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DENTRO DA NOITE

— Ent&o causou sensagao?

—-Tanto mais quanto era inexplicavel. Tu amavas a Clotilde, ndo? Ela, coitadital parecia
louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria De repente, slbita transformacdo. Tu
desapareces, a familia fecha os sales como se estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evi-
dentemente havia um mistério, uma dessas coisas capazes de fazer os espiritos imaginosos
arquitetarem dramas horrendos. Por felicidade, o juizo geral € contra o teu procedimento.

— Contramim?

Podia ser contra a pureza da Clotilde. Gragas aos deuses, porém, € contra ti. Eu mesmo
concordaria com o Prates que te chama velhaco, se ndo viesse encontrar 0 nosso Rodolfo, agora,
onze da noite, por tamanha intempérie metido num trem de subdrbio, com o ar desvairado...

— Eu tenho o ar desvairado?

— Absolutamente desvairado.

— Vése?

— E claro. Pobre amigo! Ento, sofreste muito? Conta |&. Estés pélido, suando apesar da
temperatura fria, e com um olhar téo estranho, t&o esquisito. Parece que bebeste e que choraste.
Conta la. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queiroz, o mais elegante artista desta terra, nem trem
de sublrbio, & onze de uma noite de temporal. E curioso. Ocultas os pesares nas matas
suburbanas? Estas afazer passeios de vicio perigoso?

O trem rasgara a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os trilhos. Um sino
enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vag&o viam-se, a marginar a estrada, as luzes
das casas ainda abertas, 0s silvedos empapados d’agua e a chuva lastiméavel atecer o seu infindavel
véu de l&grimas. Percebi entdo gue o sujeito gordo da banqueta proxima — o que falava mais —
dizia para o outro:

— Mas como tremes, criatura de Deus! Estas doente?

O outro sorriu desanimado.

— N&o; estou nervoso, estou com amaldita crise. E como o gordo esperasse:

— Oh! meu caro, o Prates tem raz&o! E teve raz&o afamilia de Clotilde e tens raz&o tu cujo
olhar é de assustada piedade. Sou um miseravel desvairado, sou um infame desgragado.

— Mas que €isto, Rodolfo?

— Queéisto! E’ o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Ndo ha quem ndo tenha o seu vicio, a
suatara, a suabrecha. Eu tenho um vicio que é positivamente a loucura. Luto, resisto, grito, debato-
me, Nd0 quero, N0 quero, mas o vicio vem vindo a rir, toma-me a mao, faz-me inconsciente,
apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te da Jeanne Dambreuil quando se picava com
morfina? Lembras-te do Jod Guedes quando nos convidava para as fumeries' de 6pio? Sabiam
ambos que acabavam a vida e ndo podiam resistir. Eu quero resistir e ndo posso. Estas a conversar
com um homem que se sente doido.

— Tomas morfina, agora? Foi 0 desgosto decerto...

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagao. N&o havia ninguém mais — ando
ser eu, e eu dormia profundamente... Ele entdo aproximou-se do sujeito gordo, numa ansia de
explicagoes.

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons instintos, com
uma familia honesta. 1a casar com a Clotilde, ser de bondade a que amava perdidamente. E uma
noite estdvamos no baile das Praxedes, quando a Clotilde apareceu decotada, com o0s bragos nus.
Que bracos! Eram delicadissimos, de uma beleza ingénua e comovedora, meio infantil, meio

! Casas onde se fumava 6pio.



mulher — a beleza dos bragos das Oréadas’ pintadas por Botticeli, misto de castidade mistica e de
alegria pagd. Tive um estremecimento. Ciumes? Nado. Era um estado que nunca se apossara de
mim: avontade de té-los sO para os meus olhos, de beija-los, de acaricia-los, mas principalmente de
faze-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esforco, porque 0 meu desejo
era agarrar-lhe os bragos, sacudi-los, aperta-los com toda a forga, fazer-lhes manchas negras, bem
negras, feri-los... Porque? N&o sei, nem eu mesmo sei — uma nevrose! Essa noite passei-a numa
agitacdo incrivel. Mas contive-me. Contive-me dias, meses, um longo tempo, com pavor do que
poderia acontecer. O desgo, porém ficou, cresceu, brotou, enraigou-se na minha pobre alma. No
primeiro instante, a minha vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade
era de espeta-los, de enterrar-lhes longos alfinetes, de coze-los devagarinho, a picadas. E junto de
Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses bragos nus como na primeira
noite, via a sua forma gracil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o stbito estremegdo
guando pudesse enterrar o primeiro afinete, escolhia posi¢des, compunha o prazer diante daquele
susto de carne que havia de sentir.

— Que horror 1

— Afinal, umaoutra vez, encontrei-a na sauterie® da viscondessa de Lages, com um vestido
em gue as mangas eram de gaze. Os seus bragos — oh! que bragos, Justino, que bragcos ! —
estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que fosse se metamorfoseando
em anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me — “ Rodolfo, que olhar o seu. Esta
zangado? ““ N&o foi possivel reter o desgjo que me punha a tremer, rangendo os dentes. — *“ Oh!
ndo! fiz. Estou apenas com vontade de espetar este afinete no seu brago. “ Sabes como € pura a
Clotilde. A pobresita olhou-me assustada, pensou, sorriu com tristezas —“Se ndo quer que eu
mostre 0s bracos porque ndo me disse a mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado? “ —
“E , éisso, Clotilde. “ E rindo — como esse riso devia parecer idiotal — continuel E preciso
pagar a0 meu cilme a sua divida de sangue. Deixe espetar o afinete. “ —~ Esta louco, Rodolfo? «
— “ Quetem?“ — “ Vai fazer-me doer. “ — “N&o dai. “ — “ E 0 sangue? ” —“Beberel essa gota
de sangue como a ambrosia do esquecimento. *“ E dei por mim, quase de joelhos, implorando, supli-
cando, inventando frases, com um gosto de sangue na boca e as frontes a bater, a bater... Clotilde
por fim estava atordoada, vencida, ndo compreendendo bem se devia ou néo resistir. Ah! meu caro,
as mulheres! Que estranho fundo de bondade, de submisséo, de desgjo, de dedicacdo inconsciente
tem uma pobre menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabega, murmurou NUM SUSPiro
“Bem, Rodolfo, faca... mas devagar, Rodolfo! Ha de doer tanto! “ E 0s seus dois bracos tremiam.

Tirei da botoeira da casaca um afinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar pela
primeira vez, escolhi o lugar, passel a méo, senti a pele macia e enterrei-o. Foi como se fisgasse
uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que participavam todos 0os meus
sentidos. Elateve um ah! de dor, levou o lenco ao sitio picado, e disse, magoadamente — ““ Mau!”

Ah! Justino, ndo dormi. Deitado, a delicia daquela carne que sofrera por meu desegjo, a sen-
sacdo do aco afundando devagar no braco da minha noiva, dava-me espasmos de horror! Que
prazer tremendo! E apertando os vardes da cama, mordendo a travesseira, eu tinha a certeza de que
dentro de mim rebentara a moléstia incuravel. Ao mesmo tempo que forcava o pensamento a dizer
nunca mais farei essa infamial todos os meus nervos latejavam: voltas amanhg; tens que gozar de
novo o supremo prazer ! Era o delirio, eraamoléstia, era o meu horror...

Houve um siléncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o desesperado
badalar da méaquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma cigarreta.

— Caso muito interessante, Rodolfo. N&o ha davida que é uma degeneracdo sexual, mas o
altruismo de S. Francisco de Assis também é degeneracdo e o amor de Santa Teresa ndo foi outra
coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse mal? Es mais um tipo a enriquecer a
série enorme dos discipulos do marques de Sade. Um homem de espirito j& definiu o sadismo: a

2 Ninfas dos bosques e montanhas na mitol ogia greco-romana.
% Reuni&o dancante, de natureza intima. Em francés no texto.



depravacdo intelectual do assassinato. Es um Jack-the-ripper-civilisado®, contentas-te com enterrar
afinetes nos bragos. N&o te assustes.

O outro resfolegava, com a cabeca entre as maos.

— Na&o rias, Justino. Estés a tecer paradoxos diante de uma criatura ja do outro lado da vida
normal. E lugubre.

— Ent&o continuaste?

— Sim, continuel, voltei, imediatamente. No dia seguinte, a noitinha, estava em casa de
Clotilde, e com um desgo louco, desvairado. NOs conversavamos na sala de visitas. Os velhos
ficavam por ai a montar guarda. Eu e a Clotilde iamos para o fundo, para o sofa. Logo ao entrar
tive o instinto de que podia praticar a minha infamia na penumbra da sala, enquanto o pai
conversasse. Estava téo agitado que o velho exclamou: — “ Parece, Rodolfo, que vieste a correr
parando perder afesta.”

Eu estava louco, apenas. Ndo poderas nunca imaginar o caos da minha ama naqueles
momentos em que estive a seu lado no sof4, o maelstrom® de angustias, de esforcos, de desejos, a
luta da razéo e do mal, o mal que eu senti saltar-me & garganta, tomar-me a mao, ir agir, ir agir...
Quando ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o brago, por cima da manga, numa
caricia lenta que subia das mdos para os ombros, entre os dedos senti que ja tinha o alfinete, o
alfinete pavoroso. Entéo fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei.

Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce acamia
Passara a crise com a satisfagéo, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde se fixaram enormes
e eu Vi que ela compreendia vagamente tudo, que ela descobria o seu infortiinio e a minha infamia.
Como era nobre, porem! N&o disse uma palavra. Eraadesgraca. Que se havia de fazer?...

Entdo depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Ndo |he via a carne mas sentia-a marcada,
ferida. Cosi-lhe os bracos! Por Ultimo perguntava: — “Fez sangue, ontem?” E ela pdlida e triste,
num suspiro de rola: “Fez...” Pobre Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se
doera bem, se ferira bem, se estragara bem! E no quarto, a noite, vinham-me grandes pavores
subitos a0 pensar no casamento porque sabia que se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne
virginal nos bragos, no dorso, nos selos... Justino, quetristeza!...

De novo a voz calou-se. O trem continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me
ouvir o rapaz solucar. O outro porém estava interessado, e indagou:

— Mas entdo como te saiste?

— Em um més ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam
aumentados pelas olheiras roxas. Ja ndo tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no quarto, no
desgjo de espacar a hora do tormento. Era a mée que aia buscar. “Minha filha, o Rodolfo chegou.
Aviate. “ E ladedentro:” Javou, mae “.Que dor eu tinha quando a via aparecer sem umapalavra!
Sentava-se a janela, consertava as flores da jarra, hesitava, até que sem forcas vinha tombar a meu
lado, no sofd, como esses pobres passaros que as serpentes fascinam. Afinal, ha dois meses, uma
criada viu-lhe os bragos, deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda de
solugos. Nessa mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai desfazendo o compromisso e
falando em crimes que estdo com penas no codigo.

— E fugiste?

— Né&o fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro homem, tenho
outra alma, outra voz, outras idéias. Assisto-me endoidecer. Perder a Clotilde foi para mim o
sossobramento total. Para esquece-la percorri os lugares de ma fama, aluguel por muito dinheiro a
dor das mulheresinfames, frequentei alcouces’. Até ai 0 meu perfil foi dentro em pouco o terror. As
mulheres apontavam-me a sorrir, mas um sorriso de medo, de horror.

4 Alusdo ao famoso assassino londrino Jack-the-ripper (Jack, o estripador). Em inglés no texto.
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A pedir, arogar um instante de calma eu corria &s vezes ruas inteiras da Suburra’, numa
enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na furia do amor, mas
tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem colera |hes enterra afinetes. Eu
era ridiculo e pavoroso. Dei entdo para agir livremente, a0 acaso, sem dar satisfaches, nas
desconhecidas. Gozo agora nos tramways®, nos music-halls, nos comboios dos caminhos de ferro,
nas ruas. E muito mais simples. Aproximo-me, tomo posi¢o, enterro sem do o afinete. Elas
gritam, & vezes. Eu peco desculpa. Uma ja me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi
proposital. Gosto mais das magras, as que parecem doentes.

A voz do desvairado tornara-se metalica, outra vez. De novo porém a envolveu um tremor
assustado.

— Quando te encontrel, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. Estou com a
crise, estou... O teu pobre amigo esta perdido, o teu pobre amigo vai ficar louco...

De repente, num entrechocar de todos os vagfes, 0 comboio parou. Estdvamos numa
estacdo suja, iluminada vagamente. Dois ou trés empregados apareceram com lanternas rubras e
verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loura com um guarda-chuva a pingar,
apareceu, espiou 0 vagao, caminhou para outro, entrou. O rapaz pos-se de pé logo.

Adeus.

— Saltas aqui?

— Salto.

— Mas que vaisfazer?

— N&o posso, deixa-me! Adeus!

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O rapaz
apertou a cabeca com as duas méos como se quisesse reter um irresistivel impulso. Houve um
silvo. A enorme massa resfolegando rangeu por sobre os trilhos. O rapaz olhou para os lados, con-
sultou a botoeira, correu para o vagao onde desaparecera a menina loura. Logo o comboio partiu. O
homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais palido, fazendo subir a vidraga da janela. Depois
estendeu-se na banqueta. Eu estava incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um
grito doloroso no outro vagéo, em que estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com
outro silvo, cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidragas molhadas viam-se huma
correria fantastica as luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas d’agua sob a chuva
torrencia. E a frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o enorme sino reboava,
acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraca e de delirio.

EMOCOES
A Henrigue de Vasconcellos.

Ontem, as 6 horas da tarde, fui buscar ao clube da rua do Passeio o velho bar&o Belfort, que
me prometera mostrar, trés dias antes, a sua cara colecdo de esmaltes arabes. O bardo jogava e per-
dia com um moco febril, que a lapela trazia um crisdntemo amarelo, da cor da suatez. Ao ver-me,
disse amavelmente

— Estamos ajogar. O Osvaldo ganha como um inglés e com a alucinagdo de um brasileiro.
Estou perdendo e apreciando este bom Osvaldo, que ainda tem emogdes.

Os seus olhares seguiam, frios e argutos, o jogo do bom Osvaldo, e, a cada cartada,
tamborilando os dedos na mesa, Belfort sorria um sorriso mau, entre desconfiado e satisfeito. De
repente, porém, as pupilas acenderam-se-lhe. POs as duas maos nervosas na mesa, e perguntou,
enquanto mais padlido o0 mogo estacava:

" AlusAo a0 bairro boémio da Roma antiga.
8 Bonde. Em inglés no texto.



— E tu ndo jogas?

— Néo.

— Fazes bem. Um escritor do tempo de Balzac dizia que o jogo era para a mocidade o
veneno da perdicdo. O veneno! oraVveé tu, o veneno!

Sorriu com delicadeza.

— O Osvaldo permite? Vou embora sem mais um real. Até amanha. E ndo deixe de tomar
dguadeflor delaranja..

Levantou-se, mirou as unhas brunidas, mirou a gravata, e saiu, deixando o jovem s naguele
saldo que o pleno verdo tornara deserto. Acompanhei-o, ndo sem olhar paratraz. O moco pendia a
cabega na sombra, e assim palido, com um palido crisantemo, os seus ol hos tinham chispas de susto
e de prazer.

Embaixo, no vestiario, o bar&o deixou que lhe enfiassem o palet6, mandou chamar o coupé’,
e partimos discretamente, sob a tarde luminosa e cor de pérola. Belfort aconchegou-se a amofada
de cetim malva, acendeu uma cigarrilha do Egito com 0 seu monograma em ouro, e, enquanto o
carro rodava, indagou:

— Que tal achaste 0 Osvaldo? E o0 meu estudo agora. Havia meia hora que me roubava
escandal osamente... N&o |he disse nada. Ainda € possivel salverlo...

— Quer perde-lo? indaguei habituado as excentricidades desse dgido ser.

— Oh! ndo, quero gozé-lo. Tu sabes, 0 homem é um animal que gosta. O gosto € que varia.
Eu gosto de ver as emocdes aheias, ndo chego a ser o bisbilhoteiro das taras do préximo, mas sou o
gozador das grandes emogdes de em torno. Ver sentir, forcar as paixdes, os delirios, 0s paroxismos
sentimentais dos outros € a mais delicada das observagdes e a mais fina emocéo.

— Oh! ser horrivel e macabro!

— Sqja; horrivel, macabro, mas delicado. E por isso que eu ndo quero perder o Osvaldo,
quero apenas gozé-lo. Preciso ndo limitar a minha agdo humana aos passeios pelo Oriente, as
colecOes auténticas e a a guns deboches nos restaurantes de gréo tom. Mas dai a perde-lo, c’est trop
fort...

— Pois ndo imagina o mal que fez ao pobre Osvaldo. O rapaz estava horrivelmente pélido!

— Ta qual como o outro. Que exemplar, meu caro! que caso admiravel! Esse pequeno ha
seis rneses odiava o vispora'®. Hoje tem a voracidade de ganhar, e tamanha que ja rouba. Amanha
arde, queima, rebenta numa banca de jogo. Ah! o jogo! E o Unico instinto de perdicdo que ainda
desencadeia tempestades nos nervos da humanidade. O Osvaldinho € tal qual o outro, o Chinés, a
minha Ultima observagao.

— O Chinés?

Belfort soprou o fumo dacigarrilha, sorrindo.

— Imagina que vai para um ano fui apresentado a um rapaz chamado Praxedes, filho de
uma chinesa e de um negociante portugués em Macau. O homem falava inglés, estava no comeércio,
e vinha de Xangai, com um carregamento de poterias e bronzes por contrabando, para vender.
Simpatizei com ele. Eraimberbe, ativo, paciente, dizia a cada instante frases amaveis, e casara com
uma interessante rapariga, a Clotilde — Cl6 para os intimos. Conversou da China, dos boxers™,
confessou o contrabando e levou-me avé-lo. Que vidafeliz adaquele casal!

O Praxedes saia pela manhd, trabalhava, voltava para o jantar, e ndo se largava mais de
junto da Cl6. N&o tinha um vicio, nunca tivera um vicio, era um chinés espantoso, sem dragfes e
sem vicios! Estudei-o, analisei-o. Nada. L egislativamente moral.

Uma noite em que o convidara para jantar, jogamos. Adivinharia alguém que cratera
esperava 0 momento de rebentar nessa alma tranquila? A senhora, a Clotilde, cantava no meu
piano, com voz triste, a aria do suicidio da detestavel Gioconda. Eu estava receoso que depois

® Automével de passeio com duas portas. Em francés no texto.
10
Loto.
! Seita nacionalista chinesa, que encabegou no final do século X1X uma sangrenta revolta contra os ocidentais,
intitulada Guerra dos Boxers.



surgissem variagoes sobre o bailado das Horas. Disse-lhe despreocupado — *“ Quer jogar?” — *
Nao sei”. “E sempre agradavel ensinar mesmo o vicio”. — “ Ent&o ensine”. Pegou das cartas,
olhou-as indiferente, mas as minhas palavras ouvia-as desvanecedoramente. Jogamos a primeira
partida. Os seus olhos comecaram a luzir. Jogamos outra. — “ Mas isso assim sem dinheiro?
Ponhamos dois tostdes . — “ Pois sgja ”. Perdi. “ Redobra-se a parada?’ — “Oito tostdes?” — «
Sim”. — “ Pois sgja’ A meia noite jogavamos a dez mil rés, e Clotilde, muito cansada, ja sem
cantar, faziainUteis esforgcos para o arrancar a mesa.

Deitei-me sem conclusdes, e s no dia seguinte, quando o chinés enleado® apareceu
pedindo outra partida, € que compreendi 0 assombro. A paixdo estalara, — a paix&o voraz, que
corréi, escorcha, rebenta... Invejei-o, e, como homem delicado, joguei e perdi No outro dia,
Praxedes voltou. Levei-0 ao clube, aroleta, donde saiu a ganhar pela madrugada.

Ah! meu caro, que cenal que fina emogéo! O jogo, quando empolga, domina e envolve o
homem, € o mais belo vicio da vida, é o enlouquecedor espetaculo de uma catéstrofe sempre
iminente, de um abismo em vertigem. O Chinés era patético. Com os dedos trémulos, assoando-se
de vez em quando, os olhos embaciados, quase vitreos, o Praxedes rouquejava num estertor silvante
que parecia agarrar-se desesperadamente a bola: 27, 15, 22dazial 27, 15, 22duzial E abolacorria, e
a ama do pobre esfacelava-se na corrida, esforgando-se, puxando-a para 0 numero desgjado, num
esforgo que o tornava roxo...

Jantei no clube sO para ndo perder algumas horas o interesse desse espetaculo. Também
durante trés dias e trés noites Praxedes ndo deixou aroleta. Estava palido, fraco. A gente do clube,
vendo-o ganhar, ganhar mesmo uma fortuna, ja o tratava de dom Praxedes. Ao cabo de uma
semana, entretanto, a chance desandou. Praxedes comegou a perder bruscamente com gestos de
alucinado, espalhando as fichas como quem arranca pedagos da prépria carne.

— “Cama, meu caro, dizia-lhe eu “. — “ Impossivel! impossivel!”, murmuravaele.

Pediu-me dinheiro, dei-o, pediu a outros, deram-lho. Pediu mais — deixou de ser o dom
Praxedes, recebeu recusas brutais. Acabou ndo voltando mais ao clube. Eu, porém, sentia-0 em
outros antros, definitivamente preso a sua cruz de horror, a cruz gue cada homem tem de carregar
navida..

Certa noite, meses depois, encontrei-o numa batota'® da rua da Ajuda, com o fato enrugado
e a gravata de lado. Correu para mim, “Foi Deus que o trouxe. Estou farto de peruar™. Isto de
mirone®® ndo me serve. Empreste-me cinquenta mil réis para arrumar tudo no 00. Ah ! esta dando
hoje escandal osamente. Faremos umavaca'®? Vai dar pela certa.”

Agarrou a nota como um desesperado, precipitou-se na roda que cercava o tableau da
direita: “Tenho aqui cinquentéo; esperem!” E caiu por cima dos outros, com o brago esticado.

O duble-zero falhou. Ele voltou cinico: “ E preciso insistir; deixe ver mais algum. Nao d&a?
Olhe, escute aqui, hipoteco-lhe uma mobilia de quarto, serve?”

Compreendi entdo a descabida vertigem daquela queda. Tive pena. Arrastei-o quase a forca
para a rua, fi-lo contar-me a vida. Estava desempregado, abandonara o emprego, vendera o
mobiliério, as jéias da Clo, os vestidos, as roupas, mudara-se para uma casa menor e alugara a sala
da frente. A cabula'’, a ma sorte, a guigne perseguiam-no, e, pendido ao meu brago o miseravel
solucava: “ — Havemos de melhorar, empreste-me algum. estou sem niquel !”

Deixei-o sem niquel, mas fui ao outro dia ver a Clotilde, uma flor de beleza, com os olhos
vermelhos de chorar e as roupas ja estragadas. la sair, arranjar dinheiro... — “ E seu marido? ” —
Meu marido esta perdido. Anda por ai a jogar. Ha dois dias ndo o vejo; hoje ndo comi...” — «
Abandone-o! 7 — “ Abandona-lo eu? E a sociedade, e €le? Que seriadele?” — “ Ora, ele! ” —

2 Envolvido de formairresistivel.

3 Casadejogo de azar.

14 Observar um jogo, dando palpites.

5 Aquele que observa o jogo, sem dele fazer parte.

16 Parada no jogo proposta por um parceiro em nome de dois ou mais.
Y M sorte, caiporismo, azar.



“Ele ama-me, ama-me como dantes. Mas que quer? Veio-lhe a desgraca. As vezes brigo, mas ele
diz-me : Ai ! Cl5, que hei de fazer? E uma forca, uma forca que me puxa os musculos. Parece que
desenrolaram uma bola de ago dentro de mim, tenho de jogar. E cai em prantos, por ai, t8o triste,
t&o triste que até lhe vou arranjar dinheiro, que saio a pedir...”

E espantoso, pois nd? O homem tinha uma bola de aco e a fidelidade da mulher! S6 esses
seres especiai s conseguem coisas téo dificeis!

Um instante o bardo calou-se. O coupé rolava pela praia, e a noite, caindo, desdobrava por
sobre 0 mar atalagarca® fuliginosa das primeiras sombras.

— Respeitei a Clotilde, por sistema, ja assustado com as propor¢fes emocionais do marido.
Ao outro dia, porém, Praxedes. com sorrisinhos equivocos na face escaveirada: «“ Esteve com a Clo,
hein? Conservada apesar da desgraca, a minha mulherzinha, pois ndo?...” Recuel assombrado.
Aquele homem bom, digno no fundo, aguele homem que amava a mulher, para arranjar dinheiro
.com que satisfazer as cartas e a roleta, mercadejava-a aberta, cinica, despgjadamente. — “Que
gueres tu? indaguel aspero, tem vergonha, vai, some-te! ”

— “Eu hipoteco uma mobilia. S6 quinhentos, s6 quinhentos!”

Era a alucinagdo. Corri-0, e esperel ansioso como gquem espera o final de uma tragédia,
porque tinha a certeza do paroxismo daquele vicio. Afinal ha de haver seis meses, antes do meu
encontro com o0 Osvaldo, li, na cama, as 3 da manha, este bhilhete desesperado “Venha. Praxedes
matou-se. Estou sem ninguém. Acuda-me. — CIo”.

Ai ! menino, ndo sei 0 que senti. A minha vontade era ver, era saber, era acabar logo.
Precipitei-me. Quando cheguel, as voltas com a policia que queria levar o corpo para o Necrotério,
Clotilde, desgrenhada, com os |abios em sangue, caiu nos meus bragos. — ““ Ent&o, como foi isso? ”
— “ Sei ldcomo foi! Tinha que ser! A desgracal Estava doido. Hipotecou a mobilia, 0s juros eram
semanais. N&o arranjel dinheiro e o judeu levou-a. Dormi no chdo. Ontem ndo apareceu. Hoje
estava eu adormir quando o senti que caminhava. Risquei o fésforo. Era ele, livido, embrulhando a
casaca do casamento. Ndo sel 0 que me deu. — “ Onde vais?” — “Vou ver se arranjo uns cobres,
respondeu. Preciso jogar, Sinto uma ansia, ndo posso mais.” — “Estas doido!” — N&o estou, CI6,
ndo estou, fez ele arregalando os olhos. Eu fui cruel: olha que se vendes a casaca ficas sem roupa
para o enterro. Ele parou. “ Para 0 enterro? para o meu enterro? E melhor mesmo, € melhor mesmo,
eu ndo posso mais !” E, de repente. desesperado, comegou a bater com a cabega pelas paredes.
Praxedes ! Praxedes ! N&o fagas isso! Praxedes! Gritel, solucel. Qual! Cada vez arrumava o cranio
com mais forca de encontro as quinas das portas. O som, ah! esse som como me ensandece! Ainda
o ouco ! E ele todo em sangue, todo em sangue... Agarrei-o. Arrastou-me até a janela, voltou-se,
deixou-se cair em cheio com a nuca na sacada, esticou 0 pescogo desesperadamente e rodou... Oh!
o horror! salve-me! salve-me!”

Abri o grupo dos agentes, fui ver Praxedes. Estava cor de cera, com a cabega fendida e os
|&bios coagulados de sangue roxo. E o olhar vitreo, a méo recurva, assim, sob a luz da madrugada,
pareciam seguir ainda e acompanhar o mal a que o impelira a sua bola de ago.

Esse record de emocé&o desesperada prostrou-me. Nuncavi sentir t&o vertiginosamente.

O carro parara. O baréo saltou, subiu de vagar as escadas de marmore, enquanto no interior
do palacete retiniam campainhas elétricas.

— Preciso sentir vendo os outros sentir, fez mirando-se no ato espelho do vestiério. S6
assim tenho emocgdes. Garanto-te que o Osvaldo acaba como o chinés de Macau, mas por outro
meio —com amorfinatalvez. SO os chineses morrem as cabegadas por sentir demais!

E fomos jantar tranquilamente na sua mesa florida de cravos e anémonas brancas.

HISTORIA DE GENTE ALEGRE

'8 Tecido ralo, por sobre o qual se tece um bordado.



O terraco era admiravel. A casatoda parecia mesmo ali pousada a beira dos horizontes sem
fim como para admira-los, e a luz dos pavimentos térreos, a iluminagdo dos salfes de cima
contrastava violenta com o macio esmaecer da tarde. Estavamos no Smart-Club, estdvamos ambos
no terraco do Smart-Club, esse maravilhoso terraco de vila do Estoril, dominando um lindo sitio da
praia do Russel — as avenidas largas, 0 mar, a linha ardente do cais e 0 céu que tinha
luminosidades polidas de faianca persa. Eram sete horas. Com o ardente ver&o ninguém tinha
vontade de jantar. Tomava-se um aperitivo qualquer, embebendo os olhos na beleza confusa das
cores do ocaso e no banho viride™ de todo aguele verde em de redor. As salas |4 em cima estavam
vazias, a grande mesa de baccarat®®, onde algumas pequenas e alguns pequenos derretiam notas do
banco — a descansar. O soalho envernisado brilhava. Os divas” modorravam em fila encostados as
paredes — os divas que nesses clubes ndo tém muito trabalho. Os criados, vindos todos de Buenos-
Aires e de S. Paulo, criados italianos marca registrada como a melhor em Londres, no Cairo, em
New-York, empertigavam-se. E a viracdo era tdo macia, um cheiro de salsugem? polvilhava a
atmosfera téo levemente, que a vontade era de ficar ali muito tempo, sem fazer nada

Mas a noite ja estendia 0 seu negro brocado picado de estrelas e no plein-air do terraco
comegavam a chegar os smart-diners. Que curioso aspecto! Havia franceses condecorados, de
gestos vulgares, ingleses de smoking e parasita a lapela, americanos de casaca e também de brim
branco com sapatos de jogar o foot-ball e o lawn-tenis™, os elegantes cariocas com risos artificiais,
risos posticos, gestos a contragosto do corpo, todos bonecos vitimas da diversdo chantecler, os
noceurs?* habituais, e os michés” ricos ou jogadores, cuja primeirarefeicdo deve ser o jantar, e que
apareciam de ol heiras, a voz pastosa, pensando no bac-chemin-de-fer?®®, no 9 de cara e nos pedidos
do Ultimo béguin27. O prédio, mais uma “ vila ” da bacia do Mediterraneo, ardia na noite serena,
parecia a miragem dos astros do alto; as toalhas brancas, os cristais, os baldes de christofle’® tinham
reflexos. Por sobre as mesas corria como uma farandola® fantasista de pequenas velas com
capuchons® coloridos, e vinha de cima uma valsa languida, uma dessas valsas de lento enebriar,
que adejam vO0s de mariposas e tém fermatas que parecem espasmos. No meio daquela roda de
homens, que se cumprimentavam répidos, dizendo apenas as Ultimas silabas das palavras. —
B’jour, Plo... deus! goo, iam chegando as cocottes™, as modernas Aspéasias® da insignificancia
Algumas vinham a arrastar vestidos de cinco mil francos; outras tinham atitudes simplistas dos
primitivos italianos. Havia na sombra do terraco, um desfilar de figuras que lembravam Rossetti e
Heleu, Mirande e Herman-Paul, Capielo e Sem, Julido e também Abel Faivre, porque havia
cocottes gordas, muito gordas e pintadas, gaezadas de joias, suando e praguejando. Falavam todas
linguas estrangeiras — o espanhol, o francés, o italiano, até o aleméo com o predominio do parigot,
do argot, da langue verte®. S6 se falava mesmo caldo de boulevard®. Fora, & entrada, paravam as

19 Verde, esverdeado.

% Jogo de cartas de origem francesa, em que tomam parte um banqueiro e varios jogadores, ganhando o grupo que com
duas ou mais cartas, perfizer o total de pontos mais préximo de nove. Bacara.

2! Espécie de sofa ou canapé de origem persa, sem encosto ou brago.

2 Maresia

2 Ténis de gramado. Em inglés no texto.

24 Pessoa de vida dissol uta, boémio.

% Michés. Diz-se de quem paga ou recebe por favores sexuais. Em francés no texto.

% Modalidade do bacara. Em francés no texto.

%" Flerte. Em francés no texto.

% Aplicagdo ornamental de ouro em cristal, vidro ou metal, que recebeu 0 nome de seu criador, o industrial francés
Charles Christofle (1808-1863).

% Tipo de danca popular provencal.

*® protetor de velas de cera, que as impede de serem apagadas pelo vento. Em francés no texto.

3! Mulheres de vida aegre. Em francés no texto.

% Companheira de Péricles, governante de Atenas durante o século V AC., o periodo &ureo do cultura cléssica.

% parigot, argot e langue verte sdo denominagdes da giria parisiense do baixo mundo.



lanternas carbunculantes™ dos autos, havia fonfons roucos, arrancos bruscos de méquinas H. P. 60.
Aquele ambiente de internacionalismo a parisiense cheio do rumor de risos, de gluglus de garrafas,
de piadas, era uma excitacdo para a gente chique. O bardo André de Belfort, elegantissimo na sua
casaca impecavel convidara-me para um jantar a dois em que se conversasse de arte antiga —
porque ele tinha estudos pessoais sobre a nocdo da linha na Grécia de Péricles®™. Evidentemente,
antes de terminar o jantar teriamos a mesa guarnecida por alguma daquelas figurinhas escapas de
Tanagra® ou qualquer dos gordos monstros circul antes...

De stibito, porém, na alegria do terraco ouvi por tras de mim umavoz de mulher dizer:

— Pois entdo ndo sabes que a Elsa morreu hoje de madrugada?

N&o me voltei. A mulher conversava nhoutra mesa. Mas senti um pasmo assustado. Elsal
Seria a Elsa d’Aragon, uma carnagdo maravilhosa de dezoito anos, langada havia apenas um més
por um manager® de music hall, cuja especialidade sexual era desvirginar meninas puiberes? Seria
ela com os seus olhos verdes, a pele veludosa de rosa-cha e aquela espléndida cabeleira negra de
azeviche? E morrer em plena apoteose, cheia de jdias e de apaixonados! Indaguei do meu conviva:

-— Morreu a Elsa d’Aragon?

O bardo Belfort encomendava enfim o cardpio. Acabou tranquilamente a grave operagao,
descansou 0 monoculo em cima da mesa.

— Exatamente. Parece que a apreciavas? Pobre raparigal Foi com efeito ela. Morreu esta
madrugada.

— De repente?

— Com certeza. Devia ter sido uma linda morte. Beleza horrivel. N&o se fala noutra coisa
hoje nas pensdes de artistas, em todos os conventilhos elegantes patronados pelas velhas cocottes
ricas, nas rodas dos jogadores. A Elsa era muito nature®, com a fobia do artificio, mas soube
morrer furiosamente.

— Como foi?

Neste momento chegara a “bisque™® e o balde com a Méet, brut imperiale®, que o velho
dandy*? bebe sempre desde o comego do jantar.

O bardo atacou a“ bisque”, deu ndo sei que ordem ao maitre-d’hétel, e murmurou:

— E uma historia interessante. Vocé de certo ainda n&o quis fazer a psicologia da mulher
alegre atirando-se a todos 0s excessos por enervamento de ndo ter o que fazer? Quase todas essas
criaturas, altamente cotadas ou apenas da calcada, séo, como direi? as excedidas das preocupacoes.
Estéo sempre enervadas, paroxismadas. O meio é atrozmente artificial, a gargalhada, o champanhe,
a pintura encobrem uma lamentével pobreza de sentimentos e de sensacdes. Ao demais, a vidatem
um regulamento geral de excessos, e elas fatalmente pelalei, tém que fazer pagar caro e arruinar 0s
idiotas, tém de amar um rapazola miseravel que Ihes coma a chelpa® e as bata, tém que embriagar-
se e discutir os homens, 0s negdcios das outras, tudo mais ou menos exorbitando. Uma paixao de
cocotte é sempre caricatural, é sempre para além do natural, do verdadeiro, e a sua pobre vida,
tenha ela centenas de contos ou viva sem um real pelas bodegas reles, € sempre uma hipotese
falsificada de vida, uma espécie de fiorde num copo d’agua, a luz elétrica. Todas amam de modo

% Rual arga e arborizada, simbolo da modernidade de Paris apds a reforma urbana de Haussmans. No Rio de Janeiro, o
prefeito Pereira Passos realizou reforma semel hante entre 1904 e 1909, inaugurando a Avenida Central ( Rio Branco),
um tipico boulevard carioca. Em francés no texto.

% De carbtnculo, ou rubi. Da cor vermelha.

3" Relativo & cidade grega de Tanagra, célebre por suas esculturas de linda mulheres esbeltas.
% Empresario. Em inglés no texto.
¥ Mulher que dispensa os artificios da maguiagem. Em francés no texto.
“0 Sopa de frutos do mar. Em francés no texto.
“1 Marca nobre de champanhe. Em francés no texto.
“2 Tipo de homem elegante e refinado, com senso de humor debochado e iconoclasta, tipico do periodo entre 1870 e
}3918 (Bele-époque). Oscar Wilde e Jodo do Rio foram tipicos dandis. Em inglés no texto.
Dinheiro.



excepcional, jogam excessivamente, embriagam-se em vez de beber, pdem dinheiro pela janela a
fora em vez de gastar, quando choram, ndo choram, uivam, ganem, cascateiam lagrimas. Se tém
filhos, quando os vao ver fazem tais excessos que deixam de ser méaes, mesmo porque ndo o Sa0.
Duas horas depois 0s peguenos estdo esquecidos. Se amam, praticam tais loucuras que deixam de
ser amantes, mesmo porque ndo o sdo. Elas tem varias paixdes na vida. Cinco anos de profissdo
acabam com a alma das galantes criaturinhas. Nao ha mais nada de verdadeiro. Uma interessante
pequena pode se resumir: nome falso, crispacdo de nervos igual a exploracéo dos “gigolds” e das
proprietarias, mais dinheiro apanhado e beijos dados. Sdo fantoches da loucura movidos por quatro
cordelins da miséria humana.

— A Elsa, entdo?

— A Elsafoi atirada subitamente numa pensdo do Catete. Sabes 0 que € avida em casas de
tal espécie. Elas acordam para o almoco, em que aparecem varios homens ricos. O amogo € muito
em conta, os vinhos sdo carissimos. A obrigacdo é fazer vir vinhos. Desde manha elas bebem
champanhe e licores complicados. Nesses almocos discute-se a generosidade, a tolice, ou a
voracidade dos machos. A tarde é dada a um ou a dois. As cinco, toilette e o passeio obrigatorio. A
noite, o jantar em que € preciso fazer muito barulho, dancar entre cada servigco ou mesmo durante,
dizer tolices. Depois 0 passeio aos music-halls, com os quais tem contrato as proprietarias, e a
obrigacéo de ir a um certo clube aguecer o jogo. Cada uma delas tém o seu cachet por esse servigo
e sd0 multadas quando vao a outro — que, como € de prever, paga a multa. O resto é ainda o
homem até dormir. Nesse fantochismo lantgjoulado ha vérios géneros. o doidivana, o sério, o
reservado, o nature, o romantico, e para encher o vazio, 0s vicios bizarros surgem. Elas ou tomam
Opio, ou cheiram éter, ou se picam com morfina, e ainda assim, nos paraisos artificiais sdo muito
mais para rir, coitadas ! mais malucas no manicdmio obrigatério da luxuria. A Elsa era do género
nature. Ancas largas, pele sensivel, animal sem vicios. Tentou os petimetres,” os banqueiros
fatigados, os rapazes calvos e, com oito dias estava com 0s hervos esgarcados, estava excedida.
Mesmo porque, desde a primeira hora olhava-a com o seu olhar de morta a Elisa, a interessante
Elisa

— Ah!

— Elisa é um tipo talvez normal nesse ambiente. Tem os cabelos cortados, usa eternamente
um gorro de lontra. Nunca avi com uma jGia e sem o seu tailleur cor de castanha. E feia, nfo deve
agradar aos homens, mas presta-se a todos 0s pequenos servicos dessas damas. Escreve cartas,
arranja entrevistas, tem conhecimentos, e dizem-na com todos os vicios, desde o abuso do éter até o
unisexualismo™®. Ora, era Elisa com os seus dois olhos mortos e velados que olhava Elsa, e Elsa
sentia uma extraordindria repugnancia, um nojo em que havia medo ao mais simples contato. Elisa
sorria, a Elisa que esta sempre nesses lugares, sem colete com o seu corpo de andrégino morto. E
era em toda parte aquele mesmo olhar acompanhando Elsa, pregando-se a todos 0s seus gestos,
lambendo cada atitude da criatura. Uma noite, as duas Lacroix Ducerny, as que vestem sempre
iguais e fazem fortuna em comum, asseguraram-me que Elisa ja ndo servia para nada, perdida,
louca de paix&o; e, com grande pasmo meu ao entrar num clube ultra infame, eu vi a Elsa com um
conhecido banqueiro e, muito naturalmente, Elisa ao lado. Era a aproximagéo...

— Safal

— Meu caro, nada de repugnancias. Prove este faisdo. Estd magnifico. Ora, ontem, no
Casino, como a pobre Elsa estava totalmente fora dos nervos e com um vestido verdadeiramente
admiravel, tive prazer em ir apertar-lhe amao. — “ Entdo, como vai com estavida?’ — “ Como V€,
muito bem.” — “ Mas estd nervosa.” — “ Ha de ser de falta de habito. Acabo por acostumar.” —
“Com um tao belo fisico...” — “Nao sgja mau, deixe os cumprimentos.” E de stibito — “ Diga-me,
baréo, ndo ha um meio da gente se ver livre disto? N&o posso, ndo tenho mais liberdade, ja ndo sou
eu. Hoje, por exemplo, tinha uma imensa vontade de chorar.” — Chore, é uma questéo de nervos.
Ficard de certo aliviada” — “Mas ndo € isso, ndo € isso, homem!” — “ Se a menina continua a

* | ndividuo vestido com apuro exagerado. Janota. Novo-ico.
“> Homossexualismo.



gritar, participo-lhe que vou embora.” —“N&o, meu amigo, perdoe. E que eu estou tfo nervosal
tanto! tanto... Queria que me desse um conselho. — “Para que?” — “ Para aliviar-me.” — “E
dificil. Vocé sofre de um mal comum, a surmenagem™ do artificio. Eu podia dizer-lhe: recolha-se a
um convento. Mas pareceria brincadeira e talvez viesse a morrer mistica, a conversar com 0s anjos,
como Swedenborg”’. Conheci algumas que acabaram assim. Podia também, se fosse um idiota,
aconselhar a vida honesta. Mas isso seria impossivel porque o pesar de ter saido desta em que o
desperdicio é a norma, a saudade e as lembranca deixé-|a-iam amargurada. Depois ndo tem recursos

e teria sempre que pdér em circulacdo o seu lindo capita.” —  Bardo, por quem é, fale-me
sinceramente.” —“Ent&o, minha filha, aconselho uma paix&o ou um excesso, um belo rapaz ou uma
extravagancia.” —. “ Nesta roda ndo ha belos rapazes.” — “ De acordo, ha quando muito velhos

by

recém-nascidos. Mas é recorrer a multiddo, passar uma noite percorrendo os bairros pobres,
experimentar. Ou entdo, minha cara, um grande excesso : champanhe, éter ou morfina...” Voltei-me
para a sala. Num camarote fronteiro a Elisa olhava com os seus dois olhos de morta. “ E se ndo a
repugna muito uma grande mestra dos paraisos artificiais, a Elisa”. — “ N&o fale alto, que ela
percebe.” — “Entdo j& a sabia 147°. — Corri-a ontem do meu quarto. E um deménio.”— « Mas
vocé precisa de um dembnio.” — “ O que elafaz...” — ““ Ja sei, toda a gente faz. Mas naturalmente
ela é excepcional.” — “ Bardo, va embora.” — “ Adeus, minha querida.” Quando dei a volta para
faar aElisa, ja estadeixaravazio o camarote.

— E ent&o, como morreu alinda criatura?

—- Aceitando o0 meu conselho. A sua morte pertence ao rnistério do quarto, mas devia ser
horrivel. Elsa partiu do music-hall diretamente para casa, pretextando ao bangueiro que Ihe ia por
um pequeno palécio, a forte dor de cabeca — a cléssica migraine®® das cocottes enfaradas ou
excedidas E apareceu na ceia da pensdo como uma louca, a mandar abrir champanhe por conta
prépria. Quando por volta de uma hora apareceu a figura de larva® da Elisa, deu um pulo da
cadeira, agarrou-lhe o pulso : “ Vem; tu hoje és minhal” Houve uma grande gargalhada. Essas
damas e mais esses cavaheiros tinham uma grande complacéncia com a Elisa, e aquela vitoria
excitava-os. Elisa molemente sentou-se ao lado da Elsa, que bebia mais champanhe, sentia
afrontacdes e torcia os dedos da apaixonada por baixo da mesa Era o desespero. Mimi Gonzaga
assegurou-me que ela recebera uma carta da mée logo pela manha. No fim, Elsa, palida e ardente,
dizia “Viens, mon cheri, que je te baise! ” e mordia raivosamente o0 pescoco da Elisa. Viase a
repugnancia, a raiva com que ela fazia a cena de Lesbos — pobre rapariga sem inversoes e
estetismos & Safo™... A ceia acabou em espetéculo, e acabaria com todos os espectadores, se
algumas mulheres com citimes dos seus senhores — ah! como elas sdo idiotas! — ndo os tivessem
levado. Elsa as duas e meia fez erguer-se a Elisa, calada e misteriosamente fria. “Vao tomar
morfina? interrogou um dos assistentes, cuidado, em?” Elsa deu de ombros, sorriu, saiu arrastando
a outra. E a desaparicdo foi teatral ainda. Os olhos verdes da Elsa histrados™, a sua cabeleira
desnastra™, agarrando com um desespero de bacante a pastosidade oleosa e alourada da miseravel
gue aqueria.

— Que horror!

— A coitadinha aturdia-se. E 0 processo habitual. Para mostrar a sua livre vontade caia na
extravagancia, agarrava o tipo que a repugnava, para mergulhar inteiramente no horror. Estive

4 Exagéro.

4" Emanuel Swedenborg (1688-1772), cientista e fil 6sofo sueco, que também estudou 0 mundo sobrenatural . Suas idéias
influenciaram muito o Romantismo. Uma seita de seus seguidores foi estudada por Jo&o Rio in Asreligides no Rio
(1904).

“8 Enxagueca. Em francés no texto.

“ Fantasma. Espirito malfazejo que vaga entre os vivos para fazer o mal.

% Poetisa da Grécia classica, que instituiu nailha de Lesbos uma escola apenas para mogas. Originou-se dai a
denominacdo de leshianismo ou safismo para 0 homossexualismo feminino.

*! Olhos bistrados: com ol heiras.

%2 Destrancada.



guase a acreditar que tivesse recebido alguma lembranga dos parentes, e imaginel um instante a
cenasinistramente atroz do quarto em que enfim, como uma larva diabdlica, o polvo louro daroda
iria arrancar um pouco de vida aquela linda criatura ardente, ainda com uns restos de ama de
mulher... Nunca porém pensei no fim subito.

Pelas cinco horas da manhd, a pensdo acordava a uns gemidos roucos, que vinham do quarto
de Elsa. Eram bem gritos estertorados de socorro. As mulheres desceram em fralda, os criados
ergueram-se com 0 sorriso cinico habituado aquelas madrugadas agitadas de ataques e de delirios
histéricos. A porta do quarto estava fechada. Bateram, bateram muito, enquanto |a dentro o som
rouco rouquejava. Foi preciso arrombar a porta. E a cena fez recuar no primeiro momento a tropa
do alcouce. Como luz havia apenas a lamparina numa redoma rosa. O quarto. cheio de sombra,
mostrava, em cima das poltronas, as sedas e os dessous™ de renda da Elsa. Um frasco de éter
aberto, empestava o ambiente. A Elisa, o corpo da Elisa estava de joelhos a beira da cama. Os
bragos pendiam como dois tentaculos cortados. Inteiramente nua, o corpo divino livido, os cabelos
negros amarrados ao alto como um casco de ébano, Elsa d’Aragon, as pernas em compasso, a face
contraida, ainda sentada agarrava com as duas maos numa crispacao atroz, a cabeca da Elisa. Era
Elisa que rouquejava. Elsa estava bem morta, o corpo ja frio. Devia ter havido luta, resisténcia de
Elsa, triunfo da mulher loura e por fim sem fim até a morte, enquanto a outra se estorcia, apertava-
a, arrancavalhe os cabelos, machucavalhe o rosto —aquele horror. Elsa entrara no nada
debatendo-se, vitima de um suplicio diabdlico, mas no Ultimo espasmo as suas maos agarram a
assassina. Quando esta afina satisfeita quis erguer-se, sentiu-se presa pelos cabelos, tentou lutar,
Viu gque a pobre era cadaver. E passou-se entdo para 0 monstro o momento do indizivel terror, o
momento em que se Vé para sempre 0 mundo perdido porgue ficou imével rouquejando, de joelhos,
a cabega no regaco do cadaver, que mantinha nas méos cerradas a massa dos seus cabel os de ouro.
Os dedos de resto pareciam de aco. Uma das mulheres recorreu a tesoura para despegar a cabeca de
Elisa das méos do cadaver. Quando o corpo tombou no leito com o punhado da cabeleira nas méos,
o bando estremunhado viu surgir a face de Elisa, tdo decomposta, tdo velha, que parecia outra,
como que aparval hada.

Houve um siléncio. O criado servia frutas geladas, espléndidas péras de Espanha e uvas das
regides vinhateiras da Borgonha, grandes uvas negras. O baréo trincou de uma péra.

— Foi uma complicagdo para afastar a policia e impedir noticias nos jornais que
desmoralizariam a casa. Elisa seguiu horas depois para o hospicio, babando e estertorando. A Elsa
deviater sido enterrada hoje atarde. Estive 1a a ver o cadaver. Tinha ainda nas méos cerradas fios
de cabelos louros, como se quisesse arrancar para o tiumulo a prova desesperada da sua morte
horrivel.

E mordeu com apetite a péra. No saldo de cima uma valsa lenta, chorada pelos violinos,
enlanguecia 0 ar. Das mesas do terrago entre a iluminacdo bizantina das velas de capuchons
coloridos subia o zumbido alegre feito de risos e de gorgeios de todas aguelas mulheres que o jantar
alegrava.

O FIM DE ARSENIO GODARD
/ DO DIARIO INTIMO DE UM REVOLTOSO

A Goulart de Andrade.

Estava tudo combinado. Era impossivel falhar. Quando a lancha partiu, sem rumor,
explorando a treva do oceano encapelado, ficamos entretanto nervosos. Seriam muitos? Seria um
s0? Ah! Se os bandidos fossem apanhados! Os nossos nervos, excedidos j& por aqueles trés meses
de enjaulamento na baia, sob o canhoneio das fortalezas e as necessidades mais duras, comegavam
a dar aos pequenos fatos uma importancia capital, uma importancia desproporcional. Assim, ao
recebermos a denuncia amiga de que um ou mais homens conseguiam a nado levar instrugdes aos

%% Roupas de baixo. Em francés no texto.



legalistas, a explosdo da nossa célerafoi tal que, vendo-a, ninguém deixaria de julgar as instrugdes
causa Unica do nosso enervante estado.

Quase todos nos, paisanos levados pelas circunstancias e as perseguicdes tirdnicas dos
sequazes do marechal® aquela vida do vaso de guerra, estavamos encostados & amurada com os
oficiais e 0 comandante a ver se viamos o trabalho dalancha no negror da noite.

Oh! erademais! Havia oito dias mastigdramos a meia racéo de feijao preto sem toucinho, O
patriotismo, a indignacdo pelos descalabros do governo caiam intimamente num relaxamento
lamentavel. O desgjo Unico era deixar a baia, era acabar com aquilo, era tirar dos ombros aquela
mao de ferro das situagdes insoliveis em que sO complicavam as traicdes dos ingleses, as
intimativas americanas e a faléncia das nossas vitorias. E na treva da noite sem estrelas todas as
céleras se fundiam no ser que 0s Nossos iam apanhar, como se fosse ele a causa do ror de desastres
havidos.

— E verdade, indagou um médico, em terra o exemplo da bondade, que castigo havemos de
dar ao canalha?

— E boa, passamo-lo pelas armas!

Eraum exemplo, mas seria pouco para o infame. S se o fizéssemos mirade um tiro ao alvo
geral. Todos nos atirariamos.

— E ele sb sentiriauma vez! O comandante, qual sera o castigo do patife?

O comandante era um cavalheiro elegante e fino. Voltou-se a sorrir:

— Conforme. Na carta que mo denunciou dizem-no estrangeiro. Que sga. E impossivel
justica-lo. Sefor brasileiro, porém, passamo-lo pelas armas.

Ah! ifamos ter urna noite interessante e divertida afinal! O miseravel veria com quem se
meteral E no olhar de cada um de noés havia a expectativa e no riso dos outros, como talvez no
nosso, um repuxamento de |abios queria sorrir e mostrava os dentes como um esgar de fera

Esperamos assim entretanto até de madrugada. A fadiga prostrara alguns, soprava um vento
de chuva, violento e umido; o comandante recolhera; alancha ndo voltava. Ja ainquietacdo sucedia
a furia quando a amurada a lancha acostou. Todos nés corremos numa ansia ma, numa ansia de
vinganga, avidos de ver em primeiro lugar o torpe, o infame, que toda noite passava por nos
arriscando a vida para complicar e perder a. nossa vida. O comandante deixou a cabine apressada-
mente, a oficialidade vinha de todos os pontos do vaso de guerra. E, naguele surdo rumor de colera,
os companheiros de lanchaicaram para o tombadilho, amarrado, manietado, como que dobrado em
dois, um corpo nu, membrudo e forte.

— Muitos?

— Um s6, comandante. |a com um saco cheio de cartas.

— E 0 saco?

— AQui esta.

— Desamarrem o homem.

Dois marinheiros curvaram-se; outro acendeu uma lanterna de furtafogo e assim
conseguimos ver a cara do tipo, uma cara comum, de bigode castanho e olhos turvos. Logo que o
soltaram, a voz um tanto inquieta, mas clara, exclamou:

Mr. le comandant, j ‘suis francgais!

— Os legalistas séo brasileiros. Ninguém agui compreende linguas estrangeiras.

— Eufalo o portugués. Sou francés, senhores, pego explicar o fato.

— Vocé ainda quer explicar, hein? Que topete!

— Mas éum direito.

— Direitos para um sujeito pescado de madrugadal

— Eu exijo!... Vocé ndo exige nada; nds é que fazemos de vocé o que quisermos. Levem
esse homem para a sala de armas, a aguardar as minhas ordens...

** O conto se passa durante a Revolta da Esquadra, acontecida em setembro de 1893. O marechal, portanto, é o
presidente em exercicio, Floriano Peixoto.



Os marinheiros foram levando 0 homem aos trancos. NGs ficamos na expectativa. O coman-
dante, entretanto, fazia conduzir o saco a sua cabine.

— Boanoite, meus senhores.

— E o castigo, comandante?

— Ah'! o castigo... ja pensei. Apenas so |ho direi amanha. E preciso faze-lo passar a noite
fazendo palpites. Vocés ndo imaginam como € interessante passar a noite imaginando vérias
desgracas irremediaveis, que todas elas sdo perfeitamente possiveis e hdo de se dar algumas horas
depois... Atélogo mais, meus amigos.

Recolhemos. Que castigo imaginaria aquele homem refinado e distinto? Como estaria o
outro, nu, na madrugada dgida, la em cima? Dormiria? Pensaria? Pensaria na morte decerto,
porque eraimpossivel outro género de castigo...

Um marinheiro descia.

— Como vai 0 homem? indagamaos,

— Parece dormir; sim, senhor.

Nés é que ndo dormimos. Ficamos no beliche, nervosos, a espera daquela morte, daguela
cena atroz, fatal dali a momentos. Que se daria, céus clementes?

No dia seguinte, as 8 da manha, fomos convidados a ir a sala de armas. O homem nu la
estava, carrancudo, com o olhar turvo, mordendo o bigode. E quando o comandante chegou, houve
um arrepio geral, um arrepio de medo. O comandante, porém, estava améavel e sentara-se.

— Como se chama?

— Arsénio Godard.

— Ah'! muito bem.

— Eu desgavaexplicar...

— Oh! inteiramente indtil. Venho dizer-lhe o que resolvi a respeito. Sr. Arsénio Godard, 0
senhor vai viver conosco até o fim da nossa acéo. Vé-se que o senhor € um homem, corgjoso, forte.
Excelente companheiro! Vou mandar-lhe uma roupa. Tera um beliche seu. O navio € inteiramente
seu. Apenas, como o0 senhor nada bem e pode ndo gostar da nossa companhia, sera acompanhado
sempre. N&o desejamos que nos abandone.

O francés olhava, tentando descobrir a insidia, procurando saber que castigo horrendo
aquele vencedor arquitetava entre frases de mel.

— Mas, Sr. comandante, devo dizer...

— Eu é que devo dizer que jantard a nossa mesa. Ah! n6s ndo passamos a vela de libra,
como os patriotas da cidade. Mas, enfim, come-se. Vai-ver. N80 imagina o prazer que nos da a sua
companhia. Est4 entendido entdo? Bem. Até o amogo. Guardido, umaroupa ao Sr. Godard.

Eradeta modo grave a atitude do comandante que nenhum de nés se atreveu a interroga-lo.
Também a explicacdo veio minutos depois, terminante e terrivel.

O tenente Jodo chamou-nos de parte e em voz seca deu a ordem de cima

O Sr. comandante proibe que se converse ou se responda ao preso. O Sr. comandante
considera uma deslealdade a causa e a sua pessoa dizer uma palavra ao Sr. Godard, até segunda
ordem.

Erao suplicio do siléncio! Erao castigo! Alguns acharam fraco — eram os ingénuos.

Outros sorriram, imaginando as resultantes daguele sport, a perseguicdo do siléncio ao
pobre sujeito. Como tomaria ele avinganga?

A hora do almogo, Godard apareceu, seguido de um marinheiro. Pediu licenca, sentou-se.
Ninguém olhava para ele. Ao primeiro prato atirou-se com uma fome indizivel, verificando se lhe
prestavamos atencao. Afinal, ndo se conteve:

— Sr. comandante, ndo sei como agradecer...

O comandante continuou a falar com o tenente Jodo. Godard quis insistir, atrapalhou-se,
voltou para o vizinho da direita:

— Eu devia dizer ao comandante...

O vizinho dadireitadirigiu a palavra ao companheiro ao lado. Godard atirou-se para frente:



— Sim, agenerosidade dos senhores...

Os convivas do outro lado nem voltaram o rosto. Godard cruzou o talher e esperou até o fim
0 almoco. Quando o comandante ergueu-se, foi até ele:

— Devo agradecer a sua bondade.

O comandante nem voltou o rosto. Era cémico, se ndo fosse atroz. Teria coragem o homem
pararesistir a humilhag&o sem palavras? Godard passou 0 dia passeando no convés. Ao jantar,
a cena renovou-se. A tarde comegou o cléssico bombardeio de terra para os navios, dos navios para
terra. Eratodo o dia aquela ceifade vidas inutil e dispendiosa. Godard parava junto de nés.

— Eu sa atirar muito bem.

Nem uma palavra. N0 o ouviamos, ninguém o percebia. A noite, reunidos para tomar o
mate, Godard de novo surgiu, acompanhado do marinheiro.

— Né&o quero, Sr. comandante, deixar passar o dia, sem agradecer a bondade geral. Ndo me
falam. E justo o ressentimento. Mas eu ndo sou adversario, sou um ganhador, que, como 0s
condottieri, mercadeja o seu valor. Com 0s revoltosos, permitam a palavra, ndo posso mercadear,
porgue pouparam a minha vida, sustentada a custa de muito risco. Estou pois as ordens...

Mas, a pouco e pouco, os oficiais tinham saido e Godard estava sO diante do marinheiro
mudo e sério.

No dia seguinte, 0 nOssO preso apareceu a0 almogo sombrio, cumprimentou sem ser
correspondido, abancou noutro lugar, mastigou sem dizer palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu:

— Se 0 Sr. comandante me desse licenca para expor um plano de ataque, conhecendo eu
como conhego as posi¢des inimigas... Perddo! E traicdo. Vejo que ndo sou ouvido... Agradego,
entretanto.

Oh! era evidente que Arsénio Godard, tipo voluntarioso, fazia um esforgo sobre-humano
para conter a cllera, para ndo desesperar diante daguela horrivel situacdo que o fazia viver no navio
como se estivesse sO, inteira e definitivamente so. Os olhos ardiam de colera, os beigos estavam
brancos e as méos tremiam, tinham um tremor de furia. Talvez ainda se julgasse capaz de vencer o
castigo, porque, a noite, bruscamente, foi a0 comandante e de novo insistiu sobre os seus planos.
Ao cabo de quatro dias, entretanto, durante o almogo, Godard ergueu-se.

— Digam? E para sempre o siléncio? Ninguém me fala? Mas eu sou um idiota, um animal,
um leproso? Que sou eu? NZo respondem? Matem-me! E infame, afinal. Os infames sois vos.
Retiro-me N&o como mais. Néo fujo, € verdade; mas morro de fome. Adeus, senhores.

Saiu a bater com 0s pés para a sua cabine. NOs continuamos a conversar das coisas que nos
interessavam. SO 0 marinheiro acompanhou-o, como a prépria sombra muda.

E foi entdo a luta mais curiosa e mais atroz, o sport mais doloroso e mais inquietante que
jamais viramos, entre a palavra e o siléncio. Cada um de nés, com o instinto animal de vencer, ndo
respondia so para obedecer ao comandante, ndo respondia porque responder seria a vitoria do pobre
diabo. Cada figura de bordo era um componente daquela maguina de separacéo, daguela méquina
que o tenente Jodo chamava o pneumético da vontade, a rarefacdo do homem, porque a palavra é a
vida, e falar, trocar palavras € sentir-se viver. Godard sentia bem que nés 0 muravamos no siléncio,
que nés cada dia erguiamos mais alto aguele muro de mudez que as suas palavras ndo podiam, ndo
conseguiriam quebrar. Resistiu dois dias, no camarote, a fome. Depois veio a mesa feroz e sombrio
COMO um jaguar e nessa atitude conservou-se dez dias, dizendo apenas : obrigado e bom dia. Ficava
a porta do camarim, bufando e fumando. Se alguém passava por acaso, erguia-se tinha um rictus
irénico:

— Obrigado!

Ao cabo desse tempo veio-lhe o relaxamento dos nervos, o acicate™ da vontade mordeu-o
mais forte. Era preciso obter uma resposta, sentir que ndo estava morto! Inventou estratagemas.
Acompanhava uma pessoa até saber-lhe o nome e de repente dizia-lhe nas costas, disfar¢cando a
vVoZz:

% Espora. Aguilh&o. Ferréo.



— O Josg!

Esperava em lugares solitarios alguém, pedia fosforos, encartava nas palestras acaloradas
uma frase dessas que exigem réplica, discussdo espreitava o abandono dos marinheiros para obter
uma palavra, uma apenas. NOs estdvamos, porém, numa situacdo por demais irritante, com os
tiroteios, a falta de viveres e a certeza de um fim proximo, para consentir em perder. Ao demais, se
ele sofresse resignadamente, talvez algum sentimental abalado respondesse. Mas Godard era um
voluntarioso, a resignacdo ndo a compreendia. Cada dia passado era para 0s Seus nervos mais um
motivo de furia, de raiva contida. De modo que no vaso de guerra em plena revolta, havia apenas o
diabdlico sport de um homem contra trezentos, querendo falar, querendo viver, querendo rebentar o
sudario de siléncio com que o enterravam moralmente, sem 0 conseguir.

Dos meios sutis, Godard caiu nos meios baixos. |aao comandante:

— A imoralidade do seu navio é assombrosa. Acautele-se contra o imediato que o vendera
na primeira ocasi 80!

E inventava intrigas entre os paisanos e os oficiais, arrastava reticéncias, esperava a
pergunta... NO6s nem sorriamos. Um siléncio absoluto, um verdadeiro siléncio que ia até aos gestos,
como se diante dele estivéssemos diante de um objeto indiferente e inanimado, acolhia a
infantilidade desesperada.

Da intriga, Arsénio Godard caiu na humilhagéo. Para chegar a este excesso, era preciso
sofrer estrafegadamente™, e Godard sofria. Tinha as pépebras arroxadas, o semblante livido, o
olhar apuado®’ pela preocupacso constante, o gesto vago. Uma noite, de repente, depois de uma
bala ter rebentado no convés, lacerando as pernas de trés inferiores e espadanando sangue até na
amurada, enquanto febrilmente todos noés tratdvamos de remediar o mal, caiu de joelhos aos pés do
comandante.

— Deixe-me prestar auxilios também! Fale-me! Fale-me! Pela sua honra, pela sua fardal
Digasim! digan&o! Diga qualquer coisal

O comandante passou-lhe por cima. Arsénio continou de rojo, pedindo, pedindo, sem ver a
guem, pedindo a quem passava, indistintamente. Nenhum de nés, cheios de preocupactes, pensava
em ter pena. O bandido era o inimigo, e cada vez que uma bala trazia o desastre, a coOlera
aumentava contra a sua figuralivida de traidor desesperado.

— Pelo amor de Deus; uma palavra s, uma palavrinhal chorava ele, com a face no chéo,
ridiculo e macabro ao mesmo tempo.

A crise acentuou-se. Arsénio resolveu conquistar os guardas com as lagrimas.

Cada marinheiro que Ihe postavam como sombra tinha-o logo de joelhos, procurando beijar-
Ilhe a mé&o, a fazer promessas, a pedir, a chorar. O comandante repetiu as ordens severas. Arsénio
ficou sem resposta, e da humilhagdo passou a colera.

— N&o quero este! ndo quero! Jadisse! bradava quando mudavam os guardas.

S80 uns indignos! uns covardes! N& me satisfazem? Que sou eu? Eu ndo estou morto,
ouviram? falo, falo, falo. Que importa gue ndo me respondam? Falo, estou falando. Covardes!

Mas a colera, como as lagrimas, batia de encontro ao ilimitado e asfixiante siléncio. Nao o
ouviamos, ndo o sentiamos. Godard voltou a vida do beliche, a dizer: obrigado! ironicamente
quando por acaso alguém passava pela porta. Ja haviam passado dois meses, sessenta dias e
sessenta noites. Tudo anunciava o fim da nossa aventura, e cada vez mais 0 nosso 0dio se acentuava
contra aquele objeto solto a bordo, 0 mercenério, o traidor. Os acontecimentos, 0s desastres
desenrolaram-se com o cortejo de mortes, de humilhacgGes, e diante de nds, com as idéias empal adas
num siléncio desesperador, 0 animal sofria a nossa vinganga por todos a quem nos era impossivel
estracalhar, matar, vencer.

Umatarde, 0 marinheiro que deixara a guarda foi dizer ao comandante que Arsénio Godard
pareciafebril e falava coisas sem nexo no beliche.

— Deixai-o!

% Dilaceradamente.
57 Aflito.



— E verdade, comandante, se acabassemos com bocaamais?

— Oh! é preciso que ele pague a dedicacdo aos outros. Se fosse um resignado, ha muito
estaria morto, mas, por isso mesmo que enfurece, havemos de o trancar cada vez mais no castigo.
Esté desesperado.

Com efeito, Godard desesperava. No camarote, deitado de barriga para o ar, a barba
crescida, o cabelo pelas orelhas, falava alto para se ensurdecer, para enganar os ouvidos, parailudir
aos proprios sentidos. Eratragico, mudando de voz, imitando vozes de mulheres, vozes de bichos.

— Oh! oh! Madame engana-se! Qual, € impossivel que o Sr. Arsénio aguentasse tamanha
crueldade. Setenta dias, minha senhoral Eram uns castrados. Oh! perddo! Um patife! Ah! ah!
Cocoricod ! Bum! Vamos cantar um dueto? Valeu. Yes! Essamiss € deliciosa...

Os marinheiros incultos estavam receosos de que a razdo de Godard tivesse afinal sido
estrangulada pelo circulo do siléncio. Olhavam-no receosos. E Godard ent&o pulava da cama, em
ceroulas, desguedel hado™:

N&o me falam, ndo? Decidido! Afina eu os desprezo, covardes, vencidos. Mas também
n&o preciso. Estou conversando, estou ouvindo outras vozes responderem as minhas perguntas. Ah!
ah! O homem inteligente escapa aos maiores tormentos dos patetas!

Ao cabo do sexagésimo nono dia, porém, Godard foi & mesa silencioso e sério, pediu um
cigarro, passeou pelo tombadilho, dormiu direito e logo pela manhé seguinte, deitado, chamou o
guarda.

— D& me um fésforo?

O guarda aproximou-se, estendendo a caixa. Entdo ah! , o preso, deu um salto da cama,
arrancando ao marinheiro a arma num subito atague, bateu a porta rapido e, segurando-o pelo
gasnete:

— Vais responder, agora. Anda, depressa. Responde! Faze sinal que sm! Faze sinal ou
morres!

Uma luta travou-se. O marinheiro era um caboclo enorme. Prendera a m&o que apontara o
revélver e com a outra arrumara um soco a cara do preso. Mas Godard sentia decuplicadas as
forcas. Com a méo livre atirou-se ao sabre do marinheiro. O outro desviou. Cairam ambos
tropecando num jarro. Godard parecia um florete; 0 marinheiro era uma torre. O fragor de luta
chegou até nés. Corremos a cabine. A voz de Godard bradava:

— Fala, responde, dize qualquer coisa. Cachorro! Cachorro! Responde-me! E méveis
caiam, os corpos rolavam.

— E 0 Godard ! Precisamos abir.

— Estafechado!

— Abre-se amachado!

— Eu abro se me falarem, berrava de dentro Godard, eu abro se me falarem! Digam:
Godard abre! paramostrar que eu ndo estou morto, que eu vivo, que eu sou Godard!

Ah! bandido! que pensava ele, o infame? Os machados cairam na porta violentamente,
fazendo saltar a fechadura, e por diante de nés saltou brandindo o sabre, nu, com a cara em sangue,
os cabel os empastados, Arsénio Godard.

Nem prestamos atencdo ao marinheiro. Corremos ao encal ¢o do bandido.

N&o fosse ele atirar-se a0 mar! E foi uma cagada infernal a bordo. Era preciso apanha-lo
vivo, vivozinho, inteiro, para sujeita-lo ao regime desesperador, de novo, eternamente. Godard,
brandindo o sabre, encostara-se a um canto do sald@o de jantar.

— E preciso acabar! E preciso acabar! Canalhas! Vocés vao falar-me!

S6 uma vez! Digam: Arsénio, entregue-se, e eu me entrego. SO uma vez, ou entdo eu
escapo, eu escapo, estou salvo... Assassinos! Vamos a ver quem é mais forte! Quem se aproximar
morre ou mata-me! A vitériaé minhal Escapo!

%8 Descabelado.



Todos n6s, mordendo os |bios para ndo deixar escapar uma praga, uma invectiva, paramos,
com o desgjo desvairado de mata-lo. E foi um instante apenas. A tropa> precipitou-se para o sabre.
Godard manejou-0, mas sentiu-se preso pelas pernas e emborcou, enquanto cem bragos estendiam-
se, arrancavam-lhe a arma, esmurravam-no, surda, silenciosamente.

O desgragado teve um grito.

— Outravez! Paratodaavidal Oh! n&o! n&o! n&o!

Com o pasmo de todos nds, como se aguele muro de siléncio fosse pior do que a prépria
morte, desvairadamente, atirou-se ao sabre de outro marinheiro, arrancou-o, reviravolteou-o no ar e,
no circulo aberto por aguelainesperada sortida, bateu-o em cheio no pescoco.

Um jato de sangue golpeou no ar sombrio. A cabega curvou de olhos arregalados. Toda a
guarni¢do parou. O corpo pendeu. Estava morto. E, ndo sei por que, um 6dio violento, um 6dio
desesperado fez-nos ainda segurar o cadaver aver sevivia.

O torpe fugira a sentenca, escapara das nossas maos, deixara-nos impotentes para continuar,
a aperta-lo infinitamente naquele sudario de siléncio que fora 0 nosso mais feroz, mais tremendo,
mais dilacerante castigo.

DUASCRIATURAS
A Viriato Correia.

O grande hall do hotel estava repleto. Pelas janelas semi-cerradas, na suave ondulagdo das
cortinas brancas, entrava um vago perfume de violeta e de rosa. L& fora, entre os tufos de verdura
do jardim e o céu muito azul, devia esplender a pdlida luz de um sol de inverno. As mesas, todas
ocupadas e cintilantes de cristais, prolongavam-se até ao fundo numa orquestracéo de tons brancos,
que iam do branco de prata ao branco gris®® nos lugares mais em sombra

Os criados passavam apressados, erguendo numa azafama os pratos de metal. Ao ato, os
ventiladores faziam um rumor de colmeias. Senhoras e cavaheiros, perfeitamente felizes, as
senhoras quase todas com largos “ boas” ® de plumas brancas, chalravam e sorriam. Estavamos
bem na bizarra sociedade de entalhe que é o escol dos hotéis. Alta, longa, comprida, com uma
cintura de esmaltes trandllcidos e 0 ar empoado de uma intima do genera Lafayette, a escritora
americana. cuja admiracdo por Goncgaves Dias chegara a faze-la estudar e propagar o Brasil,
mastigava gravemente. Logo ao lado, um grupo de engenheiros, também americanos, bebia, com
gargalhadas brutais e decerto inconvenientes, champanhe Munn. Mais adiante a encantadora vitva
do milionario Guedes, com o seu perfil de Luigni, de que tanto mal se dizia, sorria num vago sonho
para a senhora Alda, aformosa divorciada do dia, Alda Pais anteontem, Alda Pereira hoje, como ha
cinco anos, antes de casar... De vez em quando parava a porta um novo héspede, hesitava, percorria
com o olhar a extensa fila de mesas onde o debinage® se acalorava. A um canto, Mlles. Peres,
filhas de um rico argentino, yatch-recorderman® nas horas vagas e vendedor de gado nas outras,
perlavam® risadinhas de flerte para o solitério e divino Alberto Guerra, seguro dos seus biceps, dos
seus brilhantes e quica dos seus versos.

Bem ao centro, o nosso vasto ministro em Honduras desdobrava a sua simpatica
adiposidade numa roda de mocitos elegantes, ferozes pretendentes ao secretariado diplomatico, e,
de vez em quando, cortando o zumbido elegante do grande hall, retinia imperiosamente o som de
uma campainha el étrica.

% No original esté: tromba. Trata-se certamente de um erro de impresszo.
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Estavamos a almogar cinco ou seis, convidados pelo bardo Belfort, esse velho dandy sempre
impecavel, que dizia as coisas mais horrendas com uma perfeita distingdo. E fora decerto uma
extravagancia aguele demorado almoco, a fazer horas para um match de foot-ball, a que seria
impossivel deixar de assistir. O bardo, de veia, com a sua voz de navalha, recortava na pele dos
presentes as caricaturas perversas. NOs ja tinhamos rido muito e entravamos com apetite num
vulgarissimo salmis® de coelho, quando de repente um dos nossos companheiros exclamou:

— Olha, a Chilena agui!

A porta surgiu uma triunfal figura de Ceres, com o cabelo cor de ouro e o verde olhar coado
por umas negras pestanas de azeviche. O seu lindo corpo era como que modelado pelo vestido de
Irlanda e rendas verdadeiras. Nos dedos afilados e ténues como as pétal as esguias dos crisantemos,
trés ou quatro pérolas rosas; nos |6bulos das orelhas, duas negras pérolas e por sobre a gola leve de
rendas brancas um virginal colar de pérolas. Acompanhavam-na um cachorrinho branco de neve, de
focinho impertinente, e um cavalheiro, baixo, gordo, cheio de jdias, enfiado numa redingote® azul.

— A Chilenal A Chilena aqui! Mas que sociedade é esta? bradou o mais jovem dos
convivas.

O bardo teve um sorriso cético.

— Meu caro, 0 Rio tem, como Paris ou Londres ou mesmo Montevideo, a sua season®’. A
season comeca regularmente com a chegada do primeiro mambembe® estrangeiro, mambembe
natural mente insuportavel, e fecha com os calores da primavera, na abertura do sal&o de pintura. E a
época do luxo, da exibicédo, do sacrificio para aparecer, datagarelice, em que toda a gente fala mal
do préximo e entende de arte, é a época escolhida pelos que pretendem tomar lugar na sociedade.
N&s somos uma sociedade em formagdo — amais atraente, a que mais tenta por consequéncia, ndo
S0 pelas suas taras, que ha vinte anos ndo eram julgadas mal, como pelo nosso fundo meio ingénuo
de aceitar tudo o que brilha, seja diamantino ou sgja montana. Anualmente, de envolta com o0s
politicos, os fazendeiros, os estrangeiros exploradores, aparecem essas figuras com um passado
estranho, decididas a dominar, a entrar nos lugares honestos, a serem respeitadas.

Séo figuras de inverno. Querem dominar. E olhe que agui, quase todos tém a sua histéria: as
demoiselles Peres, talvez enteadas de um rei morto, o wildeano® conde Rossi, 14 longe, com o seu
excepcional secreté&rio cubano; Alberto Guerra, o sedutor irmd de D. Juan™ e também de
Shylock™, porque vive de emprestar a juros; a viscondessa Guilhermina, que chegou de Vicchy e
SO esta aqui de passagem; aAlda, abaronesa...

— Baréo, cale-se, por favor! Cae-se! Figuras de inverno, ndo duvido. Mas a Chilena é
mMenos que iSso.

— Ora, a Chilena ja ndo usa esse pseuddbnimo tdo picante e a0 mesmo tempo tdo
significativo para os guerreiros do Rio Grande. Todos vocés sabem a histéria de vicio dessas trés
irmas que cerca de dez anos amaram e arruinaram varias criaturas. Mas tinham de ter um nome
honesto. As duas primeiras casaram. Esta é hoje a esposa do consul do Haiti no Para.

— Entdo 0 homenzinho?.

— Um explorador riquissimo que se presta a ser consul, auferindo todos os lucros do cargo.
Deve ter uma fortuna superior a cinco mil contos. Tivemos relagbes em Belém e em Paris. E um
caso de embrutecimento passional.

— Mas sdo realmente casados?

— N&o haduvida. Vocés conhecem a historia das chilenas, trés lindas criaturas da fronteira
que se diziam chilenas por picante e a que os rio-grandenses chamavam chilenas como lembranca
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de certos estribos em que os pés ficam a vontade e toda a gente pode usar. Elas tinham topete,
beleza, audacia. Para ser o vicio arrasador ndo precisava muito outrora no Rio. Chegaram e logo a
fama irradiou. De um dia para outro, os fazendeiros ricos sentiram a necessidade de dar-lhes
pal &cios, os banqueiros ofereceram-lhes as carteiras, 0s amorosos sem vintém prometeram vigor e
paixdo. As galchas ardentes, ardentes mesmo demais, faziam grandes loucuras sensuais, mas
prestavam atencdo ao futuro. Ha mulheres que podem se entregar com frenesi a vida inteira sem
conseguirem ser prostitutas Elas tinham o frenesi, ndo, tinham o sinal de profisséo, e depois,
haviam nascido sob as estrelas complacentes. A Luisa partiu com um fazendeiro, e se 0 engana é
com os cometas, raramente. Natadlia recolheu com um negociante riquissimo Ficou apenas Maria,
gue diriam um caso anormal de luxdria, malbaratando dinheiro, embriagando-se, tripudiando no
torvelinho davida. Ora, Azevedo apaixonou-se pela Maria, ha sete anos, vendo-a guiar uma parelha
de cavalos zebrados que foram acabar no Jardim Zoolégico como raridade. Maria atravessava uma
das suas crises, devendo a casa, as mobilias, os cavalos, os criados, e até mesmo o adolescente
robusto que fazia de Augias’® no fundo do palacete e de Automedonte™ & tarde, no passeio.
Azevedo foi seringueiro ou coisa que o valha. Precisamente voltara do Amazonas, esfomeado de
mulher e cheio de dinheiro. Teve o deslumbramento diante da beleza que Maria tornava
provocante. Tentou o assalto, deixou-se prender, por o freio, montar, esvaziar. A opinido geral — e
alids alegre, era que Maria arruinaria 0 marchante selvagem. A sorte porém de Azevedo eraintensa.
Quanto mais dava, quanto mais pagava, mais ganhava. 1sso devia ter concorrido poderosamente
para a paixdo do animal, fetiche como todos os simples, e irritar Maria, inimiga dos pagadores
como todas as boémias. Azevedo empolgou-a inteiramente. Ela, até entdo a Vénus vingadora, que
arruing, arrasa, domina, de génio voluntarioso, s6 encontrava uma satisfacéo engana-lo, trai-lo,
roubar-lhe o corpo para o banquete dos esfomeados. Era uma performance entre a paixao cega e a
raiva de fugir dessa paixdo. Ao cabo de quatro meses, Maria proibiu-lhe a entrada, despediu-o.
Estava coberta de jéias, com o cofre cheio e enfarada, aborrecida, excedida pela convivéncia do
pobre homem apaixonado e pagador. Meteu-se na grande orgia, para se convencer de que estava
livre, livre por completo. Mas Azevedo, aguilhoado por aguela despedida, sentira de repente que
perdia a sua carne e a sua sorte e recorria a todos 0os meios imaginaveis para de novo apanha-la,
peitando consciéncias, interessando na sua desgraca a custa de bilhetes de banco; as amigas da
Maria, convencendo os camaradas de que era preciso fazer mudar de opinido Maria, aquela
louquinha incapaz de pensar no futuro. Logo a Chilena sentiu em torno, cada vez mais presente, o
fantasma do Azevedo. Falavam nas pandegas as amigas, por acaso: ah! se aqui estivesse 0
Azevedo! Falava a cartomante que de oito em oito dias |he deitava as cartas: vejo agui um homem
sério que muito a ama e agora afastado voltara a faze-la feliz! Falavam os criados: Coitado do
patréo; passou hoje por aqui, olhando muito... Falavam até os camaradas de cama e mesa: Afinal o
Azevedo € um bom homem. E Maria viu que tendo despedido o Azevedo agora é que o tinha atodo
o instante na lembranca, sem poder fazer-lhe mal, sem poder vingar-se, quase a convencer-se de
gue o idiota era bom. Certa vez disseram lhe : 0 Azevedo parece resignado : vai montar casa paraa
Benevente. Maria teve um grande 6dio e no outro dia Azevedo estava de dentro outra vez, louco de
amor e ainda mais perdulério.

— Mariaresignara-se?

— Para a obra da vinganca, tornando-o epicamente ridiculo. Ndo importava a pessoa, a
guestdo era do ato. Ah! Eu imagino sempre, quando 0 meu egoismo quer eternizar o amor, 0O
desespero de um pobre ente sem poder livrar-se de outro que se molda e curva e da tudo, e é
passivo e é humilde. Ha torturas, imperceptiveis a maioria dos mortais, que sdo dantescas. E
nenhuma como essa em que o ambiente, a fatalidade, o destino forcam a vitéria do mais fraco
dando-1he o que desgja, fazendo-o realizar o seu fim, impondo-o a outro corpo, a goza-lo, a senti-lo,
apalpalo. A grande desgraga do amor, a maior desgraga é essa porque laca ao mesmo horror duas

2 Na mitologia grega, personagem do 72 Faganha de Hércules, que teve de limpar sua famosas caval aricas de 3000
animais, o que ndo erafeito ha 30 anos. Como Augias ndo quis pagar o combinado, Hércules o matou.
™ Na mitologia grega, condutor do carro de Aquiles e seu companheiro de combates. Sinénimo de cocheiro hébil.



amas. Maria devia ter crises de desespero e de lagrimas, enquanto Azevedo devia sofrer na sua
muda humildade de cédo sedento de caricias! E quando levou-a para o Parg, a Chilena tinha a
nevrose de engana-lo. Ora, imaginem vocés, em Belém, terra pequena, onde Azevedo tinha uma
posicdo evidente! As denuncias andnimas choveram exigindo vergonha, mais pudor, mais brio. O
grosso Azevedo lia e calava, porque, se revelasse uma palavra das cartas, Mariafechava-lhe a porta
semanas e semanas. Uma vez, entretanto, como recebesse uma denuncia violenta, Azevedo teve
tensdes de ciumes e foi encontra-la como a princesa Falconiére da Dalila, cantando num barco com
certo tenor de zarzuela™. N&o havia dividal O consul do Haiti berrou de célera, o tenor deu as
gambias™, a policia apareceu. O escandalo, porém, permitiu & Maria um desses cinismos épicos.
Agarrou 0 Azevedo pelo casaco, meteu-o dentro do carro sem dizer palavra, ofegante, e ao chegar a
casa mediu-o de alto a baixo e teve esta frase, célebre ha cinco anos : — o senhor € um indigno!
Desconfiade mim !

E preciso pensar o alcance, a extensdo moral de uma dessas frases num cérebro, obsedado
pelaidéia de ndo perder uma carne cada vez mais desgjada. Maria dissera por cinismo profissional.
Ele sentiu-se comovido a principio. Afina se enganava, procurava ndo o afrontar. Ja era uma
consideracdo. E depois engana-lo-ia ela? Ha tantos inocentes condenados, mesmo com provas
visiveis comprometedoras! E o tenor, sem querer, foi a pedra angular do casamento.

— Ohl néo...

Quinze dias depois da cena Azevedo sentiu que nem de negécio e de borracha poderia
entender mais. Maria, muda, grave, solene, vivia com o quarto fechado sem responder primeiro aos
seus insultos, depois as suas ironias, depois aos desesperos e ja agora aos rogos, porque Azevedo
vivia como a espera da noticia de ter um mal irremediavel, sem dormir, sem descansar, SO pensando
gue de novo ela o deixaria. E dessa vez para sempre. Entdo caiu de joelhos, suplicou, pedindo
perddo, jurando que ndo vira nada, que jamais acreditaria na callnia... H& entre os sexos um 6dio
latente. Quando um se humilha a outro, esse outro toma crueldades de tirano, refocila em
perversidades e em excessos. A Chilena percebeu a exceléncia do momento, teve um assomo de
dignidade, borrifada de lagrimas: Cale-se, Azevedo! O senhor € um ingrato! Nunca mais serei sual
Desconfiar de mim. SO se me der uma grande prova de confianga, 0 seu nome, a sua méao...

Na roda correu um desabalado riso, que fez voltar-se 0 grupo aspirante ao secretariado
diplomatico. O bardo limpou o seu monéculo de cristal e continuou tranquilamente:

— Elanesse tempo era mais magra e tinha os cabel os castanhos, mas de um castanho que as
Vezes era gquase negro e de outras vezes se tornava quase louro. Esse cabelo era a sua ama
Azevedo, coitado! refletiu vinte dias, torturou-se vinte dias. E nesses vinte dias, a Maria lutou, em
arte e manha, mais que um diplomata, graduando sabiamente as concessdes que dessem ao velho
apaixonado uma vaga idéia do que poderia ser o lar com uma doce criatura meiga, boa, fiel, sem
azedumes, sem neurastenias. Os amigos, sabedores do desastre, reuniram-se para salvar Azevedo.
Todos os meios falhavam; ou antes redundavam a favor da Maria. Um rapaz, Teofano de Abreu, se
bem me recorda, latagdo inteligente e bem colocado da colbnia portuguesa, com certo desejo na
Maria, prestou-se a um sacrificio colossal: fazer-lhe a corte, conseguir possui-la e vir contar depois
para 0 Azevedo o fato. A Maria ndo resistiu, e Teofano, apesar de ter gostado, sacrificou-se —*

Azevedo, disse em presenca de varias testemunhas, ndo podes casar com a Maria” — “Porque?”
— “ Porque te engana.” — “ N&o admito que insultem uma mulher que vive comigo." — “ Mas foi comigo, venho
agora de 1a. Ela sera incapaz de negar na minha cara. E se fago este ato indigno é para te salvar de uma horrivel e
irremediavel indignidade.” Azevedo fez-se pdido, correu casa, e no outro dia ndo cumprimentou mais nenhum dos seus
amigos. Erafatal. E afinal, para de novo possuir Maria, casoul... )

Fui encontra-los em Paris, elegantemente instalados numa das avenidas da Etoile, num
paacio discreto. Maria tinha carruagens, coupé elétrico, arrastava a noite pelos pequenos teatros
maravilhosas capas de peles de muitos bilhetes de mil, e frequentava varios lugares maus porque

™ Tipo de 6pera comica espanhola.
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vendo-a um dia a pé a rodar um bistr6™®, lembrei-me que bem podia estar de paix& por agum
jovem apache’’, que os apaches sio os homens belos de Paris. E mesmo provével que tivessem
deixado Paris, quando ja Maria dava uns chas a alguns vagos titulares internacionais, por algum
chantage de escandalo, que o Azevedo teve de saber e pagar.

Mas isso ndo era nadal As exigéncias e 0 descaro de Maria cresceram na propor¢do do
embrutecimento do marido. Quando voltaram de Paris, ela exigiu no seu palacete toda a ala direita
mobiliada a indiana, com auténticos bambus de Calcuta, potiches de cobre de Benares, deuses
bramanicos de porcelana e de metal. O seu quarto tinha guarnicdes de seda verde pregadas a
grampos de coral; os cortinados eram de gaze de Decd, a mais leve gaze do mundo. Aos pés da
cama, um Vixnu’® de marfim, o deus dos ricos, olhava-a a dormir. Frequentava-0s por essa ocasi&o
uma turba-multa de homens sem preconceitos e rapazes bem dispostos, que forneciam as traigoes
a0 Azevedo. Maria era uma pilha de nervos. N&o se resignara ao pobre consul; e a sua neurastenia
explodia em desgjos de humilhagBes e um desenfreado apetite de seducio. A mesa, fazia o consul
levantar-se, ir buscar 0 seu leque ao segundo andar, para beijar o conviva, principa mente quando o
jantar era a trés. De outras vezes, marcava-lhe a hora da entrada: — preciso estar sO. Apareca
depois da meia noite. E nesses dias sempre alguém conhecia a pele de tigre rea com forro de
brocado rubro, que havia na terceira sala da aa esguerda, onde se amontoava a colecéo de armas
usadas por todos os soldados dos ragjas imaginaveis.

Vocés riem! Eu afina tenho pena. Esse homem ganhava rios de dinheiro, gozava de boas relagdes... Julguei-o
um indigno. Ndo era. Era e € um ser que ama. Qual de nés ndo tem o seu segredo inconfessavel e um desgo
irreprimivel? O amor € o desgjo, mas 0 desejo da completa satisfagdo, dessa ilusdo dos sentidos. Quando se quer assim,
somos arrastados como jpor uma corrente. Héa casos pi ores a que apertamos a mao...

— Mas, agora, que fazem eles?

— N&o os vejo ha dois anos. Naturalmente ela quer ser familia. E uma aspiragéo natural. Vi-
a com ele, na abertura da Camara, numa pose de duquesa pintada pelo La Gandara. Decerto j& se
resignou ao Azevedo e estdo ambos aqui, agozar 0 inverno, adar aimpressao de que séo felizes. E
entretanto a Maria é a ama envenenada, agrilhoada a um corpo que detesta, desgjando, no
desequilibrio de carne a tropa dos homens, desejando, no desequilibrio de moral, a posi¢céo e o
respeito; o Azevedo € o pobre bruto sacrificando tudo, a honra, o dinheiro, a vergonha, rastejando o
ignodbil sb para que Iho consintam um pouco de amor pela criatura que Ihe agradou aos sentidos. E
ambos desgracados, desvairados, seguem a vida, com o sorriso no labio e a vaga inquietacéo no
olhar febril.

Nesse momento, a bela Chilena, Maria de Azevedo, ergueu-se. O impertinente fraldiqueiro™
saltou da cadeira. O homenzinho baixo também, de outra. Ela viu o bar&o, que se levantou, curvou-
se. Azevedo abriu os bragos.

— Ohl! vocé! Ha dois anos!

— Donde vem?

E os dois homens abragaram-se. Ele parecia velho, meio desconfiado. Ela, sob a luz
opalisada das cortinas brancas, sorria, um sorriso misto de inexprimivel ironia e de vaga satisfacéo,
enquanto os seus olhos pousavam, como uma perturbadora caricia, na mesa em que Alberto Guerra
continuava a almocar, seguro dos seus biceps, dos seus brilhantes e talvez dos seus versos, no
brouhaha entontecedor do vasto hall.

CORA(;AO
A Irineu Marinho.

" Restaurante pequeno e simples, mas aconchegante. Em francés no texto.

" Gigolé.

"8 Deus, que, a0 lado de Brama e Xiva, forma a trindade sagrada do Hinduismo.
™ Afeminado.



Quando chegou a casa para almocar, Jodo Duarte soube pela criada que a menina ardia em
febre. Nem descansou o chapéu. Precipitou-se no quarto onde a pequena Maria, numa grande cama,
estendia 0 seu corpinho ardente.

— Que tens, minhafilha?

Maria ndo respondeu. Apenas agitou a cabega como se a incomodasse qualquer coisa no
pescoco, e tinhaa pele de brasa, a pele que pareciafogo.

— Como foi”? Como foi? perguntava o pai, curvado sobre o leito. Comeste decerto alguma
coisa que te fez mal. Uma fruta decerto? Com este calor, louquinha, com este calor! Mas vamos
mandar a Jesuina ao médico. Ele vem j&, da-te umas drogas, e ficas outra vez boa, pois ndo?

Saiu para a salade jantar, escreveu & pressa um bilhete.

— Levajaisso ao doutor Guimar&es. Depressa.

— E 0 senhor ndo almoca? Esta palido.

— Néo, perdi afome. Esta Marial Decerto fez aguma imprudéncia. Anda, vai. Diz-lhe que
venhaimediatamente. Que te parece a doenga da Maria?

— Oh! meu senhor, uma das doengas da menina. Oito dias, e sara.

Jodo Duarte forgou um sorriso de esperanca e de novo foi-se a0 quarto. A pequena
continuava numa ansia, a mover a cabega, os olhos fixos, uma vermelhiddo na face, os bragos
também vermelhos. Jodo aconchegou-lhe as cobertas, apalpou-a, teve vontade de tirar o cobertor ao
mesmo tempo que lembravair buscar mais outro, abriu as cortinas das janelas, olhou fora sem ver o
movimento da rua, tornou a filha, beijou-a, passeou nervoso, sentou-se a beira da cama, ergueu-se,
apanhou uma cadeira, suspirou, quedou-se com uma dor indizivel a olhar a pequena. Era sempre
assim, era sempre aquele excesso. A sua filha, a sua querida filhal Jodo Duarte era um pobre
professor de rnateméticas, com uma larga fronte e um génio arrebatado. Diziam-no de grande
talento os discipulos, posto que bastante original. Filho de uma familiarica e de raizes nobres, viu-
se aos treze anos, ao cursar 0 primeiro ano da Escola Central, na miséria, porque o pai morrera de
congestéo em veéspera de certa combinagdo da Bolsa e os socios, irmanados na infamia, haviam
absorvido com descaro toda a fortuna. Jo&o entregou a parte que |he cabia dos restos da heranga as
irmas e continuou sO a estudar, ensinando para viver. Os amigos acharam excessivo 0 gesto do
rapaz. Ele nem sorriu — porque sentia na sua alma um desgjo infinito de amar e dedicar-se.

— S80 minhasirmas! dizia.

Naquel e tipo de matemético, havia um ser excepcional, o estofo de um santo? Quem sabe?
Ele resumia a vida no amor que se entrega suave e sem mécula, e enquanto através do seu curso
brilhante, lentes e condiscipulos vaticinavam-lhe o mais brilhante futuro, pensava em criar uma
familia, em ter um lar para ter alguém seu e inteiramente dedicar-se, velando, cuidando, sendo a
causa dos prazeres, o principio das aegrias de alguém. Casou com uma pequena de familia
humilima antes de terminar 0 curso. Era um colégio gratuito em que meia didzia de rapazes
ensinavam meninas pobres. Ela aparecera aos treze anos, palida, com as maos bem tratadas, um
sorriso de resignacdo nos labios. Ele indagou da familia, e certavez em aula:

— Menina, queres casar comigo?

Toda a aulariu, achando graca na pilhéria do senhor professor. A pequena ficou mais palida
e duas grossas lagrimas rolaram-lhe pelas faces brancas. Ele foi dali a casa da mée, uma senhora
vilva de génio irascivel, que vivia com trés filhas honestas a fornecer comida parafora.

— Mas, senhor doutor, esta louco! Minha filha tem treze anos apenas. E uma crianca.

— N&o importa. Espero até aos quinze, mas fica noiva.

A mulher desconfiou a principio e negou-lhe entrada. Ele comegou a presentear a crianca, €
dar-lhe dinheiro entre as folhas dos livros mandados a velha, de quem sabia as necessidades, a
enche-la de cuidados, num exagero que a assustava. Era um amor mais de pai que de noivo, um
amor sem desgjo de carne, espiritual e enorme. Elafoi a pouco e pouco acostumando-se, vendo nele
0 protetor, menos que o apaixonado. Certa vez, ao entrar na aula, recebeu a primeira carta de amor:
“ Venha j& Mam&e com um ataque. NOs trés sos e &flitissimas.” Partiu. A moléstia da velha era



grave e eleficou parafazer-lhe fricgdes, dar-1he banhos, enquanto naturalmente as despesas da casa
corriam por sua conta. Quanto era preciso trabalhar! Lecionava em trés colégios, tinha aulas
particulares, ensinava a noite turmas de calouros. Morria de trabalho e estava satisfeitissmo, sentia-
sefelizquando a Auréliadizia

— O pal quando eravivo também fazia assim!

Para ndo chocar a suscetibilidade da velha, imaginou tomar pensdo na sua casa, pagando o
triplo do que devia pagar, acabou pedindo-lhe um quarto, em cima, no sotdo do velho prédio, o
quarto em que estavam os cacaréos™. Quantos sabiam do fato comentavam-no com acriménia’".
Estava o0 Jodo Duarte de dentro, com trés virgens! Que satiro! Sempre que a opinido da rua filtrava
através das portas, a velha em célera, bramia, gesticulava, bradava. E Jodo, sem forgas, dizia
suplice:

— Mas se ndo é verdade? Se a senhora sabe que ndo tenho tensdes mas?

— Eramelhor que astivesse ! Ao menos sabia-se logo! engrolava avelha no auge do furor.

— Que se hade fazer? Cada um como nasceu...

Ao cabo de dois anos, porém, casou. Foi modesto o casamento. Ele apareceu com 0 mesmo
fato preto com que diariamente labutava. N&o |he sobrara dinheiro, tanto era o luxo para a noiva e
tantos os objetos comprados para a nova casa, aos poucos, com mil sacrificios e uma porgdo de
trabalho, muito trabalho. Mas Aurélia ndo o amava. Nunca amou a ninguém. O desequilibrio
nervoso da mée redundara nela numa vaga histeria. Precisaria de certo de um homem brutal.
Encontrara perdida no mundo uma rara ama. A influencia da mée, as suas ordens, 0s seus
conselhos era que a regiam. Jodo marido passou a ser a criatura que tem obrigagdo de dar. Ele dava
como um escravo. Nunca um enlevo, um simples gesto terno lhe acolheu sacrificios de dinheiro,
sacrificios de trabalho. A familia, por ver Aurélia feliz, comegou a quere-la menos. As duas irméas
solteiras agulavam os maus instintos da velha, e eram elas que faziam a chuva e o bom tempo na
casa de JoZo. As vezes, Auréliaentravaem casaachorar:

—- S80 umas miseraveis ! Trataram-me como um cdo, depois de |hes ter dado uma porcéo
de coisas!

A cdlera estalava na ama de Jodo.

— Jando te tenho dito tanta vez? Nao |hes fales! Elasinvejam atuafelicidade.

— Seelassoubessem !...

— Entdo, ndo ésfdiz?

—Eufeiz?... Ah! queidéa

Um grande desgjo de insultar aguela criatura vulgar empurpurecia a face de Jodo. Mas para
que? A pobre mulher ndo o compreendia, €le € que escolhera mal amando-a, amando-a com agquele
estranho amor de altruismo e incapaz de viver sendo para por ela sofrer e a ela dar todo o produto
do seu sangue, dos seus nervos, da sua inteligéncia. De resto, Aurélia rebentava em choro ou caia
em profundos siléncios agonientos. Era preciso diverti-la, dar-lhe mimos, leva-la ao teatro. Entdo
Jodo multiplicava-se. Quando ndo havia criada, era ele de madrugada que ia acender o lume,
preparar 0 primeiro almogo, leva-lo a cama. Saia, corria as obrigagcdes, com a redingote verde e 0s
sapatos em mau estado, voltava para o almoco carregado de frutas, de gulosinas™ de que ela dizia
gostar.

— Trouxe-te figos e bombons. Come.

— N&o quero, fazia elainstintivamente cruel, empurrando os embrulhos.

Ele tinha um vinco de tristeza e de raivalogo sopitada®®. Mas comia & pressa qual quer coisa,
ialogo trabalhar. Ao jantar trazia-lhe sempre uma recordagéo, ria verificando que ja ndo existiam
frutas e bombons, mandava-a vestir para o teatro, e ainda dava explicagbes a uma turma, entre o
jantar e o teatro. Ela saia sempre contrariada porque o marido tinha pressa e voltava em célera

% Trastes e utensilios velhos. Cacarecos.
8 Acidez. Aspereza

8 Guloseimas.

8 Adormecida.



porque havia no teatro mulheres mais bem postas ou porque a peca néo |he agradara. Jodo, humilde,
preparava-1he o cha, preparava-lhe o leito, ia para a sala escrever e estudar até de madrugada, e
muita vez Aurélia acordou sobressaltada, com ele ao lado a olha-la enternecido.

— Ah! que susto! até pareces um |obisomem!

Mas, de stbito, Aurélia aparecia mais alegre, consentindo mesmo numa caricia. Era a
reviravolta. Fizera as pazes com 0s parentes, ou antes, sem recursos, a velha mée e as irmés
solteiras tinham vindo alegremente fazer-lhe uma visita. As frutas, os bombons iam embrulhados
tal qual para a casa delas, os cortes de vestido, os frascos de perfumes sumiam-se do guarda
vestido.

— Como estou aborrecidal Se me deixasses ir ver a mama? Ela afinal € mée. N&o hé duas
maes...

Jodo sorria.

— Vai, filha. N&o te prendo, mas vé se consegues demorar as pazes.

— Seelasbrigaram foi culpatua. Nao insultes a minha familia. Minha mée é minha mae.

— Bom, bom, nada de zangas. Vai, anda...

Por que tentar o impossivel? Ela ndo o compreenderia nunca. Era um espirito de crianca
numa alma de mulher sem amor. Como sentir aguela afei¢cdo t&o fina, t&o superior em que a honra,
a dedicacéo, o sonho de um homem cheio de coracéo irradiavam? Um rapazola qualquer com trés
socos talvez abrisse na rocha a fonte do amor. Um tipo cheio de dinheiro espalhando notas do
banco talvez a fizesse esguecer 0s seus deveres de esposa. E Jodo Duarte recalcava bem no intimo
um vago e atroz ciume do que ndo existia, culpava-se, culpava-se e vinha a ama-la mais, a rodea-la
de maiores carinhos para ndo perde-la, para ndo se ver perdido, porque precisava amar alguém, dar
a sua dedicacdo a alguém. Assim viveu dez anos. Parecia ter vivido vinte. Estava magro, abatido.
As roupas de baixo tinha-as rasgadas. Os fatos duravam-lhe dois anos. N&o bebia sendo agua
comia sempre pensando noutra coisa, € dormia pouco, cada vez menos, com o cérebro cheio de
preocupacles, as aulas, as vontades de Aurélia a satisfazer, os negocios a liquidar com os
prestamistas. Foi por essa ocasido que a mulher se fez mais crian¢a ainda, comegou a ter vomitos, a
sentir os pés inchados, a vociferar com ciumes, despedindo as criadas aos gritos. Jodo néo
acreditava. Seria possivel? Mas 0 médico ndo lhe deixou dividas. Apés dois lustros®* de unido,
Aurélia estava gravida. Todo o desgjo do pobre em fim realizado! O seu amor foi tdo grande, o
sentimento da paternidade fé-lo t&o loucamente feliz, t&o cheio de carinho para com a mulher, que
ela, umavez navida, cedeu, deixou-se embalar. E eram passeios e eram consultas de médico e eram
beijos. Nos ultimos dias era ele quem a vestia.

— Vamos ter um filho! Um filho! Sorri, tolinhal Sorri | Vai ser tdo bom... Se for mulher,
havemos de chama-la Maria, hein? Querias que fosse homem? Ah! egoistal Os filhos gostam
sempre mais das mées que dos pais. Mas ha excegbes. Tu por exemplo és mulher e gostas muito da
tua mée.

— Néo fales! N&o faled!

O parto foi laborioso. Aurélia gritou duas noites, julgando-se desgracada e intimamente
culpando daguele horror o marido, que ndo dormia, de um para outro lado, &flito, pdlido. Quando a
pequena nasceu, uma noite de temporal no més de junho, Jodo a0 toma-la ao colo sentiu uma
tontura de alegria. O mundo se transfigurava. Os méveis tocavam-se de uma luz estranha. O teto
abria uma chuva de delicias. Afinal o destino realizava a sua Unica vontade: uma filhal O seu
sangue, parte do seu ser, com alguma coisa da sua ama, o desdobramento belo do seu eu. A essa
sim, ele podia amar totalmente, com o seu grande amor sempre contido e represo, a essa devia amar
e sentia amar, a essa entregaria a sede de pureza e ideal do seu coracéo dedicado, porque ela havia
de compreende-lo, havia de senti-lo, havia de saber que a sua vida inteira de esforco, de coragem e
de sofrimento tinha por fim, por meta do sonho, por ultimo circulo do paraiso — ela.

— Minhafilha..., murmurou num éxtase, minhafilha..

8 Dez anos.



Mas decerto o destino dando-Ihe uma filha queria simplesmente aumentar as angUstias desse
humilde corag@o sensivel, feito de excessos de ternura e de dedicagdo. Maria nascera doente.
Aurélia, vendo que os carinhos do escravo diminuiam e por uma feicdo dos seus nervos em
desequilibrio, desinteressou-se dos carinhos maternos a0 mesmo tempo que sentia um violento
ciime do marido, apontando-o como o inimigo pronto a roubar-lhe o amor da filha. Era o préprio
egoismo, o feroz egoismo das histéricas. Jodo entrava da rua ansioso.

— E apequena?

— N&o sei, pergunta a ama. Pois se ndo alargas!

Ele queria sorrir, hesitava, ndo compreendia bem agquele azedume eterno e 1a se ia para o
berco a olhar, a olhar, muito, muito... Sem nunca ter aprendido, viu-se a perfeicdo a enfaixar a
petiza, a embala-la, a cantar cantigas, com umavoz muito triste. Ele, que nunca na sua vida cantara
por ndo ter tempo nem alegria, sentia naguela obrigacdo de carinho paterno que cantar era para a
sua alma como desabafar solugos guardados no seu peito de homem muitos anos antes, toda a sua
vida.

Quando se anunciou a denticdo, Maria foi presa de uma febre violenta. Jodo desvairado
mandou chamar um médico amigo, seguia-|he as prescri¢des a risca, com atas doses de quinino, e a
pequenita deu de piorar. Eraum erro de diagndstico, o tratamento contrério, a morte. Em casa havia
uma balburdia. Aurélia, incapaz de resistir, dormia nas cadeiras. As irmas e a méae, inteiramente
inGteis, julgavam a crianga perdida e apostavam o dia da sua morte. Ele nem mais dormia, nem
mais comia, aflito, louco, com a peguenita nos bracos, sem consentir que a tocassem.

— Deixem! Tenho esperancas! Uma grande esperanga...

E avelhamuito sincera:

— Qual! aqui s6 o milagre!

Comegaram as conferéncias. Os remédios enchiam os consolos da sala. Um dia, forade s,
ele chamou o médico.

— Esta perdida?

— Meu pobre amigo...

— Est&?

— Infelizmente.

— Pois bem. Pego-lhe um grande obséquio de camarada. Venha apenas passar 0 atestado.
N&o |he demos mais medicamentos. Custa-lhe tanto! Ela faz uma cara t&o feinha. Eu fico a
acalenta-la até amorte. Talvez 0 meu amor...

— Sim, talvez, fez 0o médico a sorrir com descrenca.

E ele ficou, no escandalo condenador de toda a casa, a passear a filha, a dar-lhe gotas de
leite, a anima-la, a incutir-lhe com toda a forga da sua vontade o desejo de vé-la viver, de vé-la
renascida. Assim passaram quarenta dias. Quando ao cabo desse século de dor e de tensdo nervosa,
Viu a pequena sorrir-lhe sem febre, s&, de aparéncia s, mirou-se num espelho por acaso, ao passar,
e notou entdo que tinha ainda envelhecido. O médico chamado confirmou:

— Sim, com efeito, areacdo... Mas como sofreste, meu amigo! Estas mais branco.

— Que queres? E avida, fez ele arir para os outros que sorriam. E querer bem custa tanto!

A doenca da filha viera desorganisar-lhe a vida do lar, se é que tinhaisso. Aurélia cada vez
mais nervosa, de pior humor, estava realmente doente e ndo se sentia sendo irritada contra a filha.
Jodo ndo podendo conceber esse coracdo, dividia-se entre as duas, atenuava, mas a proporcao que o
amor dafilhamais se enraigava, a magoa da esposa aumentava. Maria, a petiza, tinha uma salde de
vidro. O pal fazia-lhe uma atmosfera de suavidades. Foi ele quem [he ensinou 0s primeiros passos,
foi ele quem a fez repetir as duas primeiras silabas formando sentido e quem toda noite até Maria
ter cinco anos a adormecia numa vasta cadeira de balango a cantar baixinho velhas cangdes de
embalar criangas. Aurélia, indignada, ahoradeir ao teatro, surgia

— Mas é espantoso! Adormecer ao colo uma peguena de cinco anos! Bem diz a mama que
as tuas maluquices estragam a meninal Jodo deitava a filha recomendando a criada mil precauces.



No teatro ou onde estivesse a conduzir a esposa, apanhava sempre alguns minutos, tomava um
tilburi®, ia até a casa ver se Maria dormia bem.

Esses cuidados, o amor incomparével faziam a petiza grata, com a gratidéo das criancas que
€ de t&o grande egoismo. Como a av0 levava a fazer-lhe censuras com o pretexto de a educar assim
como as tias, Maria odiava os parentes. Como a mae nos Sseus acessos neurasténicos dava razéo a
familia e batia-lhe, tinha pela mé um sentimento muito vizinho do medo. O pai era bem tudo,
resumia todos 0s amores na sua permanente caricia, e fazia-lhe todas as vontades, comprava-lhe
brinquedos, brincava com ela, e nada mais agradavel para os seus curtos instantes de descanso do
gue ir fazer com afilha o “chicote qgueimado”, fingir que ndo descobria um lenco escondido e vé-la
rir, rir como riem as criangas, pondo um pouco do céu sobre a terra. Enfim ele redlizara a
felicidade. Havia um ente por quem se sacrificava mas que s no mundo a ele viacom amor ! E a
cada achaque de mol éstia, a cada febre violenta da menina, ficava ai perto do leito, sem pregar olho,
olhando-a, exigindo que ela vivesse, com medo dos médicos, da familia, de todos. Dos sete anos
porém para diante, Maria sd adoecera duas vezes e ele estava ja pensando num fenbmeno de salde,
ja descansado, ja com o sonho de um futuro risonho ao ver afilha linda, corada, sadia, quando ao
entrar em casa encontrava-a assim, a arder em febre. Seria grave? Seria coisa de nada? Maria
continuava a agitar a cabecita, os dois olhos injetados.

Ent&o Jodo suspirou de novo. Teria coragem deir até ao fim, teria energia para vencer nessa
nova luta? E foi ao encontro do Guimaraes, que entrava acompanhado da Jesuina.

— A Maria, sabes, aguelas coisas... Parece-me sério.

— Vamos aver. N&o te &flijas.

Entrou, comegou a examinar a doentinha, demorou o exame num profundo siléncio, em que
Jodo parecia de marmore para ndo deixar transparecer a sua angustia. Depois, pensou.

— E dificil um diagndstico. Por enquanto vamos dar-lhe um laxativo e um pouco de quinino
para combater afebre.

— Quinino! Elatem horror ao quinino.

— Ora, Jodo, deixa de tolices. Como queres tu combater a febre? Ela tem trinta e nove e
oito décimos.

Foi-se areceitar, e como amigo da casa, ordenou a Jesuinalevar areceita

— Volto atarde. Atélogo. N&o te &flijas, homem.

Jodo ficou no quarto, tal qual tinha entrado, com o chapéu na cabega, a sobrecasaca aberta.
Era como se tivesse recebido a noticia de que o0 mundo ia a desaparecer. Entéo a sua filha doente? E
grave, grave! Sim. Estava grave! A pequena no leito crescia da agitacéo, erguendo os bragos,
sacudindo a cabega nas travesseiras. De repente, ergueu-se atirando longe as cobertas, sentou-se.

— Minhafilha, que é iss0?

— Jaétarde, vou vestir-me.

— N&o podes; estés doente.

— Ah! quanto fogo! E um fogo de artificio. Espera. Onde est&o as botinas?

— Marial Maria olhateu pai.

— ANh! as baratas, as aranhas. Que porcéo de baratas! Vamos mata-las, vamos. As botinas...

Era o delirio. Sem forcas para rete-la, temendo magoa-la, Jodo acompanhou-a. A pequena
corria a casa, ele precipitavase para fechar uma ou outra janela, para amparar-lhe os passos
titubeantes. Era o delirio. Eraa morte. Oh! sim, era a morte! Maria entretanto ndo caminhou muito.
Slbito esmoreceram-lhe as pernas, e ele levou-a ao colo para o leito, aconchegou-a bem, ajoelhou
na borda da cama.

— Maria, descansa; ndo morras, minhafilha, ndo morras porque eu ndo resisto!

E sentiu que chorava, que pela primeira vez na vida chorava na presciéncia da fatalidade
inexorével. Mas era preciso lutar, arrancar 0 seu entesinho ao irremediavel. Enxugou as lagrimas, as
idéias um tanto confusas. Aquela calma de amor com que reagia sempre outrora se transformara

8 Carros de duas rodas e dois lugares, sem capota ou boléia, puxado por um s animal.



numa agitacéo febril em que a sua vontade se perdia. Quando os medicamentos chegaram, foi ele
mesmo a administra-1os. A febre continuava.

Para o jantar Aurélia entrou, e ainda toda enfeitada no quarto:

-— Ent&o que éiss0?

A Aurédliamal, desde que saiste, parece.

-— Né&o ha de ser nada.

-— E grave. Jadelirou, esta delirando. Maria, minhafilha...

— Se mandassemos prevenir amama?

— Faze 0 que quiseres, deixa-me, deixa-me!

Ao escurecer, 0 doutor Guimarées reapareceu. A febre ndo cedera, antes aumentara. O
médico balancou a cabeca. Era impossivel fazer ainda um diagnéstico, mas o estado da menina
inspirava cuidados. Se ndo tinham confianca nele, poderiam chamar outro para uma conferéncia, e
mesmo ndo o preferir... De resto a casa ja tinha esse aspecto que precede as tragédias, como se 0
inanimado, 0os moveis, 0s muros, 0s quadros, 0s objetos sentissem antes dos homens o arrepio da
morte, a passagem da ceifadora. A familia de Aurélia aparecera. A velha dogmatica arrasava
Guimaraes e queria outro médico. As irmas ja asseguravam o caso perdido, como de costume. A
vontade de Jodo sossobrava. Ele queria estar apenas perto de Maria, ndo se tirar dali, ser o Unico a
cuidala. Entdo foi pela casa, dirigida pelas mulheres, como um vento de ensandecimento. A
primeira conferéncia relegara Guimardes. Um outro médico moderno e célebre aparecera,
imaginando banhos quentes e injegdes hipodérmicas de quinino, enchendo os aparadores de frascos
e de caixetas. Batiam a porta sinistramente os fornecedores. Uma grande banheira foi instalada no
guarto. Para enche-la, cada um trazia o seu jarro d’agua a ferver. Jodo calafetava as portas, despia
com uma delicadeza infinita a pobre Maria, tomava-a ao colo, depositava-a na banheira com um
arrepio, como se estivesse a matar a filha, enquanto o médico contava os minutos. Tomava a pegar
da crianga, enxugava-a, envolvia-a nos cobertores, quedava-se, com 0s olhos muito abertos, um
vinco de angustia entenebrecendo-lhe a boca. E o médico tomava da agulha, enterrava-a no ventre
da filha, indiferente, conversando. Como apesar dos laxativos, o ventre continuava &ono®,
recorreram aos clisteres”’. Ele os dava s, sabia de todos os remédios e passava a noite, aos pés da
cama, olhando a filha. Quando ela dormia, chorava, e murmurava téo baixo que sb a sua dor o
ouvia

— N&o me deixes, Maria, ndo me deixes... Ah! ndo que eu morro, que eu morro! Por que
vieste, hein ? Por que? Para me fazer sofrer? E de uma vez em que estava assim, com a face
molhada de |&grimas, ouviu avoz dafilha

— Ah! paisinho! Quanto trabalho esta tendo comigo!

— Mariad

— Endovaeapena..

— Meu amor, ndo fales, ouviste? dorme. Estés muito melhor.

Tocou-lhe nas méos, e, com efeito, sentiu-as menos quentes. A febre declinara. Uma chama
de esperanca brotou-Ihe no coragdo. Esperou ansioso a manhd, e quando o médico chegou, disse-lhe
quase a sorrir

— Estamelhor. A febre diminuiu.

— Acontece. E do curso damoléstia. Tem trinta e oito graus de febre.

— Ent&o?

— O perigo ainda ndo desapareceu, meu caro. Sua filha tem uma grave moléstia com
periodos fatais. HA quanto tempo caiu? Ha oito dias. Desde esse momento os dias tem se
conservado firmes, de sol. Esperemos que assim continue o tempo mais uma semana e eu garanto a
vida da pobre crianga. Mas, se por acaso tivermos uma brusca mudanca meteoroldgica, uma
tempestade, o abaixamento da temperatura— é dificil dizer qualquer coisa.

— Enté&o, se o tempo conservar-se firme?...

8 Sem emitir nenhum som.
8 Injegéo de dgua ou outro liquido medicamentoso via anal. Enema.



— E se houver atempestade...

Certo Jodo Duarte nunca na sua vida se sentira tdo a bragos com o destino triste. Ouvira
falar de moléstias em que a variacéo atmosférica influi perniciosamente, sabia mesmo o nome de
algumas, mas a hiperestesia® da sua anguistia, a tensao néurica® em que o mantinha aiminéncia do
desastre, aguele ror de noites passadas em claro, o esfor¢o fisico de andar com a petiza ao colo ja
tdo crescida, e esse martirio de sofrer na alma todos os cruciantes sofrimentos fisicos da filhinha
faziam-no perder a noc2o nitida das coisas, esbatian™ a vida em torno do grande problema : salvar
Maria. A idéia da tempestade entrou-lhe no cérebro de matemético, de homem de ciéncia sem
abusbes, sem crendices, como 0 anuncio da catéstrofe que era preciso evitar a todo transe. Um
tremor convulsivo tomou-o, e a sua atencdo bipartiu-se entre o céu e a filha com o pavor de um
primitivo diante dos elementos. Se chovesse, se no céu lindo rolasse o fragor do trovéo e nuvens
negras toldassem o azul do firmamento, toda a razéo de ser da sua existéncia naufragaria porque a
filha ndo poderia escapar. N&0 se tirou mais do quarto. Passava a velar Maria e a ir de vez em
guando levantar a cortina para olhar o céu, com um medo supersticioso. Era em novembro, no
comeco do verdo, nessa época de bruscas tempestades em que amainavam os grandes calores. A
temperatura subia, o sol era um disco de fogo no azul de cobalto, do céu sem nuvens; e as hoites se
dilufam num escandaloso luar cor de ouro e cor de opala. Estavam a findar os dias do pleniltnio™,
iam entrar na minguante. Talvez mudasse o tempo. A febre ndo cessara, queimando a fogo lento os
membros emagrecidos de Maria. A nevrose da casa tivera um hiato de cansaco, a espera do
acontecimento. A familia dormia pelas salas, sem pouso. Aurélia tivera dois ataques com gritos
despedagadores que faziam no seu leito a doentinha contrair o semblante numa inédita angustia de
cadaver horrorizado subitamente voltado a agonia. Ele quedava-se, ouvindo o crepitar da lamparina
e o tic-tac do relégio na sala de jantar a coser o tempo no pesponto certo dos segundos. Qual quer
outro rumor, o arrastar de uma cadeira na casa vizinha, as vassouradas dos varredores pela
madrugada, faziam-no pensar em trovdes ao longe, em quedas d’agua. Corria entdo a janela,
levantava a cortina, perscrutava o céu calmo. Ah! se ndo chovesse! Se o milagre se desse! Se Deus
quisesse! Até mesmo em Deus ele acreditava, pondo a reger aqueles fenbmenos que a sua ciéncia
conhecia, um ser sobrenatural e todo poderoso. E assim os dias passaram. Um, dois, trés, quatro
dias que eram para ele a corrida do seu coracdo, o galope dos sentidos por um tunel de treva a
procura daluz aniincio da vida, dias de que contava as horas e 0s minutos e os segundos como se 0s
sorvesse sedentamente num contador de fel, dias que Ihe chupavam das artérias anos de existéncia.

— Facam uma promessa. segredava as mulheres, vocés que acreditam. Facam uma grande
promessa. Eu cumprirei...

As criaturas, incapazes de sentir assim, estavam afinal tocadas de respeito, lamentando tanto
a crianca como aguela energia humilde que a seu lado se finava por ama-la demais. Os santos sur-
giam. Havia oratérios na sala de visitas, no quarto de Aurélia, com velas a crepitar. E a febre conti-
nuava aressecar a pele branca de Maria, sempre, sempre, sem descontinuar. No quarto dia— erade
madrugada e ja Jodo fora varias vezes olhar o céu — estava sentado a olhar 0 sono tenebroso da
filha, quando pelos seus olhos passou um reldmpago. Nao, era de certo aucinagdo da fragueza.
Correu a cortina e quedou-se com um arrepio de horror. Grossas nuvens vinham vindo do ocidente.
A luz dalua era de uma intensidade cegadora, envolvendo de tal sorte o casario que parecia libra-
10% numa atmosfera de sol azul, coroando-o de icebergues de flocos. Na linha do horizonte, porém
sucediam-se clarGes como os gue fazem os canhdes ao longe a detonar. Era mesmo um canhoneio
de chamas, de que ainda n&o se ouvia o barulho mas que barravam a barra do céu de putrefactes
[uminosas.

8 Sensibilidade exagerada a qualquer estimulo.
% Referente a0 sistema nervoso.

% Atenuar.
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Jodo Duarte correu a filha, apalpou-lhe o braco descarnado, que ardia. Nesse momento
ouviu-se um grande fragor pelo céu todo. Era o trovao. Jodo passou varias vezes a mao pelo rosto.
Era impossivel! Era impossivel! Talvez ele estivesse tentando os elementos, com a idéia
permanente da chuva. Procurou ahear-se, pensar noutra coisa, arquitetou frases vagas, com os
ouvidos a escuta, os olhos dilatados.

Esteve assim um instante que lhe pareceu um século. N&o resistiu, voltou & janela. JAo céu
de um azul de vidro se achamalotava®™ e se rendava de nuvens cor de cinamono™. Qual! Era
verdade! A chuva vinha, erafatal! Nunca na sua vida o destino sorrira sendo para lhe lancar mais
veneno naama. Assistiria de pé a hecatombe. E depois estalaria, estalaria como estalara o trovao.

Que fazer? O céu em pouco foi todo um licor que baixava, empedrado de nuvens,
empurradas pelo vento. A rua, minutos antes banhada de luz, escurecia em treva. Grossos pingos
d’agua comecaram de bater na vidraca onde Jodo tinha a face colada. Em pouco os pingos
redobraram saraivando nos vidros, e os trov0es tonitroavam, trovoavam, fragoravam no arquejo
despedacante do vento alanhando o negror do espaco de coriscos subitos que rachavam a treva. E,
aquela violéncia, Jodo, como um naufrago, ainda tinha esperanca, ainda pensava, que apos 0
tempora voltasse o tempo firme definitivamente, e ainda houvesse um meio. Qual! Aquilo ia
acabar, tinha de acabar. Era chuva de durar pouco! Mas a chuva caia, jorrava do espago violenta e
brutal, inundando arua.

Jodo olhou entdo a filha. A pobrinha mostrava apenas a face de cera entre os caracéis dos
cabelos. As olheiras eram roxas e o0 nariz afilava na sombra do para-luz. Pobresital Estava a
descansar. Ele ficaria ali, contra o elemento, proibindo-o de entrar, impedindo-o de passar. As
idéias fugiam do seu pobre cérebro sempre resignado. Abriu os bracos nos portais, ficou assim
longo tempo, pensando, pensando na tempestade, na filha, na tempestade que ia acabar, nafilha que
ndo podia morrer. Quanto tempo levou assim? Era impossivel saber. Um zumbido tomara-lhe os
ouvidos na recordacdo dos trovoes, as fontes latejavam-lhe, e tinha as méos frias como se as tivesse
passado em gelo. SO deu acordo quando viu uma luz baga vir surgindo no espaco e viu que a chuva
continuava lentamente, sem fim. Era das que ndo acabam! Deixou cair a cortina, veio na ponta dos
pés até o leito, apalpou o corpo da filha. Estava sem febre, sm! sem febre alguma. Dera-se o
prodigio? Seria possivel? Entdo a chuva, a tempestade?... Apapou bem a testa, o peito, os bragos,
0s pés. Os pés estavam até frios. Ora estal Um sorriso de satisfacdo abriu-lhe a boca, onde s6 a dor
deixara vincos. Foi buscar um outro cobertor para os pés da queridinha, envolveu-os bem, e de
novo apalpou as maos. Estavam também a esfriar. Hein? Que era isso? Talvez o corpo,
desacostumado da temperaturanormal... Qual! Eraidiota o que dizial Chamou afilha, baixinho:

— Maria, 6 Maria, melhorzinha?

A pobre ndo respondeu. Também téo fraca! Nem de certo escutara... Chamou mais alto:

— Maria, entéo? queres deixar 0 pai do seu coragdo sem uma resposta? N&o vés? Estou so,
eu SO agui, eu que sofro contigo. Maria.

Estava atormentando-a com certeza. Ah! que bruto era, que mau! As maos, porém,
esfriavam. Oh! Uma nova complicagéo na noite, mais dores, mais males, mais horrores. Que seria?
Foi até acdmoda, acendeu umavela, veio ver de perto a sua adoracéo.

Mariatinha os olhos abertos, bem abertos, grandes, largos, abertos. Qualquer coisa de vidro
cristalizava-lhe o brilho. E os |1abios descerrados mostravam entre os dentes uns filamentos brancos,
secos, uns filamentos que nuncavira. A luz da vela as palpebras ndo bateram. Uma grossa légrima
rolava-lhe pelaface. Ja se lhe ndo sentia o respiracéo.

Jodo Duarte deixou a vela ao lado, na cadeira, virou-se para um lado, virou-se para outro,
passou as duas méaos pela cara, esmagando os dedos de encontro aos olhos, quis falar, quis chamar.
Parou, pousou de novo o olhar no olhar que se embaciava, olhou, olhou a filha. Um tremor tomou-
0, sacudiu-o, abriu-lhe a boca, como que Ihe esgargou os musculos. As méos crisparam-se-lhe. E,

% Referente a chamalote, tecido pesado de |14, com efeito ondeado.
% Arvore ornamental cujas flores possuem uma tonalidade azulada.



de chofre, caiu para frente, sem apoio, no ch&o, com a face de encontro ao pé da cama, estalado de
muito amar desgracadamente.

A NOIVA DO SOM

Estdvamos na sala malva, a sala das recepcdes intimas, das conversas leves em torno da
mesa do chd. Mme de Sousa, linda no seu “ teagown”® cor de péssego, posava entre a tréfega mme
Werneck e a sisuda viscondessa de Santa Maria, e nés, eu e 0 bardo Belfort, ja tinhamos esgotado o
atague a musica italiana, quando mme Werneck deu conta da sua Ultima descoberta:

— O baréo estatriste.

— Pois se venho de acompanhar um enterro.

— Triste por iss0? O bardo, o homem sem emocdes, triste porque acaba de fazer a coisa
mais banal desta vida, entre pessoas de sociedade!

— N&o é propriamente por isso. Estou triste porque vi enterrar a Ultima mocinha roméantica
deste agudo comego de século. Se lhes contasse a histéria da pobre Carlota Paes, ficavam para ai
todos a chorar, e antes de tudo, nesta hora agradavel, nunca me perdoariam ter envermelhecido os
lindos olhos de mme Werneck.

— Mas, pelo que veo, a sua histéria tem a propriedade do dilvio! fez asperamente a
viscondessa.

— Conte-nos isso, bardo, disse mme Werneck; com a sua histéria contemporanea do dilivio
faremos decididamente colegdo de antiguidades sisudas.

Houve um aproximar de cadeiras. O bar&o bebeu um gole de cha

— Na&o conheceram a Carlota Paes? Pois a pobre Carlota Paes, coitadal ja com um comeco
de tisica e um perfil romantico, dava mesmo pena, a noite, no parapeito da janela, muito branca,
como desmaiada. Ninguém |he sabia da vida, e vendo-a assim, a janela daquela velha casa, todos a
deploravam. Quando a Carlota atravessava a brutalidade do bairro pobre, com a apagada dor dos
humildes aristocratas, trazia no rosto um tal desgosto que era por quantos a conheciam um s0 las-
timar. Também saia apenas para acompanhar a méae, uma senhora escalavrada e roida como um
vaso antigo, para acompanhar com o seu passo de visdo a pobre velha carregada de pesadas
costuras. Fora assim desde nascida! Olhava os pobres e os parentes como se guardasse na alma a
recordacdo de um mundo melhor, alheava-se deles, e quando a viam recolher ao sobrado em ruina,
jatodos tinham a certeza de vé-la aparecer ajanela, muito loura, e muito branca.

Quefazia€ela, assim, por longas horas, alheia arua, olhando o céu, como um personagem de
romance? Coitadal Era o Unico meio de esquecer a miséria da casa, a miséria que embotaaamae
engrossa as delicadezas. Carlota ficava ali, numas atitudes serenas de péassaro triste, com o olhar
cravado no infinito, e toda a suavidade sensitiva, gquebrada pela incompreensdo dos outros,
mucilaginava® uma dolorosa expectativa

Parecia um tipo de lenda a espera da fada que o fosse salvar do bairro escuro e daquela
pobre senhora sempre a trabalhar e sempre de preto.

Como estdo a ver, era uma menina romantica, e que romantismo, minhas senhoras! Até eu
cheguei a admira-la. Tossia mais, estava didfana, parecia uma ninfa virada em anjo da saudade —
porque, decerto, quem lhe visse o olhar e os irresolutos gestos, julga-la-ia perdida de um paraiso
artificial. N&o |he pude saber a origem desse esquisito feitio, e certavez que lhe levava “bombons’
e lhe fael em paixdo, ela teve um gesto tal, que me esfriou a alma. Também, como sumida da
realidade, nunca ninguém a tinha visto a janela baixar o seu severo perfil as vulgaridades do na
moro.

% \/estido para o cha das cinco. Em inglés no texto.
% No texto, sinénimo de ruminar, remoer.



Esperava, nada via, e com a sua ansiedade, assim ficava até tarde, muito branca e muito
loura, olhando o céu.

Uma vez, no més de junho, a Carlota estava a chorar, nem sabia bem porque, diante da
dgidaluz do luar, quando na casa junto, o harpejo brusco e sonoro de um piano sobressaltou-a. Do
outro lado lentas espirais melddicas espraiavam-se, envolviam-na. Era, num turbilhdo continuo de
notas, de expressdes subitaneas e diversas, a expressao persistente, torturante do desejo que ndo se
termina e se preludia, do amor cuja volUpia jamais alcanca o paroxismo. Ela ficou presa,
estarrecida. Quem seria? Nunca ouvira aquilo, nunca sentira os nervos tocados daguele brusco
guebranto, daquel e epidérmico encanto do som, exprimindo o inexprimivel. Os sons, como caricias
de rosas, iam a pouco e pouco desfibrando-a, envolvendo-lhe a alma, machucando-a. toda ela
palpitava agora com uma tremura de folha ao vento. Teria chegado a felicidade, o impalpavel
prazer até entdo vedado? Aconchegou-se mais ao xale, com um arrepio de gozo que lhe subia pelos
bragos e lentamente se irradiava pela nuca.

Do outro lado a musica, velada, num resumo de mil emocdes, esbocava paisagens sutis e
esfumadas, desfiava risos perlados, cavava-se em soturnas mégoas, e como se a vida extra-humana
fosse um sO6 gemido de amor, toda ela espiralava tormentosos queixumes, endechas dolorosas,
perdidos solucos de paixdo. Para os grandes sensuais sO ha um gozo integral que exprimia a ansia
de acabar e afragueza humana — o som, a vibracéo de uma corda na lamentavel evocacdo de vidas
gue se ndo realizam.

Para que o sentir da pobre crianca fosse mais intenso, no espaco, as estrelas palpitavam e a
luz do luar lustrando as casas com o seu misericordioso brilho, entrava pela janela num retangulo de
ouro que parecia milagre. Oh! nunca a doce Carlota se sentira tdo emocionada, ela que sempre
vivera na expectativa do bem!

Essa noite passou-a a janela até muito depois do piano calar, ouvindo-lhe o dltimo som
perdido na cinza avelhada do luar, e desde entdo andava o dia a escuta e toda a noite passava, em
gue o oculto pianista tocava, presa ao parapeito, entre aluz dos astros e 0s sons misteriosos. NOs ja
riamos da paixao.

— Ent&o a Carlota?

— Ai! meu senhor, continua aviver dos sons, esta de todo viradal

E quando eu |he levava alguma coisa:

— Entdo asra. d. Carlota sempre com 0s sons?

Ela pendia na cadeira sussurrando

— E t30 bom!

Aqueles sons, como um rosé&rio sem fim, que se desfiasse, iniciavam-na numa religido de
amor desencarnado, e quando qualquer dificuldade emperrava do outro lado a mé&o do tocador, a
Carlota sentia uma agonia como se hesitasse em compreender todo o al cance pecaminoso da frase.
Vinha-lhe as vezes a curiosidade de saber quem era esse tocador. Passava os dias a espreita; a casa
a0 lado, uma pensdo, ndo |he deixava adivinhar, entre as muitas pessoas que entravam, o artista
estranho da noite. Perguntou a mée se a informavam e a velha senhora respondeu que ndo sabia,
que ndo era possivel saber.

Bruscamente, entdo, perdeu esse desgjo. Conhece-lo para que? Bastava a delicia de ouvi-lo,
bastava a inconsutil paixéo que a rojava a seus pés! E perdia totalmente as noites, essas noites de
agosto, traidoramente frias, em que a luz brilha mais, ha mais perfume no ar e as brumas, ao longe,
parecem sudarios consoladores. Era um inebriamento até ao romper daalva. No fim, quase se arras-
tando, ia para o peitoril, como para umatortura e do outro lado, a musica inquisidora amortalhava-a
desabridamente no delirante tropel do amor!

Ah! 0 gozo do som! Os seus nervos sensiveis chegavam ao pranto, ao solugo, ao sorriso,
como hipnotizados. Cada nota ja Ihe exprimia um sentimento; os trechos repetidos pelo artista ela
0s seguia, adivinhando acordes, adivinhando sons, como se fizesse o exame da sua ama de
amorosa, e de cada vez, mais maravilhada ficava, bebendo a pleno trago o delirio, a morte, o éxtase
da musica encantada. Decerto, ninguém, ninguém no mundo amava, sentia-se ainda com esse



sagrado e impalpavel amor. Encostava-se ao parapeito, esperava e era sempre com um susto que, de
repente, ouvia abrir-se uma escala, como acordando o piano, e as duas vibragdes de bordéo, dois
acordes de contrabaixo, pesados e sonoros. Depois, um som subia, outro respondia, 0 avidrio se
encadeava num trinado. Muita vez, o pianista que fundia a alma com as notas, tocava varias arias
simples, com um ar velho, como se os séculos todos chorassem a vida; de outras, eram trechos
modernos, trangando no ar uma flora bizarra de nervosos acordes e era entdo uma revoada de dores,
ais sem fim, queixas em harpgjos arquejados, rugidos rubros de ciime, em que 0 piano parecia
abalado e amusica estrebuchava...

Nos ultimos dias, a coitada ardia em febre, plenamente fora do mundo, gozando com um
gozo feroz de agonisante, 0 amor incorpéreo, enquanto ao lado, noites em fora, as maos invisiveis
solugavam amagoa e atristeza.

Ora, ontem, quando eu subia a escada ingreme da sua velha casa, d. Ana apareceu-me
desgrenhada.

— Venha, acuda, a Carlotamorre...

— Como foi isso?

-— Sei lal Passou toda a noite ajanela; 0 musico ndo tocou, a chuva, hemoptises, sangue...

Na sala de visitas, a pobre Carlota, coitadal estava caida numa cadeira de bracos, entre as
bacias, as botijas, os panos, a llgubre confusdo que precede o eterno descanso. Fez um esforco,
estendeu a mao.

-— Estou a esperadamusica..

Deixei-a, despreguei-me pelas escadas. Era preciso que a musica lhe levasse o supremo
consolo. Entrei pela casa ao lado.

— O pianista? perguntel ao encarregado.

— O maluco? No primeiro andar, adireita, quarto n°. 5.

Subi, bati com forca no quarto, empurrei a porta, desesperado. Encontrei um velho homem,
magro e adunco.

— E o senhor o pianista?

— Sou.

— Haaqui ao lado uma crianga que agoniza. Vinha pedir...

— Para ndo tocar hoje. Va com Deus.

— N&o. Venho pedir que toque. N&o € possivel explicagcdes. Essa menina vive ha um més
de ouvi-lo. Esta morrendo. Pede-Ihe que toque.

O homem passou a méao pelos cabelos.

— Escute, € umaloura, muito loura? Meu Deus! Pobre pequeninal Entdo ela me ouvia? V4,
eu toco, vou tocar, va.

Depois, agarrou-me o braco.

— Mas escute, ndo |he diga como eu sou. Eu sou feio, perdia o encanto!

Quando outra vez entrel na sala, a Carlota morria. Como a querer beija-la, o luar entrava
pelas janelas, num golf&o de ouro, e ela, com as maos de magndlia cruzadas sobre a peito, tinha na
face atortura da agonia.

Mas, subitamente, teve um estremecéo. Ao lado, como uma ronda de astros que se
despregassem do infinito, o piano explodia uma indizivel revolta Um tropel de sons reboou,
entrechocou-se, deslizou, rasgando o ar, daterra as estrelas, com uma dor infinita. Depois, pareceu
parar, tremulou brevemente, abrindo um paraiso, onde 0s arcanjos cantassem e, enquanto Carlota
sorria, 0s acordes, como um coro de rosas, envolveram-na, beijaram-na. E ela morreu, docemente,
sem uma contragao, ouvindo a misica do amor...

Houve um longo silencio na sala malva, onde ha conversas téo alegres, a hora suave do cha
O baré&o limpou o mondculo:

— Ora, aqui esta porque eu estou triste!

— Coisas da suafantasia macabra, fez a severa viscondessa de Santa Maria.

— Para entristecer a gente, acrescentou mme de Souza, linda e sentimental.



E, de novo, enquanto mme Werneck fazia um grande esforco para ndo chorar, todos nds,
com afinco e erudicdo, atacamos a musicaitaliana.

A SENSACAO DO PASSADO

Estdvamos a conversar no gabinete de Jorge Praxedes. Era um fim de tarde prolongado por
um lindo e maravilhoso ocaso. Jorge oferecia cha em Xicaras de porcelana da Pérsia; havia largos
divas sonhadores entre as mesas atulhadas de bugigangas de arte, e naturamente, a atmosfera, o
tabaco turco, o ché, tudo isso nos dava a lombeira’’ das recordacdes e o desejo de fazer frases. Ja
tinhamos falado do amor, da vertigem do tempo, do galope da existéncia e de outras coisas novas.

— E curioso, disse um da roda, nés os homens modernos n&o temos a sensacdo do passado,
do néo sentido, do total alheamento que o passado devia dar. As dores, as aegrias, as modas ficam
na memoria como coisas presentes que se afastaram. Para um homem que vive a vida intensa ndo
ha propriamente passado, h4 um acumulador que ndo da a impressdo especial do antigo, do
acabado, do que n&o volta mais e ha muito tempo terminou.

— Paradoxo!

— E fato. Como homem as minhas amantes mesmo mortas vivem todas na minha memoria
como se estivessem ali, por trés do paravento®; como artista nunca me foi possivel ter aimpressio
do extinto diante de uma estétua grega, a ouvir um trecho de musica classica, a ver uma linda tela
antiga.

Houve um prudente siléncio, e todos olhavam prudentemente as janelas, quando o bardo
Belfort, que tocava um pouco distante um vago Schumann num piano meio desafinado por falta de
uso, exclamou:

— Como tem vocé razdo! Os grandes sentimentos e as grandes emocfes sdo0 sempre 0S
mesmos. Por isso, os homens guardam na historia 0 mesmo fendmeno de memoria da sua vida
interna, lembram-se mais de fatos do tempo de infancia do que do tempo de ontem. Como artistas,
neste torvelinho moderno em que a beleza desapareceu, sé o que é mediocre, muito mediocre, da a
sensacdo do passado, mesmo que sgja de ontem. Diante da Vitéria de Samotréacia no Louvre é
impossivel deixar de ter o enebriamento do triunfo diante daquele bloco de pedra ardente que
parece arrastar as embaterias™ da conquista, e anima 0s nossos nervos de hoje como animaria 0s
dos helenos. A vista da delicadeza pré-angelica de uma cabeca de Murilo, 0 nosso amor pela
beleza vibra como vibrava o dos contemporaneos do grande artista. Que digo! Diante dos simples
pedacos de pedra apanhados nas escavagdes do Egito nds sentimos a vida porque eles sabiam
reproduzir a feicdo eterna da Vida. Um homem moderno ndo se admira do progresso porgue o
presente ndo sente o passado porque o guarda no proprio plasma.

— Grande fantasista.

— Repito, s6 a mediocridade, a “camelot pode dar a sensacdo do bem velho, do velho
quase incompreensivel para nos, do velho antipatico, do velho repugnante, do passado integral. E
paraisso bastam dois anos. Eu apalpo as opinides, o afinamento nervoso dos homens, nas pequenas
coisas, nas emocOes dos sentidos. Qual dos senhores que amam perfumes sente a velhice da
esséncia de rosas? E dos mais velhos perfumes do mundo e é divino e sempre da nossa alma. Qual
dos senhores serd capaz de usar, sem se sentir fora da moda, fora do tempo, um perfume langado
por qualquer fabricante francés com grande espahafato e grande éxito ha vinte anos, o “ Jockey
Clube” por exemplo? Ao ouvir uma sinfonia de Mozart, sentindo a cada passagem uma sugestdo
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aos sentimentos eternos, ninguém acharé essa musica velha. Ao ouvir uma valsa de 1870, cada um
de vocés tratara de fugir...

A roda riu desabaladamente. O bardo, levantou-se do piano, um pouco animado.

— Mas é um fato. SO as coisas absol utamente insignificantes déo a sensacdo do passado. Eu
jative essa sensagdo, ndo solitariamente, como me aconteceria cheirando um frasco de perfume da
ex-moda, mas num sal@o de baile, num dia de baile. E até jamais esquecerei a sensacdo porque Vi,
olhei, encarel e sofri 0 miseravel passado com toda a suaimensainsignificancia

Como André de Belfort contava sempre coisas interessantes, os cavaheiros presentes
agucaram a atencéo.

— Nunca pensel, meus amigos, que fosse tdo simples e tdo doloroso. Eu que saia dos
museus de indumentéria da ldade Média com ensinamento de arte e a ama renascida, eu que
vibrara diante dos frescos de Botticeli como diante da revelacéo para o futuro, fiquei aniquilado.

Ha cercade trés anos, fui convidado para um baile nas Laranjeiras. Nao era um sarau super-
elegante, absolutamente fashion... Aqueles senhores dancavam ao som de um piano. Havia,
entretanto, casacas, algumas notabilidades literarias e cientificas arrumadas na sal eta de fumar, um
farto servico de buffet, a elegancia das mulheres, das mogas vestidas de tecidos leves, a adgar a
gracilidade suave dos gestos. O dono da casa recebeu-me com as reveréncias com que receberia um
bonzo. As mogas olharam-me curiosamente, 0s valsistas ergueram os olhos, as matronas indagaram
0 meu nome e eu fui conduzido ao fumoir, onde murchavam cinco ou seis glérias urbanas. Nesta
sala estava 0 piano, o piano torturador. Um mulato de pastinhas'®, com os colarinhos altissimos e 0
jeito pernéstico de levantar o dedo minimo onde fuzilava um solitario, dirigia a caravana das notas,
radiante como um deus e suado como uma caldeira. De vez em quando, chegavam rapazes com
vozes suplices.

— Firmino, agora, aguela tua polca.

— Qual delas? interrogava o pianista com afronte de orango camarinhada de suor.

— Aquela muito bonita, aguelamole...

E, ai mesmo, baixinho, trauteavam compassos.

— Tocas?

— Pois néo.

Por esta apreensibilidade de motivos musicais, percebi estar diante de um desses pianistas
da moda, peculiares a nossa sociedade, homenzinhos que vivem de escrever, com alguns erros e
muitas aclamacfes, polcas, valsas e outros sons dancantes. Os jornais anunciavam mensal mente,
havia dois anos, hovas composi¢fes suas, e, como um decreto, 0 seu home .triunfava nos saldes
modestos.

A vaidade enlouquecera-o quase. O Firmino tinha a certeza de estar no galarim'® e,
tocando, acompanhava com os ombros e a cabeca o balango langoroso dos compassos, de olho
aberto, beico revirado, tal qual um génio inebriado com a propria revelacéo.

Talvez o fosse. Ha génios para tudo.

Eu ficara depositado numa rocking™®, ouvindo o Firmino e um velho quimico, professor de
Faculdade, o dr. Horténcio Guedes. O dr. Horténcio falava mal do proximo, de modo que o Firmino
nao me escapava, dada a minha natural reserva de responder com monossilabos quando se ataca a
vidaaheia

O pianista era, de resto, curiosissmo. A roda do piano havia trés ou quatro individuos
hipnotizados pela sua virtuosidade. De vez em quando, um rancho de mogas, escoltadas por
cavalheiros, invadia a saleta para lhe fazer o pedido de uma composi¢cdo comovente, e o Firmino
logo esticava mais os dedos, erguia a cabeca ao teto, fingindo-se em pleno sonho, para ter um
sobressalto, curvar-se, dizer:

— Minhas senhoras...
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Ent&o, todas falavam a um tempo

-— Firmino, toca a Estrela d 'alva.

— N&o! Antesalrresistivel...

— Siléncio! Firmino, mile. Abigail desgja aquelatuavalsa... aquela muito dancante. Como
se chama, mile.?

— Lolita.

— Eisso, aLolita.

O pianistalambia os beicos.

— Ah! v. exa. gosta da Lolita ? Um poucochinho velha, tem seis meses.

— Mas é téo bonital

— Muito obrigado.

E, mais suado, com o lenco entre o0 pescoco e o0 colarinho a desabar, o pianista sacudia no
piano os saracoteios da valsa. N&o sei, meus senhores, qual a vossa impressao ouvindo esse género
musical. Eu, francamente, sentia-me moc¢o, com vontade de dar a perna, tamborilando nos bracos da
cadeira, gostando. Aqueles sons eram do meu tempo.

De repente, porém, quando o relégio batia uma hora, o Firmino parou bruscamente, pos a
mM&o NO queiXo.

— N&o posso mais!

Logo acudiram rapazes, 0 dono da casa, senhoras. Era a desgraga. A nevralgia, a terrivel
nevralgia do Firmino rebentara. A notabilidade passava o lenco da fronte ao queixo numa ansia
raivosa. Havia dor de dentes e, principal mente, a dor de ndo poder continuar a ser o idolo do grupo.
As meninas, cheias de carinho, ja tinham ido buscar cocaina, um palito, algoddo; um dancarino
trouxera o espelhinho do toucador:

— Pdeisso, Firmino, aver se passa.

— Qual! ndo passa... chorava o artista. E, subitamente, desapareceu da sala, arrastando os
dancarinos.

Durante dez minutos o dr. Horténcio tomou sorvete e absorveu as atengdes. Eu ja estava
enfastiado, quando o anfitri&o surgiu:

— Oraestal E quetal, hein? Uma festa que ia correndo téo bem! Logo hoje o sr. Firmino da
parater dores de dentes. Estraga-me a noite!

Atrés do anfitrido vinham a pouco e pouco surgindo os convidados e o interesse de gozar a
noite aumentava o odio contra o pianista, como se ele tivesse a nevralgia sd para os desgostar.
Aquilo nfo passal E um mulato de maus dentes! E agora? Sim, e agora? Que se ha de fazer? D.
Julieta toca? D. Julieta era timida e ainda estava estudando. Ninguém tocava, ninguém sabia o que
fazer? E tudo por causa desse Firmino...

Um dos rapazes, que usava lunetas e parecia muito brincalhdo, propds o suicidio geral, um
holocausto a Terpsychore'® e, para dar o exemplo, atirou-se & janela. Mas voltou de |4, em pontas
de pé, afacefeliz, pedindo siléncio

— Meus senhores, esta tudo resolvido. Descobri um pianistal Agarrel o impossivel!

Todos, num impeto, indagaram onde o guardava

— Ali, em baixo, na rua, vendo o baile. E o Prates. O Prates, ha vinte e cinco anos, era o
Firmino de hoje. Morreu-lhe a mulher, foi para uma fazenda, néo sei. O fato € que, quando voltou,
jaoutros Ihe tinham tomado o lugar. O Prates anda por ai furioso contra os rivais, e passa as noites
assistindo aos bailes como convidado do sereno. N&o perdeu o habito, coitado! Era a sua
atmosfera... De manha |é os cumprimentos dos jornais e a noite espia os saraus. Original. L4 est4
ele. E aguele gorducho, de cavaignac branco, com um ar de agente de policia aposentado.

— Que roméantico! fez o Dr. Horténcio, e todos nés fomos a janela, sutilmente, espiar a rua
negra, onde, com um cavaignac branco estava 0 caso esquisito.

O mocinho indagou do anfitrido:

104 Musa da danca na mitol ogia greco-romana.



— V. ex. permite que o va chamar?

— Sei la se 0s senhores quiserem.

— E velho, clamou alguém.

— Que tem isso? indagou facundamente!® o Dr. Horténcio. Entdo, se ali embaixo
estivessem Beethoven, Schumann, Mozart ou outros luminares da musica, n0s ndo os deixariamos
entrar!

Aquele argumento pareceu decisivo, apesar de estarmos convencidos de que se Beethoven e
0s outros luminares aparecessem, teriam que ficar na cal¢cada e sem abrigo.

O jovem partira, entretanto, e minutos depois entrava na sala conduzindo um homem
ventrudo que tinha um cavaignac de bode branco e rolava o chapéu nas méaos.

— Meus senhores, 0 pianista Prates, que teve a bondade de aceitar 0 nosso convite.

— Eu passava ha ocasi &0, murmurava o homem, achel linda afesta...

Um bando de dancarinos ja o envolvia, oferecendo-lhe licores, tirando-lhe o chapéu,
sentando-0 ao piano.

— Vai tocar alguma coisa?

— Quem estava aqui?

— Nos todos.

— Pareceu-me ouvir as composi¢cdes do Sr. Firmino... Abancou, correu uma escala do
piano. Hein? Que era aquilo? Era uma outra escala, uma escal a estranha.

— Bem, vou tocar umavalsa

— Bem moderna, Sr. Prates; uma val sa dangante.

— Sim, sim...

Os pares voltaram todos ao sal&0. Prates pareceu recordar; atacou um acorde, depois outro, e
0S primeiros compassos ecoaram. Um vago mal estar pareceu, de repente, estreitar a sala. Que
coisas comicas, que coisas grotescas, que coisas estlpidas, essas notas de piano sugestionavam a
gente !... A sensacdo do passado enraivece sempre. Os convidados estavam irritados como se
fossem recebendo umalonga humilhac&o. Eu tinha vontade de rir e a0 mesmo tempo de destruir, de
quebrar o piano. Na sala, as meninas largaram 0s pares desanimadas;, mogas nervosas sentavam-se
a0s cantos e era uma crescente exclamagdo de desprazer.

— Qual ! N&o é possivel!l Ninguém compreende isso! Paral Afinal, um, mais ousado,
aproximou-se do piano:

— O Prates, toca qual quer coisa de mais novo.

Umavoz rouca respondeu:

— Hein? n&o estéo gostando?

— Muito, ndo. Vé se nos da a Valse Bleu.

— A Bleu? Ah! Essa n&o conhego. Parou, fitou um instante a parede fronteira, correu a méao
pelo teclado:

— Vou tocar um dos meus Sucessos.

Eu olhava-o como se olha um monstro, um trambolho que € preciso destruir e ele estatelava
nas sete oitavas uma espécie de belchior mel6dico, tendo tudo, desde o Seu soldado ndo me prenda
até os compassos do tempo em que o Furtado Coelho intitulava as valsas de homenagens e as
meninas dancavam a Flor de neve, aFlor de baile, a Feiticeirinha e a Varsoviana.

Eu nunca vira coisa tdo assustadoramente horrenda. Era como se, de stibito, saltasse ao saléo
uma velha horrivel, remexendo molemente as pernas bambas. A mixordia espoucava como um
rebate devastador. Os tais sons dangantes eram impossiveis de dancar. Por mais desejos, por mais
esforgos que fizessem os dancarinos hébeis no “ boston” e nas “ americanas” , eram incapazes de
fazer duas voltas sem errar, sem se encontrarem, sem desanimar. Dancar com aquela musica
tornava-se um tormento superior para os mais alegres. E ele, feliz, com o cavaignac pendente, num
gozo infinito, corria os dedos, evocando recordagdes, o Prates de outrora, que dirigia os salfes, 0
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Prates querido, o Prates animado no turbilh&o das valsas, enquanto cada um de nés sentia 0 acostar
de um espectro, 0 esmagamento com o dia de ontem, uma impressdo de bolor, de umidade, de
ridiculo...

No saléo o gés silvava s, e as janel as abriam num largo bocejo para a escuriddo da noite. O
pianista chegava ao fim em dificuldades, de méos cruzadas no teclado, empinando o cavaignac,
glorioso, ébrio de satisfacdo. De repente, parou, olhou para todos os lados, sem ver, limpou o suor
das fontes, abriu a boca num sorriso alvar.

N&o havia ninguém.

Jamuitavez, com certeza, |he acontecera aquilo, na sua peregrinagdo melancdlica.

Prates ergueu-se pdlido, tdo pdido que eu pensei vé-lo cair com uma vertigem; pegou do
chapéu, apertou o lenco na boca barbuda, como afogando um solugo e saiu vagarosamente. Dentro
batiam os cristas da cela...

Foi estaa Unicavez que eu tive a sensagdo do passado.

AVENTURA DE HOTEL

Naguele hotel da rua do Catete havia uma sociedade heterdclita mas toda bem colocada. O
proprietario orgulhava-se de ter o senador Gomes com as suas sobrecasacas imundas, 0 ex-vice-
presidente da ex-missdo do México, a primeira ex-grande atriz de revista, com o seu cachorro, mme
de Santarém, divorciada pela quarta vez em diversas religides, o bardo de Somerino do Instituto
Historico, um negociante tubercul oso chegado das altitudes suicas com o fardo enorme da esposa, 0
engenheiro Pereira mais a mulher, mais sete filhos, mais a criada, a notavel tragica Zulmira Simdes
em conclusdo da sua ultima peregrinagdo provincial em companhia do elegante Raimundo de
Souza, duas senhoras entre vilvas, solteiras ou estritamente casadas, enfim, todo um mundo
variado, mas que pagava bem. De resto, o proprietario, como assegurava a ex-estrela de revista,
correspondia, isto &, servia com cuidado. Havia eletricidade em todos os quartos, um aparelho de
duchas no terrago de cima e um cozinheiro chinés.

Ao almoco era curioso ver toda aquela gente na sala de baixo, ornada de palmeiras e de
flores comuns, entre os metais polidos das guarnicdes das mesas. A sala era baixa, com uma luz
baca de recanto submarino. Parecia um aquario. A mim pelo menos. As atrizes tomavam ares
graves de peixes evoluindo cerimoniosamente no fundo d’agua para cumprimentar as damas sem
palco; os homens eram reservadissimos. Tudo aquilo mastigava calado, cada um na sua mesa,
batendo o talher. S6 quando havia hdspede novo € que surgiam frases breves.

— Quem é?

— O deputado Gomensoro.

— Ah!

Sempre grandes nomes, gente importante, um complexo armorial de celebridades
funcionarias e de titulares empastilhados. E a noite, no sagudo de entrada, sagudo de marmore que o
gerente forrara de velha tapecgaria e guarnecera de um indizivel mobiliério hesitante entre o estilo
otomano, os belchiores'® e o confortavel inglés, podia-se ver os representantes de todas as classes
sociais desde a diplomacia até o trolol ™.

Precisamente tinhamos mais dois hospedes, o velho ministro do Supremo, Melchior, e seu
sobrinho Raul Pontes, rapaz elegante, vivaz, espirituoso, com vinte anos irresistiveis. Todos no
hotel respeitavam Melchior e gostavam do Raul, e ainda ninguém esquecera a sua verve quando o
deputado Gomensoro, depois de apertar-lhe a méo, dera por falta do relégio. Onde se fora o
relogio? No bonde? Roubado? Saira Gomensoro com ele? O Dr. Raul Pontes ria a bom rir. O
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relogio evaporara-se decerto. Era o calor. E ficou muito bem aquele estouvamento, tanto mais
guanto o velho Melchior, representante da justica, mostrava-se incomodado.

No dia seguinte, ao vestir-me para o amogo, lembrel que na minha gravata creme ficava
bem um afinete de turmalina azul com brilhantes do Cabo, linda jéia e lindo presente. Abri a
gaveta onde o deixara a noite. Nao estava la. Abri outras gavetas, procurei, remexi malas e bolsas.
O dfinete desaparecera. Quis descer, prevenir o gerente. Mas contive-me. Podia té-lo atirado para
qualgquer canto. Quando se quer achar um objeto, a gente estd vendo-o e € como se Ndo 0 Visse.
Depois uma queixa sem provas contra o criado acirra a ma vontade. Menos talvez que as queixas
com provas, mas sempre o bastante para sermos mal servidos. Eu sou prudente. Trés ou quatro dias
depois, no sagudo, o senador Gomes, que sO tinha livros e roupas velhas no seu aposento,
perguntou-me de repente:

— Vocé tem um afinete de turmalina azul, néo?

Além de prudente, sou inteligente. Porque diabo naquele distinto hotel, o senador indagava
de um alfinete desaparecido? Té-lo-ia apanhado por farsa? Era pouco proprio para o ato cargo
legidlativo, mas para mim uma confianga simpética. fez-me o efeito de um piparote no ventre.
Respondi:

— Tenho sim. Porque pergunta? Ainda hoje sai com ele.....

Gomes travara com a genial Zulmira Simdes, oréculo teatral de aguém e de além mar, uma
discussdo superior sobre Calderon de la Barca, a quem, alias, ambos imputavam vérias pecas de
Lope de Vega. Em téo elevada esfera da dramaturgia espanhola, Gomes ndo respondeu a minha
pergunta, e eu que nessa noite ndo sai de casa, ao subir antes do ch4, encontrel no corredor apenas o
velho Melchior meio abatido, fechel a porta por dentro, dormi e no dia seguinte dei por falta do
meu porte-monnaie™® de prata. Coisa esttipida afinal!

O gatuno — porque era 0 gatuno, ndo havia divida, — o gatuno ou farsista sem graca
deixara a minha carteira e deixara até os niqueis, certo para mostrar que aquilo era seu, que aquilo
estava ai porque ele voltaria. Que fazer? Prevenir o proprietario? Mas eu estava hum hotel t&o
distinto! Era pouco correto e estabeleceria o desequilibrio na confianca geral. N&o! seria melhor
esperar.

No dia seguinte, como voltasse de ouvir o d. Cesar de Bazan com Zulmira Simdes e o
brumeliano'® de Sousa, enquanto de Sousa subia & frente, a atriz murmurou:

— Ah! meu amigo, este hotel tem casos curiosos... Sabe que fui roubada?

— Sério?

— Sim. O objeto tinha um valor todo estimativo, era um berloque que me dera 0 Raimundo
logo no comego da nossa ligacgo. N&o |he diga nada que o incomodaria. De resto, ndo sou eu a
Unica. O dr. Pontes foi também roubado no seu “porte-monnaie”.

— Como eu!

— O Sr. também? Mas estamos na caverna de Ali-Baba

Horas depois felizmente rebentava o escandalo. Pela manhd, mme de Santarém dera queixa
por Ihe terem roubado um face a main de madrepérola com incrustacbes de ouro sob desenhos,
dizia ela, de um pintor hingaro. E o gerente pds fora o criado Anténio, porque a ele faltavam
também passadores de guardanapos — dois, trés por dia. Antnio saiu protestando, furioso. Falou
até de processo por perdas e danos. Era um ladrdo cinico. E durante o amogo a conversa
generalizou-se. Ninguém escapara. O que acontecera comigo acontecera com de Sousa, com 0
bardo de Somerino, com 0 negociante tuberculoso, com o ex-vice-presidente da ex-missdo do
Meéxico, com a estrela revisteira, com o dr. Melchior. Todos tinham sido roubados e confessavam
por desabafar. Havia até mesmo recordagdes. O dr. Pontes, 0 nosso caro Raul, indagava da genia
Simoes:

— V. ex. andava a cata do ladréo naguele dia em que a encontrei no corredor?
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— Na&o; ainda ndo sabia. Tive apenas um pressentimento. Acho que deviam prender o
homem.

— Mas ndo ha provas! exclamava mme de Santarém. N&o encontraram nadal Era esperto.
No dia em que desapareceu o meu face a main, ndo sai do quarto.

— Roubos excepcionais...

— Estamos no dominio dos ladrfes geniais. Precisamos de um grande agente dedutivo para
resolver o crime...

— E prender o Antdnio copeiro? Ora para ladrfes desse género basta a nossa policial

Alias o tal Antonio gatuno parecia mais um doente. O homem afinal n&o tirara nunca
dinheiro, e as argolas de guardanapos do hotel eram lastimaveis como valores. Mas, fosse gatuno
genial ou doente, Antonio partira e a confianga renascia. Passamos assim uma semana e, com
grande pasmo nosso, mme de Santarém e a atriz Zulmira Simdes, no mesmo dia, a mesma hora,
encontraram em cima do lavatério, uma o seu face @ main, outra o seu berloque.

E umaaventural E um caso de diabolismo! sentenciava o negociante tubercul oso.

O hotel convulsionava-se. SO 0 senador Gomes resmungoul.

— Que bestal

E aguela frase dita tristemente preocupou-me. No fundo, porém, o sujo e ilustre homem
tinha razdo. O gatuno, ou o sportsman da ladroeira ndo era Antonio, era outro, existia, anunciava a
sua presenca, estava ali, ao nosso lado. Audécia? Loucura? Estupidez? No dia seguinte deu-se por
falta do colar de ouro com pedras finas da atriz Simdes, os brincos da mulher do tuberculoso
sumiram-se. Foi o terror. Os héspedes trancavam o quarto e saiam levando os vaores no bolso,
mesmo para amocar. A limpeza era feita na presenca dos respectivos locatarios. Ja ninguém se
falava direito, j& ninguém conversava. Havia entre nés um ladrdo. Um ladrdo! O medo prendia as
senhoras aos quartos. Ninguém saia sem necessidade urgente, com receio de ser apontado pelo
menos um segundo, como o fora o Anténio. Eramos os forcados daqueles crimes; tinhamos que
chegar a tragédia. O gerente, livido, armava uma policia interna ferocissima; os criados serviam,
coitados! com uma humildade dolorosa, temendo a suspeita, 0 ex-vice-presidente da ex-missao do
Meéxico teimava em escrever ao chefe de policia, em vargjar os quartos.

— Pelo amor de Deus! gemia o proprietério.

— E outratolice, acrescentava Gomes. NGs temos aqui gente respeitéavel.

— Pois estaclaro! dizialogo mme de Santarém, divorciada pela quarta vez.

E apesar davigilancia, continuarem a desaparecer objetos. N&o era possivel! Ou sair, ou dar
queixaapolicia.

Uma vez encontrel na cidade Melchior e Pontes, acompanhando mme de Santarém a uma
confeitaria. Eram duas horas da tarde. Voltei a pensdo. Por uma coincidéncia, morava no mesmo
corredor gque essas trés pessoas, mesmo pegado ao senador Gomes. Estava a despir-me, quando
senti passos abafados. Abri a porta devagar. Era o alegre e sempre espirituoso Pontes. Vinha para o
seu quarto. Mas ndo. Parou no quarto de mme de Santarém, experimentou uma chave, torceu, en-
trou. Oh! a imoralidade dos hotéis honestos! O felizardo ia gozar as delicias de um aprés-midi
amoroso com a honestissima senhoral Pouco depois, porém, ouvi um leve rumor, espiei de novo.
Era Pontes, com o ar mais natural, que fechava o quarto e andava ligeiro. Quis fazer-lhe uma
pilhéria, gritar; — ah magando! ou outra parvoice qualquer — porgque eu sou de natural pandego.
Mas deixel para o jantar, recolhi. E no jantar mme de Santarém, que chegara momentos antes,
apareceu transmudada: tinham-lhe roubado o broche de rubis.

Estavamos todos no saldo e sustiveram-se todos num pasmo raivoso, quando a gentil
senhora bradou:

— Acabam de roubar o meu broche de rubis! Mais um!

Os meus olhos cravaram-se no dr. Pontes. Tinha 0 mesmo pasmo dos outros, 0 mesmo ar, 0
mesmo ol har.

Uma idéia atravessou-me o0 espirito. Era ele o gatuno! N&o havia duvida. Era agarra-lo ali,
logo... Mas se fosse apenas 0 amante? Afinal era um homem que devia respeitar a familia e o tio!



As provas eram contra ele, absolutamente contra. No hotel ninguém poderia lembrar-se de sair
depois daqueles roubos. A situacdo precisavaficar clara. Eu cometeria um escandalo, diriaali que o
viraentrar no quarto de mme de Santarém e as explicacdes viriam depois.

lafalar, iacontar tudo, quando senti que pesavam em mim os dois olhos do senador Gomes,
enquanto este, balancando a cabega, balancando a faca entre os dedos, parecia por todos os modos
pedir-me para ndo dizer nada. Gomes sabial Desde o dia em que falara do meu alfinete! Contive-
me. Mesmo porque entravam a Pepita, mais 0 seu cachorro, ambos desesperados com o desapareci-
mento de um anel marquise, admiravel, segundo a opinido da estrela.

O engenheiro Pereira ergueu-se.

— Gerente! N&o fico mais um dia no seu hotel. A situacéo é delicada para o primeiro que
sair do ergastulo™®, mas eu arrosto-a. Tenho familia, tenho uma esposa nervosa e tenho valores.
Sou o0 engenheiro Salstio Pereira. As minhas malas passam pelo seu balcdo, para o exame. Tire-me
aconta...

O diplomata, que, entretanto, devia cinco semanas, teve um esforco:

— Eutambém saio.

Os outros ficaram quietos, incapazes, mas com grande admiragdo minha, o dr. Pontes falou:

— Vivemos nesta aflicdo haja algum tempo. H& um gatuno aqui, ou um gatuno de fora que
possui a chave.

— Eisso, achave..., atalhei eu.

— Mas apesar do mutuo respeito que nos devemos, a desconfianca existe. Ora, eu ja pensei
mal de meu tio. Proponho, pois, que ao sair daqui, fagamos uma passeata pelo hotel, entrando e
varejando todos os quartos. Serve?

— Eu tinha acabado de sorver o café e admirei Pontes : ou um gatuno espléndido ou um
inocente. Em compensacdo, 0 senador Gomes olhava a porta absolutamente palido. Que se iria
passar?

— Serve?tornou a dizer Pontes.

— Mas esta claro, fez 0 Gomes. Partimos todos para a passeata |14 da entrada. E 0 meio
alegre de acabar com uma pressao séria.

— Apoiado ! Este Pontes sempre o mesmo!

Mas Gomes erguia-se no rumor das exclamacges. Ergui-me, alcancei-o no corredor.
Estavamos sos. Sussurrei-lhe:

— O gatuno é ele. Vi-o entrar no quarto da Santarém...

—Néo e

— Entdo quem é?

— Né&o sal.

— E impossivel negar mais tempo. Ou o senhor diz-me ou eu explico tudo em publico. S6

0 muito respeito...

Gomes teve um gesto alucinado, junto a escada que dava para 0s aposentos superiores.

— Nada de palavras indteis. Jura segredo?

— Eum crime.

— Jura?

— Juro.

— Pois salvemos uma pobre mulher, salvemos uma desvairada, meu amigo, salve-mo-lal
N&o pergunte porgque.. Amo-a como pai, Como amante, Como qui ser.

E ela que rouba, é ela. Ndo ha meio de impedir. Vou manda-la embora e a0 mesmo tempo
tremo de vé-la no cércere. E louca. Neste momento mesmo estamos & mercé da sorte e do disparate
do Pontes, a quem eu devia odiar. Mas vamos sava-la. E preciso salva-la. Tudo sera restituido. Ja
tenho feito isso. Psiu ! Esconda-se, esconda-se. Ai, debaixo da escada. Ndo aveja, ndo avea...

10 Carcere. Prisdo.



Alguém descia a escada sutilmente. Escondi-me com o coragdo batendo, enquanto Gomes
amparava-se ao corrimdo. O siléncio parecia aumentar a vastiddo da escada. A voz do Gomes
indagou:

— Tudo?

— Sim, meu medroso, sim, eu tinha tudo junto. Toma. E agora, até...

O vulto passou para 0 sagudo de entrada. Da sala de jantar vinham vindo os hospedes,
excitados com aquela investigacéo policial aos quartos. Trémulo, livido, Gomes meteu-me na mao
um embrulho, enquanto empurrava nas vastas algibeiras da sobrecasaca e da cal¢a outros pequenos
rolos, adizer:

— Amanh3, restituiremos pelo correio, amanha saem muitos. Sé bom, salva-al

Era atroz, era tragico, eraridiculo ver aguele homem ilustre e honesto a guardar os roubos
de uma cleptémana saténica e era estipido o que eu fazial Masirresistivel.

Fosse quem fosse essa gatuna inteligente, era de uma ousadia, de um plano, de uma afliteza,
de um egoismo diabolicamente esplendidos. Estiquei 0 pescoco na ansia da curiosidade, a saber
guem era, a ver quem podia ser no hotel téo cheio de hdspedes, aquela de que me fazia cimplice,
aquela que misteriosamente, impalpavelmente, durante um més, trouxera ao hotel atmosfera de
duvida, de crime, deinfamia. E, contendo um grito de pasmo, vi mme de Santarém entrar no saguao
sorridente e calma.

O MONSTRO

— Ah! Eu sou um monstro!

— Palavra?
— E um monstro, meus amigos, que pode confessar 0s seus apetites sem correr o risco de poder contemplar o
mundo através das grades de um céarcere. Eu sou um infame.

Ditas estas palavras, Luciano de Barros estendeu-se, desalentado, no diva e soprou para o ar
o fumo do charuto. Era depois de jantar e nds estavamos em casa de Lauriana de Araljo, uma das
mai s el egantes raparigas, de uma vaga semi-sociedade em falha, sustentada por um velho banqueiro
de tavolagens e com grandes pretensdes a mulher de espirito e aliteratura. Os jantares eram sempre
excelentes; 0 “maitre d’hétel ™ irrepreensivel, os servicos lindos, e bem se podia notar naquele am-
biente, onde o velho banqueiro tinha o bom gosto de n&o aparecer, que Lauriana de Araljo sabia
escolher com arte uma roda de homens citéavel. Havia nomes da Academia, nomes da alta elegancia,
0 creme das duas casas do Parlamento, e sempre as altas figuras em transito propagador. Naguela
casa de jantar cor de morango com frisos de faianca representando a gldria de Pomona™* ja tinham
estado um embaixador severo e um quase presidente de grande republica européia. Ao acabar os
jantares, Lauriana, sempre de rendas brancas, como envolta em espumas, acendia um cigarro e
paestrava. Os homens recostavam-se nos divas e posavam. De vez em quando tocava-se piano.
Quase sempre, entretanto, na varanda guarnecida de jasmins, ouviase um septuor'® de
instrumentos de cordas. Era perfeitamente agradavel. Ninguém ignorava que a anfitrid amavel
realizara ja uma grande fortuna e que sabia, como ninguém, liquidar em seu proveito o dinheiro
alheio sem estrépitos escandalosos. S6 como amante de um ministro, obtendo concessdes entre

beijos, no espaco de trés meses arranjara quinhentos contos.

— Farsistal Tu, infame? Tu ndo passas de um ingénuo... Era o conselheiro Andrade, conhecido por quarenta
anos de ceias consecutivas, desde o remoto Rocher de Cancale até os desvairamentos dos “ cercles” atuais.

— Eu, ingénuo?

— Pois entdo? Um infame, nunca diz que o é.

— Conforme.

1 Divindade romana das frutas e dos jardins.
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— Afinal, intervinha Lauriana, o Luciano disse que era um monstro quando eu perguntava
como compreendia 0 amor. O Luciano é sempre bizarro. Vai dizer para ai alguma barbaridade e
liquidaainfamia

— E impossivel, minha amiga. Por que sou eu o dedicado servidor, e servidor sem interesse,
de todas as mulheres? Nunca ninguém mo perguntou. E, entretanto, é apenas por um permanente e
cruciante remorso. Tenho trinta e dois anos, um fisico menos mau, visto discretamente, sou mais
inteligente do que o vulgar e tenho algum dinheiro. Para vocés, nada mais banal. Com esses
elementos congregados, porém, e com uma alma incapaz de amar e de se dedicar sendo a variedade,
consigo numa sociedade moderna ser simplesmente o monstro. Como? Ora, como! Fazendo-me
amar...

Um prolongado riso correu pelo saldo de fumar. O deputado Almerindo quase engasga, 0
conselheiro Andrade ergueu as méos ao teto e o célebre poeta académico Clodomir rebolou
positivamente no diva. Luciano continuou tranquilo:

— E preciso partir do principio que toda a mulher ama. Apenas, porém, ama ingenuamente
e deixa-se seduzir, deixa-se amar amando absolutamente uma vez na vida: a primeira. As outras
paixdes s30 o resultado do célculo, do egoismo, da satisfacio dos desgjos. E ela a sedutora e sgja
para 0 bem ou para 0 mal, para elevar o homem ou para perde-lo, para sofrer-lhe as pancadas ou
fazer-lhe da vida um rosario de beijos, o seu papel moral € sempre o ativo.

— Estés alancar paradoxos.

— Estou a dizer coisas velhas. Mas 0 ambiente, 0 meio, conseguem também matar o
primeiro sentimento, O amor é um perfume sutil... Uma pegquena de sociedade elevada, mais ou
menos culta, sabendo que h& de casar com alguém da sua roda, talvez ndo ame nunca. Uma rapariga
atirada desde cedo ao torvelinho dos bailes, das festas e dos flertes € uma lutadora prestes a devorar
0 seu marido préximo. E mesmo as mogas de familia modesta, desde cedo obrigadas a uma
profissdo e ao exercicio de encontrar um esposo, entregando-se aos maiores excessos de permissao
aos namorados, quase sempre fatais, ndo sentem o amor...

— O amor morreu.

— O amor é eterno, mas nem todos o0 podem ver, através da perversdo do flerte ou das
luxurias perdidas. E a minha imensa monstruosidade est4 exatamente em procurar 0 amor, gozar
esse perfume e perde-lo. E, talvez, muito vago o que estou a dizer, mas € horrivel. Ando por todos
esses clubes e aborreco as mulheres que arrastam vestidos de contos de réis; percorro os bailes e os
“rahuts” com medo das “ flirteuses™; frequento as caixas™ de teatro e em cada mulher que se
pende para mim, sinto a falsificagdo. Que fazer? Percorrer 0s meios humildes, e descobrir,
probresitas e sem nada, as criangas que ainda ndo amaram. Imaginem vocés um homem com todos
os instintos de perversdo da nossa roda como facilmente pode empolgar uma ama ingénua,
seduzida apenas pelo exterior.

Dizem que nas grandes cidades ndo h& o tipo ingénuo, a inocéncia... A inocéncia € uma
propriedade, uma qualidade que passa, mas existe em toda a parte. Nas classes mais pobres, nos
meios mais miserdvels é que se encontra mais a flor dainocéncia, exposta ao vendaval e guardando
o perfume, por um prodigio. Desfolhar essa flor, violentamente, como um sétiro; ndo é crime — é
instinto. Goza-la naturalmente sem a intencdo sendo de a gozar — € a natureza. Cerca-la, prende-la,
ir aos poucos aspirando-a, desfolhando pétala por pétala, com refinamento, intencdo dupla,
consciente e ferozmente — € que € monstruoso. E vocés ndo sabem, ndo podem imaginar afuriade
cacador que eu desenvolvo para as encontrar, vocés ndo concebem o gozo meu ao prelibar avolUpia
de um beijo de virgem, um beijo sugado na boca ainda néo beijada...

Eu vou, eu passo, eu cumprimento. No dia seguinte torno a passar. Trés dias depois, mando-
Ilhe uma recordac&o. Tudo é tdo simples com os pobres! Dentro em pouco a criaturinha sente-se
envolvida numa atmosfera de cuidados e de delicadezas. A principio é apenas a vaidade. Um
homem téo bem vestido, tdo distinto, tdo fino, que podia ser amado por lindas mulheres da sua
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ordem... Depois o orgulho, a sensacdo de que é melhor do que as outras por ter sido a preferida, —
orgulho que se perfuma de gratiddo, uma vaga, muito vaga sensibilidade. Em seguida, a adegria da
intimidade de um ente que n&o a ralha, que Ihe reflete em admiragbes como um espelho simpatico
todas as pequenas belezas da sua beleza. Mas, ainda assim, ndo € amor, € brincadeira, uma
brincadeira agradavel, 0 namoro — 0 namoro que esta para o flerte como a pureza de uma agua
pura para a falsificagdo de um vinho mau. Eu persisto, entéo, continuo, prolongo a grande cena. E
de repente a crianca sente o cilme, um doce e ingénuo ciime que tem zelos até do inanimado,
anseia, treme, e ri e chora sem saber porque, toda ela possuida do perpétuo mal da vida. Ent&o, eu
sinto no intuito uma alegriainfernal. E 0 meu esporte, 0 meu exercicio, 0 meu prazer de homem da
cidade. As regras sdo infaliveis como para todos 0s jogos, e a vitoria sorri-me. Tenho satisfeito o
meu desgj0?

N&o! Ao contrério. E o grande momento, 0 momento do iniciador. As caricias na mao,
puxando essa mdo que resiste instintivamente e treme, as caricias nos bragos, os contatos fugazes
gue indicam tudo, um beijo nos cabelos, outro longo, guloso, mordido, na nuca.. Gozar as
gradacfes do reconhecimento do gozo, a face que enrubece, o calor da pele, os olhos que
enlanguecem e de repente se dilatam como ao reflexo de um clardo, as frases curtas de negativas...
E afascinagio inebriante. Toda a minha tética, entretanto, se faz em torno do que ainocéncia mais
custa a dar: a boca. Eu tenho a nevrose das bocas. Ha algumas muito vermelhas. H& outras de um
réseo peludo. O movimento da lingua passando pelos labios da-me crises desesperadas, e certas
criaturas quando riem sugerem-me auroras em que eu desgjo estancar toda a sede de uma noite em
claro, que € aminhavida. As vezes, o beijo rogado vem de stbito. De outras, a principio € um leve
rocar de |abios, depois uma pressdo mais longa, enfim, a absorgdo, aloucura num ambiente em que
mesmo de ol hos abertos vejo, sinto, cheiro, ouco toda uma sinfonia rosea dos sentidos...

Na roda, os cavalheiros pareciam um pouco nervosos, e Lauriana batia o leque de sandalo.
O conselheiro Andrade, 0 menos excitado, exclamou, de olhos em avo:

— Carambal E uma doenca cerebral...

Luciano, de olhos cerrados, parecia em éxtase.

Ent&o, o poeta indagou:

— E que fazes depois?

— Que fagco? Aqui tens tu 0 meu horror. Fico com um grande dé da crianga, acaricio-a
ainda mais, envolvo-a na jura de um amor infinito, chorando a frieza do meu coracéo incapaz de
amar uma sO criatura mais de seis meses. E € o0 més dos sofrimentos, em que a vida se me faz
dilema : — ou casas com essa rapariga para abandona-la ou, se a levas contigo sem o0 casamento,
cometes o crime ainda maior de perder-lhe a honra. Entéo, no siléncio do quarto, pensando nela,
vendo-a atodo o instante, soluco, choro, deploro-me, escorcho aalma com aviolentaidéia de achar
um pretexto para ndo perde-la. O amor, porém, o amor verdadeiro € um breve perfume da
virgindade. E senti-lo e é partir. Eu me debato, mas para que serve? Algumas desvairadas tém vindo
até ao desenlace e estdo por ai. Outras eu perco de vista, aos poucos, porgue mais adiante outras
parecem-me ainda em bot&o.

— N&o é muito bonito, mas nada tem de ofensivo.

— Achas?

— Ha quarenta anos, sem psicologias malsas, serias apenas um bandoleiro. Agora, com essa
mania de andlise das proprias sensagdes, € que te julgas um monstro.

Luciano de Barros deitou fora o charuto que se Ihe apagara entre os dedos.

— Infelizmente, n6s somos levianos, nds os homens, em tomo desse grave e doloroso
sentimento. Que sou eu? Um homem que borboleteia a sua perversdo pelos botdes entreabertos da
vida. Até é bonito! E quem uma vez sentiu a delicia deliciosa de uma boca virgem que se entrega
pela primeira vez, deve ter de mim invgja. Mas, se eu me sinto infame? Ainda agora venho de um
caso assim. Era uma pequena de quinze anos, alegre como um passaro. O seu riso lembrava um
chilreio e a sua boca cheirava a rosa. Trés meses depois, sincera, hobre, pura, ela amava, amava
sem interesse, apesar de paupérrirna, sem nuncater recebido uma dédiva que ndo fosse inteiramente



inGtil. Dera-lhe 0 meu nome, mas ignorava o gque eu era, onde morava, qual 0 meu modo de vida.
Amava como Se ama aos quinze anos, cegamente, e eu tinha essa sensacdo meio triste, meio
ridicula de me saber amado com um encanto de sonho. Que era ela? Um personagem de conto. Que
eraeu? o principe... A crise do amor na estufa preparada por mim floriu. Talvez eu mesmo estivesse
mais apaixonado do que parecia. Propus-lhe a fuga, o rapto. Resistiu com o seu fundo honesto,
tanto que Ihe propus casamento. Ela sorriu entre lagrimas, erguendo os dois grandes olhos negros.
—“Né&o sabes 0 que dizes! Somos de condi¢des tdo diferentes! 1sso € impossivel.” — « Mas, entéo,
gue queres?’ — ““ Nada, ndo quero nada, coisa nenhuma. “ Eu voltei, continuei a vé-la, mas insen-
sivelmente, a minha lamentével ama sentia a necessidade do afastamento, querendo conservé-la.
Ela continuava tal qual, iluminando o semblante quando me via. Certa vez disse-me: — “ As vezes
quase ndo tenho coragem de voltar a casa, com medo de me matar.” — “ Vem comigo, entdo.” —
N&o. Ja hoje chorel tanto...” Eu gozava aquele martirio por minha causa, aguela inocéncia per-
turbada pela minha figura... Ha quinze dias ndo a vi a janela. Passei no outro dia, e interroguel a
vizinhanga. Tinham-na levado os padrinhos por causa de umas crises de choro que a definhavam. E
€U estou ha agonia, a pensar nessa criatura pura e doce.

— D. Jo#™*, sossegal Hés de ver a pequena casada, como as outras.

— Ou perdida, sentenciou, grave, Lauriana.

L uciano ergueu-se, consertando a gravata branca.

— Ou talvez morta, porque ja tem acontecido... Entdo, a linda Lauriana sorriu com infinita
tristeza.

— Mas ndo te julgues, com esse exagero de andlise e de pretensdo, 0 Unico monstro, meu
caro amigo. A cidade esta chela desses defloradores do amor. A vida é uma luta de sexos. Ha
criaturinhas que morrem ceifadas em bot&o, depois de levemente aspiradas pel os intelectuais gastos
como tu. H& outras, porém, que resistem e ficam como eu.

Houve um prolongado siléncio. Ninguém rira. E, s, Luciano de Barros, muito palido,
diante de um grande espelho, parecia pasmo da prépria fisonomia. Fora, o septuor tocava uma
valsalenta, entre 0s jasmins.

O BEBE DE TARLATANA ROSA

— Oh! uma histéria de mascaras! quem ndo atem na suavida? O carnaval sO € interessante
porque nos da essa sensacao de angustioso imprevisto... Francamente. Toda a gente tem a sua his-
téria de carnaval, deliciosa ou macabra, algida ou cheia de luxUrias atrozes. Um carnaval sem aven-
turas ndo é carnaval. Eu mesmo este ano tive uma aventura...

E Heitor de Alencar esticava-se preguicosamente no diva, gozando a nossa curiosidade.

Havia no gabinete o bardo Belfort, Anatdlio de Azambuja de que as mulheres tinham tanta
implicancia, Maria de Flor, a extravagante boémia, e todos ardiam por saber a aventura de Heitor.
O siléncio tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis** auténtico, parecia absorto.

— E umaaventura alegre? indagou Maria.

— Conforme os temperamentos.

— Suja?

— Pavorosa ao menos

— Dedia?

— N&o. Pela madrugada.

— Mas, homem de Deus, contal suplicava Anatélio. Olha que esta adoecendo a Maria.

Heitor puxou um largo trago a cigarreta.
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— N&o ha quem ndo saia no Carnaval disposto ao excesso, disposto aos transportes da carne
e as maiores extravagancias O desgjo, quase doentio € como incutido, infiltrado pelo ambiente.
Tudo respira luxuria, tudo tem da ansia e do espasmo, e nesses quatro dias parandicos, de pulos, de
guinchos, de confiangas ilimitadas, tudo € possivel. Ndo ha quem se contente com uma...

— Nem com um, atalhou Anatdlio.

— Os sorrisos sdo ofertas, 0os olhos suplicam, as gargalhadas passam como ao arrepios de
urtiga pelo ar. E possivel que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto tudo isso. E saindo, a
noite, para a pornéia da cidade, saio como na Fenicia saiam os navegadores para a procissao da
primavera, ou os aexandrinos para a noite de Afrodite™®.

— Muito bonito! ciciou Mariade Flor.

— Esta claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e quatro ou
cinco companheiros. Nao me sentia com coragem de ficar sO como um trapo no vagalhdo de
volUpia e de prazer da cidade. O grupo erao meu salva-vidas. No primeiro dia, no sdbado, andamos
de automével a percorrer os bailes. iamos indistintamente beber champanhe aos clubes de jogo que
anunciavam bailes e aos maxixes mais ordinérios. Era divertidissimo e ao quinto clube estavamos
de todo excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile publico do Recreio. — “ Nossa Senhora!
disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. Mas € horrivel! Gente ordinaria, marinheiros &
paisana, fifias™’ dos pedacos mais esconsos da rua de S. Jorge''®, um cheiro atroz, rolos
constantes...” — Que tem isso? N&o vamos juntos?

Com efeito. [amos juntos e fantasiadas as mulheres. N&o havia o que temer e a gente conse-
guia realizar o0 maior desgjo: acanalhar-se, enlamear-se bem. Naturalmente fomos e era uma deso-
lagdo com pretas beicudas e desdentadas esparrimando belbutinas™® fedorentas pelo estrado da
banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas |6bregas e essas estranhas figuras de larvas
diabdlicas, de incubos™® em frascos de & cool, que tem as perdidas de certas ruas, mogas, mas com
0s tracos como amassados e todas palidas, paidas feitas de pasta de mata-borréo e de papel de
arroz. N&o havia nada de novo. Apenas, como 0 grupo parara diante dos dangarinos, eu senti que se
rocava em mim, gordinho e apetecivel, um bebé de tarlatana™® rosa. Olhei-lhe as pernas de meia
curta. Bonitas. Verifiquel os bragos, o caido das espaduas, a curva do seio. Bem agradavel. Quanto
a0 rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca pol puda como se ofertando.
SO postico trazia 0 nariz, um nariz tao bem feito, tao acertado, que foi preciso observar para veri-
fica-lo falso. Nao tive divida. Passei a médo e preguei-lhe um beliscdo. O bebé caiu mais e disse
num suspiro — ai que doi! Estéo vocés a ver que eu figuei imediatamente disposto a fugir do
grupo. Mas comigo iam cinco ou seis damas elegantes capazes de se debochar mas de néo perdoar
0s excessos alheios, e era sem linha correr assim, abandonando-as, atrés de uma frequentadora dos
bailes do Recreio. Voltamos para os automéveis e fomos cear no clube mais chique e mais
secante'? da cidade.

— E o bebé?

— O bebé ficou. Mas no domingo, em plena avenida, indo eu ao lado do chauffeur, no
borborinho colossal, senti um beliscdo na perna e uma voz rouca dizer : ““ para pagar o de ontem”.
Olhei. Era o bebé rosa, sorrindo, com o nariz postico, aquele nariz tdo bem feito. Aindative tempo
de indagar: onde vais hoje?

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso.

— Estava perseguindo-te! comentou Maria de Flor.

— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o améavel Anatdlio.
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— N&o interrompam o Heitor! fez o bar&o, estendendo a méo.

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, sorriu, continuou:

— N&o o0 vi mais nessa noite, e segunda-feira ndo o vi também. Na terca desliguei-me do
grupo e cai no mar alto da depravacdo, s, com uma roupa leve por cima da pele todos os maus
instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava assim. E 0 momento em que por trés das
mascaras as meninas confessam paix0es aos rapazes, € o instante em que as ligagdes mais secretas
transparecem, em que a virgindade é dibia e todos nés a achamos indtil, a honra uma caceteaco, o
bom senso uma fadiga. Nesse momento tudo € possivel, os maiores absurdos, 0s maiores crimes;
nesse momento h& um riso que galvaniza*® os sentidos e 0 beijo se desata naturalmente.

Eu estava trepidante, com uma énsia de acanalhar-me, quase morbida. Nada de raparigas do
galarim perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche anénimo, o
deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era ignébil. Felizmente muita gente sofre do
mesmo mal no carnaval.

— A quemodizes!... suspirou Mariade Flor.

— Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos indios. Era
aproximar-me, eraver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas cagadas pelas avenidas e pelas
pracas, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas dangas, rocei-me aquela gente em geral pouco
limpa, insisti aqui, ali. Nadal

— E quando se fica mais nervoso!

— Exatamente. Figuel nervoso até o fim do baile, vi sair toda a gente, e sai mais
desesperado. Eram trés horas da manha. O movimento das ruas abrandara. Os outros bailes ja
tinham acabado. As pragas, horas antes incendiadas pelos projetores elétricos e as cambiantes
enfurnadas dos fogos de bengala, caiam em sombras — sombras cimplices da madrugada urbana.
E s6, indicando a folia, a excitagdo da cidade, um ou outro carro arriado levando méscaras aos
beijos ou alguma fantasia tilintando guizos pelas calcadas fofas de “confetti”. Oh! a impressdo
enervante dessas figuras irreais na semi-sombra das horas mortas, rogando as calgadas, tilintando
aqui, ali um som perdido de guizo! Parece qualquer coisa de impalpével, de vago, de enorme,
emergindo datreva aos pedacos... E os dominés embucados, as dangarinas amarfanhadas, a colegdo
indecisa dos méscaras de Ultimo instante arrastando-se extenuados! Dei para andar pelo largo do
Rocio e ia caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, o bebé de
tarlatana rosa.

Eraele! Senti palpitar-me o coracdo. Parei.

— “ Os bons amigos sempre se encontram” disse. O bebé sorriu sem dizer palavra. Estas
esperando alguém? Fez um gesto com a cabega que ndo. Enlacei-o. — Vens comigo? — Onde?
indagou a sua voz aspera e rouca. — Onde quiseres! Peguei-lhe nas méos. Estavam Umidas mas
eram bem tratadas. Procurel dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus 18bios tocaram apenas a ponta
friado seu nariz. Fiquei louco.

— Por pouco...
— N&o era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz arfante e
[dbrica: —- “ Aqui ndo!” Passei-lhe 0 braco pela cintura e fomos andando sem dar palavra. Ela

apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e 0s seus olhos molhados pareciam fruir todo o
bestial desgjo que os meus diziam. Nessas fases do amor ndo se conversa. Nao trocamos uma frase.
Eu sentia a ritmia desordenada do meu coragdo e 0 sangue em desespero. Que mulher! Que
vibragdo! Tinhamos voltado o jardim. Diante da entrada que fica fronteira a rua Leopoldina, ela
parou, hesitou. Depois arrastou-me, atravessou a praga, metemo-nos pela rua, escura e sem luz. Ao
fundo, o edificio das Belas Artes era desolador e [Ggubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se mais.
Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a rua Luiz de Camdes, ficamos bem em baixo das
sombras espessas do Conservatorio de MUsica. Era enorme o siléncio e o ambiente tinha uma cor
vagamente russa com a treva espancada um pouco pela luz dos combustores distantes. O meu bebé
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gordinho e rosa parecia um esquecimento do vicio naquela austeridade da noite. —- Ent&o, vamos?
indaguei. —Para onde? — Para a tua casa. —— Ah! ndo, em casa ndo podes... Entdo por ai. —
Entrar, sair, despir-me. Ndo sou disso | — Que queres tu, filha? E impossivel ficar aqui na rua.
Daqui a minutos passa a guarda. — Que tem? — N&o € possivel gque nos julguem aqui para bom
fim, na madrugada de cinzas. Depois, as quatro tens que tirar a mascara. -— Que méascara? — O
nariz. -— Ah! sim! E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os bragos, beijei-lhe o colo,
beijei-lhe o pescoco. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nés o mundo era qualquer
coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o labio.

Mas 0 meu nariz sentiu 0 contato do nariz postico dela, um nariz com cheiro a resina, um
nariz que faziamal. — Tira o nariz! — Ela segredou: Nao! ndo! custa tanto a colocar! Procurei ndo
tocar no nariz téo frio naquela carne de chama.

O pedaco de papel &0, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentiaum mal estar curioso, um
estado de inibicdo esquisito. — Que diabo! N&o vés agora para casa com isso! Depois ndo te
disfarca nada. —- Disfarca sim! — N&o! Procurei-lhe nos cabelos o corddo. N&o tinha. Mas
abragando-me, beijando-me, o bebé de tarlatana rosa parecia uma possessa tendo pressa. De novo
0s seus | abios aproximaram-se da minha boca. Entreguei-me. O nariz rogava o meu, 0 hariz que nao
era dela, o nariz de fantasia. Entdo, sem poder resistir, fui aproximando a méo, aproximando,
enquanto com a esquerda a enlagava mais, e de chofre agarrei o papeldo, arranquei-o. Presa dos
meus labios, com dois olhos que a colera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeca estranha,
uma cabeca sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algod&@o, uma cabeca que era
alucinadamente —uma caveira com carne...

Despeguei-a, recuei num imenso vomito de mim mesmo. Todo eu tremia de horror, de
nojo. O bebé de tarlatana rosa emborcara no chd com a caveira voltada para mim, num choro que
Ihe arregacava o beico mostrando singularmente abaixo do buraco do nariz os dentes alvos. —
Perdoal Perdoal Nao me batas. A culpa ndo é minha! S6 no Carnaval é que eu posso gozar. Entéo,
aproveito, ouviste? aproveito. Foste tu que quiseste...

Sacudi-a com furia, pu-la de pé num safando que a devia ter desarticulado. Uma vontade de
cuspir, de lancar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desgjo de esmurrar aquele nariz, de
quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da luxuria... Mas um apito trilou. O guarda
estava na esquina e olhava-nos, reparando nagquela cena da semi-treva. Que fazer? Levar a caveira
ao posto policia? Dizer a todo a mundo que a beijara? N&o resisti. Afastei-me, apressei 0 passo e
ao chegar ao largo inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, 0s queixo batendo,
ardendo em febre.

Quando parel & porta de casa para tirar a chave, é que reparei que a minha méo direita
apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebé de tarlatanarosa...

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor mostrava
uma contragdo de horror na face e o doce Anatdlio parecia mal. O préprio narrador tinha a
camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um siléncio agoniento. Afinal o baréo Belfort ergueu-
se, tocou a campainha para que o criado trouxesse refrigerantes, e resumiu:

— Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem ndo tem do carnaval a sua aven-
tura? Esta é pelo menos empol gante.

E foi sentar-se ao piano.

A PARADA DA ILUSAO
A Jodo de Barros

Como tinha sido aquilo! Diante do espelho, a dar um lago frouxo no lenco de seda, Geraldo
sorria 0 sorriso satisfeito e vagamente mau que tém todos os homens quando recordam uma



aventura em que foram os mais expertos. Como tinha sido !... O acaso, apenas 0 acaso. Pobre, sem
pretensdes, alugara por uma ninharia aquele casinhoto do morro, bem na rua de Santa Luzia,
defronte do mar. O mar € um fornecedor de energia. Contemplar as ondas, aspirar o ar infiltrado de
salsugem fazia-lhe bem. Depois, acordava cedo, quase de madrugada, e como a vizinhanca era
quase toda de pescadores, de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia mesmo de camisa de
meia, com 0s pés nus metidos nuns enormes tamancos, ao estabel ecimento balnedrio. Quem o visse
grosso, forte, o bigode espesso, a negra cabeleira ondeante, o brago cabeludo, néo o diriajamais um
estudante de medicina. Havia no seu olhar qualquer coisa dos barqueiros de Npoles, do langor das
serenatas, e na alegria do semblante, na gesticulacéo, o ar daraca, o ar que ndo falha. Basta olhar
um homem para se sentir donde ele veio. Geraldo comegara humilde, de origem italiana. De
trabalho em trabalho fizera-se afinal académico, gragas a pertinacia da sua inteligéncia. Mas por
mais querido que fosse entre os colegas, era uma delicia para a sua ama ir arrastar as pernas pela
madrugada nos corredores da casa de banhos, quase nu, a conversar em napolitano com 0s
banhistas, os tradicionais banhistas ha vinte anos 0s mesmos.

Era t&o bom, téo bizarro! A principio, postava-se no pétio, junto da barraca do gerente,
escura de roupas em trouxas com um quadro das chaves e o0 bico de gas aceso. Era a chegada dos
frequentadores. Havia mulheres paidas, mées de familia, acompanhadas de criancas e de criadas,
verdadeiros regimentos de cloréticos'®*; havia sujeitos de passo tropego, reuméticos, beribéricos™,
talvez tisicos; havia os habituais, senhores respeitaveis, burgueses de ar solene, que tomavam banho
de mar desde criangas, aconselhando para todas as moléstias um mergulho no salso elemento; e
sujeitos que vinham especia mente para a pandega, as ligdes de natacéo, 0s namoros com apertes
debaixo da agua, as meninas assanhadas, as cocotes, as cocotes de uma palidez mortal aquela hora...
E haviatambém muita mulher chique, muita mulher de estalo, que os mirones da praia até olhavam
de bindculo.

Mas Geraldo ndo tinha pretensdes a conquistas, e aquel e espreguicamento na casa de banhos
era apenas uma tonificagdo para o estudo, que recomegava horas mais tarde, com o curso dos
hospitais, as aulas, os livros. Depois de descansar na gerénciaia atrocar palavras com os banhistas,
rindo, brincando. Afinal atirava-se a &gua, no meio da algazarra dos conquistadores e das pequenas,
e sempre timido, s6 metido com a gente do servico. Ninguém o tomaria por um estudante e o
proprio pessoa da casa tratava-o familiarmente por tu.

Umavez, estava no corredor estreito e escuro a conversar com o Nicolau, quando mesmo ao
pé abriu-se a porta de um dos quartinhos e uma linda criatura loura chamou:

— O senhor banhista, venha ca

Nicolau adiantou-se.

— N&o, o outro. Sim, vOcé mesmo.

Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhistal Ele, um estudante, um académico! Mas,
a0 mesmo tempo gue o fato o humilhava um pouco, sentia um desejo imprevisto e romantico de se
deixar passar por banhista e ter assim a sua primeira facanha de estudante. Os estudantes so todos
levados da brecal Apertou o bragco do Nicolau, disse-lhe em caldo de Napoles que o deixasse, e
aproximou-se. A damaloura estavaja vestida para o banho.

— N&o quero mais aquele banhista velho. Ha cinco dias que tomo banho e logo no primeiro
pedi-lhe conservar-me o quarto seco. Nado hameio. Vea so. Ficavocé. Quer?

Geraldo curvava-se, sem umapalavra. A damaloura abriu a bolsa de prata, tirou uma nota.

— Tome. Nao quer receber? Ora estal Receba. Para esquentar. Ande |a

— Grazze, signorina...

— Diga: éitaliano?

— lo sono venuto da Napoli fa tre anni...

— Ah! bem. E quantos tem de idade?

— Vinte e due.
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A damaloura olhou-o profundamente, teve um leve suspiro, e aindaindagou

— Como se chama?

— Tlio.

— Venha dar-me banho.

Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo seguiu para o oceano a dar banho na dama
loura, e quando voltou estava a arrebentar de riso. N&o € que a mulherzinha o tomava mesmo por
banhista? Entretanto, o imprevisto do caso acendia-lhe o desgjo de continuar. Sim, continuaria. E
falou a0 dono da casa de banhos. O homem, um italiano velho, ndo gostava de patifarias no
estabelecimento. Mas, como era para ele, Geraldo, consentia. Os outros riam a perder, um pouco
envaidecidos porque, afinal, um estudante era tal qual eles. E Geraldo, que ndo dissera a coisa na
escola por um certo pudor, ndo faltou mais. Logo cedo |4 estava no estabelecimento, de pés nus,
cal¢do de meia, camisa aberta. A damaloura chegava sempre as seis e meia.

— Entéo, Tulio, 0 meu quarto?

— Pronto, patroa, prontinho.

No fim do quinto dia, ele fazia t&o bem o papel de banhista de opereta, que ela lhe disse o
nome. era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete anos, e um protetor sério, 0 senador
Eleutério, que a tomara depois da separagdo do marido. Dizia essas coisas naturamente,
aprendendo a nadar.

-— Ai! ndo me afogues, rapaz. Morrer aos vinte e sete anos...

Ou entéo:

— Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira gque aprender a nadar custal

Ele sorria, querialeva-la paralonge.

— N&o, que o senador Eleutério pode saber; e eu, meu filho, depois que me separei do meu
marido, tenho muito medo do ciime...

Uma suave intimidade brotava aos poucos daquela hora de banho.

Ele procurava termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisa grossas com um ar
ingénuo, o seu tom de analfabeto, e ela parecia ter cada dia mais confianga. J& se encostava ao seu

ombro, jalhe agarrava o pulso potente de certo modo. Uma vez perguntou-lhe:
— Vocé, um rapaz inteligente, porque ndo muda de vida?

— Paraque, signorina? Aqui vivo, aqui hei de morrer...

— Criancal E ndo tem aspiragdes?

— Na&o, signorinal

— Aposto que nem sabe ler?

Ele parou um instante atonito. Estaria ela a brincar, ja sabedora de tudo? Seria 0 caso de
avancar e ndo gozar mais 0 prazer de ser conquistado. Mas Alda tinha uma expressdo de t&o
velutinea piedade, que ndo hesitou nafarsa

— E verdade. Nem sei ler.

— Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois anos que ndo sabe ler!

Os seus olhos nesse dia tornaram-se mais Umidos, e ao rebentar de uma onda na ponte ela se
deixou positivamente cair no seu largo peito. No tinha davidal A mulher amava-0 como certas
damas amam o0s impetuosos adolescentes das classes baixas, a criatura era uma nevrosada
romantica. Decididamente estava de sorte.

No dia seguinte, & saida, Alda Pereiraindagou:

— O Tlio, quereriavocé aprender aler?

— A signorina paga o professor?

— Ensino eu mesmo.

— Ent&o quero. Onde?

— Vaaminhacasa. Logo, a noite, as sete; € amelhor hora.

Ele arranjara um dolm&®® de brim, um capote comprido; comprara o lenco de seda e um
chapéu desabado para aparecer com a cor local. E fora. A dama loura habitava, numa rua
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transversal a Lapa, uma casa elegante e discreta, com duas criadas apenas. Fizeram-no entrar para
uma sal eta de estilo moderno, em que os moveis eram incdmodos e as paredes tinham mulheres de
tunica soprando trombetas. Alda |4 estava.

— Entre, Tdlio. Nada de acanhamentos. Francine, deixa a porta aberta... Sabe que ja Ihe
comprei 0 seu livro? Sente-se, menino, sente-se...

Evidentemente, ela estava comovida, com um riso nervoso, as faces coradas. Ele achava
aquilo deliciosamente ridiculo. Outro qualquer teria avangado; a sua natural timidez, a pretensdo de
levar a cabo uma fantasia romantica inibiam-no de um movimento de atague. E parecialhe o
cumulo aprender o alfabeto ensinado por aguela interessante mulher, tal qual nos vaudevilles fran-
ceses, numa cena de burla. Sentou-se. Ela mostrou-lhe o livro na mesa, aproximando a cadeira do
outro lado. E comegou a ensinar, com avoz molhada de mistério.

— Que letra é esta?

Geraldo fazia-se inteiramente bronco, curvava-se muito para sentir os louros cabelos dela
rogando-lhe a0 de leve a fronte. As vezes as maos se encontravam. As dela estavam geladas. As
dele eram de brasa. Ao fim de uma hora, ela disse num suspiro

— Bom, vai embora.

Ele quase ndo podia falar. Curvou-se mais, respirando forte, e ia toca-la, quando ela
chamou:

— Francine, acompanhao Tulio até 4 porta...

Como saiu ele furioso! A suavontade foi declarar averdadeira posicéo, tomar uma atitude.
Mas, para que? Nao teria realizado nadal Nao a gozarial Era uma aventura falha. Nuncal Tivesse
gue estudar o afabeto avidainteira— aquela, ao menos, ndo Ihe escaparia. E, desde a madrugada,
foi esperala na casa de banhos, apaixonado. Sim, de fato, apaixonado. Ele ndo estava sendo
apaixonado. A paix&o é quase sempre o desegjo de um triunfo, que se imagina de um certo e deter-
minado modo. H& sempre um vencedor na ama de um amante. Ele queria pregar uma peca. Que
peca? Enfim, queria confundir a linda mulher de estranha vontade. E Alda Pereira parecia também
ama-lo, porgue apareceu de olheiras, com um ar fatigado.

— Sabe que estudei ? fez ele, olhando-afixo.

— Palavra?

— Quer tomar aligéo hoje?

— N&o, amanha...

Ele se preparou, e foi. Ja sabia o afabeto. Alda Pereira sorria, enlevada.

— Mas como é inteligente! Vamos a soletrar. Olhe que vocé pode dar orgulho a um
professor.

A aulaiacontinuar. Elatinha a cabeca curvada, mostrando a nuca nua. Ele estava encostado
amesa, com aquele tom vulgar e potente, que o seu fisico gjudava. A luz eraténue. Geraldo moveu
apenas a cabeca e rogou o bigode no pescoco venusto™’. Ela estremeceu, estendeu as maos e sus-
pirou como umarola.

—Anh! Tdlio...

Ele firmou os |&bios pol pudos e apertou-lhe as méos. Ela se debateu, voltou a cabeca e a sua
boca purpurina, ansiosa e avida, sugou o labio de Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro
mundo. Ele caiu de joelhos, ela pendeu, rolaram os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente
deliciosa. A propria paixdo a vibrar. E Geraldo voltou ao casinhoto, outro homem, aturdido, sem
compreender o que via, alembrar-se dos seus abragos e das palavras suas.

— Tdlio! Tulio! ndo digas a ninguém! E a minha vidal Lembra-te do que fiz por ti. S6 o
amor, muito amor...

A vida de delirio comecou entéo. Ela entregava-se e sentia0 como um imenso acorde do
seu proprio ser. Cada beijo era uma revelagdo, cada abrago a dissolucdo de um mundo. E a
necessidade de ocultar de olhares profanos aquele sentimento ainda mais os incendiava. No banho,
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ela estudava 0 momento de aperta-lo, de morde-lo, esperava com a porta do quarto entreaberta para
um beijo; em casa, as ligdes de leitura eram a leitura de Paulo e Francesca, no verso de Dante.
Jamais, porém, ela mostrava desconfiar da sua verdadeira situacdo, e Geraldo, sentindo-se indigno
de s mesmo, continuava a ser o banhista Tulio, sem forgas para dizer averdade.

Afinal, o senador Eleutério soubera do caso, e, mais pai do que amante, resolvera mandar
Alda a Europa, a ver se 0 escandalo terminava. Alda chorava, queria viver sem roupas, em Santa
Luzia, com o seu Tulio, e foraum verdadeiro trabalho o convence-la de uma breve separacéo.

— Tu queres, Tulio?

— E parateu bem.

— Queres mesmo? E 0 nosso amor que matas...

Eleutério comprara as passagens, combinara tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria.
Geraldo, preparando-se para a Ultima visita, relembrava aqueles dois meses loucos de romantismo.
Como aquilo foral Erala possivel prever? Antes, porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade.
Eleiaparao ultimo ato.

Ent&o penteou o cabelo como os banhistas, com muita brilhantina, pds o chapéu e o capote,
consertou ainda uma vez o lengo de seda, e partiu. Alda estava na mesma sala da primeira vez,
muito abatida. Estendeu-Ihe as mé&os e a boca.

— Meu amor... A Ultimavez!

E deixou-se cair.

— Alda, que €isso? animo...

— Lembras-te? H& dois meses !... Quanto amor! Quando te vi, desde que te vi, meu amor,
amei-te. Que me importava que tu fosses banhista? Se era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que
eu desgava, meu adivinhado querido... Nunca, nunca mais sentirel 0 que senti por ti, no mar,
quando te tinha a meu lado, forte, meu, fiel... Dize!... Nenhuma outra ser& como eu. Pois ndo?

— Mas, Alda...

— Aquela casa v tantas mulheres! E tu tens que servir a todas, tens que as segurar, tens
gueassavar...

Geraldo, viu que era 0 momento.

— Alda, tenho que te dizer...

— Néo digas! néo digas nadal

— Na&o, ha um engano, um engano que nao pode continuar.

— Néao h4, Tulio, ndo ha!...

— Ha

— Pois deixa-o!

— Na&o. Tu pensas que eu sou 0 banhista Talio, nascido em Napoles.

— E ndo és? Essim, éso meu Tdlio.

— Criancal Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri.

Mas, como Alda recuava, com a fisionomia demudada, Geraldo teve um resto de piedade.

— Sim, Gerado, estudante, que se fez passar por banhista parate amar...

Um siléncio tombou. Alda sentara-se. Depois, como Geraldo se aproximasse, sorriu,
af astando-o.

— N&o, senta-te. Ou vai-te. E melhor ires. Vai-te.

— Mas a nossa Ultima noite?

— Vai-te.

— Zangaste-te?

— N&o, pensa que tinhas mais espirito. N&o tens. Eu sabia, ouviste? eu sabia desde o
primeiro dia, quem eras tu. Se ndo soubesse, teria perguntado por ti e dar-me-iam informagdes. Eu
sabia. O meu amor nasceu de uma brincadeira. Tudo navida € ilusdo e sO a iluséo é verdadeira. A
verdade é a mentira porque € o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sentimento uma
parada de gozo superfino em que ambos nos esforgassemos por dar a cada um a ilusdo. Nunca se
desengana uma mulher porque ndo se mata a ilusdo. Eu amava um ser idedizado, que seria



chocante se fosse verdadeiro, um banhista imprevisto, um selvagem, filho do mar e das cangdes, em
ti que o fingias bem. Tu mataste Tulio. Que me importa a mim o estudante Geraldo? Ja nem parto.
N&o é preciso. Adeus! E nunca, ingénuo rapaz, queiras ser verdadeiro nas coisas do sentimento que
amaailuséo.

Geraldo, nervoso, sem saber 0 que fazer do seu chapéu calabrés, sentia a lamentavel, uma
curiosa e lamentavel sensacdo de que retomava o seu eu; um eu vulgar e comum. Aldafez-lhe ainda
um vago gesto. Narua, outravez, envergonhado, furioso, triste, 0 pobre rapaz deitou quase a correr,
com o receio de gue o conhecessem ainda mal vindo da parada romantica. E s6 no quarto humilde é
gue pode chorar, chorar longamente néo ter sabido guardar integralmente o principio davida— a
ilusdo...

LAURINDA BELFORT

Laurinda Belfort teve um sobressalto. O relégio de marfim, engastado discretamente no
canto esguerdo do carro, marcava duas e cinco, e esse reldgio, certo, incapaz de adiantamentos ou
de atrasos, marcava sempre a hora precisa para que Laurinda Belfort pudesse regularizar com cama
e tempo os multiplos afazeres dos seus perfumados dias. Havia, pois, trinta e cinco minutos que o
pobre Guilherme Guimaréaes a esperava, apaixonado e comum, numa casa solitéria.

Laurinda recostou-se, hesitando entre aidéia de apressar o cocheiro e o desgjo de lanéo ir,
de falhar mais uma vez Vinhalhe o guloso apetite de deixar sem 0 seu corpo a absorvente
entrevista. Mas, certamente, a noite teria a acompanha-la numa queixa muda e feroz, o olhar de
Guilherme, ou no teatro ou no raout'?® da condessa de Souto; e, & proporgao que se aproximava o
carro, Laurinda sentia as méos frias, uma vaga contrariedade, a esquisita negagéo de todo o corpo
como atem a gente antes de fazer um enorme sacrificio...

Ah! Francamente j& enfarava®®. No primeiro dia, na manha em que correra & primeira
entrevista, teria chicoteado o cocheiro para andar depressa, para voar; nesta maldita quinta-feira
vestira-se devagar, conversara durante o almogo como toda a sua vida fora um resultado de
imitagdes, fora um acompanhamento de figurinos. Em crianga, imitava os gestos pretensiosos de
altas linhagens de algumas das colegas de Sion; em menina e moca a sua linha fora sempre copiada
de alguns tipos de romance, e quando a mama |Ihe fez notar a necessidade de casar para satisfazer
todos os apetites de luxo, imediatamente casou, inaugurando aquela grande vida artificial e custosa,
com as salas compostas segundo desenhos de decoristas™ ingleses, os vestidos vindos de Paris e
um ar de boneca social, que para sempre lhe tirara a idéia de amar alguém, além da sua
prezadissima pessoa. A grande vida um tempo fé-la mesmo esgquecer quase 0 marido, porque era
preciso passar 0 carnaval em Nice, estar no outono em Paris, passear 0s hotéis depravados do Cairo
no inverno, dar opinides sobre artistas e pintores, falar de viagens e manter o seu salé no Rio, 0
seu saldo invejado, criticado, incomparavel como Edmond Rostand, o campanilo de S. Marcos, a
erosdo inglesa do esporte e a graca parisiense. Fora nessa ocasido que tomara como dama de
companhia uma velha inglesa esbelta, grande conhecedora de arte, que sabia versos de Morris de
cor e se apaixonara pelos fados portugueses a ponto de acabar caissiére™ de hotel no Estoril.
Laurinda tomou-a como quem consulta um pequeno Larousse, e as suas extraordinarias toilletes, os
seus aderecos, feitos no Vevert darua da Paz, em que as pedras brasileiras tinham rebrilhos inéditos
cravadas em bri1lhantes, eram desenhos da velhainglesa. Grande época aquelal Epoca de excessos,
de conquista, de triunfo. O grave Belfort de vez enquanto pasmava.
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— Pois que! Tu agora fumas?

— Com €feito, grelho uma cigarreta.

— Mas é grosseiro.

— E ultra fashion. N&o sabes nada disso. Es old style.*®

E montou um sal&o de banho, em que a dgua da piscina parecia descer de um enorme vitral
representando avalanches de neve em montes, tudo quanto ha de mais pré-rafaelita™>. Todos os
objetos e utensilios obedeciam ao motivo algas do fundo do mar.

Mas em breve, a vitéria mundana fatigou-a. Era preciso mais alguma coisa. Uma Alice
Verride, senhora entendida em adultérios mas da melhor sociedade disse-lhe um dia:

— Minha cara Laurinda, precisas de um homem.

— E boa. E meu marido ?

— O marido n&o conta nunca, principa mente quando nos faz todas as vontades. Precisas de
um homem que te preocupe, cuja paixdo seja um piment para a tua vida, um ser violento. Nunca
amaste?

— Oh! Néo!

— Pois é chique, menina. Admira até que tu, tdo conhecedora de Paris...

No dia seguinte, Laurinda acordou convencidissima de que precisava de um amante. Sim!
Ela, uma parisiense, que tinha como nenhuma outra a arte sutil da maquilage, essa admirével
estesia ateniense herdada por Paris, ela ainda ndo tinha um amante. Que atraso, que femme vieux
jeu™" Decididamente retardava, retardava uns trinta anos pelo menos. E, quando apareceu ao
almoco, com os olhos cernés™, o gesto lasso, o &bio rubro, Laurinda olhou o paciente Belfort com
um vago desprezo, tal qual as damas dos romances a que uma grande paixdo sacode.

Ainda n&o tinha nenhuma. Mas viria a ter. Seria a Ultima etapa de mundanismo e de puro
sangue da sua ja gloriosa carreira na alta sociedade, teria também o seu romance. E para realizar
esse romance, entre muitos adoradores profissionais, 0 que jainsistia de ha muito era precisamente
Guilherme. Que fazer? Torturada pela stplica de Guilherme o marido, ansiando pelo fato que lhe
fosse pretexto para ndo ir — porque Laurinda, sem indagar de razdes, sentia-se presa a esse dever,
ao dever do amor. Afinal, sempre se decidira. Mais umavez, Deus do céu! E laia sem compreender
porque, para a casaabeiramar ouvir o marulhar do oceano e avoz do Guilherme!

Pobre Guilherme! Estava decerto a espera, torturando as pontas farpadas do bigode, chegara
talvez cedo de mais. Também nado fazia outra coisa agora, passava a vida amando-a; e, €la,
decididamente, enfastiava-se. Tudo quanto € demais, aborrece.

Fora levada aquilo por mundanice, por cabriolice da aima, como diria a sra. de Souza
Castro, titular em decadéncia, hoje dama de companhia. De ver as outras damas amadas por
homens discretos e bem vestidos, achara aguilo smart™*® e comprometedor, com um leve tom de
crime consentido. Ir assim, no seu carro, no carro do seu marido, entregar-se a paixao do outro, do
cavalheiro elegante, parecia-lhe uma nota essencial da moda, lembrava-lhe logo os romances de
Paris, a psicologia passional das duquesas de alta linhagem, que as vezes tem dois, sem contar o
€SPOos0.

Era-lhe grata como se a sua existéncia fosse a Ultima elegancia esperada para faze-la ultra
superior.

De resto custara, e muito até. Acostumada ao louvor das costureiras e dos intimos,
intimamente convencida de que onde fosse a admirariam, muito risonha e muito audaz, quem a
visse naguela vertigem de diversdes inventando o prazer e o “flerte”, ndo a julgaria no fundo téo
profundamente temerosa das coisas positivas...
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O pobre Guilherme vivera de platonismos longo tempo. Onde ela estivesse, ele 1a se achava.
Na rua davarlhe cercos para |he tirar 0 chapéu, curvar-se; em casa, valsando (depois de conversar
com o marido, muito seu amigo), escorria-lhe no pescoco declaracbes de amor respeitoso. Era a
sugestdo, a tentacdo, a perdicdo... Ela ouvia-o, marcava-lhe o lugar da sua frisa para que ele com-
prasse uma poltrona fronteira, dizia-|he com antecedéncia os bailes e os five-o-clock**’ que teriam a
sua presenca. Quando Guilherme falou do grande acorde, sentiu um desejo surdo de se negar. Entéo
era fatalmente preciso? O desgjo fora, entretanto, muito forte, entontecera-a. Ela, que tinha o nome
nos jornais mundanos, no livro das costureiras e no labio de toda a gente, quis ouvi-lo pronunciado
ternamente por um homem elegante. A curiosidade agucou-se. Como seria emocionante desmaiar,
tal qual o pintam nas gravuras e nos romances! Seria antes de tudo high-life. Guilherme era chique.

Guilherme! que nome horrivel! Mas, coitado, amava-a, estava sempre em toda a parte, tinha
uma por¢ado de roupas, andava a inglesa, trotando, com os bragcos meio abertos, repartia o cabelo ao
meio como nos figurinos, e possuia um encanto inédito; limava as unhas, dava-lhe um brilho met&-
lico, incrivel, um lustro, que, quando movia os dedos, parecia ter nas pontas palhetas de nécar®.
Ah'! as unhas desse Guilherme!

Quando o jovem afortunado |he premia a méo, o contato envernizado daquelas unhas dava-
Ilhe num arrepio a delicia de mais um ofertério a sua beleza téo aguda, tdo clara, tdo moderna e t&o
perturbadora. Fora talvez essa a Unica razéo porque se entregara a sensualidade meio snob, meio
cerebral, de se sentir despir por aqueles pedagos de um vermelho especia e lustroso, o contato
daguelas unhas artificiais e extra-humanas. E nos passeios, nos banquetes, as luminosas unhas de
Guilherme preocupavam-na como o olhar invejoso de uma amiga, o luxo de mais uma renda, a
volUpia de umajoia, que se ndo pdde possuir sendo a custa de um enorme sacrificio...

Fez concessdes a principio, foi sd a trechos pouco frequentados conversar apenas, discutir
0s tenores da companhia lirica e as infamias da sua roda. Mas, como de uma feita, ele, de méos
postas e joelhos em terra, sem se incomodar com a cal¢a, rogasse a sua ida ao infalivel ninho de
amor, ela cedeu afinal, incapaz de resistir por mais tempo...

Nesse diafoi meia hora antes, e agora, ali no carro, indo outravez, ainda tinha namemoriaa
exasperagdo sensual da tarde intensa. Guilherme, outro, rouco, e agquelas unhas brilhantes,
coralisadas, que envermelheciam mais, que se machucavam desfazendo tecidos, que tocavam frias a
sua epiderme, luziam nas batistes™*® como carapacas de pequenos monstros estranhos, para acabar
empalidecendo, fenecendo de perpassar pela sua carne como fica sem cor um rosto sempre votado a
oracdo... Naguele momento, toda a sua alma vibrara de um prazer como nuncativera, o prazer sutil
de gozar e desfazer o artificio maximo do outro. Mas, desde entéo, ficara de gelo, esfriara, diante da
pertinécia alvar daquela paix&o.

Pobre homem! ndo se contentaral Antes pelo contrario, parecia furioso depois do primeiro
dia. Pedia-lhe entrevistas a todas as horas, em todos os lugares, tinha sempre nos olhos uma queixa,
e obrigara-a a dias certos! Ela, uma senhora afinal, achava aquilo brutal, uma violéncia de quem
paga e que areduzia, que a humilhava.

N&o havia duvida amava-a. Mas isso, ndo era razdo e plausivel para tamanhos excessos.
Certamente era gentil esperava-a sempre com o quarto florido. Mas, em a vendo, era sempre aquele
beijo, o beijo infalivel e afrase:

— Sempre vieste! como te amo, Laurinda, como eu te amo!

Uf! que banalidade! Era baboso, era de entorpecer. E, positivamente, estragar um dia por
semana, roubar-se & admiragéo do proximo paraouvir aguele senhor solugar queixas de amor, pare-
cia até pouco sério. Depois, Guilherme nem sabia, nem tinha préstimo para vestir uma senhora. Os
seus vestidos, complicados, com ligaduras dificeis e ousadias de corte, eram amarfanhados por ele,
rasgados, e mesmo, num dia de frio, caindo do céu a umidade, diante do espelho, Laurinda suava de
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impaciéncia, tanto o idiota custava para lhe atacar o colete — ja com as unhas quebradas; sem
brilho de se rocarem e de a apertarem.

Antes de ir para essas sessoes, Laurinda vestia-se lentamente com a dor de saber que seia
despir, demorava, imaginava afazeres, olhando o relégio. De repente, porém, quando ja os ponteiros
passavam da hora, n&o se continha. Mandava tocar a toda, corria a rendez-vous**° com a louca
vontade de que ele ndo a esperasse mais. Porque ia entdo? Oral porque ia! Por condescendéncia,
por fragueza, por ndo achar 0 meio sério de se livrar de vez.. E s6 entdo Laurinda lembrou que ia,
naguele momento, para o suplicio! Pegou do tubo actistico', soprou desesperada:

— Mais devagar, José!

Se aguele pobre Guilherme tivesse mais alguma novidade além das unhas! Mas — coitada
delal — era certo vé-lo goelhar, vélo dizer: —sempre vieste! mostrando as unhas polidas e
brilhantes prestes ao sacrificio! Erainfalivel que teria um fato novo, que a beijaria como a beijava
sempre nos olhos para |he tirar a veloutine'* do rosto, era fatal que arrebentaria o corddo do seu
espartilho diante do “psyché”*** -— que é como a alma do nosso fisico... Ao menos, se 0 jovem
feliz ndo a obrigasse a despir, conversasse apenas, tivesse, enfim, um aspecto novo — va Mas nao.
Haviade ser tal qual, inexoravelmente tal qual. Oh! era esttipido!

Um espasmo de raiva fé-la esticar os dedos coriscantes™ de anéis. Seria eterno aquilo? N&o
acabaria mais nunca? O monstro abusaria até o fim da sua posi¢do de mulher honesta e fraca?

De repente o carro parou.

Deus! ia comecar a tortura, 0 desespero! As janelas estariam abertas, era certo. O imbecil
ainda acabava morando |& Lentamente, como se levantasse 0 mundo, suspendeu o store™® de seda
branca, e mais |lentamente ainda ergueu os olhos tristes.

A casa estava totalmente fechada.

Hein? Seria possivel? Ele, entdo — e de subito o desespero sufocou-a — ndo a esperava
mais? Acabara a paixao? Entéo, ele também estava farto, estava cansado? Oh! ela ja enjoava, ja
aborrecia aguel e cidaddo que a perseguira dois anos! Mas entéo essas coisas acabavam assim com a
porta fechada, na cara, na suaface! O grosseirdo insultava-aa ela, a€la, Laurinda Belfort, esposa de
Soares Belfort!

Abriu a portinhola. Saltou. No seu cérebro barahavam as idéias como se a afronta a
ensandecesse. Em derredor, a rua deserta modorrava. No céu muito azul, de um azul muito claro, o
sol vibrava, e do mar, que abria pelo espaco um outro céu, vinha a Umida aragem de um dia
primaveril. Deu dois ou trés passos, certificou-se rangendo os dentes de desespero.

Oh! eraela— para seu castigo, por ter querido ser boa, por ter penado infeliz, eraelaquem
ndo se faziareceber! Oh! avidal Quantas surpresas amargas!

M eteu-se outra vez no carro, bateu a portinhola.

Ah! ndo! nunca mais! estava acabado! O Sr. Guilherme queria o insulso, o idiota? Tanto
melhor! S6 assim n&o perderia mais o tempo, ela que tinha tanto que fazer, que ainda néo fora ao
costureiro e tinha teatro a noite, jantar, um five-o-clock das Teixeira impreterivelmente as quatro e
meial Que bom! E o cretino a pensar que a humilhava, que aincomodaval A rua do Ouvidor devia
estar espléndida. Se ab menos ela, Laurinda Belfort, ndo estivesse muito mal! Sempre que vinha
aquela horrivel casa vinhatdo sem gosto... O seu vestido era de rendas brancas, sobre um fundo de
liberty verde gaio. Abriu 0 estojo do coufé, tirou um espelho, um pompon de p6 de arroz, viu-se,
achou-se bela com 0 seu chapéu que era uma rosa debruada de uma enorme pluma verde palido. E,
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de fronte do espelho, a idéia de fugir & humilhac&o apuou-lhe**® de novo o cérebro. Ndo havia

duvida. Nada de cenas que demonstrem amor. Apenas, ao encontrar 0 mariola— umafrase triste:

— Ah! meu amigo, foi-me impossivel ir hoje!

Gozar a caradele, negar a suaidala, e mesmo que ele dissesse ndo ter ido também mostrar
um ar indiferente... Ah! Tortura-lo com uma indiferenca calma, ignorante, com alguns bocejos, até
té-lo uma ultima vez e deixa-lo, abandona-lo, ndo ir mais — €ela, ela, ela a vencedoral desprezar as
suas unhas, o prazer moérbido de toca-las, as unhas... ah! canalhal

Ent&o, sob essaimpressdo, Laurinda Belfort inclinou-se vivamente:

— José, para a cidade, depressal

O carro tornou a rodar, enguanto, reclinada na amofada de seda, Laurinda torcendo os
dedos, sentia, por mais que nao quisesse sentir, a falta daguela hora infame, daquelas frases tolas, a
falta daguelas unhas que Ihe davam a renovacéo de uma sensacéo toda cerebral, para a0 menos
guebra-las mais uma vez morde-las, despreza-las. I nstintivamente, na imensa confusdo dos seus de-
sgjos, olhava os transeuntes com ansia, aver se 0 via, aver se 0 encontrava, para parar o carro, Ou
tocar atoda, ou cumprimenta-lo, ou fingir que ndo o via... Sabial&d Mas paravé-lo um momento ao
menos, 0 pobre diabo, com 0s seus bigodes e aquel as unhas da cor do nécar rosa... E nos seus olhos
brotavam, de desespero e de desgjo, lagrimas a fio, — por ndo ter tido, apenas naquele dia, o brin-
guedo de um pobre ente para torturar e espezinhar, o brinquedo aborrecido uma hora antes.

A PESTE
A Jodo Antonio Brandao

E de stbito, um indizivel pavor prega-me ao banco. E um dia brumosamente invernal. O
azul do céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como gue desabrocha dentre as brumas. O
ar, um pouco Umido e um pouco cortante, congela as maos, tonifica a vegetagcdo, e o mar, que se vé
a distancia num recanto de lodo, tem reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de 6leo
escorrido de feridas a superficie quase imével. O cheiro de desinfeccdo e &cido fénico, o
movimento sinistro das carrocinhas e dos automoveis galopando e correndo pela rua de mau piso,
aquela sujeira requeimada e manchada das calgadas, 0 ar sem pinga de sangue ou supremamente
indiferente dos empregados da higiene, a sinistra galeria de caras de choro que os meus olhos véo
vendo, pde-me no peito um apressado bater de coracéo e na garganta como um lago de medo. A
bexiga'*’! abexigal E verdade que ha uma epidemia... E eu vou para |4, eu vou para o isolamento,
eul

Um més antes ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males que
deformam o fisico, roem para todo sempre ou afogam a vida em sangue podre? Para que pensar? E
Francisco, o meu querido Francisco a que eu amava como a melhor coisa do mundo, pensava todo
o dia, lia os jornais, tomava informagdes. A média de casos fatais é de trinta por dia. Elavem ai, a
vermelha®, dizia E j& organizara um regimen, tomara quinino, tinha o quarto cheio de
antisépticos, os bolsos com pedras das farmécias para afastar o virus. Coitado! Era impressionante.
Eu bem lhe dizia

— Mas criatura, ndo tenhas medo. Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual
variolal Vé como toda genteri e goza. Deixa de preocupacoes.

De manha, porém, nés liamos juntos, ao almoco, os jornais. Para que mentir? Havia, havia
sim! A sinistra rebentava em puruléncias toda a cidade. Um dia em que passava por uma igreja,
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Francisco ouviu 0s sinos a badalar sinistramente. Teve a curiosidade de saber por quem t&o tristes
badalavam e perguntou a um velho.

— E promessa, meu senhor, é para que Santo Anténio ndo mate a todos nds de bexiga.

Francisco ficou como desvairado. Ao jantar encontrou-se comigo.

— Ah! filho, falta-me o apetite. Estamos perdidos. E impossivel lutar. Ela esta ai.

— Acabas doido.

— Antes! fez no orgulho da sua beleza.

Ha uma semana, indo por uma rua de suburbio encontrou com gritos e imprecagdes um
bando de gente que arrastava ao sol um caixdo. Era uma pobre familialevando aigreja o cadaver de
uma crianca em holocausto, para que Deus tivesse piedade e misericordia. A impressdo prostrou-o.
Chegou a casa ainda mais assustado.

— Sabes! Estamos perdidos. A policiajadeixa arrastarem os variol osos pelarua. Dentro em
pouco sO lepra, a lepra de dentro encherd as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta.
Quando chegara a nossa vez?

— Masvai embora, homem, sobe & montanha, afasta-te...

E comecel eu também a indagar, a querer saber. Entdo, continuava? Como era? Como se
morria de bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sentiam febre. Havia vérias espécies. A pior
€ a que matava sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, apodrecendo em horas! Palavra, ndo
era para brincadeiras. O Francisco abalara para o Corcovado, uma noite, sem me falar, sem me dar
um abraco, e de repente naquela manhd, hoje, sabia por urna nota que ele estava no S. Sebastido,
com bexiga também, talvez morto! Deu-me um grande impeto! Covarde! Féra o medo. E agora?
Era preciso vé-lo, ndo era possivel deixa-lo morrer sem um amigo ao lado. Nunca tive medo de
moléstias, morre quem tem de morrer. Depois a cidade estava téo alegre, tdo movimentada, t&o
descuidosa. Tomei o tramway™* quase tranquilo. Mas ali, tudo indica a morte, a anglstia, o horror,
ali éimpossivel, e eu sentiaum frio, umfrio...

— Estamos no ponto terminal; ndo salta? diz-me o condutor, virando os bancos. Fago um
esforgo, salto. E vou. Vou devagar, vou ndo querendo ir. A impressdo de fim, de extin¢&o violental
Aquele recanto, aguele hospital com ar de cottage™ inglés aviltado por usinas de porcelana, é bem
o grande forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente ali, como devem estar morrendo
naquele instante. Desgo a rua atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar € um vasto coalho
de putrefactes, de lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na praia morta. O
ch&o esta todo sujo, e passam carrocas da Assisténcia, carrocas que vém de |4, que para la véo.
Quase n&o ha rumor. E como se os transeuntes trouxessem rama de algod&o nos pés. S6 as carrogas
fazem barulho. E quando param — como elas param ! — é o0 pavor de ver descer um monstro
varioloso, desfeito em pus, seguindo para a cova... Espero que ndo haja nenhuma carroca a porta,
precipito-me pela alameda que sobe ao hospital. Vou quase a correr, paro a porta de uma sala que
parece escritorio.

— Odiretor?

— E aguma coisa de urgente? indaga um jovem.

—E.Eenfoé

— Vou preveni-lo. Sente-se. O senhor esté pélido.

Caio numa cadeira. Sinto as méos frias. As pernas tremem. Eu tenho medo, oh! muito
medo... E aquele trecho de secretaria ndo é para acamar o destrambelhamento dos meus nervos.
Tudo é branco, limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos méveis sem uma poeira. Os
empregados porém movem-se com a precipitacao triste a que a morte obriga os que ficam. Retintins
de telefone repicam seguidamente nos quatro cantos. Os didlogos cruzam-se, didlogos em que as
vozes falam para dores invisiveis.

— Maisum doente?

— Ah! sim, ciente.

149 Bonde. Em inglés no texto.
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-— Qual? Ndo ha mais lugar. O de nome José Bernardino? VVou ver.

E mais adiante:

— Olhe, 425? Morreu ontem a noite. Se ja seguiu? Ja.

Enquanto essas noticias sdo dadas a boca dos fones, ha mulheres pdlidas e desgrenhadas que
esperam novas dos seus doentes, ha velhos, ha homens de face desfeita, uma série de caras em que
0 mistério da morte, la fora, entre as arvores, incute um apavorado respeito e uma sinistra revolta.
Quantas maes sem filhos! Quantos pais a espera da certeza da morte dos filhos! Quantos filhos ali,
apenas paratratar do enterro dos que Ihe deram o ser. Ela néo respeitaidade, passa afoice purulenta
em tudo, esta |4 reinando, fora, no jardim, entre as arvores, morro acima. Os funcionarios tém uma
delicadezafria.

— Que desgja, minha senhora?

— Saber do meu filho. E 390.

— Haquantos dias?

— Haquatro. Ainda elas ndo tinham saido. Foi o médico que disse. Ai! 0 meu pequeno!

— Est& decerto no pavilhdo de observacéo. Vou mandar ver.

— Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me por Deus, diga-me.

— Espere, homem. Nada de barulho.

Os retintins telefénicos continuam. Algumas faces ndo dizem nada. Esto |4 sentadas,
esperando, esperando, esperando. E ha marcados, marcados do terrivel mal, que vao sair, ndo
morreram, estardo dentro em pouco ha rua com a fisionomia torcida, roida, desfeita para todo o
sempre. E ele? E Francisco? Ficard assim? Assim, horrivel, horrivel... E preciso vé-lo! E precisol

O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no gabinete do diretor, muito louro, com a sua
face inteligente vincada de tristeza.

— Entdo por ca? ndo teve medo? Estad com a m&o fria. Ah! meu amigo, a apostar que ndo
acreditava na devastacdo do mal? Pois € horrivel, é inaudito. Tenho presentemente no hospital
setecentos e vinte doentes desde a variola hemorragica. que mata em horas, até a bexiga branca que
nem sempre mata. Ja ndo ha lugares. Nunca S. Sebastido esteve assim. Mandei construir a pressa
mais dois pavilhdes. Estou arrasado de trabalho e desolado. Afinal, por mas que se estga
habituado, sempre se tem coragéo para sentir a dolorosa atmosfera de desgraga... Mas que desgja?
diga.

— Eu desgjava tomar uma informac&o. Esta agui no hospital um rapaz do norte, Francisco
Nogueira, estudante...

— Francisco? Ha tanta gente que entra e téo pouca que sai... Em que dia entrou?

-— Creio que anteontem. Vou mandar ver.

Tocou um timpano. Apareceu um funcionario. Falaram ambos. O funcionario saiu, e desde
gue saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Estaria morto? Estaria vivo? Aquela carne feita de
ouro e de rosas ja se teria transformado numa chaga purulenta? E se estivesse morto? Uma crianca
t&o chela de esperancas, tdo entusiastica, tdo pura, sem 0s pais agui, Sem ninguém a ndo ser eu que
tremia. Nossa Senhoral Que me viriam dizer? E a0 mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha
emocao forcava-me afingir um sorriso, a dizer mundanamente coisas frivolas ao homem bom cujos
olhos tinham tanta piedade.

— E o diabo. A epidemia tem impedido vérios prazeres da season. As grandes estrelas
mundiais, os teatros.

— Poucagente.

— Menos do que se devia esperar. N&o frequenta?

— Né&o tenho tempo.

— Ninguém dira entretanto que avariola...

— Nas grandes cidades as pestes ddo uma impressdo muito menos dolorosa do que outrora.

— Naldade Média, ndo, doutor.

Mas um no subitaneo estrangula-me a frase. O funcionério voltara, dava informagdes baixo
ao diretor. O médico pos-se de pé e diante de mim:



— Esta c& Entrou anteontem. Esta vivo, O médico da enfermaria diz que ha esperancas.

— Quero vé-lo, doutor.

Houve uma pausa grave.

— E vacinado?

— Sou.

— Javiu um varioloso?

— Néo.

— Gosta desse rapaz?

— E meu amigo.

O diretor pensou. Depois:

— E melhor no vé-lo. Aceite 0 meu conselho. A ele nada falta. O senhor parece t&o
comovido. Tenha esperanca, va descansar. As emocdes fazem mal neste periodo...

—- Quero vé-lo, doutor, quero. E um grande obséquio que Ihe fico a dever.

O diretor ainda hesitou um instante, mas diante da minha resolugdo que se fazia stplica, fez
um gesto e eu acompanhel o funcionario, passel a secretaria, entrel no jardim, comecei a subir para
0 morro, onde entre as arvores erguiam-se os grandes pavilhdes, com as redes das janelas pintadas
de vermelho. Era ali, nagueles enormes galpdes, com janelas forradas de tela rubra que a variola
punha putrefagdes e gangrenas em corpos dias antes bons. O homem ia depressa, e eu arquejava
atras, sem forcas, com as témporas batendo. Meu Deus! Que iria ver? Que se daria? De repente,
parou, subiu uma escada. Subi também. Abriu uma porta de tela, entrou. Entrei com ele. Abriu
outra, passou. Passei com ele. Encaminhou-se para um compartimento. Segui-o. Onde estava eu?
Sei |4 Nao sabial N&o sabial Vi-me diante de um leito, onde um cobertor tapava, por completo, um
pequeno volume. Para diante havia outros leitos cobertos de vermelhos, outros muitos, cobrindo a
negregada. Certo cavalheiro indagava:

— Quer ver entdo?

— Sim, senhor.

— N&o é grave. Esta escapa. Mas tenha coragem!

Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos poucos.
Fechei os olhos, abri-os, tornei afecha-los.

— N&o ha engano?

— A papeleta ndo erra. E ele mesmo.

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os |&bios
lividos, como para rebentar em sanie™. Os olhos desapareciam meio afundados em lama amarela,
j& sem pestanas e com as sobrancelhas comidas, as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse
queimada por dentro e estalasse em empolas'™ e em apostemas™ a epiderme. Quis recuar, quis
aproxima-me. SO consegui dizer para o horror:

— Francisco, Francisco, entdo como vais?

Os |dbios moveram-se, e uma voz, outra voz, uma VvVoz que era outra, passou vVagarosa:

— Ah! éstu?

Enquanto o corpo ndo fazia um gesto. Era ele, ele, sim, porgque sobre a travesseira, SO uma
coisa ndo desaparecera dele e da podridéo parecia tomar um redobro de brilho: a sua enorme
cabeleira negra, com reflexos de ouro azul-tinta...

Entdo veio-me um louco desgjo de chorar, um desgjo desvairado. Fiz um vago gesto. O
funcionario abriu-me a porta e eu sai tropegando, desci 0 morro a correr quase, entre os empregados
num vaivém constante e as macas que subiam com as podridfes. Um delirio tomava-me. As
plantas, as flores dos canteiros, o barro da encosta, as grades de ferro do portéo, os homens, as
roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as arvores, pareciam atacados daguele horror de
sangue maculado e de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o préprio sol, na apoteose de luz, pareceu-
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me gangrenado e putrido. Deus do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri daguela casa, daguele
laboratério de horror em que o africano deus selvagem da bexiga, Obaluaié™*, escancarava a face
deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, tremendo, tremendo, tremendo...

Ha epidemia, oh! sim, ha epidemial E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um
desastrado pavor...

E Luciano Torres, ap0s a narrativa, caiu-me nos bragos a solucar. Era de noite e foi ha dois
dias. Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu amigo e colega, fora conduzido em
automovel da Assisténcia do seu elegante apartamento das Laranjeiras para o posto de observacéo.
Esta com variola

ULTIMA NOITE

— Perdeste?

— Néo, ganhei por treze. Vejavocé a cébula*

E Armando recebia do parceiro mil réis pela partida de bilhar. Para fazer semelhante aposta
fora preciso a boa vontade do Jeremias, o principal caixeiro, que emprestara os dez tostdes e
durante toda a partida levara a peruar, grasnando. “Anda com isso, homem. Pois ainda ndo
ganhaste? Olha que se perdes...” Armando suspirou, bateu com o taco no soalho.

— Vamos outra, parceiro? silvou o contendor, um sujeito livido, de olhar desconfiado.

— N&o posso. Tenho onde estar as sete.

— Quem? vocé? Qual! o que vocé tem é medo. Um pixot

—- Ah! filho, quem da a sorte é Deus.

Mas o Jeremias vinha arrastando as chinelas, em mangas de camisa. E, apanhando as bolas
no pano sujo de giz, aapagar um dos bicos de gés, resmungou tiranico:

— Deixa-0 14 N&o Ihe dés conversas. O dianho™’ perde e ainda se pde com luxos!

Mesmo ali, entregou-lhe a nota do empréstimo, piscou o olho para outro caixeiro, um
camaraddo esse, foi até a cigarreria receber fiado um maco dos de carteirinha e uma caixa de
fosforos. Acendeu um, vagou um pouco pela atmosfera del etéria do botequim, repleto de cambistas,
de vendedores de senhas, de gente que ndo tinha o que fazer ao lado de uns tipos de torrinha, que
trabalhavam o dia para fazer da claque*® & noite, olhou-se um instante no espelho. Estava pélido,
com olheiras, a barba por fazer e o seu colarinho, emprestado, havia oito dias que Ihe apertava o
pescoco. Sentiu umatonteira. Fome, de certo. N&o comera desde a véspera, e o dia anterior passara
0 com uma media e meio p&o com manteiga, repartido afetuosamente com o Clodomiro. Iria comer
um bife no frege™®.

Saiu devagar, desceu arua do Senado, entrou numa casa de pasto da rua do Espirito Santo, e
foi bem para o fundo, com medo dos camaradas necessitados, que talvez quisessem repartir. O
caixeiro, um gordo, com o ventre muito grande e o nariz rubicundo, assentou as duas maos na
toalhasuja, e desfiou diante dele a lista cantada das iguarias.

— Um bife e um caldo verde.

— O bife depois?

— Estavisto.

—- Saltaum caldo verde! ladrou para dentro o homem.
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Armando pediu tambem vinho. Logo que o caldo Ihe caiu no estdmago, um calorsinho
agradavel percorreu-lhe o corpo, e o estdmago pareceu-lhe que acordava — o seu bom estémago,
amigo as direitas, sem exigéncias, sem queixumes, um estdmago que perdera a nocdo do jantar e do
almoco e parecia dormir-lhe nas suas entranhas. Devorou o caldo com grossos pedacos de péo,
devorou o bife, sorveu a meia garrafa de vinho, mastigou duas bananas. Oh! Tinha fome para muito
mais! O proprietario porém ndo fiava, e ja era muito aguele jantar. Apanhou os niqueis do troco,
saiu, com as maos no bolso, e verificou no meio da rua que ndo tinha nada a fazer. Era um homem,
completara vinte anos, conservara rijos os musculos e cheia de ambicdes a alma. Entretanto estava
ali, nacalcada, como um trapo, ao deus-dara da vaga humana, sem trabalho, sem morada. Para onde
iria ele, coitado? Era onde calhasse que havia de dormir. Talvez ceiasse. E talvez no dia seguinte
encontrasse um emprego. Oh! o emprego! Quantas desilusdes e a quanta coisa descera para arranja-
lo ! Lembrou-se de que uma grande influencia politica, um senador, olhando-o muito intimamente,
dissera-lhe:

— Veremos, ainda se pode arranjar...

Ainda se pode! Armando sorriu. Ora se aindal Os seus orgulhos, e sua altivez, a nocéo de
honra, de hombridade, de vergonha tinham naqueles quatro meses de miséria se adelgacado assaz.
Tudo é téo relativo neste mundo! Quando esté a roupa no fio e o estdmago vazio esta, tira-se
partido mesmo do que nos repugna ao menos para jantar. E ele, perdendo a cor da face, impondo
ainda o seu tipo sensual de adolescente, entrava em intimidades perigosas, arranjava peguenas
ladroeiras mais perigosas que grandes roubos, metia-se em histérias inconfessavels, e lentamente,
cada diadesciamais.

Aquilo acontecera a tantos! Ele viera da terra remetido a um tio padre que vivia em
mancebia com uma cabrocha gorda para os lados da Penha Era forte, airoso e com essa
sensuaidade & flor da pele que s6 tém os homens de Portugal. Por causa da cabrocha o tio
despachara-0 para uma taberna na cidade. Ele ia indo bem e assim passou dois anos. Mas um dia
uns camaradas lembraram ir ao teatro, a uma grande revista de certa companhia portuguesa. Foi, de
terno novo, com um ramo de violetas a lapela. Nunca vira um teatro. Apaixonou-se por todas as
mulheres, comegou logo a considerar os comicos grandes homens. Nessa noite esperou a saida dos
artistas. No dia seguinte, apesar de tomar conta da taberna, as onze horas saiu pé ante pé para ndo
acordar os outros, bateu a porta e voltou ao teatro. E como n&o tivessem percebido a sua fugida,
todas as noites deu para fazer o mesmo. Estava de dia a cair de sono, mas ja conhecia os coristas, ja
dizia a sua piada as coristas, ja 0 porteiro da caixa'® lhe pedira dinheiro para o deixar passar, e uma
artista, a Etelvina Soares, uma de pernas grossas, ja lhe passara duas cadeiras de beneficio. O teatro,
acaixa, os artistas exerciam a sua fatal tentacdo e para a folia da noite Armando cortava na gaveta
do patrdo uma féria permanente. Mas, ao voltar uma noite a taberna, encontrou de pé, a porta, o
patrdo a bufar de colera, que o espancou furiosamente, insultando-o a berrar:

— Pensavas, patife, que eu ndo viria a saber!

Ele foi digno. Que importavam empregos? EXigiu as suas contas, recebeu economias de
dois anos que o patréo com a ameaga da policia deraimediatamente, e caiu no oceano daguela vida
sedutora, despreocupado e feliz. Passava 0s dias nos ensaios, nas bodegas de artistas meio
esfomeados, passava bilhetes de beneficio. As mulheres ndo o amavam, mas ele conhecia todas; 0s
grandes coOmicos ndo lhe sabiam 0 nome, mas ele, Armando, conhecia-Ihes todos os papéis, tinha
opinides, criticava, sabia de cor uma porcao de coplas'®. O ar pezado da adeia, desfizera-o a vida
na cidade; o tom grosso de caixeiro, aquele rogar com comicos transformara. Acabou por desprezar
0S seus antigos colegas, e na noite de despedida da companhia, no embarque da mesma, fez
loucuras de entusiasmo. Ah! Aquilo é que eral Mas ja ndo |he restava mais nada das economias e
era preciso empregar-se. Empregos! Todas as portas se |he fechavam nas casas de comeércio,
sabendo do tempo em que estivera desempregado. Alguns sabiam mesmo a histéria, e o proprio
Armando sentia n&o poder mais voltar aquele trabalho, enquanto os dias iam se passando pelos
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teatros, pelos botequins, a cata de dinheiro, amoldando-se ainda mais a infamia, aos desgos
misteriosos, as pandegas das noites. Por Ultimo era aquilo sujo, com fome, sem ter onde dormir, e
entretanto julgando-se mais do que fora antes, julgando-se mais, reagindo contra uma resolucéo que
o fizesse mandar buscar pelos pais ou de novo o pusesse atrabalhar. Que vidal

Armando parou a porta de um botequim numa roda de atores principiantes, de contra-regras,
de figurantes. Ha sujeitinhos lavados, bem como os coristas, ha tipos em mangas de camisa, ha
também estémagos vazios. Sao conhecimentos das noites passadas em claro nos cafés-bilhares, nas
baiucas fétidas de jogo. Armando olha um sujeito de grosso bengaléo: € o chefe da clague. Cumpri-
menta-o, fala-lhe.

N&o tem disso, ndo! Fomente-se!

Mas € bom, dalhe uma senha. De posse da entrada, o rapaz pde-se logo a andar,
embarafusta pelo teatro, atravessa o jardim sem ver ninguém, entra na caixa, sobe uma estreita
escada de quatro ou cinco degraus, atravessa um monte de cenarios velhos, que de vez em quando
saem da poeiraletargica para um espetécul o de arromba.

Vira a esquerda, passa pelo pano do fundo para a carreira de camarins das notabilidades,
sobe outra escada, d4 em meia ddizia de bricoetes'®. Armando abre um. E o do ator Espinola. Quem
€ 0 Espinola?

Ninguém sabe. O Espinola foi comerciante, apaixonou-se pelo teatro, passou misérias
atrozes, e vive agora de fazer pontas com cento e cinquenta mil réis por més. E timido, é
assustadico, e tem piedade pel os outros.

— Ent&o que ha

— Parece que a companhia dissolve.

— E o diabo. Vamos para o interior? Com quem?

— Um pequeno grupo...

Espinola pinta-se mal e da informacdes. Com os olhos queimados, a face oleosa pela falta
de repouso, Armando ouve-0. La em baixo tocam um grande sino. Vai comegar. Espinola sai.
Armando diminui a luz do gaés, tira o casaco e deita-se na mala. Dormir, ndo pensar, dormir
apenas... E dorme, dorme um sono mau, fatigante, interrompido pelas entradas do Espinola, cortado
de toques de sino, de inferneiras de mulheres, de gritos, de misicas. Faz no camarim uma
temperatura de caldeira. Afinal, a meia noite, Espinola acorda-0. Terminou o espetaculo. Armando
lava a cara, penteia 0 cabelo, prepara-se, saem os dois devagar. Espinola ndo tem amantes, e por
uma evidente infelicidade Armando ndo arranjou nenhuma. Tomam café no largo do Rocio. O bom
Espinola, que habita um cdmodo com mais cinco pessoas, despede-se. Armando, s, sem coragem,
volta de novo ao botequim onde ganhou dez tostdes. HaA como ele outros rapazes, ha coristas, ha
tipos reles. As vezes fazem-se pandegas. Mas naguela noite ir amanhecer no Leme ou no Mercado?
N&o, ndo é possivel.

Os botequins vao fechando, rareia o transito, Passa de vez em quando um bonde. Aparecem
os varredores da Limpeza Publica, numa nuvem sufocante de poeira. Armando esta ainda a esquina,
mastigando a ponta do cigarro. E vé entdo que ha luar. A lua cheia, muito languida e muito pélida,
estende pela casaria a poesia misteriosa da sua luz. Oh! a velha lual Como consola os tristes e 0s
desgragados! Armando vai indo a pé, olhando o céu, olhando a lua. Desce as ruelas escuras, da no
gradil do campo de Santana, rescendente de aromas silvestres. Tudo é calmo, tudo é docemente
quieto. A brisaleve embala os ramos das arvores num suave perpassar, e do alto, amplo, como uma
anfora de consolo e bem-aventurancga, o astro derrama a delicia tranquila do seu esplendor. N&o
poder saltar aquele gradil, estender-se na relva, ofertar-se a lua numa longa hora de choro e de
l&grimas... Déi-lhe tanto o estdbmago! Vai até a Central, ja com os focos apagados. Ha uma negra
vendendo mingau para uma roda de notambulos. marinheiros e soldados ébrios, fufias de galhinho
de arruda e chinel as sujeitos ambiguos de cal¢a bal&o. Palavrfes choviam. A negralavavaalouga, e
a0 seu lado um canzarréo cinzento com vestigios de lepra, roncava. Um momento hesitou. Tomaria
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0 mingau? Mas a viagem? Nao! Era melhor dormir, dormir tranquilo. Entrou, caminhou até ao
sagudo, foi até ao embarcadouro. No sagudo havia o vigia a dormir. Na gare, um cavalheiro
passeava devagar com uma formosa senhora. Ele parecia radiante, e ela tinha esse olhar amortecido
gue as mulheres tém quando querem saber mais alguma coisa na vida. Um perfume delicado errava
a sua passagem, e quando elaria, 0 seu riso animava a tristeza sombria da estacéo.

Armando ndo olhou sequer. Preocupava-o a bilheteira. Quando a viu aberta, comprou um
bilhete de ida e volta para o sublrbio, correu a um vagdo de segunda classe, estendeu-se
refasteladamente Estava so. la dormir!

Pouco depois soaram campainhas. O chefe do trem acenou para 0 maquinista com um
lanternim de vidros vermelhos e verdes, um silvo partiu, houve um ranger de ferros. O trem moveu-
Se, a principio devagar, depois vertiginosamente, deixando na corrida louca o renque do casario, as
duas fitas dos combustores.

— PraiaFormosal grita o condutor, saltando para a plataforma.

Entram alguns individuos, talvez cocheiros. Falam de burros, de atrasos, de parel has.

— Faz obséquio do seu bilhete.

Armando abre os olhos. No vagado, o diminuto nimero de passageiros tem um ar de sono e
de fadiga. Havia gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho, e muitos, também como
Armando, |4 se achavam apenas para passar algumas horas fora do relento. Uns vinham estirados
sobre 0s bancos; outros apenas cochilando. Armando reconhecia-0s, sem pena, indiferente. Tinha
gue ser. Talvez alguns tivessem ainda a pensdo do jantar. Ele sim, ele € que longe da familia, longe
da sua terra, sem auxilios, descia a rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas incapaz de
soltar um grito — por falta de coragem, por falta de energia, porque tinha de ser... Um soluco
sacudiu-lhe o peito. Para ocultar as lagrimas, puxou as abas do chapéu, virou o rosto. O trem
continuava a galopar, sacolgiando os corpos. Os campos inundados de luar passavam numa viséo
branca. E, de repente, Armando sentiu um bem-estar. 1a caminho da casa, tinha menos quatro anos.
Era tarde, 0 pa raharia, mas a méaezinha |a estava a espera, com o fogareiro de espirito, para
aquentar o café.

— Boanoite, mée.

— Meu filho, baixo. Olhateu pai. Por que veio assim téo tarde? E suado, com este frio da
noite!... N&o vés apanhar uma constipagéo.

Oh! a sua méaezinha. Entdo sentava-se, contava-lhe tudo, o sonho que tivera, o seu
abandono, as dormidas ao relento, as infamias, os engates no jogo, tudo por mé cabeca...

— Ma cabega tua, meu filho. Mas tu tens tua mae. Vai dormir, anda, vai descansar.
Descansa que eu te arranjo tudo. N&o ha pedido de mée que Deus ndo ouca.

Ent&o ele sentia-se ainda mais pequeno, cheio de vontades. Queria uma roupa nova, um par
de botas, chocolate. Gostava tanto de chocolate! Ele pedia, ela prometia chorando. E assim os dois,
avelha é que o deitava, que o cobria com a colchalimpa.

— Dorme, meu filho, dorme.

E ele dormia, dormia tdo bem na sua cama, ao lado de sua mée, na sua casal dormia bem
mesmo, muito, sentindo o prazer indizivel de estar dormindo.

De repente, porém, sentiu um estalo no ouvido. Acordou. O vagéo estava cheio. Era de
madrugada. O trem voltava cheio de operarios. A manha nascia lavada e cor de pérola. Os artifices
bulhentos tinham resolvido acorda-lo, e um da roda, todo a gingar, com ar de desafio e de troga,
batia-|he palmas junto ao ouvido.

Armando ergueu-se, encarou-o.

— Estou incomodando, cidad&o? chalaceou o outro.

O pobre rapaz recalcou a colera, sorriu.

— Na&o, até me fez bem... Tirou-me um sonho!

E foi para a plataforma do vagéo olhar os Ultimos vestigios de uma das suas noites. Que
havia de fazer agora? O mesmo que fizera antes, a mesma miséria, a mesma infamia, o0 mesmo



horror. Nossa Senhoral Mas néo haveria meio de ganhar avida, de comer, de dormir, de viver? N&o
haveria quem tivesse piedade da sua atroz agonia?...

Sentou-se na escadinha, acabado. O trem continuava a galopar pelos campos dourados do
sol nascente. A natureza abria em flor, ao beijo da madrugada. Uma corrente pendia entre o vagéo
em que estava e 0 outro vagado. Inconscientemente estendeu a mado. Seria tdo interessante pega-la.
Mas custava. Tudo no mundo custa. Estendeu mais 0 corpo, quase deitado, estendeu mais. O corpo
falseou, pendeu. Quis salvar-se, numa subita e desesperada angustia. Com os pés enlacados na
grade, ainda conseguiu prender as méos nos para-choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O
corpo caiu. As rodas do outro vagdo esmigalharam qualquer coisa. O trem continuou na
luminosidade da manha. E ninguém do trem reparou naguele fim de vida t&o desconsolada, sob o
calor do sol que comegava...

UMA MULHER EXCEPCIONAL
A Forjaz de Sampaio

— Estaabrincar!

— Sério. E irrevogavel. Preciso um pouco de ar, um pouco de descanso, de repouso, de
sossego. A vida desta cidade ataca-me muito os nervos...

Era no sald de Irene de Souza, 0 sald em que a esplendida atriz fundira o confortavel
inglés com o luxo do antigo, espalhando entre os divas fartos da casa Mapple, bergeres'® mais ou
menos auténticas do século X V111, contadores'® do tempo de Carlos V, e por cima das mesas, por
cima dos méveis, nos porta-bugigangas de luxo, marfins orientais, esmaltes arabes, estatuetas raras,
fotografias com dedicatérias notaveis. Irene de pé, diante da secretéria, sorria, estendendo-me as
duas méos finas, nervosas, enquanto os seus dois grandes olhos ardiam mais loucos e mais
passionais.

Irene de Souzal Que legenda e que belezal Os seus inimigos asseguravam-na apanhada
como criada de servir perto de um quartel para os lados de S. Cristovao; outros diziam-na filha de
uma familia muito distinta do Sul. Ao certo porém ninguém sabia sendo aquela aparicdo brusca no
teatro, bela como a Vénus de Médicis, a arrastar nos decadentes tablados cariocas vestidos de
muitos bilhetes de mil, criados pelo Paquin e pelo Ruff. N&o era uma pegquena qualquer. Era a bela
Irene de Souza que queria ser aboa, a humilde, a smpética, atalentosalrene. A criticaforajantar a
sua “ vila’ de Copacabana, onde Irene, a0 nascer do sol, num regimen essencialmente esportivo,
fazia duas horas de bicicleta e sessenta minutos de natac&o. E a critica suportara o seu companheiro
Agostinho Azambuja, empreiteiro, rico, casado; a criticaelogiara lrene, e de chofre todas as atrizes,
todos os cabotinos sentiram-se diminuidos lendo no cartaz, em grossas letras, 0 nome de Irene en
vedette, de Irene repentinamente footlight.. Ela continuava téo boa porém, tdo amiga, tdo simples,
téo séria... Tao séria? Deram-lhe todos os amantes imaginaveis em vao, e por vinganga afirmaram
gue 0s seus dentes, como 0S seus sapatos, eram feitos em Paris; emprestaram-lhe instintos
perversos, e foi célebre a frase de um jornalistinha desprezado: — De pé é a Vénus de Médicis,
deitada € a Vénus Andrégina. Mas Irene mostrava o claro fio da dentadura com uma
despreocupacdo tal, tratava tdo camarariamente os homens que a cal inia tombou.

De resto Agostinho Azambuja tinha uma confianga muito elegante. A lenda era que esse
homem vulgar, possuido de uma paixdo devoradora, agarra uma pobre rapariga no mais reles
alcouce e fizera-a uma obra sua para dominar a cidade, uma mulher perfeita, falando quatro ou
cinco linguas, conhecendo musica, vibrante de arte e de elegancia que é a arte de ser sempre a

163 Poltrona cujo encosto alto se prolonga para os lados como uma espécie de orelha.
164 Espécie de armério de quatro pés com peguenas gavetas.



tentagdo. Mas a paixdo, o cilme, paroxismos fatais de quem quer muito bem, Azambuja
encobria-0s numa serenidade de bom-tom, talvez mesmo para Irene, deixando-a sair sO, ndo lhe
perguntando nunca donde viera, recebendo na propria casa os apaixonados que a ela poderiam ser
Uteis para o reclamo, colocando-a numa posicéo verdadeiramente superior, sem esquecer o lado
prético, porque |lhe assegurava o futuro, comprava-lhe casas, joias. No dia em que correu ter o
Azambuja presenteado Irene com uma baixela de ouro lavrado, herdada do avd, um vago judeu
argentério, as mulheres tiveram a certeza da superioridade da rival, e foi notada a resposta do
Azambuja a Etelvina, primeiraingénua'® casada e ad(iltera da companhia:

— Minha filha, ja ndo estou na idade de satisfazer os caprichos de uma mulher. A Irene
quem afez tal qual éfui eu. Vivo do orgulho que elame da E o meu chique.

— Eseotrair?

— Tem bastante espirito para o ndo fazer, e lucrarias mais se fosses sua amiga.

Mas isso € que ninguém concebia: a Irene sem enganar 0 Azambuja. Afina era uma
rapariga de vinte e cinco anos, um veréo ardentissimo, uma beleza que chamava paixdes! Muitavez
no seu camarim, forrado de seda cor de rosa, faziam-se comentérios.

— Mas n&o ama o velho Agostinho?

— Esta claro que ndo o posso amar como Julieta a Romeu. Ha uma grande diferenca de
idades. Mas respeito-o e sou-lhe grata. E quanto basta. Eis a raz&o por que resisti a principio e hoje
sou invulneravel.

— Francamente?

— Deve compreender que seria muito parva se fosse perturbar a minha vida e a beleza que
vocés proclamam com uma paix&o. Ora s6 a paixdo poderiainfluir. Essa ndo vem, ndo vem, e ndo
vira nunca. Conhego os homens.

De fato, tinharaz&o. Como 0 seu sorriso tornava-se cortante, as narinas pal pitavam e com o
seu ar de Diana a caca, ela permitia-se abracos e beijos com as companheiras, mais falsas que a
onda, logo se formou irrevogavel alegenda.

— lrene? Amantes n&o... A Irene procura alguém de quem o Azambuja ndo tenha cilimes.
Lembrar-te dafrase do Gomide?

A legenda foi mesmo t&o espalhada que sUbitas ternuras apareceram, e alguns camarotes
eram insistentemente ocupados pelas mesmas damas nas noites das suas representacdes, e Varios
convites surgiram para té-la na companhia de senhoras bem cotadas.

— Esuma criaturaimperfeita, disse-lhe eu um dia.

— Por que?

— Porque n&o amas o amor. Lembra-te dos versos do Poeta:

Que 0s vossos coragdes aprendam a viver,
Amando o amor, amando a perfeicéo,

A perfeicéo daamaque nostraz o prazer
Supremo e a suprema ilusio!

Ela suspirou, tristemente.

— Seéassim? Que hei de eu fazer? Mas que romantico, Deus!

E todos nos, jantando nas suas pratas, escrevendo a respeito do seu talento, tinhamos
aceitado o caso como definitivo. Até Irene mesmo, mostrando predilecOes excessivas, parecia
sossegar com a esquisita calUnia e mostrava uma alegria, uma imensa satisfagdo na vida. De modo
que aquela partida brusca, apds o seu Ultimo sucesso agradavel numa comedia inglesa, era de
desnortear. Ao saber a resolucdo pelo velho Azambuja na rua, eu tomara um tilburi*®, interessado

185 Em dramaturgia, 0 personagem da jovem bela e inexperiente, assim como a atriz que o interpreta.
188 Carro de duas rodas e dois assentos, com capota, sem boléia, puxado por um s6 animal.



como diante da saida de um ministro, e estava ai, interrogando-a, no meio da desordem do sal&o,
onde havia malas, chapéus, plumas, e um intenso cheiro de heliotrépio®’.

— Mas por gue partir, [rene?

— Porque é preciso.

— Uma briga com o Azambuja? N&o? Aquele ataque da Suzana Serny? Também n&o?
Entdo? Querem ver que afinal tem uma paixao?

Irene sorriu, NO Seu quimono rosa, guarnecido de umaleve renda antiga.

— Paix&07? Sabe 0 que estava a fazer, quando entrou? Estava a limpar a secretéria, a rasgar
declaragbes amorosas e a atira-las para este cesto. Tudo quanto esta vendo nesta secretaria, tudo
guanto Vé neste cesto — € paixao!

Recuei assombrado. Nunca tinha visto tanta paixao reunida e um sorriso t&o destruidor nos
|&bios de Irene.

— Oh! ndo se assuste! Essa paix&o € uma das faces do meu amor ao teatro. O Azambuja
sabe e, as vezes, |€ as cartas comigo. Guardo os artigos de jornal num dbum e a chama amorosa na
secretéria. Algumas ainda ndo li, mas foi por falta de tempo...

— Cruel!

— Oh! E la possivel ler tudo quanto a tolice humana escreve? Recebo as cartas de bom
humor porque é impossivel zangar, e acabo considerando-as a homenagem andnima, uma espécie
de palmas num teatro cheio. Quer |1&-las?

Uma ansiedade invadiu-me.

— Irene, nunca amou? Francamente? Posso ler todas, todas?

— Todas, fez ela. Sem receio. Divirta-se! Eu vou mandar fazer um pouco de cha, feito da
flor, enviado diretamente da China para um inglés rico que me adorou em vao.

Ergueu-se. Houve um deslocamento de perfumes. A meus pés o cesto abria a face
abarrotada; diante das minhas m&os a secretéria escancarava-se. Hesitel, olhei-a, ndo resisti.

Ah! o estranho capitulo de psicologia, a descrasiante pagina de andlise! Daquela papelada
subia como uma furia de paixdo, de doenca, de loucura. Havia mais de quinhentas cartas, havia
mais de mil postais e nesses quadrilateros de papel ardia um arco-iris passional desde a chama roxa
da melancolia & chama rosa do amor precoce. A primeira carta que abri tinha ao canto um
passarinho voando, e comegava assim: “ Dona Irene, queira desculpar, ao receber estas mal tracadas
linhas que Ihe envio do internato. Tenho quinze anos e vi-a ontem. Como € bonital”

— Conheceu?

— Nunca o vi. Pobre pequeno! Do seu primeiro amor ndo guardard a0 menos mas
recordagoes.

— Catenho outro : “ Senhora. As horas fogem e a esperanca fica. Quem a chamou de feiae
asenhora ndo sabe quem é.”

— Quantos nestas condic¢des! Vavendo...

Eu iacom efeito vendo. Peguel de outro : “ Adeus, flor daminhavidal E que nas outras
cidades deixe os mesmos coractes despedacados. — Maniaco.”

— Este confessa-se maluco!

— O que néo fazem 0s outros...

Mas as tolices, os gritos de paixdo, que sdo sempre ridiculos, ndo acabavam mais. Eu lia
versos, lia pensamentos patetas, via toda a palpitacéo ingénua do coragdo dos homens; ameagas de
suicidio, ofertas de dinheiro, descricdes de vida futura, pedidos de uma humildade de rafeiro™®,
agonias com erros de portugués, maximas idiotas e generosas: “A amizade da mulher tem um
encanto mais suave do que a do homem: é ativa, vigilante, terna e duravel!” , gracas nevrdgicas de
palhagco amoroso. Deus! O amor, que dolorosa moléstia... eu ndo sei porque um nervosismo
incompreensivel fazia-me trémulos os dedos, eu procurava com ansia, humilhado, espezinhado,
como se fosse responsavel por todas as sandices do meu fraco sexo.

187 Planta da familia das boraginaceas, muito comum nos jardins brasileiros, cujas flores se voltam para o sol.
168 Cp treinado para guardar gado.



— A cartaandnima € as vezes melhor que a carta de amor!

— Sabe que teve um pensamento?

— Como os gque acabou de ler?

—- N&o, um pensamento diamantino.

— Pois venhatomar cha.

A criada servia, com efeito, o cha num lindo “téte-a-téte™'*® de porcelana com guarnicdes en
vermeille!™. A encantadora Irene parara ; os seus olhos pareciam levemente inquietos. Eu conti-
nuava a remexer a secretaria. Uma das missivas era enorme. Abri-a. “ Peco av. ex. que me perdoe a
ousadia, e, genuflexo, reclamo o seu carinho para os queixumes de um coragdo sofredor. N&o sel
fazer poesia, sou imensamente avesso as flores de retérica e suponho que ndo me igualarei ao
gorgeio dos rouxindis ou as asas das borboletas inquietas...”

—- Bastal Bastal fez Irene, tapando os ouvidos.

— E apaixdo

— Venha antes tomar ¢ha Olhe a frase de Ibsen, na Comédia do Amor: 0 amor é como 0
cha Bebamo-lo!

— Ah! minha queridal como os homens sdo idiotas! Essa mania de escrever cartas de amor
€ bem o sintoma de inferioridade. Se eles soubessem o fim das suas letras e 0 pouco caso que delas
fazem as mulheres. Ainda néo tive amante que com ela ndo rasgasse as cartas dos que me tinham
precedido.

— Erauma afirmagéo de que pelo menos no momento ndo 0 enganavam.

— Quem sabe?

Ela sorria com a chavena na médo. Era reamente bela. Toda de rosa, naguele quimono de
seda, lembrava uma flor maravilhosa, uma flor de lenda, inacessivel aos mortais. Eu compreendia a
futilidade, a tolice, a miséria lamentavel dos homens, diante da seducéo de Vénus Vingadora, da
Vénus gque ndo se entregara nunca, e era honesta sem amantes, sem crimes, sem callinias...

Mas porque ia €la para a Europa? Porque me humilhava com aguela intimidade de
correspondéncia aberta? Por que? Os meus dedos encontraram uma gaveta. Abri-a. Nunca a linda
Irene de Souza amara um homem! Era honesta, era o polo do desgo! Ah! ndo... vérias cartas.
Apanho uma ao acaso. Um selo italiano. Tirei-a do invélucro : “ Cruel. Hei de matar-te se alguma
vez te encontrar ajeito. Ndo me quiseste e eu peno, peno ha cinco anos. Conto que ainda hel de ver
o teu sorriso indiferente, 0 8, 6 8, oitavo do século, no mesmo lugar. Preciso muito...”

N&o continuei.

— E olhe que tem também um doido.

— Palavra?

— Um sujeito que esta na ltdlia, ao que parece. Fala do numero 8, chama-acruel.

— E eu que ainda n&o tinhalido! Com efeito. E curioso. E assina-se César! N&o faz coleco
de selos? A filatelia estd em moda.

— Como todas as parvoices inofensivas. Aindala néo cheguel.

Depois, parei. Ela estava preocupada, séria, um tanto fria talvez. Decididamente aborrecia a
bela Irene de Souza. E erade compreender. Irene preparava a sua partida, desegjava estar s6. Curvei-
me.

— Adeus, entdo. Sejamais humanalafora

— Eu? Com os espias e as agéncias de informacdo pagas pelo Azambuja? Da Ultima vez
gue estive em Paris, Azambuja mostrou-me um dossier t&o copioso gque eu pensei no Affaire
Dreyffus'"*. Qual, meu amigo, sou invulnerével. E rindo alegremente : j& se vé que pour cause...

189 Servigo de ché ou café para duas pessoas. Em inglés no texto.

70 \/ermeil = prata dourada. Em francés no texto.
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Sai varado, porque afinal ndo ha nada mais impertinente do que encontrar real mente honesta
uma mulher que ndo tem o direito de o ser, e indo pela Avenida Beira Mar a matutar naquela
criatura excepcional encontrel 0 velho Justino Pereira, a passear tarnbém.

— Poesia?

— N&o, idéias. Venho da casadalrene.

— Boapegal

— Oh ! ndo, um espirito prético, incapaz de amar. Mostrou-me verdadeiras cascatas de
cartas de amor.

— As mulheres nunca mostram todas as cartas. E 0 seu grande trunfo.

— Velho cético!

— Mesmo porque hé cartas que os maridos e amantes podem ler, cartas desvairadas, sem
sentido... Que cara atual Pareces crianca. Pois meu tolo basta uma combinagdo prévia, basta uma
chave do sentido oculto. Por exemplo : Hel de matar-te. Tradugdo : ndo deixes de vir. Peno hacinco
anos. Traducgdo : preciso de dinheiro.

— Orao fantasistal Nado me va dizer que a lrene tem amantes.

— E sedisser que tem mesmo uma espécie de gigol 6, a quem sustenta?

Indignado, como se fosse uma questdo de honra pessoal, estaquel.

— Sr. Justino Pereira, nada de calUnias. Irene esta acima de maledicéncia. O senhor calunia
e € pelo menos incapaz de nomear o tal gigolo.

— ON! filho, fez Justino a sorrir. Soube-0 por um acaso, n&o tenho que guardar. E até um
lindo rapaz, corpo de esgrimista, olhos devoradores. Nasceu em S. Paulo, chama-se Vitorino Maesa
e partiu ha dois meses para a ltaia.

Como me visse pdido, aturdido, sem saber o motivo daquela emocgdo, sem saber que como
um imbecil eu tivera a carta na méo:

— Estés apaixonado? Contrariei-te? Todas as mulheres sdo excepcionais quando se lhes
quer prestar atencdo. Mas no mundo ndo ha uma gque ndo tenha um segredo simples, que lhe mostra
um reverso inteiramente diverso da aparéncia...

E desatou arir enquanto eu esforgava-me por fazer o mesmo.

A MAIS ESTRANHA MOLESTIA
A Afranio Peixoto

Era 0 momento verde, 0 momento do aperitivo outrora absinto’”?, hoje uma série de
envenenamentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve estética sem inventiva dos
cafés e das confeitarias continuava de chamar sempre o momento da agua glauca. Por habito,
sentarasme a uma das mesas do terragco de confeitaria, 0s olhos perdidos na contemplacdo da
Avenida, aguela hora vaga tdo cheia de movimento e de ruido. No asfalto da rua era a corrida dos
carros, apitos, trilos, largo bater de patas de cavalos, chicotadas estalando no pelo das magras
pilecas'” dos tilburis, carrocBes em disparada, cornetas de automével buzinando arredas'™, gente a
correr, ou parada nos refligios, a espera de um claro para poder passar, 0 estrépito natural do
instante, & hora da noite nas cidades. Nas cal cadas uma dupla fila de transeuntes sempre a renovar-
se, 0 cinema colossal de homens das classes mais diversas, oper&rios e dandis, funcionérios
publicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma multicor galeria

172 | _icor da erva artemisia, de sabor amargo e alto teor alcodlico, muito popular entre os artistas da Belle-Epoque. Era
tido como indutor de visdes alucinégenas, naqual predominariam as tonalidades da cor verde. Foi posteriormente
proibido em quase todos 0s paises.

173 Diz-se de uma caval gadura de baixa categoria, velha ou doente.

174 Aviso ou ordem para sair do caminho ou da frente.



de mulheres, a teoria infinita do feminino para todos 0s géneros : pequenas operarias, cocottes
notaveis, senhoras de distincdo, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor. As sombras, a
principio de um azul furfureiceo™”, depois de um cinza espesso, iam preguicosamente espalhando
o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes fachadas. A beira das calcadas, a pouco e
pouco os pingos de gés dos combustores'”® formavam uma triplice candelaria de pequenos focos,
longos rosarios de contas ardentes, e era aqui 0 estralejamento surdo das lampadas elétricas de um
estabel ecimento; mais adiante, o incéndio das montras'’’ faiscantes, de espaco a espaco as rosetas
como talhadas em vestes de arlequins dos cinematégrafos, brasonando”® de pedrarias irradiantes as
fachadas. Ah! os contos de fadas que séo as cidades! Os meus olhos se fixavam na confuséo
mirionima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscopio, sentindo em cada tabuleta 0 sonho
postico de um tesouro de Golconda, a escorrer para a semi-opacidade da noite cascatas de rubis,
l&grimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamentos jaldes'” de topézios, e eu
recordava outras cidades, outras casas, 0 eterno boulevard, suprema orquestracdo do bom gosto
urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na multidao.

Algum tempo depois reconheci, como tendo perdido alguma coisa, os olhos a procura, o
nariz ao vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito fino, muito sensivel, do qual diziam
horrores e que de resto parecia ter na ama um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se para ser
contados. Tudo vai de ocasido. Que estaria Oscar Flores, com a sua paidez e as suas lindas méos, a
procurar assm? Esperei alguns minutos olhando a ver se via a causa daquela aflicdo e por fim,
guando o jovem se resolvia a continuar, chamei-o ruidosamente. Ele voltou-se, como se fosse
apanhado em flagrante. Estava visivelmente contrariado.

— Vem dai tomar um aperitivo.

— Na&o, obrigado. Tenho que fazer.

— Pois se ja perdeste a pessoa a quem acompanhavas?...

— Viste? fez aindamais palido.

— Vi, isto € — sossega— Vi que procuravas alguém.

Ele teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. Ja agora tomava um cock-tail. O seu caso
porém era outro. E fechou-se num siléncio nervoso, cortado de sobressaltos, alheado de mim — o
seu habitual siléncio em todas as rodas, como sempre a espera de um sinal misterioso para partir e
desaparecer. Olhei-o entdo com vagar. Era encantadoramente lindo com o seu ar de adolescente de
Veroneso, a pele morena, o negro cabelo anelado. Como devia ser feliz assim rico e belo, com asua
bengala de castéo de turquesa, a gravata presa de um raro esmalte, a atitude inquieta de um principe
assassino e radiante, o Oscar Flores! E falavam tanto mal dele! Disse-lhe, intimo e confidencial:

— Ent&o, Oscar, onde estés? E por isso que te caluniam...

— Ah! tornou sorrindo, aindafalam de mim?

— Cadavez mais. Es o leit-motiv da falta de assunto. De resto ha sempre na voz do povo
um pouco de razdo. Estou a acreditar que realmente tens um segredo. Ora os segredos deixam-se
para as mulheres e para os homens sem interesse, os homens vulgares...

— Mas ndo tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a mais estranha moléstia
nervosa —que ninguém sabe. Curioso, hein? Diante de mim toda a gente sente a anormalidade,
outra esfera, outra vibracgo. Que sera? Os mais espessos — e dessa espessura intelectual se faz a
opini&o da massa— pensam logo nas degeneracdes normais, no centro das loucuras que € a cidade.
E ndo é nada disso, é outra coisa— é aminhamoléstia. A existéncia concentro-a nela, no desgjo de
domala e na irresistivel vontade de satisfaze-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito
observagdes aver se encontro outro tipo igual. Absolutamente impossivel..

Tomou um gole de cock-tail com evidente prazer, sorriu mais acalmado.
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— Todos pensam que é um segredo porque ninguém imagina. E eu sofro desde crianca. A
principio, na mais tenra idade, apareceu como escandal osa precocidade; até a adolescéncia tive-o
como um crime horrivel, castigo e prazer do pecado. Com a razéo — porgue eu sou um sujeito
muito razoavel e muito refletido — vim a descobrir que era um desequilibrio dos sentidos, a
exaltagdo lirica, o desenvolvimento assustador de um dos sentidos, capaz de dominar 0s outros,
submete-los e virar aos poucos em fonte de todos os prazeres, em Unico foco das sensacOes
agradavei's, em tirano daimpalpavel luxuria.

Ja decerto conversaste com os artistas jovens, os que falam na redizacdo da arte, no ideal
gue jamais se corporifica e € na nossa alma como o perpétuo sonho irrealisavel. A minha moléstia,
0 meu desequilibrio, o império de um Unico sentido no meu organismo e nesta sensibilidade
caldeado numa ascendéncia de requintados, deu-me da vida intima uma prévia nog¢do incorporea,
deslocou-me para um mundo de fantasia exasperante, fez-me o lascivo da atmosfera, o gozador das
esséncias esparsas, 0 detalhador do imponderavel, o empolgado da miragem davida.

Emborqguei tranquilamente o veneno que me tirava o apetite, e murmurei:

— Meu caro Oscar, tenho uma profunda simpatia por ti, em primeiro lugar porgue és belo,
em segundo porque tens espirito, em terceiro porque nem a beleza nem o espirito conseguiram
reduzir-te a atroz banaidade de ser totalmente feliz. Dai 0 poder ouvir sem comentario todas as
narrativas lindas com que me queres honrar. Esse teu desequilibrio é de fato de uma psicologia
muito sutil, muito trabal hada.

Oscar teve um gesto de impaciéncia.

— Quando digo! E t&o inverossimil que ninguém acreditaria. Entretanto tens diante de ti o
homem que analisa 0 seu tormento e ndo lhe resiste. Sabes que é o sentido soberano? O olfato,
apenas o olfato. Sou como o escravo, o ergastulado™” do cheiro. Tudo é cheiro. E o cheiro que guia,
repele, atrai, repugna, o cheiro é o condutor das amas. As nossas impressdes séo filhas do cheiro
que atua como a luz e muito mais porque ha cegos e ndo ha ser vivo que ndo respire e ndo sinta o
cheiro. O cheiro plasma, porque esta no ambiente. Os caracteres dos homens sdo feitos de
esséncias, as profissdes dao aos entes certos e determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de
perfumes ou no boudoir'®® de uma mulher galante, e as tuas idéias tomam o aspecto de idéias com
p6 de arroz, de idéias efeminadas, made expressely*®* para uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos
marinheiros, com o cheiro do mar e trés ou quatro escalas de cheiros de 6leos refrescados pela
viragdo larga. Um homem sensivel ndo pode viver muito tempo nesses lugares porque o cheiro
permanente da-|he como uma continuidade da visdo oceénica e um estado trepidante que lembra a
vagabundagem de grandes navios por mares ignotos. A alma dos entes revela-se pelo cheiro. A das
coisas também, s pelo cheiro. Conheco os interiores das casas, 0 género, a classe das pessoas que
as habitam pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-el a casa vazia apenas aspirando-a. Posso
mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro préprio, € que eu 0s Sinto ao aproximar-me, ao
saltar no desembarcadouro, cheiros que conseguem dar a impresséo geral dos habitantes, cheiros
honestos, cheiros voluptuosos, cheiros de seio...

— Mas, realmente, € delicioso.

— E atroz.

— A hiper-acuidade de um sentido dirigida com estética. Es o homem dos perfumes.

— N&o me fales de perfumes, do perfume com a significagdo normal de extrato fabricado
para 0 mercado. E outra coisa. Sou a vitima do cheiro. Para mim n&o hé cheiros repugnantes, ha
cheiros desagradaveis. Tenho a sensualidade dos cheiros os mais diversos, do cheiro da terra, do
cheiro da erva, do cheiro dos estdbulos e do cheiro das rosas. Como comecel a sofrer desse
desenvolvimento paroxismado do sentido olfativo? Sei 1al N&o foi o perfume, foi a extensdo vasta
dos cheiros que ndo sdo perfumes. Em crianca, antes de levar qualquer gulodice a boca,
instintivamente cheirava-a de olhos cerrados, para sentir bem e prelibar deliciosamente o prazer de
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degusta-la. Depois, quando me tomavam ao colo, ao beijar-me, achava sempre meio de cheirar, de
aspirar as pessoas agradaveis. Cada Pessoa tem um cheiro diverso. Na minha infancia a perversdo
— se-lo-4 de fato? — surgiu ensinando-me todo o pecado. Gostei da carne porque cada nuca é um
pouco do olor da natureza, e ha bocas que sdo como orquestracdes de odores. Ah! esse tempo ainda
ingénuo, esse tempo ingtintivo... Eu me envolvia nas roupas brancas que as raparigas ja tinham
usado, pendia para as cabeleiras com tal ansia aspiradora, tinha uns modos t&o pouco normais que a
familia se assustava e as raparigas achavam uma infinita graca. Ah! que pegueno vicioso! Elas
diziam convencidas de gque eu gostava apenas do cheiro das suas roupas. N&o era, porém. A minha
nevrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada dia mais com carater desabridamente sensual, e
ja rapazola, ndo distinguia o que me poderia conceder o prazer : a erva molhada, o cheiro dos
estdbulos, um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, e ja comegava a sentir as cruciantes necessidades
de certos cheiros, que eram téo violentas quanto a fome ou o amor. Ent&o era preciso ahear-me,
deixar aroda dos conhecidos, sair por ai aver se descobria o cheiro que eu precisava, o cheiro que
ndo sabia qual era, mas devia tranquilisar-me.

— Tinhas a obsessdo de um cheiro nunca sentido?

— Exatamente. Ainda era romantico e até aos dezoito anos tentei com um pouco de
literatura e alguns conhecimentos quimicos, o prazer dos perfumes, dos cheiros artificiais. Arranjei
catdlogos, estudei longamente, tive baterias de perfumes em frascos de cristal, fiz como todo sujeito
lido em livros franceses, a sinfonia dos perfumes, a alegoria dos perfumes, a pintura sugestiva dos
perfumes, combinando esséncias, renovando as camadas de ar do aposento com pulverizadores
cheios de misturas sdbias ao lado de incensérios a queimar oléncias exoticas. Era perturbador e era
irritante. O meu olfato desgjava, tal as marafonas que a sorte eleva ap grande luxo, excessos de
natureza, virilidades de ambiente. Esses perfumes que as mulheres usam, esses perfumes com que
vocés se civilizam e se friccionam sdo igndbeis. Na composi¢do quimica da enorme quantidade por
mim aspirada senti apenas que poderia fazer um catédlogo, dividindo em classes de amas a diversa
temperatura : perfumes quentes, semi-oleosos, perfumes tépidos, perfumes frios. Os perfumes de
Haubigant ddo sempre a impresséo de calidez, de calor opressivo. Os ingleses e 0s americanos
fazem-nos frios, desses que a gente ao aspirar pensa em aguas geladas e madrugadas hibernais.
Meia dizia de refinados franceses conseguem a meia temperatura, evolando-se lentamente. E ha
também os mediocres, os reles, os que lembram montras de boulevards em blefes de luxo e de
conforto, elegancias por todo o preco de armazéns duvidosos.

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram por me fazer mal, dores de cabeca, apertdes nas
témporas, uma impressdo angustiosa de acachapamento. Mas era muito artista. Um amigo, de volta
do Oriente, trouxe-me ent&o uma colecéo de perfumes. Eram maravilhosos. Andel doente e morno,
com uma alma de serralho™® e de mel por aspirar um frasco de esséncia de rosas. Esses perfumes
entravam-me no cranio como estofos bordados de pedraria, como brogueis encrustrados de gemas
coruscantes. Deixavam-me sonamblico, com frases de antifonario™® e sonhos de rosas de Shiraz,
de Kernar, de Kashmir. Vi entdo que a minha doenca ndo amava as concentragdes mais ou menos
industriais.

— Principe encantador, havia as flores...

— Sim, as flores, amei as flores, tateando na sombra do mal. As flores s&o as cagoulas'®
dos perfumes naturais. A natureza condensa nelas o olor das suas paixdes, a dma dos seus desgjos,
as recordactes das tonturas, de frenesis ou de grandes repousos celestes. Ndo sorrias. O que eu sinto
ndo o dizem palavras. E preciso descobrir frases prisméticas como certos cristais e vé-las a luz do
sentimento, que percebe para além das coisas visiveis. Os deuses gostavam de perfumes; o perfume
exorta e exalta. Porque lisonjear os deuses com perfumes, se ndo tivéssemos a idéia do sacrificio,
do grande pecado da natureza, que ele representa? Ha flores cujo perfume € cinico, outras cujo
cheiro é banal, outras cujo olor se celestisa, outras ainda que nos d&o desesperos de carne. E
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possivel ter & lapela uma gardénia sem sentir cefalalgias™® horas depois? E possivel cheirar certas
rosas sem odia-las?

— Mas, meu querido, procuras apenas pretexto paradizer coisas infantilmente interessantes.
Olha que antes de ti outros estetas falaram... Odiar as rosas!

— Sim! Odialas. Ha flores carnudas, as rosas rosas, as rubro negro como sangue
coagulado, que a gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, e depois estragalha com édio porque
prometem mais do que ddo, porgue deixam em meio O gozo, nd0 Nos completam o prazer
anunciado pelo cheiro. Ah! essa aflicdo que da aos sentidos o cheiro de algumas flores, as violetas,
cujas emanacdes sd8o como sons de violino em noites de luar, as tuberosas, crispantes de cio, as
rosas cha gque cheiram como carnes morenas, o0 reseda, a flor do reseda que o Fezensac cantou
idiotamente num trocadilho e que entretanto guardam um frio e exasperante odor de gérmen
fecundante, cheiro de marfim raspado... E, para notares a correspondéncia de cheiros idénticos nas
coisas mais diversas, aflor que cheiraa marfim, é também, cheiro resumo do cheiro inicia davida,
irm&o odor do odor da semente criadora, estranhamente perdido entre as ervas...

Oscar caira num abatimento. Eu comegava atemer o delirio.

— Ent&o, se ndo amas os perfumes que te fazem mal, se odeias as flores que te exasperam,
em que consiste o desproporcional dominio do olfato sobre os teus sentidos? E decerto um estado
de anemia, uma grande fraqueza que te adoece e te faz sensivel aos odores. Ndo amas os cheiros,
temes todos os cheiros desde que eles se especializam, se individualizam.

— Ao contrério, fez, de novo animado, ao contréario. Tenho entre mim e a vida comum um
como véu de talagarca'® espessa. E tudo quanto na vida se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros,
como um “setter”'®” humano, amarrado & corrente da conveniéncia. E a existéncia de miragem
olfativa, uma existéncia em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as almas dos tipos que
me rodeiam, ddo-me sensagdes de cor, porque ha odores de todas as cores; de sons, de masicas,
porque cada cheiro é como um som diverso e o cheiro da baunilha é bem uma nota abemolada
diversa do cheiro do cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, porgue os cheiros tém
gosto; de excitagdo, porque todos os sentidos calcados por tamanha acuidade vibram a arcada
furiosa de um desejo incompreensivel, perpétuo, demoniaco, no meu pobre corpo. Oh! ndo estejas a
olhar para mim assim irénico. H4 uma intima correlacéo entre as sensagfes do homem normal, que
o faz amar a harmonia das coisas e 0 faz pensar na beleza esplendente. Quando ele ama e sente
assim, na floragdo da arte, que € o arrimo da vida, minhando o seu pensamento sutil e vaga essa
misteriosa afinidade entrelaca os sentidos, para que o homem sinta huma curva de anca a misica
das linhas, na carne de uma espadua o perfume da rosa, no entreabrir de um |&bio o sabor dos
frutos, na criatura que se desnuda o bruto. Desgjo cego, caos das sensacfes... Quando é como evu,
porém vitima de um s6 sentido, morbidamente absorve os outros e levalouco, no delirio perpétuo,
atentar reaver aharmonia

— Dai...

— Dai, fez Oscar afastando nervosamente o cock-tail em meio, dai para a minha sensibilidade compreender
gue a natureza € inconsciente, que todos perfumes €elas os espalhou brutalmente, desvairadamente, e que s6 um
instante a razdo |he voltou, quando fazia a carne, quando criava a criatura, onde todos os cheiros da terra se encontram
em suaves nuangas. O que eu amo € o olor da carne, sempre uma orquestragdo, uma sinfonia de recordagdes de outros
cheiros, o cheiro das bocas, o cheiro dos cabelos, o cheiro das nucas, o estonteante cheiro das axilas... H& cabelos,
sabes? que relembram o aconchego arminoso dos ninhos dos péssaros, cabelos em que a gente se perde como hum
imenso oceano de oléncias reparadoras, cabelos musicais que fazem pensar em manacés e em magndlias, cabelos que
s80 o tecido de todos os cheiros reconfortantes. Ha carnes douradas, carnes feitas de leite e de sangue de cerejas que ao
aspira-las pensa um pobre no descanso dos bosques, em ragaes, em fraudas risticas, em grandes abragos pagaos sobre
as liras. E as bocas? Ja reparaste nas bocas? Ha bocas quentes e frias, bocas sem cheiro algum, e bocas que quando
falam junto ati tém um cheiro intimo de rosa murcha, quando te beijam parecem feitas de pétal as de rosas, e quando as

sugas transfundem a alma como uma esséncia especial que parece 0 mel feito de todos os perfumes dos campos. As
criaturas sdo as anforas da harmonia dos cheiros. Cada carne tem o seu corpo odico que é o cheiro, cada ser faz-me
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sentir a ama pela veste incorpérea do cheiro, desse cheiro que cada um tem préprio e jamais igual ao do outro, do
cheiro que se procura para aquietar e amar...

— Realmente, com um pouco de “toilette”, cada qual faz o seu cheiro.

— N&o! ndo é isso. Talvez pela toilette e a perfumaria sgjam-me indiferentes as formosas
mul heres que deixam rastileos'® de perfumes industriais e parecem feitas para os retratos de Heleu
ou do Amoedo. N&o as amo, porque, maceradas de esséncias, com 0s vestidos pulverisados de
perfumes, a boca lavada por &guas e pés brilhantes, os labios carminados, a face empoada, sdo
como 0s manequins da moda. O cheiro é a alma dos seres. Elas afogam a alma no artificial para
encantar os simples, os brutais. Os meus instintos gelam-se, morrem em frente dessas baiadeiras'®
mascaradas com a mascara transparente de outros cheiros. Houve um siléncio pesado.

— Ah! disse eu vendo a expirar a confissdo, € grave...

Oscar olhou para mim, candido como Adonis™, e cansado como se sustentasse nos ombros
0 mundo.

— Por isso, murmurou, procuro — € horrivel! — procuro as criaturas simples, as que néo se
perfumam, as que ignoram o postico igndbil da civilizagdo, e guardam o préprio cheiro: as criangas,
as adolescéncias rusticas, as criaturas que saem do banho brilhando mais e cheirando mais, os que
nao sabem se cheiram bem porque pensam que o cheiro é a falsificagcdo dos perfumistas. Um lindo
corpo, um corpo branco, cor de leite, que tem todos 0s suspiros campinos das boninas, dos mal-.
me-queres, das margaridas, o sonho casto das violetas brancas e o anseio tranquilo, o cheiro animal
de qualquer coisa que se ndo sabe! Um corpo moreno, feito de um raio de Sol, guardando a
carnagao das rosas e o cheiro dalascivia !... Beijar corpos assim, aspira-los, aspira-los... E quando
ha a simpatia do cheiro, que é o irmanamento das almas. Tudo quanto toca a pessoa fica com o seu
cheiro, o lenco esquecido, um pedaco de movel. Parta ela, desapareca, cheira aquele pedaco. O
poeta sensual ja escreveu:

Ela andou por aqui, andou. Primeiro
Porque ha vestigios das suas maos; segundo
Porque ninguém como ela tem no mundo
Este esquisito, este suave cheiro.

E é. De chofre, a calentura do cheiro dela, uma onda de gozo nos transmuda, faz-nos reviver
delicias e nevroses da gama que se acordava com o teu desgjo. E a misica mortal. Que digo eu? A
roupa? Os trastes? Ndo! Basta o |&bio cansado de rocar, basta o contato das méos pelo seu corpo.
Nés ndo conhecemos a propria alma porque ndo sentimos 0 Nosso cheiro, enigmas para NGS Mesmos
indecifraveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta de um cheiro amado, € cheirar as méos e
sentir o olor do amor como um velador nos proprios dedos. Ah! ndo! E dizer-te que eu umavez, ha
quatro anos senti esse cheiro, o cheiro do meu amor, numa criatura miseravel, dizer que ndo me
lembro das suas feicdes pelo muito que me lembro da completa satisfaco do meu desgjo, dizer que
nunca mais a vi, que a procuro, que a procuro e jamais a encontro... Como queres tu que eu ouga as
conversas idiotas, como queres tu que pense noutra coisa? Vou em busca do meu perfume, do
perfume que amo, da urna desse sonho, do corpo dessa ama. E degringolo a razéo, a moral, o
respeito da sociedade, rolo o abismo dos lugares pouco distintos, dou-me a relagbes pouco
brilhantes, aspiro todos os corpos a espera de um dia encontrar o perfume incomparavel, a esséncia
doce dessa carne de ouro.

— Curioso.

— A mais rara moléstia que ninguém sabe.

De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriul.

188 Rastros. Rastilhos.

189 Dangarina sagrada da religi&o hinduista, que se veste luxuosamente nas suas apresentacoes.

1% Personagem da mitol ogia greco-romana. Jovem mortal de grande beleza fisica, que logrou conquistar a prépria
deusa Astarte (Vénus). Foi morto numa cagada por um javali.



— Espera um instante.

Sumiu-se apressado. Eu também sorri entdo. N&o voltada. Alguém passara que se parecera
com o seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na desvairada luxuria o grande sensual do ided. E
talvez ndo, talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais ou menos. Foi entdo que vi serem oito
horas. Como o personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes no seu cheiro ideal e os
prazeres ndo sentidos, sempre mais amargos € menos consoladores. Ergui-me. Ja com toda a
Avenida, centenas de lampadas elétricas acendiam a sua grande extensdo no claréo da luz, — “a
mensageira da verdade visivel ”....

O CARRO DA SEMANA SANTA
A Elisio de Carvalho

Para nos, vindos de peregrinar pelas igrejas, a luz Auer que iluminava o café era talvez
desagradavel. Ficaramos todos lividos, com uma face de orgia. Sob o teto baixo, entre as mesas de
marmore lustroso, os criados arrastavam 0s passos ja meio exaustos, e como a sala fosse forrada de
espelhos, velhos espelhos que reproduziam apagadamente os perfis, estavamos como num agquario,
esquisitos, espectadores de uma cena em gue tomavamos parte, em gue nos viamos a representar
noutro mundo — um mundo sem data, sem tempo, sem fim. Algumas vezes davamos com um
gesto nosso a desaparecer de subito esburado pela falta de ago num pedaco de espelho, e era
desinteressante, desoladoramente desinteressante. De resto, a noite fora curiosa. Eramos um
pequeno grupo : dois homens que riam de tudo e pagavam a despesa, um menino com ares de
Antino™* vicoso, cujos principios todos ignoravam, um poeta obrigado a ser espirituoso, dois
jornalistas, eu. Havia também um homem chamado Hondrio. Tomavamos uma mistura repugnante
de dcoois variados e tinhamos vindo cansados de dar encontrdes na Ultima igreja. A quinta-feira
santa dissolvera na cidade a impalpavel esséncia da luxdria e dos maus instintos. Quanta coisa de
profano, de sacrilego, de horrivel haviamos visto no redemoinhar da turba pela nave dos templos?
Fufias dos bairros sordidos esmolando com a opa das irmandades para o Senhor morto, bandos de
rapazes estabelecendo o arroxo junto do atar-mor para beliscar as nadegas das raparigas, adoles-
centes do comércio com os olhos injetados rocando-se silenciosamente entre as mulheres, e
mulheres, muitas mulheres, raparigas vestidas de branco de azul, de cores vivas, matronas de luto
fechado, pretas quase apagadas em panos negros, mesticas cheirando a éter floral, com
gargalhadinhas agudas, o olhar ardente, todas como que picadas pela tarantula do desgo. A
dolorosa ceriménia tinha qualquer coisa da orgiaco, como em geral as cerimdnias religiosas deste
fim de raca, em que os instintos inconfessaveis se escancaram ao atrito dos corpos, nos grandes
agrupamentos. Na Canddaria, junto a uma das colunas, 0 rapaz que lembrava Antino tivera a
lembranca de se colocar entre uma cabrocha e um aentado sujeito “para verificar o escandalo”
dizia ele. Em S. Francisco, o cidadd Hondrio batera no ombro de uma espanhola de mantilha,
apontando-lhe a porta, para dizer-nos quando ja ela se sumia: “Uma nevrosada gatuna de carteiras
pela semana santa.” E nés estavamos afinal, naquele café do Carceler, perto de duas igregjas a
comentar a extravagancia sensual da multidao.

— Fazer horrores junto ao corpo do Senhor morto! Mas deve ser uma delicial paradoxou 0
jovem ambiguo.

— Pois estavisto! gaguejou um dos desconhecidos que pagara.

Nos sorriamos, fartos de igrejas e de sacrilégios, e iamos sair, quando o cidadéo Hondrio,
gue até aquele momento ndo falara, murmurou:

191 Adolescente grego, favorito do imperador romano Adriano. Exemplo de beleza andrégina.



— Tudo navida é luxUria. Sentir é gozar, gozar € sentir até ao espasmo. Nés todos vivemos
na alucinacdo de gozar, de fundir desgjos, na raiva de possuir. E uma doenca? Tavez. Mas é
também verdade. Basta que vejJamos 0 povo para ver 0 Cio que ruge, um cio vago, impalpavel,
exasperante. Um deus morto é a convulsao, é como um sina de pornéia*. As turbas estrebucham.
Todas as vesdnias'™ andnimas, todas as hiperestesias ignoradas, as obsessdes ocultas, as
degeneragbes escondidas, as loucuras mascaradas, inversdes e vicios, taras e podridfes
desafivelam-se, escancaram, rebolam, sobem na maré desse oceano. Ha histéricas batendo nos
peitos a0 lado de carnagbes ardentes ap beliscdo dos machos, h& nevropatas misticas junto a
invertidos em que os cirios, os atares, os panos negros dos templos acendem o braseiro, o incéndio,
0 vulcdo das paixdes perversas. A semana santa ! Tenho medo desta quinta-feira. Para quem
conhece bem uma grande cidade, esse dia especial sem rumores, sem campainhas, € um tremendo
dia em que os sticubos™®* e os incubos™ voltam a viver. Até as ruas cheias de sombra parecem
incitar ao crime, até o céu cheio de estrelas e de luar pde no corpo dos homens a ansia vaga e
sensua de um prazer que se espera.

As paavras do cidaddo Honorio fizera-se em torno um espectante siléncio O homem era
palido, de uma palidez bistrada. Estava vestido de preto e a sua méo exangue tinha no dedo minimo
como a quebra-lo um negro morcego de ago prendendo entre as garras o turvo brilho de uma opala.
SO entdo reparamos que ndo ria e talvez assustasse almas menos céticas. Ele, de resto, apds uma
pausa, continuou sem que |ho pedissem.

— Oh! sim! Tenho medo desta quinta-feira porque vocés vém o vicio aparente, 0 Vvicio as
claras, 0 vicio que os jornais ndo noticiam apenas em atencdo ao arcebispado. Eu vi o vicio que se
ndo vé e da o calafrio do supremo horror, o vicio misterioso e devorador rodando em torno das igre-
jas. Ha trés anos acompanho-o. Ainda agora, a0 sairmos da Candelaria, |4 estava ele na praga, fatal,
definitivo, cruel, esperando...

Aquela confissdo era a de um doente. O pegqueno Antino abriu a polpa carnuda do |&bio num
sorriso de flor que desabrocha

— Hondrio, que vicio é esse? Fale. Morremos de curiosidade,

— O vicio que ninguém vé? Contala

— E o carro da semana santa.

— O carro? regougou™*® um dos cavalheiros, é boa, € muito boal

— Quem sabe? fez Honorio pensativo. Depois, num repente: Ha trés anos, quinta-feira de
endoencas'’, resolvi sair & noite. N&o deveria ter saido. Neste dia a cidade visita igrejas. Além das
igrejas sO a impressionam as confeitarias com os seus balcdes de bombons e os botequins. Sai,
entretanto, assim de preto, com um fraque idéntico. Estive numa confeitaria, hesitei alguns minutos,
e afinal, como estivesse no largo da Carioca, comecei a subir paraaigrejada Ordem 32,

la inconscientemente quase. Ao deixar a confeitaria, tinha o vago desgo de ver se
encontrava qualquer coisa de interessante, e estava ali, de repente, com vontade de uma perversdo
gualquer, com o instinto de qualquer coisa de bem baixo, de bem vil, de bem indigno, em que
refocilar 0 meu temperamento a solta. Talvez as luzes trémulas, aquela gente que subia devagar e
descia depressa, o cheiro de suor, de perfume barato, de cosméticos e de cera, o rocar da canaha, o
contato do meu corpo com outros corpos, peles de maos asperas umas, agumas macias,
sugestionassem os nervos do meu pobre ser; talvez apenas fosse o fundo de lama com que fomos
todos feitos... O fato € que ao voltar a rua da Carioca, eu era um homem que deseja, cuja percepgao
da luxudria & mais aguda, cujos nervos vibram mais. Uma saia repuxada, o relevo forte de uma anca,
Os encontrdes brutais dos marcanos'® em traje de ver a Deus, dois olhos mais acesos, faziam-me

192 Devassidao. Libertinagem.

1% Doenca mental.

194 Deménio feminino que faz visitas noturnas aos homens adormecidos para copular com eles.
1% Deménio masculino que faz visitas noturnas & mulheres adormecidas para copular com elas.
1% Som emitido pelas raposas.

97 Quinta-feira da Semana Santa.

198 Aprendiz de caixeiro.



parar, retroceder, pensar em frases, morder o bigode, andar devagar em torno dos vendedores de
doces e de refrescos, excitado pela frescura das peles, pelos trechos de carne ocultos, com as
témporas a suar frio e um calor nas faces, uma palpitacéo... A vontade do acanalhamento devorava
me, € eu a0 Mesmo tempo que queria satisfaze-la, queria oculta-la.

Ninguém, todavia, dera ainda por aquela nevrose, quando senti perfeitamente dois olhos
pregados nos meus movimentos. Onde esses dois olhos? Eu os sentia, eu 0s sentia bem. Onde?
Voltei-me, observei, desconfiado. A turba rumorgava na semi-penumbra. N&o havia ai cara que
me olhasse. S6, perto do chafariz, dando aquele canto uma nota anormal, uma vel ha berlinda*®® com
os stores”® arriados, parecia esperar alguém. Que berlinda, filhos! Lembrava um velho carro da
Assisténcia. Era suja, eragrande, era vasta, quase um leito. Na boléia o cocheiro parecia de pedra, e
0s stores de pano vermelho estavam imdveis. Estaria vazia? Esperava mesmo alguém? Dei uma
volta indagadora em torno, e tive, oh! sim! tive a certeza de que ali dentro havia uma criatura, que
ali vibrava estranhamente alguém, porque assim como sentira o calor, o fluido ardente de dois olhos
fixos sobre mim, a descobrir-me a alma, sentia agora que a minha observacéo perturbava esses
olhos. Quem estaria naguele carro? Quem? Um homem? Uma mulher? Quis falar ao cocheiro, mas,
de repente, a berlinda pds-se em movimento, desaparecendo pesadamente na rua do Uruguaiana.

Fiquei um instante trepidante, nervoso. Mas é um fato que quando as crises de pornéia da
multiddo agem sobre os nervos dos fracos, esses comegam por desgjar seguir alguém, seja quem
for, com desgjo flutuante, o seio indeciso e como que tocado também de uma curiosidade malsa
pelo vicio dos outros. O carro desaparecendo caiu-me uma vaga tristeza. Como seria agradavel o
gue se fazia dentro, nas suas velhas almofadas! Larguei-me para a Candelaria, que me pareceu um
teatro tanta era a gente e tanta a luz elétrica, e estava |a rocando-me a turba, quando vi um
conhecido. Sai entdo, a pressa, sem |he dar tempo aos cumprimentos e as fatais perguntas ; sai,
mergulhei de novo nas ruas mal iluminadas, em que o luar punha uma suave pulverizagéo de sonho.
Iria a S. Bento, que tem um morro, arvores, mais sombras, mais recantos sugestivos, o Arsena
pegado e avistado mar — o pai de todos os grandes vicios incomensuraveis...

Quando, porém, ia chegando ao Arsenal, 1a dei com o carro outra vez, vasto como um
quarto, com o cocheiro impassivel e os stores vermelhos. A sombra cobria a calgada; no céu andava
a lua num estendal® de ouro pdido. Que esquisito peregrinar! que estranha peregrinacéo !
Abriguei-me no desvéo de uma porta. Passaram-se dez minutos assim, e era impossivel apagar a
ansiedade dos meus nervos para descobrir o enigma. A berlinda parecia tremer a capota empoeirada
sob o sudério do luar. Depois, rodou devagar, como se tivesse uma alma e estivesse a disfarcar uma
acao feia. Ao chegar ao escuro beco de Bragancga parou, a portinhola abriu-se, uma sombra golfou,
aentdo ai a berlinda precipitou a marcha. Deus! que seria aquilo? Um crime? Uma extravagancia?
A passeata de algum crente agonizando, que tivesse feito a promessa de arrastar a sua agonia aos
pés de todos os corpos de Jesus expostos? Mas a sombra? Eu amo o horror das coisas
inacreditveis. Meti-me quase a correr pelo beco. No meu cérebro havia um escachoar deidéias...

N&o encontrei a sombra, o vulto que eu vira sair do carro. E a procura-la, de rua em rua,
com a face a queimar, fui até a igrgja do Rosario. Como? Ndo sei. O sangue latgjava-me nas
témporas, um suor viscoso molhava-me a palma das maos. Quando dei por mim, tinha diante de
mim a velha igreja, e ao canto esquerdo do templo, exatamente igual, tal qual, a velha berlinda.
Concidéncia... Ha desses encontros de gente que nunca se falara, em reunides dominadas pelo vicio.
Né&o filosofei, porém. Fui ao cocheiro, querendo saber. — “Ol4, camarada, desocupado?’ — “Né&o”,
respondeu ele seco. — “Pago bem.” — “ N&o posso, jadisse.” — “Tem aguém a entdo?’ O
cocheiro cuspiu para o lado. “O seu, va se pondo fora, se nd quer que Ihe aconteca alguma.” Fiquei
sem palavra e ele tocou.

Mas 0 desgo de conhecer a raz8o daguelas paradas a beira das igrejas era muito. Segui por
onde vira perder-se aberlinda. “Ainda avejo hoje!” pensava. E de fato, fui encontra-la quase ao fim

1% Coche de quatro rodas, de quatro a seis lugares.
20 Cortina. Persiana. Em francés no texto.
2! guperficie ampla.



da noite, em frente a catedral. do lado do largo do Pago. Nao me aproximei. Era melhor esperar de
longe. O trecho da rua ardia em luzes, tal qual como hoje. Vendedores ambulantes serviam com
estrépito refrescos e doces. Gente de preto ia, vinha, passava, desdobrando pelas calgadas negras
serpentes intérminas. Fuzileiros navais ébrios, malandros de cal¢ca bombacha, marinheiros, forma-
vam grupos perigosos, fora da calgada. Criaturas ambiguas chispavam olhares desvairados de
esguelha, no borborinho da populaga. De repente, o carro comegou a mover-se, foi até a Rua Sete,
depois embicou para a esquerda, para o lado dos jardins. Precipitei-me. A berlinda misteriosa
acompanhava um marinheiro, forte homenzarrdo herctleo e jovem. Ndo havia divida. Era. Oh! se
eral la devagar, devagar... O marinheiro, a principio hesitava. Em seguida pareceu compreender a
inutilidade de fugir, relanceou os olhos a ver se 0 espreitavam, e seguiu bamboleando o passo, —
um passo que espera 0 chamado. Em frente ao Telégrafo parou, cortou pelo jardim, como se fosse
para o ex-mercado. A berlindarodou mais depressa pela primeira quebra dos jardins, e foi encontra-
lo, ja atravessando a rua para a rampa. Ai o rapagéo estacou. O carro também. De dentro falaram,
deviam ter falado, porque o marinheiro aproximou-se da portinhola que se abriu, tragando-o. Fiquel
estarrecido, com tais palpitacdes que sentia no pescoco a artéria bater. Ja a berlinda descia
lentamente, como quem da uma volta a espera de fregués. Perto de mim, meia dizia de catraeiros
olhavam com esse ar de mordente complacéncia que a canalha tem para receber as fraquezas da
gente da alta. Compus a fisionomia, indaguei.

— E boaaquelado carro, hein?

— E danadal respondeu um dos tipos.

-— O que admiraé aresisténciadelal exclamou outro.

— Como resisténcia?

— Pois v. s. ndo sabe? E a mulher do carro da semana santa. Ja estd muito conhecida. Vem
sempre naquele carro e chama os que lhe agradam...

— E vocésvéao?

— Rapaziada néo respeita... ela paga bem.

— E s80 muitos?

— Ela sb aparece na semana santa. Mas é até pela manhézinha.

Recuei. Ali, naguele velho carro, rodando a beira das igrejas, uma Goérgona de vicio abriaa
fauce tragando as flores da ralé, gente que Ihe servia de pasto a troco de dinheiro; naguele carro
silencioso estorcia-se uma nevrose desesperada; naguela berlinda, misteriosamente a flria de um
stcubo, a ansia de uma diabdlica fundia nos bragos um bando de homens com o desespero sensual
despedacador! Oh! o vicio que se ndo vé! Essa criatura, essa criatural E, h& trés anos, todas as
quintas-feiras santas, acompanho a berlinda procurando vé-la, procurando encarar o polvo de
luxdria, que la dentro distende os tentaculos. Quem serd? Uma senhora de sociedade? Uma
perdida? Sei |4 Umalouca, uma desvairada, uma desgracada, de que ninguém sabe 0 nome, de que
ninguém talvez possa reconhecer 0 semblante, narua, quando passa...”

— Delicioso caso! fez o efebo literato erguendo o corpo airoso, que recordava os pagens
dosVaois.

Hondrio pbs-se de pé. Todos nés fizemos 0 mesmo em siléncio. A historiaimpressionara, e
principalmente a ele, ao Hondrio, ao préprio narrador. Tavez quisesse ainda rever a berlinda. O
fato é que chegou a porta, consultou o reldgio, e ia despedir-se, quando de subito esticou a méo
exangue, onde a opala lembrava o perturbado brilho de suaama.

— Olhem, 14 est4 ela, 14 esta.. Era fatal... Ninguém sabe o que encerra. E o segredo das
vitimas. N&o. E o segredo dela apenas... Espera de certo alguém. Est&o vendo? Naguele pedaco de
sombra, junto aigreja... Ao lado ha um beco. A vitima saira do beco... Espantoso. Ja ouvi dizer que
€ uma mulher com bexigas, outrora bela. Um dos convidados conseguiu, disse-me, ver-lhe a cara
através do véu. Conta que é queimada. Mas nd0. Outros asseguram que tem pustulas. E a lenda. A
opinido geral € mesmo a de ser uma formosa senhora de alta posicdo. N&o! ndo é nada disso. E
apenas o horrivel vicio que se ndo vé. A luxuria exasperada...



NOs olhdvamos a sombra, nervosos, como a espera. Hondrio falava entrecortado, estava
quase de cera, e parou subitamente de falar. Uma camisa branca surgira a portinhola da berlinda,
parara. Era um adolescente. Vimos um gesto de negativa, vimos, apesar do gesto, a portinhola
abrir-se, vimos o rapaz pdr o pé no estribo, ser como que puxado, e logo o ruido seco da portinhola.

— Mas éum crime! ganiu um dos senhores que pagavam as despesas.

— Quem sabe? fez frio o cidaddo Hondrio.

Nesse momento as luminérias da igreja apagaram. Acabara a visitacdo ao Senhor morto.
Havia a confusdo natural nos fins de tais solenidades. gente apressada, senhoras nervosas por
apanhar condugdes, homens parados a ver se |lhe agradavam as mulheres, gritos mais fortes de
vendedores ambulantes, estalar de chicotes, carros, chamados, pragas. E, como a rua tivesse caido
na sombra, ja se sentia o luar da noite espléndidailuminar os jardins intérminos, |4, mais longe.

O cidadé@o Hondrio despediu-se. O carro rodava devagar no meio da turba compacta. Erao
mesmo carro de que ouviramos a historia, velho, sujo, vasto, lembrando a Assisténcia, 0 mesmo a
levar o horror desesperado, afuria da volUpiavoraz. O pavoroso mistério do vicio delirante...
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