O homem da cabeca de papeléo

Jodo do Rio

No Pais que chamavam de Sol, apesar de chover, as vezes,
semanas inteiras, vivia um homem de nome Antenor. Ndo era
principe. Nem deputado. Nem rico. Nem jornalista.
Absolutamente sem importancia social.

O Pais do Sol, como em geral todos os paises lendarios, era o
mais comum, 0 menos surpreendente em idéias e préaticas. Os
habitantes afluiam todos para a capital, composta de pracgas,
ruas, jardins e avenidas, e tomavam todos os lugares e todas as
possibilidades da vida dos que, por desventura, eram da capital.
De modo que estes eram mendigos e parasitas, Unicos meios de
vida sem concorréncia, isso mesmo com muitas restricdes quanto
ao parasitismo. Os prédios da capital, no centro elevavam aos
ares alguns andares e a fortuna dos proprietarios, nos suburbios
nao passavam de um andar sem gque por iSso nao enriquecessem
os proprietarios também. Havia milhares de automodveis a
disparada pelas artérias matando gente para matar o tempo,
cabarets fatigados, jornais, tramways, partidos nacionalistas,
auséncia de conservadores, a Bolsa, o Governo, a Moda, e um
aborrecimento integral. Enfim tudo quanto a cidade de fantasia
pode almejar para ser igual a uma grande cidade com pretensdes
da América. E o povo que a habitava julgava-se, além de
inteligente, possuidor de imenso bom senso. Bom senso! Se nao
fosse a capital do Pais do Sol, a cidade seria a capital do Bom
Senso!

Precisamente por isso, Antenor, apesar de ndo ter importancia
alguma, era excecdo mal vista. Esse rapaz, filho de boa familia
(tdo boa que até tinha sentimentos), agira sempre em desacordo
com a norma dos seus concidadéos.

Desde menino, a sua respeitavel progenitora descobriu-lhe um
defeito horrivel: Antenor sé6 dizia a verdade. Nao a sua verdade, a
verdade util, mas a verdade verdadeira. Alarmada, a digha
senhora pensou em tomar providéncias. Foi-lhe impossivel.
Antenor era diverso no modo de comer, na maneira de vestir, no
jeito de andar, na expressao com que se dirigia aos outros.
Enquanto usara cal¢des, os amigos da familia consideravam-no
um enfant terrible, porque no Pais do Sol todos falavam francés
com convicgao, mesmo falando mal. Rapaz, entretanto, Antenor
tornou-se alarmante. Entre outras coisas, Antenor pensava
livremente por conta prépria. Assim, a familia via chegar Antenor
como a propriarevolucdo; os mestres indignavam-se porque ele
aprendia ao contrario do que ensinavam; os amigos odiavam-no;
os transeuntes, vendo-0 passar, sorriam.



Uma s6 coisa descobriu a mae de Antenor para ndo ser forcada a
manda-lo embora: Antenor nada do que fazia, fazia por mal. Ao
contrario. Era escandalosamente, incompreensivelmente bom.
Alias, s6 para ela, para os olhos maternos. Porque quando
Antenor resolveu arranjar trabalho para os mendigos e corria a
bengala os parasitas narua, ficou provado que Antenor era
apenas doido furioso. Nao s6 para as vitimas da sua bondade
como para a esclarecida inteligéncia dos delegados de policia a
quem teve de explicar a sua caridade.

Com o fim de convencer Antenor de que devia seguir os tramitas
legais de um jovem solar, isto é: ser bacharel e depois
empregado publico nacionalista, deixando a atividade da canalha
estrangeira o resto, 0s interesses congregados da familia em
nome dos principios organizaram varios meetings como aqueles
que se fazem na inexistente democracia americana para provar
que a chave abre portas e a faca serve para cortar o que € nosso
para nds e o0 que é dos outros também para nés. Antenor, diante
da evidéncia, negou-se.

— Ouca! bradava o tio. Bacharel é o principio de tudo. Nao
estude. Pouco importa! Mas seja bacharel! Bacharel vocé tem
tudo nas méaos. Ao lado de um politico-chefe, sabendo lisonjear,
€é a ascensao: deputado, ministro.

— Mas nao quero ser nada disso.
— Entdo quer ser vagabundo?
— Quero trabalhar.

— Vem dar na mesma coisa. Vagabundo é um sujeito a quem
faltam trés coisas: dinheiro, prestigio e posicao. Desde que vocé
ndo as tem, mesmo trabalhando — é vagabundo.

— Eu nao acho.

— E pior. Eum tipo sem bom senso. E bolchevique. Depois,
trabalhar para os outros € umailusdo. Vocé esta inteiramente
doido.

Antenor foi trabalhar, entretanto. E teve uma grande dificuldade
para trabalhar. Pode-se dizer que a originalidade da sua vida era
trabalhar para trabalhar. Acedendo ao pedido da respeitavel
senhora que era mae de Antenor, Antenor passeou a sua ma
cabeca por varias casas de comeércio, varias empresas
industriais. Ao cabo de um ano, dois meses, estava na rua. Por
que mandavam embora Antenor? Ele ndo tinha exigéncias, era
honesto como a agua, trabalhador, sincero, verdadeiro, cheio de
idéias. Até alegre — qualidade rarissima no pais onde o sol, a
cerveja e a inveja faziam batalhdes de biliosos tristes. Mas
companheiros e patrées prevenidos, se a principio declinavam
hostilidades, dentro em pouco ndo o aturavam. Quando um



companheiro ndo atura o outro, intriga-o. Quando um patrao nao
atura o empregado, despede-o0. E a norma do Pais do Sol. Com
Antenor depois de despedido, companheiros e patrdes ainda por
cima tomavam-lhe birra. Por que? E tado dificil saber a verdadeira
razao por que um homem nao suporta outro homem!

Um dos seus ex-companheiros explicou certa vez:

— E doido. Tem a mania de fazer mais que os outros. Estraga a
norma do servico e acaba ndo sendo tolerado. Mau companheiro.
E depois com ares...

O patrao do ultimo estabelecimento de que saira o rapaz
respondeu a mae de Antenor:

— A perigosa mania de seu filho é por em prética idéias que julga
proprias.

— Prejudicou-lhe, Sr. Praxedes?

N&o. Mas podia prejudicar. Sempre altera o bom senso. Depois,
mesmo que seu filho fosse aguia, quem manda na minha casa
sou eu.

No Pais do Sol o comércio & uma magonaria. Antenor, com fama
de perigoso, insuportavel, desobediente, ndo péde em breve
obter emprego algum. Os patrées que mais tinham lucrado com
as suas idéias eram os que mais falavam. Os companheiros que
mais o haviam aproveitado tinham-lhe raiva. E se Antenor sentia
atriste experiéncia do erro econémico no trabalho sem a norma,
a praxe, no convivio social compreendia o desastre da verdade.
N&o o toleravam. Era-lhe impossivel ter amigos, por muito
tempo, porque esses s6 0 eram enquanto. ndo o tinham
explorado.

Antenor ria. Antenor tinha saldde. Todas aquelas desditas eram
para ele brincadeira. Estava convencido de estar com a razao, de
vencer. Mas, a razdo sua, sem interesse chocava-se arazao dos
outros ou com interesses ou presa a sugestado dos alheios. Ele via
0Os erros, as hipocrisias, as vaidades, e dizia o que via. Ele ia fazer
0 bem, mas mostrava o que ia fazer. Como tolerar tal miseravel?
Antenor tentou tudo, juvenilmente, na cidade. A dignissima sua
progenitora desculpava-o ainda.

— E doido, mas bom.

Os parentes, porém, ndo o cumprimentavam mais. Antenor
exercera o comércio, a inddstria, o professorado, o proletariado.
Ensinara geografia num colégio, de onde foi expulso pelo diretor;
estivera numa fabrica de tecidos, forcado a retirar-se pelos
operarios e pelos patrdes; oscilara entre revisor de jornal e
condutor de bonde. Em todas as profissdes vira os circulos
estreitos das classes, a defesa hostil dos outros homens, o 6dio



com que o repeliam, porque ele pensava, sentia, dizia outra coisa
diversa.

— Mas, Deus, eu sou honesto, bom, inteligente, incapaz de fazer
mal...

— E da tua méa cabeca, meu filho.

— Qual?

— A tua cabeca néo regula.

— Quem sabe?

Antenor comecgava a pensar na sua ma cabecga, quando o seu
coracao apaixonou-se. Era uma rapariga chamada Maria Antdnia,
filha da nova lavadeira de sua mée. Antenor achava
perfeitamente justo casar com a Maria Anténia. Todos viram
Nnisso mais uma prova do desarranjo cerebral de Antenor.
Apenas, com pasmo geral, aresposta de Maria Antdénia foi
condicional.

— SO caso se 0 senhor tomar juizo.

— Mas que chama vocé juizo?

— Ser como o0s mais.

— Entdo vocé gosta de mim?

— E por isso é que s6 caso depois.

Como tomar juizo? Como regular a cabeca? O amor leva aos
maiores desatinos. Antenor pensava em arranjar a méa cabeca,
estava convencido.

Nessas disposi¢des, Antenor caminhava por uma rua no centro
da cidade, quando os seus olhos descobriram a tabuleta de uma
"relojoaria e outros maquinismos delicados de precisao"”. Achou
graca e entrou. Um cavalheiro grave veio servi-lo.

— Traz algum reldgio?

— Trago a minha cabeca.

— Ah! Desarranjada?

— Dizem-no, pelo menos.

— Em todo o caso, hatempo?

— Desde que nasci.



— Talvez imprevisdo na montagem das pecas. Nao lhe posso
dizer nada sem observacéao de trinta dias e a desmontagem
geral. As cabecas como os relégios para regular bem...

Antenor atalhou:
— E o senhor fica com a minha cabecga?
— Se a deixar.

— Pois aqui a tem. Conserte-a. O diabo é que eu ndo posso andar
sem cabeca...

— Claro. Mas, enquanto a arranjo, empresto-lhe uma de papeléo.
— Regula?

— E de papeldo! explicou o honesto negociante. Antenor recebeu
0 numero de sua cabeca, enfiou a de papeléao, e saiu para a rua.

Dois meses depois, Antenor tinha uma porcdo de amigos, jogava
o péquer com o Ministro da Agricultura, ganhava uma pequena
fortuna vendendo feijao bichado para os exércitos aliados. A
respeitavel mae de Antenor via-o mentir, fazer mal, trapacear e
ostentar tudo o que néo era. Os parentes, porem, estimavam-no,
€ os companheiros tinham garbo em recordar o tempo em que
Antenor era maluco.

Antenor ndo pensava. Antenor agia como os outros. Queria
ganhar. Explorava, adulava, falsificava. Maria Antbnia tremia de
contentamento vendo Antenor com juizo. Mas Antenor,
logicamente, desprezou-a propondo um concubinato que o nao
desmoralizasse a ele. Outras Marias ricas, de posi¢cdo, eram de
opiniao da primeira Maria. Ele s6 tinha de escolher. No centro
operario, a sua fama crescia, querido dos patrées burgueses e
dos operarios irméaos dos spartakistas da Alemanha. Foi eleito
deputado por todos, e, especialmente, pelo presidente da
Republica — a quem atacou logo, pois para a futura eleigcédo o
presidente seria outro. A sua ascensdao s6 podia ser comparada a
dos baldes. Antenor esquecia o passado, amava a sua terra. Erao
modelo da felicidade. Regulava admiravelmente.

Passaram-se assim anos. Todos os chefes politicos do Pais do Sol
estavam na dificuldade de concordar no nome do novo senador,
que fosse o expoente da norma, do bom senso. O nome de
Antenor era cotado. Entdo Antenor passeava de automovel pelas
ruas centrais, para tomar pulso a opinido, quando os seus olhos
deram na tabuleta do relojoeiro e Ilhe veio a memédria.

— Bolas! E eu que esqueci! A minha cabecga esta ali ha tempo...
Que acharia o relojoeiro? E capaz de té-la vendido para o
interior. N&o posso ficar toda vida com uma cabeca de papelao!



Saltou. Entrou na casa do negociante. Era o mesmo que o servira.
— Ha tempos deixei aqui uma cabeca.

— N&o precisa dizer mais. Espero-o ansioso e admirado da sua
auséncia, desde que ia desmontar a sua cabeca.

— Ah! fez Antenor.
— Tem-se dado bem com a de papelao? — Assim...

— As cabecas de papeldao ndo sao mas de todo. Fabricagdes por
séries. Vendem-se muito.

— Mas a minha cabeca?

— Vou buscéa-la.

Foi ao interior e trouxe um embrulho com respeitoso cuidado.
— Consertou-a?

— N&o.

— Ent&o, desarranjo grande?

O homem recuou.

— Senhor, na minha longa vida profissional jamais encontrei um
aparelho igual, como perfeicdo, como acabamento, como
precisdo. Nenhuma cabeca regulara no mundo melhor do que a
sua. E a placa sensivel do tempo, das idéias, é o equilibrio de
todas as vibragfes. O senhor ndo tem uma cabecga qualquer. Tem
uma cabeca de exposicao, uma cabeca de génio, hors-concours.
Antenor ia entregar a cabeca de papeldo. Mas conteve-se.

— Faca o obséquio de embrulha-la.

— N&o a coloca?

— Nao.

— V.EX. faz bem. Quem possui uma cabeca assim ndo a usa todos
os dias. Fatalmente d& na vista.

Mas Antenor era prudente, respeitador da harmonia social.

— Diga-me ca. Mesmo parada em casa, sem corda, numa redoma,
talvez prejudique.

— Qual! V.EX. tera a primeira cabeca.



Antenor ficou seco.

— Pode ser que V., profissionalmente, tenha razdo. Mas, para
mim, a verdade é a dos outros, que sempre a julgaram
desarranjada e ndo regulando bem. Cabecas e relégios querem-
se conforme o clima e a moral de cada terra. Fique V. com ela. Eu
continuo com a de papelao.

E, em vez de viver no Pais do Sol um rapaz chamado Antenor,
que ndo conseguia ser nada tendo a cabeca mais admiravel — um
dos elementos mais ilustres do Pais do Sol foi Antenor, que
conseguiu tudo com uma cabeca de papelao.

Jodo do Rio foi o pseudénimo mais constante de Jodo Paulo
Emilio Coelho Barreto, escritor e jornalista carioca, que também
usou como disfarce os nomes de Godofredo de Alencar, José
Antbénio José, Joe, Claude, etc., nada ou quase nada escrevendo e
publicando sob o seu préprio nome. Foi redator de jornais
importantes, como "O Pais" e "Gazeta de Noticias", fundando
depois um diario que dirigiu até o dia de sua morte, "A Patria".
Contista romancista, autor teatral (condicdo em que exerceu a
presidéncia da Sociedade Brasileira de Autores Teatrais, tradutor
de Oscar Wilde, foi membro da Academia Brasileira de Letras,
eleito na vaga de Guimaraes Passos. Entre outros livros deixou
"Dentro da Noite", "A Mulher e os Espelhos"”, "Crbnicas e Frases
de Godofredo de Alencar”, "A Alma Encantadora das Ruas", "Vida
Vertiginosa", "Os Dias Passam", "As religides no Rio" e "Rosario
da llusao", que contém como primeiro conto a admiravel satira
"O homem da cabeca de papelédo”. Nascido no Rio de Janeiro a 05
de agosto de 1881, faleceu repentinamente na mesma cidade a
23 de junho de 1921.



