
O homem da cabeça de papelão 

João do Rio   

No País que chamavam de Sol, apesar de chover, às vezes, 
semanas inteiras, vivia um homem de nome Antenor. Não era 
príncipe. Nem deputado. Nem rico. Nem jornalista. 
Absolutamente sem importância social.  

O País do Sol, como em geral todos os países lendários, era o 
mais comum, o menos surpreendente em idéias e práticas. Os 
habitantes afluíam todos para a capital, composta de praças, 
ruas, jardins e avenidas, e tomavam todos os lugares e todas as 
possibilidades da vida dos que, por desventura, eram da capital. 
De modo que estes eram mendigos e parasitas, únicos meios de 
vida sem concorrência, isso mesmo com muitas restrições quanto 
ao parasitismo. Os prédios da capital, no centro elevavam aos 
ares alguns andares e a fortuna dos proprietários, nos subúrbios 
não passavam de um andar sem que por isso não enriquecessem 
os proprietários também. Havia milhares de automóveis à 
disparada pelas artérias matando gente para matar o tempo, 
cabarets fatigados, jornais, tramways, partidos nacionalistas, 
ausência de conservadores, a Bolsa, o Governo, a Moda, e um 
aborrecimento integral. Enfim tudo quanto a cidade de fantasia 
pode almejar para ser igual a uma grande cidade com pretensões 
da América. E o povo que a habitava julgava-se, além de 
inteligente, possuidor de imenso bom senso. Bom senso! Se não 
fosse a capital do País do Sol, a cidade seria a capital do Bom 
Senso!  

Precisamente por isso, Antenor, apesar de não ter importância 
alguma, era exceção mal vista. Esse rapaz, filho de boa família 
(tão boa que até tinha sentimentos), agira sempre em desacordo 
com a norma dos seus concidadãos.  

Desde menino, a sua respeitável progenitora descobriu- lhe um 
defeito horrível: Antenor só dizia a verdade. Não a sua verdade, a 
verdade útil, mas a verdade verdadeira. Alarmada, a digna 
senhora pensou em tomar providências. Foi- lhe impossível. 
Antenor era diverso no modo de comer, na maneira de vestir, no 
jeito de andar, na expressão com que se dirigia aos outros. 
Enquanto usara calções, os amigos da família consideravam-no 
um enfant terrible, porque no País do Sol todos falavam francês 
com convicção, mesmo falando mal. Rapaz, entretanto, Antenor 
tornou-se alarmante. Entre outras coisas, Antenor pensava 
livremente por conta própria. Assim, a família via chegar Antenor 
como a própria revolução; os mestres indignavam-se porque ele 
aprendia ao contrario do que ensinavam; os amigos odiavam-no; 
os transeuntes, vendo-o passar, sorriam.  



Uma só coisa descobriu a mãe de Antenor para não ser forçada a 
mandá- lo embora: Antenor nada do que fazia, fazia por mal. Ao 
contrário. Era escandalosamente, incompreensivelmente bom. 
Aliás, só para ela, para os olhos maternos. Porque quando 
Antenor resolveu arranjar trabalho para os mendigos e corria a 
bengala os parasitas na rua, ficou provado que Antenor era 
apenas doido furioso. Não só para as vítimas da sua bondade 
como para a esclarecida inteligência dos delegados de polícia a 
quem teve de explicar a sua caridade.  

Com o fim de convencer Antenor de que devia seguir os tramitas 
legais de um jovem solar, isto é: ser bacharel e depois 
empregado público nacionalista, deixando à atividade da canalha 
estrangeira o resto, os interesses congregados da família em 
nome dos princípios organizaram vários meetings como aqueles 
que se fazem na inexistente democracia americana para provar 
que a chave abre portas e a faca serve para cortar o que é nosso 
para nós e o que é dos outros também para nós. Antenor, diante 
da evidência, negou-se.  

 Ouça! bradava o tio. Bacharel é o princípio de tudo. Não 
estude. Pouco importa! Mas seja bacharel! Bacharel você tem 
tudo nas mãos. Ao lado de um político-chefe, sabendo lisonjear, 
é a ascensão: deputado, ministro.  

 Mas não quero ser nada disso.  

 Então quer ser vagabundo?  

 Quero trabalhar.  

 Vem dar na mesma coisa. Vagabundo é um sujeito a quem 
faltam três coisas: dinheiro, prestígio e posição. Desde que você 
não as tem, mesmo trabalhando  é vagabundo.  

 Eu não acho.  

 É pior. É um tipo sem bom senso. É bolchevique. Depois, 
trabalhar para os outros é uma ilusão. Você está inteiramente 
doido.  

Antenor foi trabalhar, entretanto. E teve uma grande dificuldade 
para trabalhar. Pode-se dizer que a originalidade da sua vida era 
trabalhar para trabalhar. Acedendo ao pedido da respeitável 
senhora que era mãe de Antenor, Antenor passeou a sua má 
cabeça por várias casas de comércio, várias empresas 
industriais. Ao cabo de um ano, dois meses, estava na rua. Por 
que mandavam embora Antenor? Ele não tinha exigências, era 
honesto como a água, trabalhador, sincero, verdadeiro, cheio de 
idéias. Até alegre  qualidade raríssima no país onde o sol, a 
cerveja e a inveja faziam batalhões de biliosos tristes. Mas 
companheiros e patrões prevenidos, se a princípio declinavam 
hostilidades, dentro em pouco não o aturavam. Quando um 



companheiro não atura o outro, intriga-o. Quando um patrão não 
atura o empregado, despede-o. É a norma do País do Sol. Com 
Antenor depois de despedido, companheiros e patrões ainda por 
cima tomavam- lhe birra. Por que? É tão difícil saber a verdadeira 
razão por que um homem não suporta outro homem!  

Um dos seus ex-companheiros explicou certa vez:  

 É doido. Tem a mania de fazer mais que os outros. Estraga a 
norma do serviço e acaba não sendo tolerado. Mau companheiro. 
E depois com ares...  

O patrão do último estabelecimento de que saíra o rapaz 
respondeu à mãe de Antenor:  

 A perigosa mania de seu filho é por em prática idéias que julga 
próprias.  

 Prejudicou- lhe, Sr. Praxedes?  

Não. Mas podia prejudicar. Sempre altera o bom senso. Depois, 
mesmo que seu filho fosse águia, quem manda na minha casa 
sou eu.  

No País do Sol o comércio ë uma maçonaria. Antenor, com fama 
de perigoso, insuportável, desobediente, não pôde em breve 
obter emprego algum. Os patrões que mais tinham lucrado com 
as suas idéias eram os que mais falavam. Os companheiros que 
mais o haviam aproveitado tinham- lhe raiva. E se Antenor sentia 
a triste experiência do erro econômico no trabalho sem a norma, 
a praxe, no convívio social compreendia o desastre da verdade. 
Não o toleravam. Era- lhe impossível ter amigos, por muito 
tempo, porque esses só o eram enquanto. não o tinham 
explorado.  

Antenor ria. Antenor tinha saúde. Todas aquelas desditas eram 
para ele brincadeira. Estava convencido de estar com a razão, de 
vencer. Mas, a razão sua, sem interesse chocava-se à razão dos 
outros ou com interesses ou presa à sugestão dos alheios. Ele via 
os erros, as hipocrisias, as vaidades, e dizia o que via. Ele ia fazer 
o bem, mas mostrava o que ia fazer. Como tolerar tal miserável? 
Antenor tentou tudo, juvenilmente, na cidade. A digníssima sua 
progenitora desculpava-o ainda.  

 É doido, mas bom.  

Os parentes, porém, não o cumprimentavam mais. Antenor 
exercera o comércio, a indústria, o professorado, o proletariado. 
Ensinara geografia num colégio, de onde foi expulso pelo diretor; 
estivera numa fábrica de tecidos, forçado a retirar-se pelos 
operários e pelos patrões; oscilara entre revisor de jornal e 
condutor de bonde. Em todas as profissões vira os círculos 
estreitos das classes, a defesa hostil dos outros homens, o ódio 



com que o repeliam, porque ele pensava, sentia, dizia outra coisa 
diversa.  

 Mas, Deus, eu sou honesto, bom, inteligente, incapaz de fazer 
mal...  

 É da tua má cabeça, meu filho.  

 Qual?  

 A tua cabeça não regula.  

 Quem sabe?  

Antenor começava a pensar na sua má cabeça, quando o seu 
coração apaixonou-se. Era uma rapariga chamada Maria Antônia, 
filha da nova lavadeira de sua mãe. Antenor achava 
perfeitamente justo casar com a Maria Antônia. Todos viram 
nisso mais uma prova do desarranjo cerebral de Antenor. 
Apenas, com pasmo geral, a resposta de Maria Antônia foi 
condicional.  

 Só caso se o senhor tomar juízo.  

 Mas que chama você juízo?  

 Ser como os mais.  

 Então você gosta de mim?  

 E por isso é que só caso depois.  

Como tomar juízo? Como regular a cabeça? O amor leva aos 
maiores desatinos. Antenor pensava em arranjar a má cabeça, 
estava convencido.  

Nessas disposições, Antenor caminhava por uma rua no centro 
da cidade, quando os seus olhos descobriram a tabuleta de uma 
"relojoaria e outros maquinismos delicados de precisão". Achou 
graça e entrou. Um cavalheiro grave veio servi- lo.  

 Traz algum relógio?  

 Trago a minha cabeça.  

 Ah! Desarranjada?  

 Dizem-no, pelo menos.  

 Em todo o caso, há tempo?  

 Desde que nasci.  



 Talvez imprevisão na montagem das peças. Não lhe posso 
dizer nada sem observação de trinta dias e a desmontagem 
geral. As cabeças como os relógios para regular bem...  

Antenor atalhou:  

 E o senhor fica com a minha cabeça?  

 Se a deixar.  

 Pois aqui a tem. Conserte-a. O diabo é que eu não posso andar 
sem cabeça...  

 Claro. Mas, enquanto a arranjo, empresto- lhe uma de papelão.  

 Regula?  

 É de papelão! explicou o honesto negociante. Antenor recebeu 
o número de sua cabeça, enfiou a de papelão, e saiu para a rua.  

Dois meses depois, Antenor tinha uma porção de amigos, jogava 
o pôquer com o Ministro da Agricultura, ganhava uma pequena 
fortuna vendendo feijão bichado para os exércitos aliados. A 
respeitável mãe de Antenor via-o mentir, fazer mal, trapacear e 
ostentar tudo o que não era. Os parentes, porem, estimavam-no, 
e os companheiros tinham garbo em recordar o tempo em que 
Antenor era maluco.  

Antenor não pensava. Antenor agia como os outros. Queria 
ganhar. Explorava, adulava, falsificava. Maria Antônia tremia de 
contentamento vendo Antenor com juízo. Mas Antenor, 
logicamente, desprezou-a propondo um concubinato que o não 
desmoralizasse a ele. Outras Marias ricas, de posição, eram de 
opinião da primeira Maria. Ele só tinha de escolher. No centro 
operário, a sua fama crescia, querido dos patrões burgueses e 
dos operários irmãos dos spartakistas da Alemanha. Foi eleito 
deputado por todos, e, especialmente, pelo presidente da 
República  a quem atacou logo, pois para a futura eleição o 
presidente seria outro. A sua ascensão só podia ser comparada à 
dos balões. Antenor esquecia o passado, amava a sua terra. Era o 
modelo da felicidade. Regulava admiravelmente.  

Passaram-se assim anos. Todos os chefes políticos do País do Sol 
estavam na dificuldade de concordar no nome do novo senador, 
que fosse o expoente da norma, do bom senso. O nome de 
Antenor era cotado. Então Antenor passeava de automóvel pelas 
ruas centrais, para tomar pulso à opinião, quando os seus olhos 
deram na tabuleta do relojoeiro e lhe veio a memória.  

 Bolas! E eu que esqueci! A minha cabeça está ali há tempo... 
Que acharia o relojoeiro? É capaz de tê- la vendido para o 
interior. Não posso ficar toda vida com uma cabeça de papelão!  



Saltou. Entrou na casa do negociante. Era o mesmo que o servira.  

 Há tempos deixei aqui uma cabeça.  

 Não precisa dizer mais. Espero-o ansioso e admirado da sua 
ausência, desde que ia desmontar a sua cabeça.  

 Ah! fez Antenor.  

 Tem-se dado bem com a de papelão?  Assim...  

 As cabeças de papelão não são más de todo. Fabricações por 
séries. Vendem-se muito.  

 Mas a minha cabeça?  

 Vou buscá- la.  

Foi ao interior e trouxe um embrulho com respeitoso cuidado.  

 Consertou-a?  

 Não.  

 Então, desarranjo grande?  

O homem recuou.  

 Senhor, na minha longa vida profissional jamais encontrei um 
aparelho igual, como perfeição, como acabamento, como 
precisão. Nenhuma cabeça regulará no mundo melhor do que a 
sua. É a placa sensível do tempo, das idéias, é o equilíbrio de 
todas as vibrações. O senhor não tem uma cabeça qualquer. Tem 
uma cabeça de exposição, uma cabeça de gênio, hors-concours.  

Antenor ia entregar a cabeça de papelão. Mas conteve-se.  

 Faça o obséquio de embrulhá- la.  

 Não a coloca?  

 Não.  

 V.EX. faz bem. Quem possui uma cabeça assim não a usa todos 
os dias. Fatalmente dá na vista.  

Mas Antenor era prudente, respeitador da harmonia social.  

 Diga-me cá. Mesmo parada em casa, sem corda, numa redoma, 
talvez prejudique.  

 Qual! V.EX. terá a primeira cabeça.  



Antenor ficou seco.  

 Pode ser que V., profissionalmente, tenha razão. Mas, para 
mim, a verdade é a dos outros, que sempre a julgaram 
desarranjada e não regulando bem. Cabeças e relógios querem-
se conforme o clima e a moral de cada terra. Fique V. com ela. Eu 
continuo com a de papelão.  

E, em vez de viver no País do Sol um rapaz chamado Antenor, 
que não conseguia ser nada tendo a cabeça mais admirável  um 
dos elementos mais ilustres do País do Sol foi Antenor, que 
conseguiu tudo com uma cabeça de papelão.  
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