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Permita v. que eu dedique ao jornalista raro, ao talento de escol e ao amigo bondoso este trabalho, que
tanto Ihe deve em conselhos e simpatia.

Jodo do Rio.



ANTES

— O publico quer uma nova curiosidade. As multiddes meridionais s&0 mais ou menos nervosas. A
curiosidade, o apetite de saber, de estar informado, de ser conhecedor s80 0s primeiros sintomas da agitacdo e
da nevrose. Ha da parte do publico uma curiosidade malsa, quase excessiva. Nao se quer conhecer as obras,
prefere-se indagar a vida dos autores. Precisamos saber? Remontamos logo as origens, desventramos os
idolos, vivemos com eles. A curiosidade é hoje uma ansia... Ora, o jornalismo é o pai dessa hevrose, porque
transformou a critica e fez a reportagem. Uma e outra fundiram-se: hé neste momento a terrivel reportagem
experimental. Foram-se os tempos das variacfes eruditas sobre livros aheios e j& véo caindo no siléncio das
bibliotecas as teorias estéticas que as suas leis subordinavam obras aheias, esquecendo completamente os
autores. Sainte-Beuve s0 é conhecido das geragdes novas porgue escreveu alguns versos e foi amante de
Mme. Vitor Hugo. Talvez apenas dele se recordem por ter essa senhora esquecido o gigante para amar o
zoilo. Quem vos fala hoje, a sério, de Schlegel, de Hegel, ou mesmo do pobre Hennequin? A critica atua é a
informacdo e a reportagem. Ha alguns anos, Anatole France dizia: "A critica é como a filosofia, e a histéria
uma espécie de romance para uso dos espiritos avisados e curiosos. Ora, todo romance no fundo é uma
autobiografia, e o bom critico € aquele que conta as aventuras da prépria ama entre as obras-primas.”
Atualmente, para o grande publico, ja ndo € isso. Se 0 romance, desde Balzac, outra coisa ndo foi sendo a
reportagem, genial ou ndo, da moral e dos costumes, a critica € a reportagem dos autores. S6 dominam hoje
0s que véao ao local, indagam, vém e escrevem com o documento ao lado. A critica passou a ser uma consulta
experimental, como a fazem Brisson e Huret, e eu posso assegurar que tenho uma impressdo muito mais justa
e exata de Zola ou de Rostand, quando Brisson 0s narra numa das suas entrevistas, que lendo toda a
panegirica e todos os insultos de que o Cyrano e a Terre tenham sido causa.

Foi-se o tempo, meu amigo, em que Diogo de Paiva, num estilo pelos puristas considerado perfeito,
aconselhava as mulheres o ndo olhar para os homens moralizados. Hoje tanto olham as mulheres como os
homens, e a reportagem, para que essa moralidade tenha o valor das verdades consagradas, acompanha os
moralizados, vai-lhes a casa e com eles almoca. E o tinico meio do mundo acreditar na pureza.

Estas palavras, abundantemente difusas e paradoxais, diziamas, ha cerca de més, um homem muito
sério e muito grave. Eu bati nervoso com as duas méos nos bragos da cadeira e indaguei:

— Mas que quer o publico? Qual é essa nova curiosidade?

— A curiosidade do verdo.

— Uma curiosidade que desaparecera como os figos e as mangas?

— Sim, ndo ria. Todo o povo razoavelmente constituido tem duas curiosidades intermitentes e de
ordem extraprética: saber em que deuses créem os seus profetas e 0 que realmente pensam e sd0 0S Seus
pensadores e 0s seus artistas. Estas curiosidades sb aparecem quando a Camarafecha. A imprensa, que fala de
toda a gente, sd ndo falou ainda dos literatos. Entretanto nés somos um pais de poetasl Em cada esquina
encontra-se uma escola de arte, em cada café corre desabrido esse processo epicamente nacional de sova
literéria, no interior das livrarias fervilham as novas escolas de arte. Como os homens variam e os livros ndo
sd0 lidos, oh! senhor Deus! ler todos esses volumes! Seria interessante fixar 0 que pensam ou o0 que ndo
pensam os caros idolos da nossa arte.

— Idolos?

— O homem que escreve é sempre um idolo. Mesmo quando escreve mal, 0 que ndo é raro. Quando
alguém se destina a ser julgado, pode ter a certeza de ser pelo menos o culto de umaama.

O tom sentencioso do meu veneravel amigo comegavaairritar e a convencer.

Ele, porém, continuava animado.

— Né&o se pode imaginar a admiracéo e o culto que se devota aos homens de | etras nossos.

Eu conheci um estudante que acompanhava o Coelho Neto de longe e estragou com um pince-nez grau
7 os seus olhos saos, sd porque o Neto usava grau 7. S80 indmeras as pessoas que recusam a apresentacéo de
Machado de Assis porque estdo convencidas da impossibilidade de balbuciar uma palavra diante do Mestre, e
muito homem fino conhego eu colecionando tudo quanto escreve Olavo Bilac...

Quer ver vocé a admiracdo? Véa a qualquer teatro onde esteja 0 Artur Azevedo. Basta que €le pare um
momento para que em torno comece a crescer a onda dos espectadores no desgjo de ouvir as palavras que,
com o0 seu ar de Buda razoavel, Artur murmura pachorrentamente. Imagine se cada uma dessas criaturas se
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resolver a contar, no siléncio do gabinete, as suas origens literarias, a sua formagdo, as preferéncias e
principal mente o que julga do momento...

Seria 0 documento, a psicologia dos super-homens, o romanceiro da nossa vida de literatura, e nem
por isso t&o novo que assustasse. A Franga faz 0 mesmo todos os anos e a Inglaterra e a Itdlia tém no género
doislivros capitais: Books which influenced me e | cento migliori libri italiani.

— Mas a admiracdo restringe-se a poucos. Os outros serdo ouvidos, conhecidos talvez e, quem sabe?
admirados. E sempre agradavel ouvir a historia de um homem, principalmente quando é curta. De resto, vocé
vai fazer a histéria do momento literério. E preciso indagar a todos. parnasianos, liricos, decadentes,
classicos, naturalistas, sociélogos, ocultistas, anarquistas, impassiveis, humoristas, simbolistas, nefelibatas...

— Ainda ha disso?

— Ha, ha de tudo. Cada um desses homens dira o que foi, o que &, o que pensa do futuro. Cada um
desses homens julgara os outros, e, de stbito, mergulhado no circulo das variedades, ouvird vocé os bons, os
coléricos, os indiferentes, os irbnicos, os altivos, os vagos, os misticos, debatendo-se no turbilhdo das teorias
d'arte.

Eu seguia fascinado o mistério visionador do conselho. O meu amigo paroul.

— Tavez exagere. Em todo o caso hd um resultado prético: o Brasil saberd enfim quais as tendéncias
atuais da sua mentalidade e o publico ouvira a curiosa histéria das formacdes literarias, tdo cheias sempre de
nostalgia e de encantos.

— Qual! E impossivel! N3o tenho forgas e tenho medo. Até agora convivi apenas com os crentes, que
sdo simples e querem convencer. Os literatos, ao contrério, sdo cépticos e superiores. Que me dirdo eles?

Mefistofelicamente 0 meu amigo esticou o dedo:

— Sei |& Talvez alguns desaforos. Quando, entretanto, encontrares a ma vontade na pele de um
grande homem, corre ao mais novo dos novos e indaga a sua opini&o. Ficas compensado e fica o Brasil com a
idéia geral da classe pensante. Estava quase aconselhando a alternativa entre a Academia e os colégios
equiparados.

Nesta mesma noite, os dois, no siléncio de sua ata biblioteca, resolvemos a maneira do inquérito: a
resposta por carta para os que estdo fora do Rio ou sGo muito reservados, e a entrevista para os outros. O meu
venerdvel amigo, pegando a sua pena venerdvel, lancou no papel as seguintes perguntas do questionario,
enguanto eu, humilde, ialembrando nomes e enderecos:

Para sua formacao literdria, quais os autores que mais contribuiram?

— Das suas obras, qual a que prefere?

Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as cenas ou capitulos, quais 0s contos,
quais as poesias que prefere?

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe que no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de acao, €tc.) ou
ha a luta entre antigas e modernas? Neste Ultimo caso, quais sdo elas? Quais 0s escritores contempor aneos
que as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

— O desenvolvimento dos centros-literarios dos Estados tenderé a criar literaturas a parte?

— Vamos afinal ver o que somos! bradava ele, rindo da minha fisionomia agitada.

De repente, porém, parou.

— Falta alguma coisa ao questionério, falta a pergunta capital, em torno da qual toda a literatura gira,
faltaa perguntaisoladora das ironias diretas!

— Qua?

N&o respondeu. Curvou-se, € numa letra milida escreveu:

O jornalismo, especialmente no Brasil, € umfator bom ou mau para a arte literéaria?

No dia seguinte, logo pela manh& mandava para o correio mais de cem cartas. Tinha mergulhado de
todo naliteratura..



BILAC

A casa do poeta é de uma elegancia delicada e sobria. Ao entrar no jardim, que € como um pais de
aromas, cheio de rosas e jasmins, ouvindo ao longe 0 vago anseio do oceano, eu levava n'alma um certo
temor. Eram oito horas da manhg, apenas oito horas. A rua parecia acordar naquele instante, os transeuntes
passavam com o ar de quem ainda tem sono, e o préprio sol, muito frio e formoso, parecia bocejar no lento
adelgacar das névoas.

— SO muito cedo encontrar-me-as em casa, dissera ele, e eu mesmo sabia que o cantor do Cacador de
Esmeraldas acorda as cinco da madrugada, escreve até as dez, sai e ndo recolhe sendo depois da meia-noite,
porque o entristece ficar num gabinete sem outra alma, aluz dos bicos de gas.

Quando, porém, iatocar o timbre de um velho bronze, 0 meu receio desapareceu.

Estavam as portas da sala abertas e eu via Bilac curvado sobre a mesa a escrever.

— Pode-se importunar?

— O ave madrugadoral Tu por aqui?

Ergueu-se com a sua aristocratica distingdo. Estava todo vestido de linho branco, a camisa alva com
punhos e colarinhos duros.

— Aposto que vens ver os meus cartdes postais?

Eu olhava a sala onde h4 tanto tempo mora a Musa perfeita. As paredes desaparecem cheias de telas
assinadas por grandes nomes, caquemonos de Japao, colchas de seda cor d'ouro velho. As janelas deixam ver
0 céu, arua e as arvores entre cortinas cor de leite e sanefas de veludo cor de mosto. Do teto pende uma
antiga tapecaria francesa, a um canto um paravento de laca parece guardar mistérios no bric-a-brac do
mobiliario — cadeiras de vérias épocas, poltronas, estantes de rodizios, guéridons, divas, dois vastos divas
turcos, largos como alcovas... Ao centro a mesa em que escreve 0 poeta, muito limpa e quase muito pequena,
de canela preta, encimada por um ventilador. Os meus olhos repousam nos hibelots, nas jarras de porcelana
cheias de flores frescas; a alma sente uma alegre impresséo de confortavel. O poeta faz-me sentar.

— Oito horas ja? HAndo sei quantas escrevo eu.

— Versos?

— Oh! N&o, meu amigo, nem versos, nem crénicas — livros para criancas, apenas isso que é tudo. Se
fosse possivel, eu me centuplicaria para difundir a instrucdo, para convencer os governos da necessidade de
criar escolas, para demonstrar aos que sabem ler que o mal do Brasil € antes de tudo 0 mal de ser analfabeto.
Talvez sgjam idéias de quem comeca a envelhecer, mas eu consagro todo o meu entusiasmo o entusiasmo —
gque é avida— aeste sonho irrealizével.

— Basta o entusiasmo pelo irrealizével para que um homem seja perfeito, j& disse Barrés.

Bilac sorriu.

— Mas entdo ndo queres ler decididamente os pensamentos dos quarenta membros da Academia
Francesa?

— Eu venho para coisas muito mais graves.

— Tenho gque ha na vida coisas que se dizem mas ndo Sse escrevem, Coisas que SO Se escrevem e outras
gue nem se escrevem nem se dizem mas apenas se pensam. Seria feliz se me viesses perguntar aquela, que
sem me entristecer aos outros, pudesse ser pensada, falada e escrita. E entretanto dificil...

Eu ouvia-o embevecido. A originalidade desse homem reside na sua sensibilidade extrema e
sorridente, na sua impecabilidade, nessa dogura como que ritmica que harmoniza os seus periodos e o
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acompanha na vida. Bilac chegou a perfeicdo — é sagrado. Ndo ha quem ndo o admire, ndo ha quem néo o
louve. As fadas, que sfo quase uma verdade, fizeram da sua existéncia uma sinfonia deliciosa, € como o seu
talento ndo tem desfalecimentos e a sua atividade é sempre fecunda, a admirag3o se perpetua. E o poeta da
cidade como Catulo o era de Roma e como Apuleio o era de Cartago. Todos o conhecem e todos o respeitam.
Os editores vendem anualmente quatro mil exemplares de seu livro de versos, realizando o que até entdo erao
impossivel. Onde va, o louvor acompanha-o. A cidade ama-0. Nenhum poeta contemporaneo teve o destino
luminoso de empolgar exclusivamente a admiracdo. Ele é o pontifice dos artistas e dos que o ndo sdo. Ha
homens gque guardam em cofres tudo quanto tem escrito de esparso na sua multipla colaboragéo jornalistica e
ndo ha um dia em que pelo menos ndo receba dos confins da provincia ou dos bairros aristocraticos meia
duzia de cartas chamando-o de admirével. E nunca a sua tunica branca teve uma ruga desgraciosa, hunca nos
seus periodos a elegancia deixou de brilhar. Quando escreve, os jornais aumentam a tiragem com as suas
cronicas, e 0 seu estilo impecavel aureola de simpatia todos os assuntos; quando fala, as suas palavras
admiraveis, talhadas como em marmore e diamante, lembram os jardins de Academos e as prosas sébias do
cais de Alexandria, no tempo dos Ptolomeus. E todos sentem a fascinacdo do encanto — as turbas confusas e
0s homens inteligentes.

E o portador do espirito da Hélade. No portal da sua morada bem se podia gravar o misterioso enigma
da Antologia: "Nasci no bosgue sagrado e sou feito de ferro. Tornei-me o secreto depositario das musas e
quando falo, intérprete e confidente Unico, ressoa o bronze eternamente.”

E, entretanto, h& por vezes no seu sorriso uma irbnica amargura, na sua voz, que se vela, a secreta
tristeza de quem esta resignado a ndo dizer grandes verdades necessérias, e na sua ama, destinada a
aclamagdo, uma delicadeza, uma modéstia infinita. Dois escritores ele os |é diariamente, ou pela manha antes
de comecgar a trabalhar, ou a noite antes de dormir — Renan e Cervantes. A vida fé-lo vestir os impetos e a
imensa paix&o lirica no burel de uma suave ironia. Quem o |é pensa em Luciano de Samdsata, no ridiculo do
her6i manchego, no travo das fantasias desfeitas. Mas, de raro em raro, surgem, como a reivindicagdo das
idéias generosas, astristes e delicadas imprecacfes da sua prosa, € em conversa muita vez quando todos riem,
um doloroso suspiro de cansago e tédio passa no seu labio, de todos despercebido. E é ainda essa ama
esquisita que cora e se confunde, quando pela milésima vez numa tarde alguém se lembra de dizer que o0 acha
incomparavel.

Talvez, por isso, 0 poeta sensua dos amores imensos, 0 vate embevecido nas vozes das estrelas,
aquele que durante vinte anos dera intengdes e idéias a natureza e comentara com um piparote céptico as
acOes dos homens, curvou-se um dia para a vermina com o fulgor do seu espirito luminoso e resolveu
protegé-la. Bilac hoje é um apéstolo-socialista pregando ainstrucao.

Todos os problemas da vida ele os pode encarar como Capus 0s trata nas suas pegas. A instrugdo das
criangas e 0 bem dos miseraveis preocupam-no seriamente. Eu o ia interromper na composicao de um livro
para perguntar a sua opinido sobre o estado da literatura brasileira e o papel do jornalismo para com essa
mesma literatura. Ele falou-me com uma certa amargura, ligando as minhas perguntas ao seu ideal.

— Que queres tu, meu amigo? Nés nunca tivemos propriamente uma literatura. Temos imitacdes,
copias, reflexos. Onde o escritor que ndo recorde outro escritor estrangeiro, onde a escola que sgja nossa? Eu
amo entre os poetas brasileiros Gongalves Dias e Alberto de Oliveira, a guem copiei muito em crianga, mas
ndo poderei garantir que eles ndo sejam produtos de outro meio. Ha de resto explicacfes para o fato. Somos
uma ragca em formacdo, na qual lutam pela supremacia diversos elementos étnicos. Nao pode haver uma
literatura original, sem que araga esteja formada, e ja € prodigiosa a nossa inteligéncia, que consegue ser esse
reflexo superior e se faz representativa do espirito latino na América. Ah! A nossa inteligéncial E possivel
atacar, espezinhar, pulverizar de ridiculo tudo o que constitui o Brasil, a sua civilizagdo e o esforco dos seus
filhos. Esses ataques sdo em geral feitos por brasileiros. Duas coisas porém ficam acima dos maus conceitos:
a beleza da terra e 0 espirito que a habita, 0 encanto da natureza e a clara inteligéncia assimiladora dos
homens. Os comerciantes, os artistas em tournée, os humildes e os notéveis levam daqui a impresséo
imorredoura de que ndo ha pais mais aberto a todas as idéias generosas, mais espiritualmente irdnico.
Poderiamos acrescentar: nem mais indolente. Mas ndo basta haver talentos e belos livros para que haja uma
literatura. Esta opinido talvez ndo segja uma grande novidade, mas é verdadeira. NGs nos regulamos pela
Franca. A Franca ndo tem agora lutas de escola, ns também ndo; a Franca tem alguns mogos extravagantes,
nés também; ha uma tendéncia mais forte, a tendéncia humanitéria, nés comegamos a fazer livros socialistas.
Esta Ultima corrente arrasta, no mundo, todos quantos se apercebem da angustia dos pobres e do sofrimento
dos humildes. Um artista sente mais as dores terrenas que cem homens vulgares, 0s poetas sdo como 0 eco
sonoro do verso de Hugo, entre o céu e aterra, paratransmitir aos deuses 0s queixumes dos mortais...
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A Arte ndo é, como ainda querem aguns sonhadores ingénuos, uma aspira¢do e um trabalho a parte,
sem ligacdo com as outras preocupacdes da existéncia. Todas as preocupacdes humanas se enfeixam e
misturam de modo inseparavel. As torres de ouro e marfim, em que os artistas se fechavam, ruiram
desmoronadas. A Arte de hoje é aberta e sujeita a todas as influéncias do meio e do tempo: para ser a mais
bela representacdo da vida, elatem de ouvir e guardar todos os gritos, todas as queixas, todas as lamentagbes
do rebanho humano. Somente um louco, — ou um egoista monstruoso —, podera viver e trabalhar consigo
mesmo, trancado a sete chaves dentro do seu sonho, indiferente a quanto se passa, ca fora, no campo vasto em
gue as paixdes lutam e morrem, em que anseiam as ambi¢des e choram os desesperos, em que se decidem os
destinos dos povos e das ragas...

Uma revista, que se fundasse, no Brasil, para exclusivamente cuidar de cousas de Arte, seria absurda
A Arte é a clpula que coroa o edificio da civilizagdo: e sO pode ter arte o povo que ja € "povo"”, que ja saiu
triunfante de todas as provagdes em que se apura e define o carater das nacionalidades.

O que urge é compreender isso, e é aproveitar alicdo dos fatos. Nés ndo temos unicamente, diante de
nés, o problema do saneamento e do povoamento. Com 0 saneamento apenas, livrar-nos-emos das epidemias
gue 0s mosquitos, os ratos, os micrébios transmitem de corpo a corpo, mas deixaremos, intacta e tremenda,
pairando sobre nds, a ameaca das epidemias morais, que depauperam o organismo social, e 0 conduzem a
indisciplina, a inconsciéncia e a escraviddo. Tratando apenas do povoamento, feito ao acaso das levas de
imigragdo, sem fundar uma escola em cada novo nucleo de povoadores, conseguiremos somente aumentar e
dilatar o império daignorancia e dairresponsabilidade.

O problema que tem de ser resolvido, juntamente com esses dois, € o dainstruggo. E o que doi, o que
desespera, é que toda a gente culta do Brasil tem a consciéncia disto, e que, hd mais de um século, esta
verdade, anunciada, proclamada, escrita, em todas as tribunas, em todos os livros, em todos os jornais, ainda
ndo achou governo que a servisse em terreno pratico.

Houve um siléncio. O poeta falava como um filésofo e no seu labio a verdade vibrava. Timidamente
comecei uma frase, que ndo chegava a ser pergunta:

— Os Estados procuram criar literaturas a parte. Ainda ha pouco, logo ap6s a publicagdo das minhas
primeiras entrevistas sobre o momento literério, todos os Estados agitaram-se, S. Paulo, Rio Grande,
Pernambuco...

— E dividir o que ndo se pode dividir. Ndo héa talentos do Norte nem do Sul. Ha talentos brasileiros.
N&o posso compreender, para ndo citar sendo um exemplo, em que os versos de Francisca Jdlia possam ser
paulistas. Quanto a separacdo da nossa futura literatura, ela se fara lentamente, como se véo formando a nossa
raga e 0 nosso gosto, conforme as correntes mais ou menos fortes dos povos colonizadores. Talvez em 2500
existam literaturas diversas no vasto territério que hoje formao Brasil.

— E ojornalismo?

Olavo Bras Martins dos Guimarées Bilac, tdo poeta que 0 seu nome é um aexandrino, limpou os
vidros do hinéculo e disse praticamente;

— Ojornalismo é para todo o escritor brasileiro um grande bem. E mesmo o Gnico meio do escritor se
fazer ler. O meio de acdo nos falharia absol utamente se nédo fosse o jornal — porque o livro ainda ndo € coisa
gue se compre no Brasil como uma necessidade. O jornal € um problema complexo. Nés adquirimos a
possibilidade de poder falar a um certo nimero de pessoas que nos desconheceriam se ndo fosse a folha
didria; os proprietarios de jornal véem limitada, pelafalta de instrucdo, atiragem das suas empresas. Todos 0s
jornais do Rio ndo vendem, reunidos, cento e cinquenta mil exemplares, tiragem insignificante para qualquer
didrio de segunda ordem na Europa. S8o 0ito 0s nossos! Isso demonstra que o publico ndo 1é — visto o
prestigio representativo gozado pelo jornalista. E por que ndo 16?2 Porque ndo sabel Tenho estatisticas
aterrorizadoras, fenomenais. Era natural que decrescesse a lista dos analfabetos a medida que a populacéo
aumentasse em nimero e civilizagdo. Pois da-se o contrario. Ha hoje mais um milh&o de analfabetos que em
1890! E digam depois que ndo € preciso criar escolas e difundir a instrugdo. Um povo néo é povo enquanto
ndo sabe ler. Admiras-te dessa minha transformacdo? O poeta, que ama as cigarras e os flamboiants, o
sonhador, que em tudo vé a poesia, batendo-se por um grave problema social!... Ah! meu amigo! Para mim
esta é a Ultima etapa do aperfeicoamento, e o jornalismo é um bem.

Parou, foi até ajanela, olhou o céu, que escurecera prenunciando chuva. Toda a sua figura transpirava
simpatia harmoniosa. E, de entre as cortinas cor de leite, uma outra voz grave vibrou, cheia de melancolia:

"Oh! sim, € um bem. Mas se um mogo escritor viesse, nesse dia triste, pedir um conselho & minha
tristeza e a0 meu desconsolado outono, eu lhe diria apenas; Ama a tua arte sobre todas as coisas e tem a
coragem, que eu ndo tive, de morrer de fome para néo prostituir o teu talento!"



JOAO RIBEIRO

A primeira vez que falei a Jodo Ribeiro da possibilidade de um inquérito a respeito do momento
literério foi a porta do Garnier, as trés da tarde, hora em que aparecem os literatos e os diplomatas, para a
conversacdo de praxe.

Jodo Ribeiro estava num dos seus dias de irritacéo.

Arriscaria dizer que me recebeu com trés pedras na mao, se ndo tivesse a certeza de que era muito
maior o nimero delas.

Mas eu tenho para a vida uma certa quantidade de méximas capazes de explicar e minorar 0s
sofrimentos possiveis. Abri 0 saco e li uma das sentencas de Nietzsche: "Fazer planos e tomar resolucgdes, ai
esta 0 que nos da uma porcéo de sentimentos agradaveis. Aquele que tiver a forca de néo ser toda a vida
sendo um forjador de planos sera um homem feliz. Ser-lhe-4, porém, necessario de tempo em tempo executar
um plano e ent&o comegardo as coleras e as desilusdes.”

Guardei-me de insistir. No dia seguinte o superior espirito estava mais calmo. Chamou-me para um
canto, teve a bondade de achar interessante o inquérito e disse:

— Vou responder. Aproveito a ocasido para acentuar umas idéias... Ndo prometo responder j4, mas
prometo ser sincero. Se for a Princesa Mangalona o livro que maior influéncia me tenha causado, pode ter a
certezaque a ponho &

Quarta-feira de cinzas recebia eu esta deliciosa carta, em que a arte de escrever rivaliza com a
fulgurancia dos conceitos:

1. Para sua formac&o literaria quais os autores que mais contribuiram?

Em termos restritos, ndo posso e nem sei responder. Fui um grande ledor de folhetos, revistas e livros
de todo o género: as minhas admiragbes eram sempre efémeras e precdrias e logo substituidas ou
argumentadas de outras novas, pratiquel, pois, um politeismo td0 numeroso como o antigo; ndo sei dizer
guem era o Zeuspiter desse Olimpo, mas posso dizer quem foi 0 Uranus primitivo.

Meu avb (a cuja sombra cedo recolhemos minha mée e eu, 6rfaos de meu pai) tinha uma biblioteca de
cousas portuguesas; meu avd era da geracdo dos cartistas e franco-magons, embirrava com padres e frades e
como neocatdlico adorava o Herculano e o Saldanha Marinho. Nem entdo, nem depois, participei daguelas
iras ou entusiasmos; da sua biblioteca 0 que me atraia era uma magnifica cole¢do do Panorama e a do
Almanaque de Lembrancas Luso-Brasileiro; se a estes gjuntar o Manual Enciclopédico de Emilio Aquiles
Monteverde, que eu lia na escola, terav. o0 génesis de todas as minhas letras, ciéncias e artes daquela quadra.
Confesso que ndo aumentel de um ceitil todo agquele patriménio, e em muitas coisas 0 dissipei e diminui.
Todas as minhas horas de lazer consumiam-se em desenhar, copiando as gravuras do Panorama, em reler a
mitologia e as verdades eternas do Manual Enciclopédico; por outro lado, o Almanaque de Lembrancas
ensinava-me a fazer charadas, e as charadas ensinaram-me a fazer versos. N&o se espante de que aos doze ou
treze anos eu comegasse a fazer versos. eu ignorava ainda a arte, sem ddvida mais dificil, de os néo fazer, arte
que enfim, tarde e mal, aprendi. As minhas origens espirituais, pois, sdo, como a social, plebéias, rlsticas e
pobres, mas nunca pediram de saco e brado pelas ruas. As minhas expansdes nunca fizeram explosdo que
pusesse em perigo o teto paterno: acomodaram-se no estreito ambiente doméstico e suportaram a pressao do
siléncio externo. Resta, porém, indicar um fator singular e dos que se tém a conta de indiferentes, mas que, ao
parecer, foi decisivo; sempre fui homem material, e, rudeza ou grosseria, sempre tudo submeti e subordinei a
forma, ndo havendo para mim substancia se ndo a externa, palpavel e evidente. Sou capaz de afirmar e afirmo
gue me fiz poeta sO e unicamente porque eu tinha entdo papel, espléndido, como se diz hoje, para versos:
eram umas aparas do Arquivo Econdmico da Bahia, revista que meu avd assinava e cujas margens
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larguissimas por supérfluas eram cortadas; do bico da tesoura eu recolhia aquelas fitas brancas e lisas, que na
minha m&o se enrolavam curvas como o ago dos rel 6gios, esperando a desenvolucdo futura, nos momentos de
furor e de estro.

Naquelas duas polegadas de papel a minha letra mitda poria destramente um alexandrino, mas nem de
tanto havia mister, porque eu comecei pela oitava rima e pelo poema épico: a epopéia devia ser uma
Brasileida ou Brasiliada (ou coisa que o valia, e agorame esquece) e era assunto a crénica de descobrimento

do Brasil, que eu li no Panoramal e onde se contavam os amores de Ipeca, india tupinacuim, e de um
portugués da frota de Cabral. Acabo aqui a histéria porque ja vou excedendo, mal a meu grado, os limites da
resposta; mas aqui tem v. mais ou menos 0s autores que mais contribuiram, na formacdo do meu primeiro e
Unico poema técnica — o papel aparado e o vezo da charada; ciéncia e mitologia — o Manual
Enciclopédico; sujeito e desenvolvimento — o Panorama. O resto, atribua-o v. generosamente ao meu
talento.

2. Das suas obras qual a que prefere?

Obras literarias, além de um livro de versos, ndo as tenho; tudo quanto escrevi foram fragmentos,
artigos de jornal, cousas esparsas e sem valia, das quais um colchete coordenador podera talvez fazer um
misero opusculo. Mas posso dizer & maneira de D. Francisco Manuel — "nunca me arrependi do que deixe
de escrever”.

Escrevi, sm, e v. bem o sabe, aguns livros Gteis, ou com a intencdo de Uteis, e em redidade o foram
80 menos para mim mesmo.

A Brasileida perdeu-se ou eu a rasguei, sem nenhum gesto de ira; 0s outros terdo agonia mais lenta e
h&o de perder-se com mais demorados vagares.

Francamente, ndo prefiro nenhum, a ndo ser talvez um ou outro verso, dos que compus, menos pelo
gue vale e mais pelo que lembra na memdria de outros tempos.

3. Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe que no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas( romance social, poesia de agdo etc.) ou
ha a luta entre as antigas e as modernas? Neste Ultimo caso quais sdo elas? Quais 0s escritores
contemporaneos que as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

— Acho dificil responder a tanta cousa por junto e mais do que dificil acho que seria odiosa a minha
indtil franqueza. Vou ver se me conformo a verdade sem faltar as conveniéncias. A verdade, segundo a eu
entendo, ja se vé. N&o gosto, absolutamente ndo gosto dos nossos Ultimos poetas;, falo dos Ultimos,
recentissimos. Basta dizer que ndo os leio e que ainda que o quisesse ndo os podia ler. E digo com a maxima
sinceridade que, em abrindo umafolha, prefiro ler um andncio de leil&o aum soneto. E a nossa poesia de hoje
uma cousa pior que péssima, porque é sempre a mesma repeti¢ao eterna, descorada, longuissima, das mesmas
coisas, € amesma énfase chilra, destemperada, cansada como aquele cha do Tolentino...

Em bule chamado inglés
Que j& para pouco serve,
Duas folhas lanca ou trés
De cansado cha que ferve
Com esta, a sétimavez.

Poder-se-ia ainda continuar:

De fatias nem o cheiro
Etc.

A0 menos versos destes podem ser repetidos e hdo de o ser eternamente.

Esta-se a ver por este excesso do meu juizo que o defeito é todo meu, falha e insuficiéncia da minha
parte. N&o € possivel que eu tenharazéo.

A verdade é que ndo sinto e ndo entendo, ndo alcanco 0 que querem 0s Nossos poetas. Quer v. mais? Ja
transpus os limites da discricdo, e numa sociedade primitiva e guerreira como esta, democracia pela forca das
cousas mas sem nenhuma educacao liberal, e em que aregra é eliminar os discordantes, com o que disse ja
estou muito mal parado.

1 Creio que de F. A. Varnhagen; um romance histérico; estava ent&o na baila W. Scott, entre

0s escritores portugueses Rebelo da Silva, Herculano, etc.
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Peco-lhe, se se interessa pela minha paz de espirito, que acrescente ai numa entrelinha: h4 algumas
excecdes honrosas...

N&o sucede, porém, a mesma cousa com 0s Nossos prosadores; e ainda que eu conhega (SO pela rama)
umeas trés das grandes literaturas européias, acho que podemos falar de escritores nossos sem incontinéncia.
Se tudo é relativo, ha descomedimento a nosso favor, e a propor¢do que nos convém da muito para
envaidecer-nos. Temos romancistas, criticos, jornalistas, oradores mais e melhor do que jamais tivemos.

Os nossos prosadores de hoje, no Rio, escrevem com gosto, clareza e ndo raro com perfeicdo de forma
e outras exceléncias ainda ha pouco tempo ndo sonhadas sequer; o ma estilo provinciano, condoreiro,
asiatico, sesquipedal, pedantesco, bombastico ou ridiculo, aqui ndo acha quartel e ca se ndo vé mais no livro
nem no jornal.

(N&o falo de excegles para pior; nem amesma Atenas de Péricles delas estariaisenta.)

Dessa tendéncia concluo que o predominio sera no Brasil o do culto da linguagem cléssica; temos a
doencaque € o dialeto e é natural que se ndo poupem sacrificios pela salide.

Faca-me justica. N&o quero dizer que nos desvelem as noites o Fr. Luis de Sousa ou 0 Sa de Miranda:
para estes havera obreiros modestos que |hes consagrem as insonias, trabalhadores incessantes e fragueiros. A
tendéncia para a perfeicdo € um instinto ingénito de todos os artistas; nunca houve guerra aos cléssicos sendo
depois que houve jornalismo. Os jornalistas com a sua técnica repentina ndo se podem prender por esses
polimentos demorados, por essas limagens preguicosas que ndo podem ir por maquina. Falam pro domo sua,
quando invectivam as velharias de antanho. Mas se ha mister, por que se ndo h& de, até nisto, engenhar uma
maquina?

N&o étalvez dificil e creio até que ja estd meio inventada.

Coloquemos a questéo nos seus verdadeiros termos.

O estilo ndo é tanto corregao, coisa trivial, mas é perfeicdo, isto & a idéia precisa e exata na sua
forma exata e precisa; é o bronze vazado no seu molde, a prata na suarilheira. E qual é o artista de qualquer
arte e de qualquer canto do mundo, que néo busca, ndo pesquisa e ndo se deixa matar por um fim supremo?

N&o se trata pois de gramatica nem de gramaticoes impertinentes e molestos como os da minha espécie
gue registram e passam, e nem se oferecem como prospectos modelares a geragdo nova.

A escola classica que € da perfeicdo de forma é eterna ou antes € a mesma eternidade da complei¢éo
humana; as outras tém e sempre tiveram direito a vida, mas sdo antes modas efémeras, didrias, anuais,
bisonhas, e quando muito ao cabo de trés ou quatro anos sdo exceléncias que degeneraram em sensaborias,
elegancias que cada transatlantico desfaz ou recompde... S0 enfim roupagens enquanto o classico é o nu
daguela nudez que o Eca queria mal velada por um manto di&fano, e outros o querem... por um capote...

HiH#T

Falta-me responder ainda a duas questdes. Sobeja 0 assunto, mas falta o papel (como vai longe aquele
bom tempo das aparas!) E também preceito ibseniano que tudo se ndo ha de dizer de pancada e a boa regra é
deixar um pouco a colaboragdo dos que |éem...

Das duas questdes que resta responder, a uma delas — se haverd de futuro literaturas a parte nos
Estados? — pode-se dizer sim ou ndo, conforme a distancia em que se ponha aquele futuro: se é no infinito
onde todas as antinomias se conciliam e as paraelas se encontram, naturalmente, matematicamente, sim € a
verdadeira resposta, e ndo tenho dlvidas a este respeito.

Héa dev., porém, permitir-me que do infinito eu ndo passe adiante.”

E depois de chegar ao infinito néo tive coragem de |he perguntar mais nada...

UM LAR DE ARTISTAS

"Pois eu em moca fazia versos. Ah! Ndo imagina com que encanto. Era como um prazer proibido!
Sentia a0 mesmo tempo a delicia de os compor e o medo de que acabassem por descobri-los. Fechava-me no
guarto, bem fechada, abria a secretéria, estendia pela alvura do papel uma porcéo de rimas...

De repente, um susto. Alguém batia a porta. E eu, com a voz embargada, dando volta a chave da
secretaria: javai! javai!
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A mim sempre me parecia que se viessem a saber desses versos em casa, viria 0 mundo abaixo. Um
dia, porém, eu estava muito entretida na composi¢éo de uma histéria, uma histéria em verso, com descricdes e
didlogos, quando senti por trés de mim uma voz alegre: — Peguei-te, meninal Estremeci, pus as duas méos
em cima do papel, num arranco de defesa, mas ndo me foi possivel. Minha irma, adgjando triunfalmente a
folhaerindo a perder, bradava: — Ent&o a meninafaz versos? Vou mostré-los ao papal

— N&o mostres! — E que mostro!

— Vai fazé-lo zangar comigo. N&o sgjas méal

Ela ria, parecendo refletir. Depois deitou a correr pelo corredor. Segui-a comovidissma. Na sala, o
papa lia gravemente o Jornal do Comércio.

— Pap4, a Jlia faz versosl — N&o senhor, néo lhe acredites nas falsidades! — Pois se eu os tenho
aqui. Olha, toma, & tu mesmo...

Meu pai, muito sério, descansou o Jornal. Ah! Deus do céu, que emogdo a minha! Tinha uma grande
vontade de chorar, de pedir perdéo, de dizer que nunca mais faria essas coisas feias, e a0 mesmo tempo um
vago desgjo que 0 pai sorrisse e achasse bom. Ele, entretanto, severamente lia. Na sua face calma n&o havia
traco de colera ou de aprovagdo. Leu, tornou aler.

A folha branca crescia nas suas méos, tomava propor¢des gigantescas, as propor¢es de um grande
muro onde na minha vida acabara a aegria... Entdo, que achas? O pai entregou 0s versos, pegou de novo o
Jornal, sem uma palavra, e a casa voltou & quietude normal. Fiquei esmagada. Que fazer para apagar aquele
grande crime? No dia seguinte fomos ver a Gemma Cuniberti, lembra-se? Uma crianga genial. Quando
saimos do espetaculo, meu pai deu-me o0 seu brago. — Que achas da Gemma? — Um grande taento. —
Imaginal O Castro pediu-me um artigo a respeito. Ando tdo ocupado agoral Mas 0 homem insistiu, filha,
insistiu tanto que ndo houve remédio. Disse-lhe: ndo fago eu, masfaz a Jllia...

Minha Nossa Senhoral Pus-me a tremer, a tremer muito. O pai, esse, estava impassivel como se
estivesse adizer coisas naturais:

— Estamos combinados, pois ndo? O prometido é devido. Fazes amanha o artigo.

Sel 1a o que respondi! O certo € que ndo dormi toda a noite, nervosa, imaginando frases, o comego do
artigo. Pela madrugada julgava impossivel escrevé-lo, tudo parecia bana ou extravagante. Mas depois do
almocgo, antes de sair, o pai lembrou-me como se lembra a um escritor: — VEé 14, Jllia, o artigo € para hoje.
Tenho que o levar a noite. Havia um jornal que exigia o meu trabalho. Era como se o mundo se
transformasse. Sentei-me. E escrevi assim o0 meu primeiro artigo... S6 mais tarde, muito mais tarde, € que vim
a saber adoce invencdo de meu pai.

O Castro nunca exigiraum artigo a respeito da Gemma...."

Estavamos na casa de Filinto de Almeida, um cottage admiréavel, construido entre as &rvores seculares
da estrada de Santa Teresa. Eu descera do tramway sob uma forte carga de chuva e, enlameado, molhado, em
baixo da branca escada de marmore, ndo sabia como explicar tdo lamentavel estado. Filinto, porém, com um
ar levemente imperioso, 0 seu ar quando comega a simpatizar com alguém, tomara-me o chapéu e D. Jilia
sorrig, cheia de bondade.

— Entre. Ninguém vé&, estamos combinados que ninguém reparara na méa agdo do temporal .

Fora assim que eu ousara entrar e ja trinta minutos havia que ouviamos deliciados a dona daquele lar.

A casa de Filinto fica a dez minutos da cidade e é como se estivesse perdida num afastado bairro. N&o
ha vizinhos; ndo ha transito pela estrada, a ndo ser o bonde de quarto em quarto d'hora. Uma grande paz
parece descer das arvores. Todas as janel as estéo abertas.

A sala, de um largo conforto inglés, tem uma biblioteca com os livros preferidos dos poetas, um vasto
bureau cheio de papéis e revistas, e uma por¢do de quadros com assinaturas notaveis de Sousa Pinto,
Amoedo, Parreiras... Um perpétuo cenério de apoteose divisa-se das janelas, — 0 cendrio do Rio com o seu
estrépito de sons e de cores, o tumulto das ruas estreitas, 0s montes escalavrados de casas, o perfume dos
jardins e a enorme extensao da baia ao fundo.

Toda a cidade, estendendo por monte e vale o formigamento dos seus bairros, trechos da Gamboa,
trechos centrais, torres de igrejas, a clpola da Candelaria, tetos envidracados de frontdes, altas chaminés de
fébricas, palécios, casas miseréveis, pedagos de mar obstruidos de mastros, parece cantar o ofertdrio da vida.
Ah! A humanidade da grande colmeial

Quantos solucos, quantas aegrias, quantas racas! A chuva passara, 0 mormago ia a pouco e pouco
esfacelando as nuvens baixas e o panorama aumentava, crescia, assombrava com leves tons de azul e ouro,
um panorama épico de porto de mar latino...
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— Este cenério lembra-me sempre aquele livro seu — A vilva Smdes. N&o imagina aimpressao desse
trabalho na minha formag&o de pobre escrevinhador.

Que intensidade de vidal Sempre perguntava a mim mesmo: onde foi buscar D. Jdlia um tipo de tdo
penetrante realidade?

— Onde? Mas € uma histériainventada.

— N&o éum livro a clef?

— N&o, ndo &, ndo hatrabalho meu, com excegdo dos "Porcos’ e de A Familia Medeiros, que néo sgja
puraimaginacdo. O caso dos "Porcos" eu ouvi contar numa fazenda, quando ainda era solteira. Os homens do
mato sd0 em geral maus. A narragdo era feita com indiferenca, como se fosse um fato comum. Horrorizou-
me. A Familia Medeiros tem dois ou trés tipos que guardam impressdes reais. Os outros ndo, sdo fantasia.

N&o imagina como me aborrece a idéia de fazer romances com histérias verdadeiras. E entretanto sou
vitima dessa suposi¢do. A Vitva Smdes € a historia de uma senhora conhecida; A intrusa, ainda outro dia
Afonso Celso perguntou a meu marido se era um romance a clef... Andava muito contente com aguele conto:
"A valsada Fome'. Mandel o volume a uma das minhas primas em Lisboa e recebi logo uma carta sua. Oh!
"A valsa da Fome", a verdade dessas paginas! Ha dezesseis dias em Cascais deu-se um fato idéntico. Apenas
o fim é que é diverso. Os rapazes levaram o pianista a jantar e ele desmaiou...

NGs sorriamos.

— Que se ha de fazer? Quantos hé por ai copiando a verdade, que sdo sempre falsos? D. Jlliatem a
luminosa faculdade de criar, e trata os personagens da fantasia como educa os seus filhos. E avida

— Oh! Os meus personagens. As vezes s3o até inconvenientes. A gente inventa-os e no meio do livro
eles comecam a discutir, a ter desgjos, a forcar as portas da atencdo. A Intrusa, por exemplo, quando a
fantasiei, devia aparecer muito pouco...

Uma crianga loira, de uma beleza de narciso, aparece a porta. E a Margarida. As suas longas méos no
ar, chamando a mae, sdo téo finas e rosadas que recordam as pétalas dos crisantemos. D. Jllia levanta-se.

— Vou ver o0 Albano, coitadinho... Janéo o vejo hd muito tempo.

Ficamos s6s um instante.

— Hamuita gente que considera D. Jllia o primeiro romancista brasileiro.

Filinto tem um movimento de alegria.

— Pois ndo é? Nunca disse isso a ninguém , mas ha muito que o penso. N&o era eu quem devia estar
naAcademia, eraela

Esse sentimento de mutua admiracdo € um dos encantos daquele lar. Filinto esquece 0s seus versos e
pensa nos romances da esposa. Leva-a a certos trechos da cidade para observar o meio onde se desenvolverdo
as cenas futuras, é o seu primeiro leitor, gjuda-a com um respeito forte e masculo. D. Jilia ama os versos do
esposo, quer que ele continue a escrever, coordena o volume prestes a entrar no prelo. E ambos, nessa serena
amizade, feita de amor e de respeito, envolvem os filhos numa suave atmosfera de bondade.

— Tens no teu questionario uma pergunta a respeito dainfluéncia do jornalismo. N6s todos somos um
resultado do jornalismo. Antes da geracdo dominante ndo havia bem uma literatura. O jornalismo criou a
profissdo, fez trabalhar, aclarou o espirito da lingua, deu ao Brasil os seus melhores prosadores. N&o é em
geral um fator bom para a arte literéria, e talvez no Brasil ndo o sgja muito em breve, masjafoi eaindao é
Falas também das literaturas a parte. Tivemos a Mina da Bahia, a Padaria do Cear4, temos os ocultistas
decadentes do Parang, mas tudo isso mais ou menos desaparece ou tende a desaparecer. A literatura
centralizou-se no Rio. Os rapazes de talento abandonam a provincia pela capital, e quando |4 estdo sdo
sempre reflexos dagui. N&o existird nunca a arte regional.

Mas aparece a L Ucia, a outrafilha, uma beleza brasileira, morena, redondinha, acariciadora.

Filinto abandona a arte regional, a Mina, a Padaria, os decadentes, para cobri-la de beijos,

— Sabes como eu a chamo? Sinha Midobi. Ai! A minha filhal E faz versos. Esta casa esta perdida,
fazem todos versos, sdo todos poetas, 0 menos poeta sou eu...

D. Jiliavolta

— Entdo o Albano?

— Bem, esta direito. Sabe 0 Sr. que é muito dificil responder ao seu inquérito? Tem tanta cousa!
Comeca logo com uma pergunta complexa a respeito de formagao literaria. Tive duas criaturas que a fizeram,
— meu pai e meu marido. Em solteira, meu pai dava-me livros portugueses, — o Camilo, o Jalio Diniz,
Garrett, Herculano. Ja publicara livros quando casei, e sO depois de casada € que li, por conselho de meu
marido, os modernos dagquele tempo — Zola, Flaubert, Maupassant.

— Maupassant causou-lhe uma grande impressdo. A Vilva Smees...
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— Eu li Maupassant depois de publicada A Vilva Smdes. Sou de muito pouca leitura. Era capaz de
passar a vida lendo, mas uma dona de casa ndo pode perder tanto tempo. E até fico nervosa quando vejo
livros por abrir. Seria téo agradavel gastar a existéncia lendo!... Quem entretanto cuidaria dos filhos, dos
arranjos da casa?

— Como faz os seus romances, D. Jllia?

— Ao0s poucos, devagar, com 0 tempo. JA ndo escrevo para 0s jornais porque é impossivel fazer
cronicas, trabalhos de comegar e acabar. Idealizo o romance, fago o canevas dos primeiros capitulos, tiro uma
lista dos personagens principais, e depois, hoje algumas linhas, amanha outras, sempre consigo acaba-lo. Ha
uma certa hora do dia em que as coisas ficam mais tranqiiilas. E a essa hora que escrevo, em geral depois do
almoco. Digo as meninas: — Fiquem a brincar com 0s bonecos que eu vou brincar um pouco com 0s meus.
Fecho-me aqui, nesta sala, e escrevo. Mas ndo ha meio de esquecer a casa. Ora entra uma criada a fazer
perguntas, ora € uma das criangas que chora. As vezes ndo posso absolutamente sentar-me cinco minutos, e é
nestes dias que sinto umaimperiosa, umairresistivel vontade de escrever...

— E apesar disso, diz Filinto, tem doze volumes publicados e comega a escrever um grande romance.

— Oh! Um livro muito dificil, apenas esbogado, sobre a vida das praias, dos pescadores.

D. Jllia esta sentada na sombra, fala dos livros e dos filhos a0 mesmo tempo. Estou a crer que os
confunde e pensa nos personagens da fantasia criadora como beija 0s meigos frutos da sua vida. E calma,
repousada, doce a sua voz, como sd0 maternais os gestos seus. Qualquer coisa de suave e de simples aureola-
Ihe o semblante, impde a veneragdo. Uma grande sinceridade, tal que decerto, ao ouvi-la, as almas mais
retraidas |he devem confessar a vida e pedir-lhe conselhos, como se pede aos bons e aos misericordiosos.

— E que me diz das escolas em luta, do socialismo, do nefelibatismo, do feminismo?

— Héatudo isso?

— Pelo menos parece. A Regeneracdo, o Idedlogo, Tolstoi, e logo depois Stirner, Nitzsche, o
naturismo; o simbolismo...

— Deus do céul E verdade que eu leio pouco. Algum desses senhores entretanto (creio que 0s
nefelibatas) sdo por demais complicados. A arte, para mim, é asimplicidade. Ser simples e sobrio € um ideal.
Eles, ao contrério, confundem, torturam, torcem.

— A verdade é que nés atravessamos um periodo estacionario, intervém Filinto. Esse  mesmo
nefelibatismo passou. A geracdo vitoriosa é ainda a de Bilac, Alberto, Raimundo na poesia e Machado de
Assis, Neto, Aluisio na prosa.

— E o feminismo, que pensa do feminismo?

Parece-me ver nos olhos de D. Jalia um brilho de vagaironia.

— Sim, com efeito, ha algumas senhoras que pensam nisso. No Brasil o movimento néo é contudo
grande. Acabo de receber um convite de Jdlia Cortines para colaborar numa revista dedicada as mulheres.
Descanse! H& uma se¢cdo de modas, € umarevista no género da Femina...

Ja passa de duas horas o tempo em que eu, numa causeuse de couro, interrogo inquisitoriamente os
dois artistas. Levanto-me.

— Vai-se embora? T&o cedo?

— Duas horas! Ha la embaixo, naguela fornalha, uma outra fornalha que me espera — o jornal.
Despego-me.

— Ainda uma pergunta: dos seus livros qual prefere?

— Vai ficar admirado.

— E AFaléncia?

— Néo.

— O primeiro?

— Né&o, é A Casa Verde, porque foi escrito de colaboragdo com meu marido. A Casa Verde lembra-me
uma por¢do de momentos felizes...

— Imagina eu fazendo romances! Era porque ela queria. Também s6 me sentava a mesa depois que
me dizia: tem que fazer um capitulo hoje com estes personagens, dando-1he este desenvolvimento.

D. Jllia sorri. Como o tramway passe, precipito-me, e, ao tirar o chapéu, ja dentro do carro, vejo no
terraco os trés airosos perfis dos trés petizes de Filinto, que adejam no ar as maozinhas de rosas.

Entdo, enquanto o tramway descia a montanha, com a visdo daquelas duas horas embaladoras, eu
pensei que o adeus perfumado das criancas fora como um resumo e um simbolo do espirito daguele lar.
Filinto dividiu o tempo entre o esforco material e o verso, paralhes dar o conforto. D. Jilia, a criadora genial,
tem a doce arte de ser mée. E os seus livros ndo sdo outra coisa, ha sua intensa verdade, que a evocagdo do
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Amor, do Amor multiforme, fatal como o viver, 0 Amor em que se desnastra como um harpejo de alegria,
como a esperanca mesma da vida presente, crendo no futuro, o riso cantante das criangas...

SILVIO ROMERO

Dez dias depois de mandar o meu questionario para a Campanha, onde o mestre refundia toda a sua
obra, recebi uma carta telegréfica que se pode resumir em duas frases: "E dificil. Vou ver sefago."

Passaram-se mais duas semanas e outra carta surgiu: "Tanto trabaho fez-me neurasténico. N&o posso
responder nestes trinta dias.”

Fiquel descorcoado. Entretanto, ndo esperei muito. Ainda ndo decorrera metade do tempo marcado
para 0 repouso do incansavel espirito, recebi com a resposta este simples bilhete: "N&o pude esperar. Lavai a
coisa. Se ndo servir, rasgue.”

A coisa era esta extraordindria carta, cheia de mocidade e de fulgor:

"Meu amigo. — O seu questionério pds-me em sérios embaragos. Logo que o recebi, supus ser coisa
facilima o dar-lhe imediata resposta.

Quando me afundei em mim mesmo, para sondar como se me tinha operado o que se poderia chamar a
minha origem e formac&o espiritual, conheci que essa espécie de exame de consciéncia ndo era nada facil.

Achei, em minh'alma, meio velada, num semicreplsculo subjetivo, tantas antropologias, etnografias,
linglisticas, sociologias, criticas religiosas, folcléricas, juridicas, politicas e literérias, que tive medo de bulir
com elas e me meter nesse matagal...

Conheci, sem esforgo e para meu mal, que, se ndo sou ao pé da letra um cientista, ndo me cabe
também a denominagdo de literato, no sentido restritissimo que este qualificativo tem entre nés e parece ser a
intuicdo por v. abragada, quando diz no auto de perguntas: De seus trabalhos, quais as cenas ou capitulos,
guais os contos, quais as poesias que prefere?

Escrevi, é certo, agumas poesias, entre os dezoito e vinte e cinco anos, que andam ai em dois
volumes. Masfoi so.

N&o tenho romances, contos, novelas, dramas, comédias, tragédias, folhetins, crénicas, fantasias...

N&o, nada disso.

Conheci, mais e de subito, que essas confissdes de autores sdo coisa perigosa: se se diz pouco, parece
simplicidade afetada e insincera; se se diz um tanto mais, parece fatuidade e pedanteria.

Quisfugir aresposta; mas estava preso pela promessa.

Palavra de tabaréu ndo torna atrés...

Ai val, pois.

Em mim o caso literario é complicadissimo e anda tdo misturado com situacdes criticas, filosoficas,
cientificas e até religiosas, que nunca o pude delas separar, nem mesmo agora para | he responder.

N&o tive nenhumas precacidades literérias, cientificas ou outras quaisquer.

Quando escrevi a primeira poesia e 0 primeiro artigo de critica, tinha dezoito anos e meio bem
puxados e j& andava matriculado na faculdade do Recife.

Paralhe dizer tudo, devo partir do principio.
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Fago-0 com acanhamento, mas é indispensavel.

Nestes assuntos ou tudo ou hada. N&o se assuste, serei breve.

Como caréter e temperamento, sou hoje o que era aos cinco anos de idade.

N&o se admire; é que sou, se assim posso dizer, uma vitima das duas primeiras, mais famosas e mais
terrivels epidemias que devastaram o Brasil no século XI1X.

Em 1851, ano em que nasci, foi nossa terra invadida por uma violenta epidemia de febres mas, que se
estendeu por vérias provincias.

A vila sertaneja em que nasci, em Sergipe, o Lagarto, ndo ficou imune.

Minha mée teve a febre (supde-se que ja era a hoje nossa patricia mui conhecida— a amarela); esteve
as portas da morte, ndo me podia amamentar. Eu tinha seis semanas. Fui transportado para o engenho de
meus avles maternos a quatro léguas de distancia, na regido chamada o Piaui, de um rio deste nome que ali
corre aguas turvas e cortadas no tempo das secas.

O ditio era delicioso, com trechos de mata virgem, belos outeiros fronteiricos, riachos correntes e o
engenho. Este era dos de animais. S80 0s mais poéticos nas cenas de sua movimentacdo especifica. Basta a
almanjarra (manjarra— chamarse |4), para pér em tudo uma nota festiva.

Fiquel no engenho Moreira, tal é sua denominacdo, até aos cinco anos. Dos trés em diante a moagem
era para mim um encanto.

Quando os bois ou cavalos eram bem mansos, eu trepava também na almanjarra e ajudava a cantar a
algum dos tangedores:

"Pomba voou, meu camarada,
Avoou, que hei de fazer?
Quem de noite leva aboca,
Dedia que ha de comer?"

Ainda agora sinto no ouvido a melodia simples e monétona desses e de outros versinhos do género; e
invade a saudade, doce companheira a quem devo nos dias tristes de hoje as raras horas de prazer de minha
vida

Tudo que sinto do povo brasileiro, todo meu brasileirismo, todo meu nativismo vem principalmente
dai.

Nunca mais o pude arrancar d'alma, por mais que depois viesse a conhecer os defeitos de nossa gente,
gue sdo também os meus defeitos.

Outra coisa me ficou incrustada no espirito, e com tanta tenacidade que nunca mais houve critica ou
ciénciaque dali ma extirpasse: areligido.

Devo isso a mucama de estimacdo, a quem foram, em casa de meus av0s, encarregados os desvelos de
minha meninice.

Ainda hoje existe, nonagenaria, no Lagarto, ao lado de minha mée, essa adorada Antbnia, a quem me
costumei a chamar também de mae. E um dos meus idolos, dos mais recatados e mais queridos.

Nuncavi criaturatdo meiga e nuncavi rezar tanto.

Dormia comigo no mesmo quarto, e, quando, por ata noite, eu acordava, |4 estava ela de joelhos...
rezando...

Bem cedo aprendi as oracfes e habituei-me t&o intensamente a considerar a religido como coisa séria,
gue ainda agora a tenho na conta duma criagdo fundamental e irredutivel da humanidade.

Desgracadamente, ai de mim! ndo rezo mais. mas sinto que a religiosidade jaz dentro de meu sentir
inteiricaeirredutivel.

Muito didfana, idealizada, mas € sempre ela. Uma epidemia — a febre amarela — pbs-me fora do
Lagarto, no engenho; outra, a do cllera morbus, em 1856, fez-me voltar definitivamente para a vila, paraa
casa de meus pais.

Havia mais recursos na povoagdo do que no engenho, quase despovoado na escravatura pela peste.

As cenas do colera de 1856 foram dolorosissimas por quase todo Brasil.

Lembra-me bem a chegada a casa paterna em meio da epidemia.

Numa vasta sala (era a sala de jantar), junto a uma das paredes laterais, em colch@o posto no chéo,
agonizava minhairmaLidia, a primeira deste nome.
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Minha mée, chorosa, sentada perto da doentinha, punha-Ihe botijas de dgua quente, fervendo, aos pés.
Meu pai, ainda muito vigoroso, e um senhor que eu ndo conhecia (era 0 médico) preparavam numa mesa, ao
meio da sala, um emplastro de no sei que substancias.

A menina, muito formosa, nos seus quatro anos, muito esperta, muito inteligente, muito pegada com
minha mae, sb tinha, entdo, vida nos seus enormes ol hos negros.

Que estranho ol har!

Alumiou-me tristemente a entrada na casa de meus pais — e tem-me brilhado através da existéncia por
cinguenta anos seguidos sem se apagar.

A voltaa casaeraassm feitaem meio datristeza.

A peste continuou a lavrar com intensidade. Lidia morreu; minha mée, atacada depois, esteve a se
partir também.

Muitos escravos de estima faleceram. Eu nada tive, mas acendeu-se-me n'alma uma t&o intensa
saudade do engenho, que me torturou por anos inteiros.

Quando, aos domingos, meus avos vinham a missa na vila, aminha aegria era sem par. Os encontros
com Antbnia eram festejados com |&grimas de contentamento.

Mas as separagdes, quando tinha de regressar ao engenho! Eram o inferno.

Eu, criado fora até aos cinco anos, era, no principio, como estranho aos meus irmaos mais velhos, que
me faziam trogas e me maltratavam muitas vezes, com essa malignidade prépria dos meninos. Dai, um estado
d'alma que se me produziu e ainda hoje perdura, digo-o & puridade, quer me acredite, quer ndo.

Habituei-me cedo a ser paciente, sofredor, a0 mesmo tempo desconfiado, suspicaz, talvez, e, ainda por
cima, resistente, belicoso.

Algumas dessas qualidades sdo boas, parece, outras inconvenientes.

Existem em mim, encerram os germes de minhas tendéncias de andlista e critico. Aliadas as que
tinham origem no engenho Moreira, explicam, em grande parte, todaa minhavida e toda a minha obra.

E eis ai porque disse, em principio, que era vitima das duas maiores epidemias que assolaram o Brasil
no século XI1X.

N&o seria, talvez, sem razéo afirmar, por outro lado, a existéncia de certas predisposi¢ces hereditarias:
a propensdo analista e critica, como devida, em grande por¢do, a meu pai, André Ramos Romero, portugués
do norte, muito inteligente e muito satirico; a bonomia para ndo dizer de mim — a bondade, a minha mée,
Maria Vasconcelos da Silveira Ramos Romero, cujo coracdo € uma heranca de meu avé Luis Antonio de
Vasconcelos, outro portugués do norte, de quem até hoje sd descobri um igua na bondade nativa,
inesgotavel, espontanea, — no velho Bar&o de Tautfoeus.

Peco-1he que me perdoe o ter aqui incluido os nomes de meus pais e avés.

Ha disso uma razdo: é que meus desafetos, por me eu assinar, a principio, Silvio da Silveira Ramos,
para abreviar o nome, e, depois, sO Silvio Romero, por o encurtar ainda mais, andaram ai a tecer uns libelos
sem graga e sem verdade.

No Rio ha muita gente que conheceu e conhece toda a minha familia. Os senadores Olimpio de
Campos e Martinho Garcez sdo do nimero.

A nova residéncia na vila, onde meu pai era negociante abastado, dos cinco aos doze anos, fortificou
em mim as disposi¢des inatas e as adquiridas.

O Lagarto, naquele periodo, era uma terra onde os festgjos populares, reisados, chegancas, bailes
pastoris, taieiras, bumbas-meu-boi... imperavam ao lado das magnificas festividades daigreja.

Saturei-me desse brasileirismo, desse folclorismo nortista. Ndo devo ocultar certa agdo de dois livros
gue foram, nos ultimos tempos de escola priméria, a base do ensino do meu derradeiro mestre de primeiras
letras.

Um — o Epitome da Histéria do Brasil, de J.P. Xavier Pinheiro, por causa da descri¢do de nossa terra
— de Rocha Pita, que ocorre logo nas primeiras péginas: "O Brasil, vastissima regiao, felicissmo terreno, em
cuja superficie tudo sao frutos..."

Outro, Os Lusiadas, por muitos trechos que me encantavam.

O Brasil da descrigéo de Pita ficou sendo o meu Brasil de fantasia e sentimento; a poesia de Camdes
ainda hoje € uma das mais elevadas manifestagdes da arte no meu ver e sentir, e, com seu ardente amor da
paétria, fortaleceu o meu nativismo.

Apesar das inimeras palmatoadas que apanhei na leitura e andlise dos dois livros, nunca perdi a
simpatia por Luis de Camdes e pelo, mais tarde, tradutor do Dante.
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Da minha aprendizagem de preparatérios no Rio de Janeiro, de 1863 a 67, guardo saudosas
reminiscéncias de cinco homens que influiram assaz no meu pensamento.

Padre Gustavo Gomes dos Santos, professor de latim, pelas muitas coisas que profusamente, com
muito gosto e muito saber, comunicava, em aula, ndo soO das letras antigas como das portuguesas e brasileiras.

Foi quem me despertou o prazer literario.

Joaquim Verissimo da Silva, lente de filosofia, pelas exposi¢cdes da metafisica alemd, principalmente
de Kant, de que se mostrava grande sabedor.

Padre Patricio Muniz, mestre de retorica e poética, pelas excursdes que, em conversa, fazia também
pelos dominios germanicos, de cuja filosofia era muito admirador, combinando-a, ja se vé, com a escolastica.
Estes dois fizeram-me divisar ao longe os sistemas fil osoficos.

Francisco Primo de Sousa Aguiar, a cujo cargo estavam as cétedras de histéria e geografia, no antigo
Ateneu Fluminense, onde eu estudava, por suas admirdveis licbes em que sdientava o papel e o valor
histérico das gentes germéanicas, e pelas muitas cenas da terra alema que, com intenso prazer e num acento
muito comunicativo, punha diante dos olhos de seus ouvintes.

Finalmente, o bardo de Tautfoeus, o idolo da mocidade do tempo, verdadeiro tipo lendério, que atodos
enchia de respeito, admiragdo e amor.

N&o foi meu lente; mas, por ser a bondade em pessoa, deu-me a honra de inimeras palestras nos
tempos dos exames, em que o procurava.

A filosofia da histéria deste sabio tinha uma raiz etnografica poderosa, que me fez logo impressio e
ficou até o presente.

Aos dois ultimos, é claro, devo 0 meu germanismo histérico, politico, social, diverso do alemanismo
literario, pregado em Pernambuco, por Tobias Barreto, de 1870 em diante.

No Recife, onde aportel em janeiro de 1868, e onde permaneci até 1876, level os dois primeiros anos
calado, no estudo das disciplinas que, até aos dias atuais, me tém preocupado mais.

As influéncias ali recebidas ndo fizeram sendo desenvolver o que em mim ja existia, desde os tempos
do engenho, davila, daaula priméria e dos preparatorios.

Astrés primeiras leituras que fiz no Recife, por um feliz acaso, me serviram para abrir definitivamente
0 caminho por onde jatinha enveredado, fortalecendo as velhas tendéncias.

Foram um estudo de Emilio de Laveleye acerca dos Niebelungen e da antiga poesia popular
germanica, um ensaio de Pedro Leroux sobre a Gothe e um livro de Eugénio Poitou sob o titulo — Fildsofos
Franceses Contempor &neos.

O primeiro meteu-me nessas encantadas regides de folclore, critica religiosa, mitologia, etnografia,
tradicdes populares, que me tém sempre preocupado.

O segundo nas acidentadas paragens da critica literaria moderna, que tanto me tem dado que fazer.

O terceiro no mundo aspero e movedico da filosofia, em que me acho nas mesmas condigdes. Mas
tudo isso javinhade trés.

Ai ficam as vé&rias cenas do 1° ato — As Origens — de minha vida espiritual .

Como, depois, me orientei de tudo isso, por entre as leituras e estudos que tenho feito por quarenta
anos ininterruptos, o que aprendi dos mestres, o que tirei de mim proéprio, isto € 0 2° ato do drama — A
Formacdo — deixo de indicar, porque j& me vou tornando secante. A critica indigena que o procure por S
mesma descobrir e refazer, se achar nisso algum interesse.

Deixei para o fim a influéncia em mim exercida por Tobias Barreto, para ter o prazer de destaca-la
com maisforca.

N&o recebi dele propriamente idéias; aprendiamos, por assim dizer, em comum.

Dele aproveitou-me intensamente, e nunca fiz disso mistério, o entusiasmo de combater, o calor da
refrega, 0 ardor da luta, 0 espirito de reacdo, a paixao das letras, o amor pela vida do pensamento, pelo
espetéculo dasidéias.

E assim, penso, meu caro Jodo do Rio, tenho respondido ao seu primeiro quesito.

Ao segundo, pondo de parte uma fingida modéstia que nunca tive, e sem perder a cabeca em julga-los
mui grande coisa, declaro que se se pode assim falar, de meus trabalhos prefiro todos, porque cada um deles
visou um fim e teve funcéo especial. Me gustan todos...

Descul pe arude franqueza de nortista.

O terceiro ponto do questionario se me antolha coisa para ser discutida em estudo aprofundado.

O momento atual parece-me um momento de simples parada, ndo de decadéncia.
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O mesmo se deu em comegos do século XVIII depois de Gregdrio de Matos e Antdnio Vieira, que se
pode considerar brasileiro pela agdo; o0 mesmo nos principios do século XIX, apds 0 surto da escola mineira.
E 0 que se nota na propria Europa.

Fazendo mais de perto a distingdo da poesia e da prosa, ndo me parece que esteja esta pujante no
momento de agora e a outra decadente.

Apurando bem os prés e os contras, eu me decidiria antes pela poesia.

Est&o ainda vivos e na for¢a da mocidade e vigor do talento seis, pelo menos, dos melhores poetas que
o Brasil tem produzido. Fazem ainda verdadeira a sentenca de ser o lirismo a mais fulgurante manifestacdo da
estesia pétria.

A quarta pergunta respondo sem hesitar: a fungo literéria e intelectual de nossas antigas provincias
ndo é a de criarem literaturas a parte, como, com alguma ironia, se avitra no Rio de Janeiro, depois que o
saudoso Franklin Tavorafalou em literatura do Norte.

N&o foi no sentido incriminado o seu pensamento, com o chamar a atencdo para as tradi¢des, os
costumes, as cenas nortistas e com o aludir aos bons talentos daguela zona.

A sétira é escusada, ainda que parta principa mente de provincianos acariocados.

A funcdo das provincias, prefiro Ihes chamar assim, do norte, sul, centro e oeste, é ade produzirem a
variedade na unidade e fornecerem a Capital os seus melhores talentos.

Sempre foi isto desde os tempos de Silva Alvarenga, dos Andrada, Cairu, Odorico Mendes, até Rui
Barbosa, Joaquim Nabuco, Coelho Neto, Raimundo Correia, Artur e Aluisio Azevedo, Luis Murat, José do
Patrocinio, Graga Aranha, Araripe Junior, Afonso Celso, Arinos, Jodo Ribeiro, José Verissmo, Capistrano de
Abreu, Fausto Cardoso, Melo Morais, Teixeira Mendes... e duzentos mais, passando por Gongalves Dias,
Alencar, Porto Alegre, Macedo e as mais vivas figuras do romantismo.

Indtil é lembrar os politicos cujo niimero é legi&o.

Pelo que se refere ao quinto e Ultimo quesito, afirmo convicto, posto nunca tivesse sido um homem do
oficio, que o jornalismo tem sido o animador, o protetor, e, ainda mais, o criador da literatura brasileira ha
cerca de um século a esta parte.

E no jornal que tém todos estreado os seus talentos; nele é que tém todos polido a linguagem,
aprendido a arte da palavra escrita; dele € que muitos tém vivido ou vivem ainda; por ele, 0 que maisvale, é
gue todos se tém feito conhecer, e, 0 que € tudo, poderia ser mais se houvesse um acordo e juncdo de forcas; €
por onde os homens de letras chegam a influir nos destinos deste desgracado pais entregue, imbele, quase
sempre afudria de politiqueiros sem saber, sem talento, sem tino, sem critério, e, ndo raro, sem moralidade...

E aqui faz ponto seu admirador."

N&o € preciso fazer o elogio desta carta cheia daquele espirito que o fildsofo chamava de eterno...

COELHO NETO

Dez horas da manhd. O grande artista escreve. A sadla forrada de cinza estd atravancada de atas
estantes de canela, de largos divas indianos, de vastas rocking-chairs de couro lavrado. Na secretaria, um
frasco de neurosina, um volume de Dumas, um pote de faianga com fumo rio-novo. Ao fundo, uma colegéo
de retratos de amigos. Muitos estdo mortos. Os amigos que morrem levam para a sepultura um pedaco da
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nossa prépria vida... A atmosfera morna € de inteira quietagdo. Na rua, o0 mormago do céu, afogado em
nuvens, parece abater as arvores; na sala ouve-se apenas o0 imperceptivel cicio da pena no papel de linho,
enquanto um gato, muito gordo, muito branco, muito peludo, lambe devagar uma das patas. Coelho Neto
levanta-se normalmente as cinco da manhd, senta-se a escrever as seis, trabalha até as doze, vai para o duche
frio, aimoca e as trés da tarde recomeca para sd terminar quando se acendem na cidade as primeiras luzes. Ha
quatro horas j4, impalpavel e divina, afantasiaimpele a sua pena de aco.

— Pode-sefalar?

O artistalevanta a cabeca.

— Oh! tu? entra.. Aproveito e descanso um pouco. Estou a escrever agora uma peca para a
companhia Lucinda e Christiano. A principio foi um prazer. Mas eu tenho um juiz, o0 meu primeiro publico,
minha mulher. Outro dia sentei-a nagquela cadeira e fi-la ouvir um ato. Sabes a sua opini&o? E uma peca
perversa, que me va criar uma por¢ao de inimizades! Verdade é que ndo ha nada de mais atual. Estudo
aspectos da nossa sociedade ainda por estudar no teatro, e entre os quais 0 mundo dos decaidos e a célebre
questdo dos casamentos... Minha mulher obrigou-me a rasgar uma cena inteira, entre um velho, que € o
elemento honesto, representativo do nosso antigo fundo moral, e o grupo moderno. Que tem Sr. Paiva? —
Ora, 0 que tenho! N&o sabe que 0 Sousa casou? —Bom, e 0 que ha nisso para tristezas? — Mas a primeira
mulher est4 viva... Comegava assim. Pois, rasguel a cenal N&o imaginas como custa inutilizar um trabalho
guando o sentimos vivo e exato. O meu publico porém é inexoravel. Senta-te. Tomas café?

Coelho Neto esté de pijama branco, meias de seda, escarpins de pelica. Senta-se um instante.

— Sabes que inda ndo pensel no question&io? Ha l4 um ponto muito grave, — a pergunta sobre a
influéncia do jornalismo.

— E dizer qualquer coisa: muito bom, muito mau, regular...

— Sem explicacBes?

— Pois se é grave!

Neto sorri.

— Vamos a ver o questionério. Deve estar numa destas gavetas.

Procura-0. O papel branco em breve aparece dobrado em dois, e eu prevejo que daguelas simples
perguntas a imaginacdo de Coelho Neto fard surgir a maravilha e o encanto. Se € de pasmar o brilho, a
cintilacdo de estilo no escritor, a faculdade da imagem, o poder evocador, 0 comentério agudo e a torrencial
fantasia do seu claro espirito como que se acentuam na conversa. Neto conversa irresistivelmente,
caleidoscopicamente. A palavra vive no seu labio com um poder formidavel e consciente. H4 momentos em
gue se tem, pela harmonia dos periodos, a rapida impressio dos malabaristas jogando bolas de metal de pesos
diferentes, e cada fase sua em torno do assunto traz, numa palpitacdo de encantos, a constante visdo dos
cultos mortos e dos deuses. Coelho Neto é, de resto, de uma rude franqueza meridional.

— Para a minha formag&o literéria, comega ele, ndo contribuiram autores, contribuiram pessoas. Até
hoje sofro a influéncia do primeiro periodo da minha vida no sertdo. Foram as histérias, as lendas, os contos
ouvidos em crianga, histérias de negros cheias de pavores, lendas de caboclos papitando encantamentos,
contos de homens brancos, a fantasia do sol, o perfume das florestas, o sonho dos civilizados... Nunca mais
essa mistura de ideais e de racas deixou de predominar, e até hoje se faz sentir no meu ecletismo. A minha
fantasia é o resultado da ama dos negros, dos caboclos e dos brancos. E do choque permanente entre esse
fundo complexo e a cultura literéria que decorre toda a minha obra, e dai Baladilhas, Rapsodias, livros de
uma fatura absol utamente especial .

— Ha, entretanto, uma parte da sua obra...

— Sim, a parte fescenina. E ai, no Fruto Proibido, que comeco a ter a responsabilidade do meu
trabalho. O amor pelas lendas, pelo fantéstico ficou porém. O livro que mais me impressionou foi As Mil e
Uma Noites. Depois toda a obra de Shakespeare, 0 Dom Quixote, 0s poetas gregos, Plutarco, que releio
constantemente...

— E dos modernos?

— Flaubert, o admiravel Maupassant, Taine, que é a base da minha visdo critica, e 0s ingleses
contemporaneos, com especialidade os dramaturgos.

— Quanto a Portugal ?

— Todos os classicos, Eca de Queirés... Eu estudo com grande amor a lingua portuguesa, mas sou
pela liberdade, fujo aos estudos propriamente chamados clésssico-gramaticais. As linguas evoluem, e eu
admito, como necessidade de representacdo de idéias, o estrangeirismo. Tenho a respeito da palavra uma
teoria: a palavra falada é a palavra viva, livre, solta de todas as cadeias, capaz de por si s definir, pintar,
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colorir; a palavra escrita é a palavra agrilhoada, morta, sem a expressdo imediata. A primeira tem a intencdo
gue é tudo e a inflexdo que € a realidade da intencdo. Toma por exemplo a palavra Deus. Deus tem uma cor
no juramento solene, outra no auge do pavor, outra naironia, tem todas as cambiantes do sentimento, gracas a
inflex8o e, as vezes, apesar de sagrada, falta-lhe moralidade, como quando uma rapariga, comida de beijos
pelo amante, murmura trémula: — Meu Deus!

A palavra escrita vive do adjetivo, que é a sua inflexdo. Dai a grande necessidade de disciplinar o
vocabul&rio.

Coelho Neto é no Brasil o que Rudyard Kipling € na Inglaterra, — o homem que joga com maior
numero de vocabulos. Alguém jalhe calculou o |éxico em 20.000 palavras.

— A questdo ndo é de vocabulario; € de disciplina. Os russos tém uma porcdo de dicionérios de
soldados e para nada lhes serve o possui-los. Eu consegui disciplinar o vocabulario. Dada um certa
impressdo, concluida umaidéia, posso sentar-me e escrever. A idéia sai vestida e os termos exatos juntam-se
no perfeito reflexo da impressdo. Estou a tomar uns ares dogméticos... Perdoa. E quase uma confissdo. Vem
desse esforco, que foi a pouco e pouco desbastando do meu estilo os guizos de muitos adjetivos para
substitui-los por um s6, exato, 0 emprego de certos termos populares como sarrilho e de palavras desgjosas
de dar a idéia mais onomatopaica do fato, como buchorno com a significagdo de mormaco — dois
substantivos vitimas em tempo da critica..

Acusam-me de preciosismo, meu caro amigo. Ndo sabem eles que o artista € o resultado de mil
influéncias desencontradas...

— Qua dos seus volumes prefere?

— O Pelo Amor! Nao se admire. Prefiro o Pelo Amor! por uma questdo de momento. Ainda naquele
tempo julgava-me capaz de alguma coisa ho Brasil. Foi uma batalha perdida, mas de que me lembro com
saudades, como certos generais velhos recordam nostagicos as derrotas. Em todo o caso foi uma perda que
acentuou a cisdo e determinou uma corrente literaria.

— Mas s6 o Pelo Amor?

— E no romance Inverno em Flor. A verdade é que, enquanto escrevo, sinto um grande prazer e
depois fico assustado com os defeitos. Tenho um processo de trabalho constante. S6 as novelas foram
acabadas e retocadas antes de serem entregues aos editores. O resto da minha obra tem sido escrito diaa dia
paraosjornais. Assim fiz A Capital Federal, O Rei Fantasma, o Turbilh&o.

— Mas éimpossivel!

— E averdade. Devo muito & Gazeta e a O Pais, que receberam os meus primeiros ensaios. A critica,
quando foram dados a luz alguns volumes meus com intervalos apenas de dias, gritou contra o que ela
chamava mercenarismo. Nao sou infelizmente conhecido nem do publico nem da critica. O publico ndo sabe
a capacidade do meu trabalho, a critica ignora por que trabalho tanto. A publicacdo de O Raja de Pendjab
levantou entdo uma celeuma. N&o sabem eles que, subordinado o estilo a concepcado, a pena trabaha quase
mecanicamente, ndo querem recordar que muitas obras-primas foram escritas em dias como o Hamlet de
Shakespeare e principal mente recusam compreender a hecessidade de um escritor que resolve viver apenas da
prépria pena.

N&o conheces a histéria do Raj4? Eu entrava na Gazeta precisando de dinheiro e encontrei 0 Aradjo
zangado. Por qué? Tinham perdido um novo e sensaciona folhetim. N&o se incomode, doutor, fago-o eu.
Qual! Tens muitas psicologias... Faco sem psicologias! Fomos dali tomar um sorvete. Entdo fazes? O
principe encantado serve? Também € um titulo velho. O raja sga, 0 Raja de Pendjab. Para depois de
amanh&? Para depois.

E areclame foi feita para um romancista francés, de que a Gazeta deu o retrato reproduzindo a cara do
Humfreys...

Rimos os dois alguns instantes. Coelho Neto continua:

— A critica ndo fala sO da abundancia de atavios, do mercenarismo com que confunde a realizagdo
imediata de umaidéia acabada, falatambém do nimero dos meus volumes.

Neste pais, onde se tem, ndo a preguica mental, mas a preguica fisica que inibe de escrever, o Sr.
Coelho Neto tem cerca de trinta volumes. Pois, ndo senhor. Coelho Neto tem acabados 50 volumes.

— Cinglenta?

— Sim, eatodos prezo, sim, cingliental Bastava que em cada um houvesse uma pagina digna para que
0s publicasse.

Levanta-se maquinalmente para mostrar-me a lista dos volumes a aparecer. Nesse momento febril,
com o olhar brilhante, o 1&bio grosso, chelo de juventude e de esforgo, € impossivel deixar de admiré-lo.
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— Sou um trapista do trabalho, a béte de somme dos franceses — quero, e mourejo como um servo da
gleba... Ah! meu amigo, o artistando é o zoilo das confeitarias a cata de jantar.

Preciso de um relativo conforto, preciso rodear os meus filhos de bem- estar. Trabalho! Creio que so a
tenacidade e o0 querer tém obstado a minha morte. Hei de ir até o fim com o prazer de ter pago sempre as
minhas dividas...

Ficamos um tempo calados. Neto mostra-me as provas dos seus livros, agora editados em Portugal —
A Treva, Agua de Juventa, o Mistério do Natal, a Pastoral. Que extraordinéria atividade! Que prodigioso
cérebrol

— E quanto a escolas, alutas?

— N&o ha nada. Vo no Brasil uma coisa curiosa: dois grupos, um muito pequeno, dos que podem,;
outro, enorme, dos que ndo podem. Lembram-me a historia da princesa Parizat nAs Mil e uma noites. No alto
da montanha havia trés talismés: a &rvore que canta, o passaro que fala e a agua amarela. Quem subisse até la
seria possuidor de todos trés, mas o caminho era aspérrimo e as pedras faziam um estranho clamar. Quem
atendesse ao chamado das pedras em pedras se transformava. S6 a princesa chegou ao pico da montanha. O
clamar das pedras é aqui o nefdibatismo, o ocultismo, o criticismo, o torcido, o escabujamento, o
histerismo... Acho, entretanto, que chegaremos a ter uma Escola Brasileira, ndo o indianismo mas idéia
brasileira, 0 costume brasileiro, numa lingua que tera a clareza do E¢a, e a maneira francesa ha mais plastica
de todas as linguas — a lingua portuguesa. Para isso, € preciso antes de tudo o prestigio oficial. A
transformacao far-se-a violentamente, porque nds somos um povo de explosdes. No dia em que a protegdo
oficia for uma realidade, o publico admirara a arte no teatro e no romance, como se encaminhou para a
Avenida, e 0 artista, tendo-se deitado num grabato, acordara num leito de parpura.

— Falei-Ihe daliteratura dos Estados.

— O Euclides da Cunha ja dividiu magistralmente o norte e o sul. E incontestavel. Daqui para alguns
anos teremos duas literaturas distintas: a dos trovadores ao norte, a dos troveiros ao sul. O norte ndo €
belicoso. Um profundo lirismo vive na sua ama, e tanto as alegrias como as dores sdo sempre postas em
canto. Daguele pedaco de terra o sol nunca de todo se arreda, porque, se aluz foge, fica o calor acalentando o
solo, as arvores e os céus. Os homens vivem com os elementos, sdo dispersivos e créem nas divindades. No
sul, ao contrério, a terra fria faz a concentragdo, a luta, e os elementos estrangeiros véo se acentuando. O
norte € virgem e bravio; ao sul, os homens de misculos brancos e cabelos de metal véo escorragcando a raca
primitiva. O norte, para onde emigram os pretos, os caboclos e os descendentes deles, serd o reservatorio fatal
da grande poesia natural do Brasil. Prevejo no futuro o Rio como um grande celeiro e a diviséo da literatura
em duas literaturas distintas — a do sertdo e adacampina...

Eu interrompi sincero:

— Como é dificil ser céptico ao lado do corifeu da esperancal ...

Havia na sala confortavel o encanto das nobres emocdes. Neto parou.

— Faemos entdo do jornalismo, ja que é preciso. O jornaismo foi sempre, no Brasil, politico.
Cansado o publico, a mania politiqueira foi atenuada pelos processos industriais. O jornal deixou de ser a
urnapara sef...

— Para ser?

— ... uma oficina. Tem sido para a nossa literatura um grande bem relativamente. Como nunca teve
audécia para educar, aceita um trabalho, ndo pelo génio do autor, mas sempre de acordo com o agrado do
publico. As vezes é perverso. A decadéncia do teatro é devida exclusivamente ao jornal e aos proprios
escritores draméticos jornalistas. O publico € um animal que se educa. A principio ia aos teatros bons. Veio o
anuincio, o balcdo dominou, comegaram 0s incentivos para o trololé. Hoje o publico esta acostumado e nédo
quer outra coisa.

Quanto aliteratura que publicamos nos jornais, lembra os livros impressos no tempo do Santo-Oficio.
N&o tem o visto da Inquisi¢8o, mas tem o visto do redator-chefe.

— Uma Ultima pergunta: € religioso?

— Muito. Ndo sei se creio em Deus Cristo, se em Deus-natureza, mas creio no principio imanente da
divindade. E por isto, talvez seja neste pais um dos raros homens que esperam...

Tornou a sentar-se, pos-se a escrever. Pela janela aberta entrava o dia abafado e s6 o gato impassivel,
muito gordo, muito branco, muito peludo, olhava os céus com um perturbado olhar da sua verde pupila cor de
topézio verde...
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MEDEIROS E ALBUQUERQUE

O ilustre Sr. Medeiros e Albuquerque escreveu-me dois dias antes de partir para a Europa esta longa e
admiravel carta:

"Recebi 0 seu inquérito e vou procurar responder com toda a sinceridade. Acho-o muito interessante
— ndo, porém, para o grande publico, que decerto se importa muito pouco com tudo o que a meu respeito se
lembrou de me perguntar. A mim o caso interessou, por me obrigar a fazer um verdadeiro exame de
consciéncia, em gue eu nunca pensara.

Aqui, ao acance de minha mao, tenho dois livros em que se fizeram a grandes homens da Inglaterra e
da Itdlia perguntas em parte analogas a primeira do seu inquisitorial interrogatério. O primeiro livro chama-se
Books which have influenced me e 0 segundo | cento migliori libri italiani. Assim, se eu quisesse épater le
bourgeois, ou tomar um certo parentesco intelectual com pensadores notéaveis, poderia copiar alguma dessas
listas. Mas quase todas comegam por nomes ilustres da antiguidade classica.

Ora, eu declaro humildemente que conhego poucos cléssicos e que esses ndo tiveram sobre mim
nenhuma influéncia. Tenho verificado em palestras literdrias, comparando confidéncias intimas com
declamacbes pulblicas, que 0 meu caso é o de muita gente; mas todos acham feio confessar claramente esse
fato... Como, porém, o autor deste inquérito, pela cara rapada e pela vastidéo do abdémen, tem um certo ar
fradesco, ndo tenho davida em derramar-lhe no seio esta envergonhada confissdo...

Evidentemente, eu ndo quero negar valor aos classicos. Provaria apenas minha ininteligéncia.
Pensando na época em que €eles viveram, recordando o estado dos espiritos e da instrugdo daqueles tempos,
gualgquer pessoa é forcada a admird-los. Mas 0 que eu néo creio € que eles déem hoje emogdes fortes a
ninguém . E é s6 isto o que eu digo.

Em todo caso, esse veneravel pessoal antiqliissimo nada influiu sobre mim. S6 um me pareceu
assombroso: foi Lucrécio. Alias, eu o li modernizado na tradugdo em verso de André Lefevre.

Ha algum livro de literatura— romance, poesia ou contos — que tenha influido decisivamente sobre
mim? Creio que ndo. Li muito, li gulosamente centenas de romances e de livros de poesias, mas ndo tenho
idéia de que nenhum marcasse uma data na evolucdo do meu espirito. Admirei extraordinariamente Germinal,
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gue ainda hoje acho um livro soberbo; Trois coeurs, de Edouard Rod; L'Adorée, de René Maiseroy; Pierre et
Jean, de Maupassant; Daniel Valgraive, de Rosny, e Mensonges, de Paul Bourget. O Paul Bourget, que
escreveu este Ultimo, ndo era ainda o pedante abominavel, que um casamento rico e o desgjo de entrar na
aristocracia fizeram depois desse autor, a partir do Disciple. Pierre et Jean, pelo seu estilo de uma limpidez
sem igual, claro e simples, me parece a obra-prima de Maupassant. Foi talvez lendo-o que eu tive mais
pronunciadamente a sensacdo de que o ideal do estilo é a clareza e a simplicidade. Alias, embora ndo se fale
desse livro, é de crer que o autor o apreciasse muito, porque foi justamente para ele que escreveu uma
proclamacéo literéria

Na poesia ninguém me causou maior admirac@o do que Vitor Hugo e Lecomte de Lisle, sobretudo nos
Poemas Barbaros. Depois, conheci Haraucourt, en Ame nue e Seul, e o fiz um dos meus companheiros
habituais de trabalho. Digo "companheiros habituais’, porque sobre minha mesa ha sempre aguns volumes
de versos, e entre dois artigos de jornal, que tantas vezes tenho de escrever a seguir, eu intercalo a leitura de
algumas poesias, lidas em voz alta.

Dos poetas da lingua portuguesa, de nenhum gosto tanto como de Antero de Quental.

Mas, ainda uma vez: é evidente que a quantidade enorme de obras literarias em prosa e verso, que eu
tenho lido, ha de ter influido sobre mim. Nao vejo, porém, nenhuma que possa destacar para dizer que foi
meu guia, meu ideal. Nenhum poeta ou romancista me deu as grandes emocdes de certas obras de ciéncia.
Apenas Richepin pode, talvez, pela circunsténcia que referirei, ter umatal ou qual primazia.

Foi assim. Eu vim, sozinho, aos 18 anos, de Lisboa parao Brasil. Vim num vapor aleméo. Eratimido e
acanhadissimo. Pouco antes de embarcar, por simples acaso, comprei dois livros: Forca e Matéria, de
Buchner, e Blasfémias, de Richepin. Os volumes, que eu trazia, foram para o pordo do navio, em um caixote.
Assim, a bordo, isolado como se estivesse num deserto, tive amplo tempo para ler e reler vérias vezes esses
dois volumes, que se completavam maravilhosamente. Ja entdo eu conhecia A Origem das espécies de Darwin
e admirara a bela introducdo que para esse volume escreveu Clémence Royer e de que ainda hoje, mais de 20
anos depois, sei de cor algunstrechos. Mas o livro de Buchner foi para mim um assombro, uma revelagéo, um
deslumbramento! Na segregacéo em que eu estava sO saia dele paraler as Blasfémias; e as impressdes que me
vinham do filésofo e do poeta se completavam. Percorri vérias vezes esses dois volumes, meditei-os
longamente e néo posso dizer todo o abalo que produziram sobre 0 meu espirito, no qual fizeram realmente
uma revolucdo; mas o poeta era subsidiario do filésofo, porque a beleza que eu achava em Richepin vinha,
sobretudo, da sua filosofia.

Depois, outros livros que contribuiram decisivamente para formar meu espirito foram a Historia da
Criacéo Natural de Haeckel, o Exame da Filosofia de Hamilton, por Stuart Mill, e os Primeiros Principios de
Spencer. Ndo me lembro de que nenhuma obra de literatura me tenha dado a sensag8o de intensa alegria,
quase direi: de embriaguez intelectual, que eu tive ao ler a parte do Incognoscivel daquele livro de Spencer.

E evidente que eu ndo pretendo enumerar as obras que apreciei, mas unicamente as que fizeram sobre
mim umaimpressdo violenta, as que mudaram o rumo do meu pensamento, fixando-o no que ele hoje é.

Talvez fosse licito mostrar que tanto os literatos como os cientistas que eu citei se caracterizam por
uma qualidade: a clarezado estilo. Asfilosofias e as literatices obscuras sempre me repugnaram.

Depois, uma ordem de leituras me atraiu: o hipnotismo e o ocultismo sob todas as suas formas. Foi
Bernheim quem me levou para ai com o seu livro sobre a Sugestdo. Creio, porém, que 0 meu espirito ja
estava a bom caminho, porque, embora tivesse praticado muito o hipnotismo e devorado quanto escritor
arrevesado escrevia a respeito de ciéncias ocultas, tive sempre a ambicdo de entender nitidamente essas coisas
complicadas e o resultado foi que sai de todas essas leituras tdo agnosticista e materialista como para elas
entrara. Aliés, o livro excelente de Bernheim &, por isso mesmo, 0 melhor dos guias. Chega a ser um pouco
estreito. Mas vale, porém, isto que a divagagdo aventurosa dos tipos como o Coronel De Rochas e outros
charlat&es.

Mas esta resposta esté degenerando em uma autobiografia.

Passo, portanto, muito mais resumidamente a sua segunda pergunta.

Em regra, os autores preferem, ndo as suas melhores obras, mas aquelas que Ihes deram mais trabal ho.
E o caso dos pais de vérios filhos que tém maior predilecio pelo mais doentinho e grandes rigores para 0s
sadios e fortes. Flaubert tinha acabado por detestar Madame Bovary e proclamava o melhor dos seus
trabalhos a Tentation de Saint-Antoine. Sully Prudhomme criou um verdadeiro horror ao Vase-brisé, que,
entretanto, ndo ha quem desconheca. N&o é de crer que Olavo Bilac prefira o seu soneto "Ouvir Estrelas...",
nem Raimundo Correia"As Pombas'.
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Quanto a mim, de tudo quanto tenho escrito nada me desagrada menos que o prefacio do livro de
Coste — Fendmenos psiquicos ocultos, livro editado pela casa Garnier. Esse prefécio, que tem cerca de 80
paginas, mereceu criticas do Dr. Manuel Bomfim, do Dr, Araripe Janior, e suscitou diversos outros reparos.
Espero um dia responder a eles. Nessas paginas eu penso ter formulado umalei digna de estudo. E certo que a
palavralel se presta a varias acepgdes. Mas Ribot chama leis empiricas as que "consistem na reducéo de um
grande nimero de fatos a uma formula Unica, embora sem dar sua razéo explicativa. " E isso pelo menos eu
suponho ter conseguido. Mas sgja ou ndo um engano da minha presuncgéo de autor, o certo é que nada escrevi
com alegriamaior.

Dos meus contos, 0s que eu acho menos ruins sdo: "Flor Seca’, "As cal¢as do Raposo”, "O presente de
Vovd" e "Noivados Trégicos'. Das minhas poesias? "Resposta a uma propaganda’, "Noiva Perdida" e o
soneto "Pudica’.

E agora aterceira pergunta.

Francamente, eu ndo distingo neste momento em nenhuma das literaturas que conhegco "escolas
literérias’, na acepgdo estreita que dantes tinham estas designagdes. No Brasil, menos do que em outra
qualquer parte.

E natural que sgja assim. NGs somos uma nacionalidade em formag&o. N&o, porém, em uma formag&o
regular, orientada para um certo ideal, para um estadio futuro que seja possivel pressentir desde ja. Se fosse
assim, teriamos uma literatura origina e forte. Mas somos uma nagdo que se vai formando anarquicamente,
sem rumo. Na indecisdo geral das idéias universais, que ha neste momento em todo o mundo, nds, no caso
especial do nosso Brasil, ainda temos a nossa indecisdo, prépria de uma evolugdo, que ninguém sabe para
onde se orientara.

Em regra, quando uma nagdo estd na iminéncia de uma grande transformagéo histérica esse estado é
fecundo. Acontece com 0s povos 0 mesmo que com os individuos.

A adolescéncia é uma época de fortes entusiasmos. O homem ndo esta ainda formado de todo, mas
sente 0 que vai ser dentro em pouco, e € o confuso desabrochar de todos os sentimentos que devem aparecer
mais tarde que faz a beleza dessa idade. Mas se — figurem a hipétese — chegando a adolescéncia, um ser,
gue até ai tivesse tido a evolugao de um homem, ndo soubesse seia passar a homem, ou apeixe, ou aave — €
natural que esse monstro, em vésperas de uma brusca e incerta transformagéo, ndo tivesse nenhuma grande
aspiracao, porgue precisamente, ndo saberia a que aspirar.

Creio bem que esse € 0 nosso estado.

Continuaremos unidos? Continuaremos independentes? Da fusdo de todos os elementos étnicos que se
v&o misturando em propor¢des irregulares no Nosso territério, que povo saird? N&o sabemos nada disso...

Dir-se-a que um poeta ou outro qualquer artista, sentado a sua mesa de trabalho, ndo precisa indagar
nada disso para rimar uma poesia? E verdade. Mas para haver uma corrente literéria, em qualquer nagéo, é
necessario gque haja um grande nimero de sentimentos comuns entre todos os que nela habitam. E € o que nds
ndo temos. Tanto ndo temos que um pedaco do Brasil pdde ainda ha pouco, pelo laudo iniquo do rei de Itélia,
ser desmembrado dele sem causar no Nosso povo a minima emogao.

Dir-se-a que 0 nosso caso nada tem de novo e todas as nagdes dependeram da fusdo de vérios
contingentes étnicos? E também verdade. Mas essa fusio se fez lentamente, aos poucos, durante séculos.
Sempre, porém, que, de um modo brusco, houve, em uma nacionalidade qualquer, irrupcdo de elementos
estrangeiros, toda a vida literéria ou desapareceu ou se amesguinhou. E a nossa nacionalidade se esta fazendo
por essainvasdo tumultuéria de elementos diversos, estranhos, variegados, mal distribuidos pelo territério.

Parecemos um cadinho, ao fogo, em que todos os quimicos do mundo fossem atirando ingredientes
varios. Que combinacdo saira de tudo isso?

Por ora, somos uma "mistura’, sem propriedades definidas... Para dizer mais claramente: € impossivel
pensar em literatura nacional — caracteristicamente "naciona" — quando ainda ndo somos uma
nacionalidade, nem temos um ideal definido do que poderia ser a futura nacionalidade brasileira.

E chego a quarta perguntaa — ha probabilidade de se criarem literaturas a parte, com o
desenvolvimento dos centros literarios dos Estados?

— N&o! Nuncal Mesmo as grandes nagdes européias, tendo tradigdes seculares, cada vez oferecem
menos caracteristicas especiais que as diferenciem umas das outras. Quanto mais 0s nossos pobres Estados!

O que ha entre n6s é falta de meios de comunicacdo e falta de instrucéo priméria. Quase ninguém €,
guase ninguém se vé. Dai a existéncia efémera desses grupinhos estaduais, que sdo forcados ao elogio mutuo
e exagerado pela estreiteza do meio e pela dificuldade de serem conhecidos no resto do pais. Mas desde que
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um livro publicado no Amazonas for tao facilmente lido 1& como aqui ou no Rio Grande do Sul, ninguém
pensard mais na fantasia das literaturas estaduais.

O ideal de cada artista ser4 sempre o de fazer vibrar 0 maior nimero possivel de criaturas humanas.
Como querer, a vista disso, tendo uma lingua ja téo pouco falada, fazer obras de um sabor meramente local?
E tolice...

Na Bélgica, h4, por exemplo, quem tente desenvolver, em contraposi¢cdo as produces em francés, as
productes em flamengo. Que resultado tem tido essa propaganda? Nenhum. E no entretanto, o flamengo é
uma lingua que tem tradi¢des.

Fato idéntico na Itdlia. Em vao, diversos autores procuram reviver os dialetos locais dos velhos reinos
de cujafusdo resultou a Italia moderna. Mas embora esses dialetos tenham também antigas literaturas j& hoje
nada podem. A lingua italiana a todos suplanta.

Os sentimentos modernos tendem a ser os mesmos em todo o mundo. Os paguetes a vapor, as estradas
de ferro, os automéveis, a imprensa e o telégrafo, os mil e um processos que aumentam a sociabilidade
humana, tendem a reproduzir em todos os cérebros do mundo o que a fisica ensina que sucede com o nivel
dos liquidos nos vasos comunicantes. Ha bem pouco tempo, uma circunsténcia me fez pensar nisso. Um fato,
0 assassinato do ministro Plehwe, em S. Petersburgo, me deu a mim um prazer t&o intenso, como me daria o
assistir & melhor cena dramética: vibrei de alegria. E a0 mesmo tempo que isto me sucedia — a mim, que
estava aqui longe, aqui desinteressado, lendo em banco de bonde essa noticia, — em Berlim, em Cracdvia e
em Londres (disseram-no os telegramas no dia imediato) milhares de pessoas organizavam passeatas e
meetings, comemorando esse assassinato redentor. H& assim, a todo momento, dispersos pelo mundo inteiro
milhBes de pessoas animadas simultaneamente pelos mesmos sentimentos.

Ora, literaturas locais corresponderiam a sentimentos locais, e estes s ainda existem por fata de
meios de comunicagdo, de uma perfeita inteligéncia entre 0s povos ou entre as varias fragdes do mesmo povo.

Quanto amim, eu creio que caminhamos ndo so para a universalizagdo de todas asidéias, como parao
emprego de uma s lingua. O Esperanto, que € aindaimperfeito, ja, entretanto, provou a possibilidade de uma
lingualiteraria universal.

Mas nisto, nem muitos créem, nem o inquérito falou. Fica, portanto, a resposta a sua pergunta: ndo ha
amenor possibilidade de que se venham a criar literaturas locais nos nossos Estados, sgja qual for a evolugdo
posterior do Brasil. O fato s6 se poderia dar se uma zona dele fosse conquistada e povoada por uma nacéo
estrangeira. Mas, nesse caso, mudada a lingua, ndo haveria ai uma literatura local. Far-se-iam nessa zona
obras nalingua e naliteratura do povo conquistador.

Realmente, pelo que ficou dito em resposta as duas questdes Ultimas, que me parece completarem-se,
creio que se pode afirmar que atualmente ndo temos propriamente 0 que se possa chamar literatura nacional,
embora hgja livros escritos em excelente portugués por bons poetas e bons prosadores brasileiros. N&o ha
também literaturas regionais, nos Estados.

Nenhum deles é um foco de civilizag8o a parte, bastante forte e autbnomo, para sustentar uma escola.

Quando, pela difusdo geral da cultura, nds passarmos a ter uma literatura brasileira e, orientada de
gualguer modo, a nacionalidade brasileira se tiver constituido, também os meios de comunicagdo com o resto
do mundo ja serdo to ativos e constantes que a literatura brasileira seréd apenas o reflexo no Brasil de idéias
universais, sem nada de muito caracteristico.

As condi¢Bes para a formago de literaturas nacionais estdo cessando: elas sO eram possivels em
centros de civilizagdo com uma forte unidade de sentimentos e um grande isolamento das nacionalidades
vizinhas. Foi assim para as literaturas francesa, inglesa, alem, etc., de sécul os passados.

Dentro em pouco, entretanto, ndo sucedera mais isso para ninguém. Ainda que subsistam as diferencas
da lingua, ndo subsistirdo as de sentimentos. Por isso se pode dizer que ndo temos nem teremos literatura
nacional: ndo temos, porque nos falta cultura, embora ainda permanecamos bastante isolados para
conservarmos agumas coisa de caracteristico; ndo teremos, porque quando chegarmos a ser uma
nacionalidade e atingirmos ao grau de cultura precisa, 0 mundo, em torno de nés, tera também caminhado e
nés, embora o fagamos em portugués, exprimiremos apenas sentimentos and 0gos aos de todos os intelectuais
civilizados dagui, da Franga, do Jap&o... de toda aterra.

Resta a sua Ultima pergunta: ainfluéncia do jornalismo.

H4, é certo, muita gente que |he queira ma e dele diga horrores. HaA um pegueno nimero de
prevencoes razoaveis. E ha, sobretudo, os ratés e os fruits secs, que, produzindo com largos intervalos,
pequenas coisinhas chochas, fazem de s mesmos uma alta idéia, atribuindo a raridade da producdo a sua
preciosidade. E como o jornalismo ndo se compadece com esse regime de reclusdo intelectual, eles o atacam.
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Quanto a mim, nunca me lembrarel de elogiar os intestinos de um cidaddo, sujeito a constipacdo
crénica. Guardo o mesmo critério para recusar €logios aos cérebros, também "constipados’, que sb excretam
alguma cousa com raros interval os e violentos tenesmos...

De um modo geral, a prevencdo dos literatos contra o jornalismo € a mesma dos pintores de quadros
pelos de tabuletas, dos escultores pelos marmoristas... Sempre que uma profissdo usa dos recursos de
qualquer arte para fins industriais, os cultores da arte se indignam e depreciam sistematicamente os
profissionais, que assim se pdem na sua vizinhanga. Quanto mais o0 emprego dos meios é o mesmo e ha,
portanto, perigo de serem as vezes confundidos, mas também os artistas ostentam o seu desprezo e procuram
cavar um fosso profundo entre os dois dominios. Mas em uma tabuleta se podem pintar figuras tdo bonitas e
t&o artisticas como em uma tela destinada a moldura no mais rico dos museus. Hoje hé cartazes melhores que
muitas telas célebres. O marmorista faz as vezes estatuas que muitos escultores |he invejariam.

Com o jornalismo sucede 0 mesmo. Como os jornalistas tém de ser prosadores, os artistas da palavra
escrita, achando que eles a empregam para fins de imediata utilidade, procuram desdenh&-los. Demais, no afa
davida moderna, gue nem atodos da tempo para as lentas meditacfes, o jornal se fez um concorrente temivel
do livro. Dai o cilime, ainveja.

Mas os livros bons sobrenadam apesar de tudo. Os que acham que ndo produzem obras-primas, porque
estdo jungidos aos trabalhos de imprensa, se dispusessem de todo 0 tempo preciso e ndo tivessem necessidade
detrabalhar, talvez néo produzissem nada nem naiimprensa nem na literatura..

E certo, entretanto, que a necessidade de ganhar a vida em misteres subalternos de imprensa
(sobretudo o que se chama "a cozinha' dos jornais: fabricacdo rdpida de noticias vulgares), misteres que
tomam muito tempo, pode impedir que homens de certo valor deixem obras de méito. Mas isso |hes
sucederia se adotassem qualquer outro emprego na administragdo, no comércio, naindustria. O mal ndo é do
jornalismo: é do tempo que lhes toma um oficio qualquer, que ndo os deixa livres para a meditagdo e a
producao.

A imprensa comporta para os que nela trabalham com certo amor uma grande dose de arte.

Que é o essencial em uma obra artistica? Dar emogdes. Pois bem: é um prazer superior pregar uma
doutrina, sustentar uma opinido e vé-la seguir, difundir-se, infiltrar-se no espirito pablico, através de mil
obstéculos, comovendo as multiddes, abalando-as, dando-lhes um ideal e forgando-as a agirem de acordo com
ee

Para isso ndo se pede talvez a perfeicdo da forma. Pede-se, porém, a clareza dos conceitos, o
aproveitamento das oportunidades, a repeticdo. Um poeta se da por suficientemente pago do seu trabalho se
esgotaram uma edicgo de mil exemplares dos seus versos e acharam magnifico um dos seus sonetos. E justo.
Mas porque, um jornalista que defendeu um individuo acusado por todos, que sustentou uma doutrina
rejeitada, ndo ha de ter uma grande e legitima emog&o quando vé que a sua defesa mudou as acusagdes, ou em
perddo ou em aplauso, ou quando sente que a doutrina, outrora rejeitada, vai criando entusiasmo, abrindo
caminho? E de t&o boa arte como 0 soneto do nosso poeta. N&o da mesma, porém tdo digna de respeito como
adele

— Mas o jornalismo muitas vezes ndo se faz por convicgao e sim por negécio.

— E verdade. Mas ha poemas friamente rimados por individuos que n&o vibraram absol utamente nada
ao fazé-los e, entretanto, comovem, emocionam. Assim como se pode fazer poesia boa, por acaso, sem
sentimento, também se pode fazer jornalismo nas mesmas circunstancias. Ou jornalismo ou qualquer outra
coisa. Tama, que foi aclamado como um ator perfeito, ndo sentia nas cenas mais tragicas o minimo abalo.
Enguanto a platéia delirava de entusiasmo, €le gracejava com 0s outros atores.

— Mas 0s recursos do jornalismo sd0 grosseiros.

— N&o vejo bem por qué. S&o diferentes dos do romance ou do conto, mas visam o mesmo fim: usar
de palavras escritas paraimpressionar cérebros humanos, fazer vibrar inteligéncias e corages. Quanto amim,
eu compreendo que se possa fazer com todo amor certas propagandas de idéias elevadas, insinuando hoje um
argumento no meio de uma simples noticia, amanha no comentério de um telegrama, depois num folhetim,
depois num artigo solene... E é com uma verdadeira emoc&o que, mais tarde, se encontra aquele argumento,
que apareceu andnimo, perdido em duas linhas de noticiério, repetido aqui e acol4, fazendo o seu caminho...
Por gque razdo ha nisso menos arte do que em amassar meia ddzia de substancias coloridas, borrar umatela, e
dar assim a impressdo de uma paisagem, uma cena qualquer? Com aguelas linhas semeadas aqui e além o
jornalista criou em muitos milhares de cérebros a impressdo de uma sociedade futura, constituida de outro
modo, com uma vida diversa da atua. Pois obra de criagdo e emogdo ndo é artistica? — Ninguém o
devianegar!
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N&o é verdade que o jornalismo prejudique em nada a nossa literatura. O que a prejudica é a falta de
instrucdo. Sem publico que leia, a vida literéria € impossivel. O jornal faz até a preparacéo desse publico.
Habitua alguns milhares de pessoas a uma leitura quotidiana de alguns minutos, dando-1hes amostras de todos
0s géneros. Os que tém gosto e tempo comegam por ai e passam para os livros. Mas o jorna € o indicador.
Em nenhum pais de grande literatura deixa de haver grande jornalismo. Sem este, aquela é impossivel. Os que
atacam aimprensa o que deviam fazer era atacar afalta de instrucéo.

E parece que jarespondi mais que muito, de sobra..."

LIMA CAMPOS

O Sr. Lima Campos forma com o poeta Mario Pederneiras e o notavel artista Gonzaga Dugue uma
antiga trilogia da mdtua admiragdo, como que a parte na nossa literatura, pertencendo aos novos pela ousadia
dasidéias e aos velhos pelaidade, pois sdo todos trés contemporaneos da geracéo de 1890.

O Sr. Lima Campos é um artista e vive como tal, goncourtizando as horas da existéncia com apuro e
encanto.

Vou encontré-lo numa brasserie, que a vontade dos trés resolveu tornar um retiro de boémia espiritual.
Lima Campos recebe-me num refloreio de frases raras. Depois, como me sento, definitivamente resolvido a
ouvi-lo, o autor do Confessor Supremo pergunta com um gesto melancolico:

— Entdo, sempre quer saber aminha opinido. Valerd a pena? Ha trés perguntas — as trés primeiras —
cujas respostas podem ser breves. Ai estda primeira, sobre aformagdo literdria...
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— N&o acha que a contemplacdo da natureza e a observagéo constante de todas as suas manifestages
na vida tenham sido e sgiam os melhores e, talvez, os Unicos formadores do individuo espiritual e, por
conseguinte, do individuo literario?...

Eu creio assim, e dos primeiros autores lidos, os preferidos sfo, apenas, iniciadores, apenas um
incentivo que vem despertar, a um dado momento, o que ja existe formado, por outros processos, no
individuo mental.

— Mas ha de fazer influéncias mais fortes — as da mocidade...

— Que me ocorram de pronto — e isso ja la se vai pelos meus bons tempos de mau preparatoriano:
Bernardo Guimaraes, no romance nacional; Fagundes Varela, na poesia, e um conteur espanhol de costumes,
Antonio Trueba; mais tarde, porém, empolgaram-me de todo Hugo, Goethe, Balzac com as suas deliciosas
IlusBes Perdidas, esse adoravel Maupassant com Pierre et Jean e com Sur I'eau, Garret, Camilo, Fialho e
ah!... mestre Dante e mestre Flaubert.

Ao preferir este Ultimo nome, Lima Campos ergueu-se, ligeiramente, em peguena mesura.

— E acritica? Nunca o preocupou a critica?

— Ah! Jodo! A critica é sempre a égua da andlise pedantocrética vazada malevolamente na agorda
saborosa da produgéo.

Imaginatu uma purée deliciosa de graos de bico ou uma Juliana de caldo louro, quente e cheiroso, em
que se vaze, de repente, um copo de &gua fria e salobral ... Em todo caso, ela tem 0 seu papel e tem 0s seus
mestres...

O Dr. José Verissimo por exemplo. Esse € o mais proeminente dos nossos criticos. Admiro-o pelo
peso dos conceitos, pela circunspeccdo discreta do seu espirito analitico, pelo critério do seu método
expositivo e pela fluéncia canora e flébil do seu estilo, que nos lembra o deslizar marulhoso de umalinfa.

E profundo, &, incontestavelmente, profundo! N&o fosse a existéncia de um outro critico eminente, o
Sr. Medeiros e Albuquerque, e, sem ddvida, o Sr. José Verissimo seria sem rival. Chamo a tua atengdo para o
artigo em que o Sr. Verissimo, em um dos Ultimos nimeros da revista Kosmos, escacha, com clava de mestre,
Camilo Castelo Branco. Se o autor do Eusébio Macario ja ndo estivesse morto, seria caso parair direitinho
adubar as terras municipais do cemitério de San Miguel de Seide.

Mudo o curso a conversa.

— E os seus trabalhos? Qual deles prefere?

— S6 tenho um livro publicado, o Confessor Supremo, e um em preparo — romance de época, de
costumes e de tipos. O mais consta de trabalhos avulsos em jornais e revistas. Gosto de todos e, se assim ndo
fosse, ndo os teria dado a publicidade; a preferéncia, por conseguinte, se ndo é impossivel, é pelo menos, para
mim, dificil. Amo-os; agora, os que foram vitimas em |&los é 14 outra coisaz devem télos achado
detestéveis...

— Andam adizer que atravessamos um periodo estacionario para a arte.

— Na&o; ndo me parece que a prosa nem a poesia contemporaneas estejam estacionarias aqui. Quando
uma literatura conta prosadores como Gonzaga Duque, Virgilio Varzea, Coelho Neto, e poetas como mestre
Luis Delfino, Alberto de Oliveira, Méario Pederneiras, Emilio de Menezes, Olavo Bilac, B. Lopes, Anibal
Tedfilo, Ramundo Correia, Machado de Assis, Luis Murat, Jodo Ribeiro, Datro Santos, ela vive, ea
progride, evolui, ganha, dia a dia, fei¢des novas. Quanto a escolas, felizmente, ndo existem; mas existem,
infelizmente, algumas assimilagdes, feitas com talento, de outros autores, ja nacionais, ja estrangeiros,
desvirtuando o cunho original de autoria que a obra deve ter; e, mais infelizmente ainda, existem grupos e a
luta, a repulsa desses grupos, que ocultamente se guerreiam e, por vezes, de modo mesquinho, sob o disfarce
da desintimidade. E doloroso, é lastimavel, é uma porcaria em que sd aproveitam os mediocres, 0s moendas-
secas e 0s attachés de uns e de outros lados.

— Entre os prosadores ndo citou Machado de Assis...

— Propositalmente. Admiro-o, leio-o com prazer, com imenso prazer mesmo, mas julgo-o na prosa,
aém de demasiadamente pessoal, um estaciondrio; ndo podia, portanto, inclui-lo entre os prosadores que
citei, como permiti-me ndo incluir também Rui Barbosa e Euclides da Cunha, porquanto a prosa de ambos
ndo pode, a meu ver, ser considerada prosa artistica. Sero, antes, escritores notéveis que, a rigor e
propriamente literatos, considerando esta Ultima classificagdo em relagéo a coisas de arte, que € do que se esta
tratando.

— Nao podia precisar quais sejam os grupos de que ha pouco falou?

— Eles existem; todos os conhecem. Para que citar nomes?

— Pertence aalguns?
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— Nunca. Ligo-me, apenas, de um modo acentuadamente intimo a dois dos nossos mais admiraveis
artistas, um da prosa e outro do verso: Gonzaga Duque e Mario Pederneiras; amo-os, tenho-os como dois
irmaos, mas, nas intimas relagbes pessoais que nos ligam, as nossas individualidades de arte, embora se
admirem e sgjam afins na orientacdo, se independem; ndo formamos, por conseguinte, um grupo, uma coterie
liter&ria, mas um trio de velha afetividade duradoura e carinhosa.

Compreendo, e passo aos Estados. A minha pergunta Lima, Campos sorfi...

— Todos os legitimos méritos literarios que se revelam nos Estados convergem sempre para aqui. O
Rio no Brasil, como Paris na Franga, e como todas as capitais de todos os paises, com excegéo da Alemanha,
cujo verdadeiro centro intelectua artistico € Munique — é e serd sempre a grande atragdo das
intelectualidades provincianas, dai a superioridade do meio liter&rio do Rio sobre os dos Estados; ele é o
nicleo dos méritos mais apurados de todo o Brasil. Pondo de parte, pois, 0 caso de uma excepcionaidade
intelectual tdo intensa e tdo apuradora de si prépria, que em qualquer parte se revele e se mantenha a mesma,
todos os demais méritos literdrios, por mais legitimos que sgjam, se persistirem em se conservar nas
provincias, ou hunca se libertaréo de uma certa fei¢do incipiente que caracteriza a literatura provinciana, ou,
se ja estiveram e brilharam em centros superiores, se estiolardo gradualmente até o atrofiamento, o
estacionamento completo. E que Ihes falta o incentivo, de que resulta o apuramento, o entrain, a continua
evolucdo, e que sd nos grandes centros intelectuais podem encontrar; somente os grandes excepcionais, 0s
supertalentos, os possuem inatamente. A esses é até indiferente Paris, 0 Saara ou 0 Pgjel das Flores, Munique
ou 0 Quebra-Cangalhas. Olha, Jodo, eu se fosse um génio, preferiria até a soliddo; arranjaria, a jeito, uma
febal dazinha a meu modo, e enquanto abrissem avenidas ca por baixo, pirava-me por esses sublrbios acima e
sb reapareceria com cinco tomos em 8°, ja prontos, para meter figas a Literatura Brasileira do Sr. Silvio
Romero.

Aquilo é que havia de ser obra de félego, Jodo, de félego e de volume!...

Apesar da maldade, esse desgjo de siléncio, entre arvores, na soliddo, faz-me compreender que,
mesmo ndo sendo génio, Lima Campos comega a preferir que o ndo importunem. Faco com agodamento a
Gltima pergunta sobre o jornalismo, e o escritor responde, devagar, fumando:

— O jornaliismo, como se acha constituido atualmente, ndo me parece dos melhores, mas ja houve
tempo em que foi excelente, ndo direl como fator, porém como elemento animador — isso nho tempo
dourado, em que os espiritos cintilantes, robustos, limpos, sem invejas, sem receio de sombra e, sobretudo,
sem esnobismo, eternamente mogos e eternamente boémios, de Patrocinio e de Ferreira de Araljo, eram as
duas vidas, as duas amas simples e claras, as duas forcas sadias da imprensa. Hoje, contudo, ele produz
ainda, embora com menos freqiiéncia, belas organizagdes literédrias, e nds al temos para provar 0 quanto o
jornalismo pode, n&o criar, mas evidenciar o literato.

E voltando para mim, calmo, perfeitamente sério, o Sr. Lima Campos comeca a elogiar-me. Quero
impedir as frases, mudar a conversa. Dos labios sobe, como uma estranha harmonia, esse saboroso som do
elogio. Entonteco, quase convencido. Vou mesmo dizer:

— Mas, qual! ndo étanto... — quando lembro o seu desgjo de ficar s0... Entdo recuo, afasto-me, fujo.

Saio cheio de felicidade e venho por ai a pensar que ndo ha outro homem com tanta penetracdo e um
t&o lindo edtilo...

A literatural O momento literario! Sim, tudo isso, sem o €logio mutuo, que seria, Deus de Bondade?

AFONSO CEL SO

Do eminente Dr. Afonso Celso, 0 autor de tdo belos quanto apreciados livros, recebi a seguinte carta,
datadada Vila Petiote, alto da Serra, Petropoalis:
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"Prezado confrade. — Respondendo a sua obsequiosa missiva e ao questionario que a acompanhou,
direl 0 seguinte:

Para sua formacéo literaria quais os autores que mais contribuiram?

— Sinceramente, ndo 0 posso indicar com precisdo. Desde muito novo, tenho, mais que o habito, o
vicio daleitura.

Calculo em milhares os volumes de todos o0s géneros e procedéncias compulsados por mim. Qual o
resultado? A parte a corroboragso de algumas verdades fundamentais e eternas, antes de ordem mora que
intelectual, em tudo apuro apenas nomenclatura. Escritores das mais diversas e antagfnicas tendéncias me
deleitaram e absorveram a atengdo. Ignoro qual deles atuou de preferéncia sobre o que o meu digno confrade
denomina— a minha formacao literaria. Ignoro mesmo em que é que consiste e até se dispfe de vida prépria
essa formagéo.

Das suas obras qual a que prefere? Especificando mais ainda: quais, dentre os seus trabalhos, as
cenas ou capitulos, quais 0s contos, quais as poesias que prefere?

— Em marco de 1756, escrevia Voltaire aos irmdos Crame, seus editores: "N&o posso deixar de
agradecer-vos a honra que me dispensais, imprimindo as minhas obras; mas, nem por isso, Sinto menos pesar
por havé-las composto. Quanto mais a gente se adianta em idade e conhecimentos, tanto mais se arrepende de
ter escrito. Nenhuma das minhas obras me satisfaz; algumas eu quisera nunca aster feito..."

Isto escrevia Voltaire, no apogeu da nomeada. Que direi eu dos meus opusculos?! Sem falsa modéstia
— jem'en veux de n‘avoir pasdit, d'avoir trop dit, d'avoir mal dit.

Por que, nesse caso, continuar a escrever? Francamente, ndo sei. A verdade é que me regozijo quando
elogiam os meus trabalhos, e sofro, durante algumas horas, quando os deprimem: sobretudo se, a meu ver (e,
de ordinério, assim me parece), o praticam de mafé. Tomo entdo o firme propdsito de nada mais escrever. Na
manha seguinte, surpreendo-me com a penana mao...

Lembrando separadamente a prosa € a poesia contemporaneas, parece-lhe, no momento atual, no
Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de acéo, €tc.), ou ha
a luta entre antigas e modernas? Neste Ultimo caso, quais sdo elas? Quais 0s escritores contempor aneos que
as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

— Encarregado pelo Ministro da Instrugdo Publica e Belas Artes de redigir um relatério sobre o
movimento poético francés, de 1867 a 1890, Catulle Mendés, depois de copiosa dissodacdo, assim concluiu:

"ApOs o esplendor dos génios romanticos, a que se juntaram as glorias parnasianas, surdiu acaso um
poeta muito alto, muito vasto, muito pujante, dominador dos espiritos e dos coragdes, digno do universa
triunfo? N&o, infelizmente.

N&o ha motivo para desespero ante o nimero extraordinario de sonhadores singulares, prosadores
originais, amas comovidas, artistas esquisitos ou violentos, de que se honram os Ultimos anos e a hora atual.
Quantos mestres! O Mestre, ndo! Ja Vitor Hugo, no declinio daidade, exclamava, a um tempo com orgulho e
com tristeza: "O fim do século € o fim de um dia enorme, glorioso, resplandescente, 0 ocaso de prodigioso
sol: depois em seguida, luminosas, faiscantes, diversas, finas, deliciosas, as pequenas estrelas inumeraveis..."

Guardadas as proporcfes, a observacdo aplica-se a0 Brasil. Atravessamos uma quadra de
incontroverso talento e atividade. Sobressaem duas ou trés estrelas de formoso brilho, em qualquer regido da
terra.

Nenhuma produg&o, porém, magnifica, soberana; nenhum incontestavel centro planetario. E diés, a
situacdo literéria de todo o Ocidente. Salvante Tolstoi, a quem agora cabera sem exagero o sumo epiteto de
génio?

No tocante a escolas, penso, também com Mendés, que ainda e sempre sO ha e sd houve duas formas
supremas para os surtos divinos do homem: aode e a epopéia, 0 género lirico e o género épico.
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v

O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tendera a criar literaturas a parte?

— Mesmo nos paises compostos, énica e historicamente, de elementos heterogéneos, nunca a
expansdo local daliteraturafoi fator de desagremiacao.

Entre as superioridades do Brasil, avulta a da sua homogeneidade, rara e extraordinéria, comparada a
de outras nacionalidades. N&o compreendo bem o que significa literatura & parte. Ou as obras literérias tém
valor, ou ndo tém valor. Se ndo tém valor, claro esta que ndo prevalecem, em nada influem, nenhum efeito
determinam. Se tém valor, o seu primordia e insuprivel cardter é serem humanas, gerais, propagadoras de
simpatia, estreitadoras da solidariedade naciona e universal.

\Y,

O jornalismo, especialmente no Brasil, € umfator bom ou mau para a arte literaria?

— Houve quem definisse o jornal um arquivo de bagatelas, ou, mais complacentemente, familiar e
répida conversacdo quotidiana sobre tudo quanto ocorre. Declara Emile Faguet, a0 mesmo tempo eximio
critico e insigne periodista: " O jornalista é um vulgarizador. Deve ter quantidades mediocres, porém
eminentes em sua mediocridade. N&o é preciso que seja um pensador, mas é preciso que a maioria do publico
pareca mais pensador do que aquelas que o0 sdo. N&o € preciso que sgja original, mas é preciso que possua
cunho pessoal entre os que ndo sdo originais. Nao € preciso que seja muito sabio, porgque, entdo, apenas
saberia uma coisa, mas é preciso que saiba superficialmente, e bem nitidamente, grande multidéo de coisas
diferentes. Nao é preciso que sgja bom escritor, mas € preciso que apresente todas as qualidades médias do
estilo, — clareza, precisdo, vivacidade, movimento, — e as apresente em grau assaz elevado.”

Sendo assim, tornar-se-a4 benéfico ou nocivo o jornalismo (e o do Brasil ndo difere do dos outros
paises) a arte literaria?

No meu conceito, depende a solu¢do do modo como se concebe a arte. Se arte €, como pretendem
muitos, o conjunto de processos e meios de que 0 homem se serve para suscitar no coragdo de seu semel hante
emocBes e impressdes, especialmente o sentimento do belo, ndo poucos jornalistas realizam o ideal artistico e
ndo se mostram somenos aos artistas de outras categorias.

Serd o exercicio do jornaismo compativel com o de diversa manifestagdo da arte, com o de
romancista, de historiador, de dramaturgo, por exemplo?

Penso que ndo. O jornalismo é exclusivista, é exaustivo.

A semelhanca da constitui¢&o vigente ndo admite acumul agdes.

A prética honesta e sincera de qualquer arte reclama o homem integralmente. "Se queres ser genuino
artista, doutrinava o velho Leonardo da Vinci, repele quaisquer inquietagdes e cuidados alheios a tua arte.
Segjatua amacomo o espelho que reflete todas as coisas, ficando sempre polido, imével, radiante e puro."

Ai esthd 0 meu depoimento no seu curioso inquérito, meu caro Sr. Jodo do Rio. Muito de indUstria,
apoiel 0s meus assertos em outros de maior autoridade. Foi para lhes emprestar alguma probabilidade de
justeza, mutuando a galanteria do convite.

Queira apertar améo que cordialmente Ihe estende.”

E, como se V&, o proprio encanto, a propria modéstia...
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LUISEDMUNDO

Luis Edmundo é o mais simpatico dos nossos poetas. Alto, com uma fisionomia muito paida, onde
branquejam os dentes e cintilam os cristais das lentes, é a figura obrigada das primeiras sensacionais, dos
hotéis up to date, das partidas de campo aristocréticas, dos five-0'-clock com senhoras distintas. Nao ha quem
ndo goste do seu perfil, quem o tenha visto discutir, quem o tenha atacado. O elogio envolve-o. O primeiro
livro de versos que resolveu publicar esgotou-se. O segundo também. O terceiro também. Um belo dia, diante
de um absinto, o poeta, cujo excesso de elegancia o faz comparével ao conde de Fésansac e a Wilde, resolveu
partir para Paris. la continuar a sua filosofia de descrenca amével, ia pdr em prética e em exercicio — essa
ama da geracdo que t&o bem pintou no seu profundo soneto:

Na garupa e febril desse animal possante

Que me lembra um centauro enraivecido e bruto,
Vo o Mundo passar, veloz e palpitante,

E avoz humana e avoz da Natureza escuto.

Perguntam-me: — Onde vais, 6 Cavaleiro andante?
Que ardor te leva assim, téo forte e resoluto?

Buscas acaso a flor de um sonho extravagante?
Quevai contigo? O Bem? o Ma? a Guerra? o Luto?

E eu deixo este animal de tragicos furores,
Que é o Desgjo e que tem as asas dos condores,
Na corrida veloz que me tirado Mundo.

Pouco importa saber onde me leva a Sorte,
Corraembora, febril, para as portas daMorte,
Para o profundo Céu, para o Inferno profundo!

Cheguei, entretanto, ainda a tempo de lhe exigir antes da partida a resposta ao questionario.

— Cinco perguntas? indagou ele. Mas s30 as Vogais do Rimbaud! E uma questzo de estado d'alma. Eu
posso sentir A branco, quando outros o sintam vermelho ou amarelo.

— Iss0 € que seriainteressante.

O poeta pensou.

— Mas é dificil. No tenho cores simples, tenho nuancgas da mesma desilus&o.

— Manda-mas em verso.

— Mando-tas em prosa.

Alguns dias depois eu recebia cinco tiras de papel.

Desdobrei aprimeira.

Eisoquedizia

A

Um monsenhor Frutuoso, cura em terras mineiras, chegado aos meus por parentescos distantes, senhor
de grande saber e muita mora e de quem trago de memoria a figura sempre irrequieta e biliosa que lhe vinha
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de anos passados em rixas politicas e perseguicdes de partido, foi quem me pbs primeiro entre as maos os
livros que me ensinaram a amar a arte com o ardor com que ele entendia e amava.

Monsenhor, que tinha poucas predilecGes, pareciater, navida, duas, decisivas, fatais e sérias: acacaas
pacas e 0 amor aos classicos. Ora, quanto a sugestdo da caga eu me podia furtar, porque entéo habitava um
sobrado na rua da Alfandega, lugar de poeira e ndo de pacas, mas quanto aos classicos a coisa era outra; eu
estudava latim e monsenhor me inundava de Horérios, de Ovidios e de Virgilios.

Phoebus volentem proelia me loqui
Victas et urbes, increpuit lira...

Tudo isso me vem a memdria numa evocagao suave, onde vejo 0 gesto de monsenhor, 0 seu hariz de
ave rapace, a sua mao esquel ética e a sua barbamal feita.

Eu adolescia e nessa idade, em que eu todo era um rebento de aspiracfes e espinhas carnais, comecel a
ter, ent&o, pelos classicos, anocdo do que eraliteratura. Mas apesar das palavras de monsenhor ndo os amava,
mais por umaidiossincrasia especial que por uma razdo fundada.

Foi como comecei. Depois veio o internato com os livros em voga hos col égios urbanos daguela época
e que liamos a socapa pelos dormitérios e recreios — Jdlio Verne, Hugo, Boisgobey, Eca e Balzac, num caos
profundo de onde a literatura picaresca, as vezes, surgia numa brochura de Rabelais ou num oplsculo de
versos pornogréficos, sempre de autor desconhecido. 1sso apenas prova 0 meu inicio incolor e apagado como
0 de quase toda gente, que vem desde o padre que ensina os cléssicos e prega moral até ao livrinho obsceno
de literatura de alcova, que a gente pde nos forros e cavas da manga, na ansia importante de escondé-lo aos
bedéis.

Liberto dessa primeira e cadtica leitura entrei noutra ainda mais cadtica e tremenda. Lia, lia muito,
tudo que me caia entre as maos com o cachet das edic¢bes da Plume Mercure, Sock, Charpentier ou Lemerre.

Devorava brochuras francesas com énsia e a febre intelectual que absorve os espiritos para um pais
fora do mundo. Li parnasianos, romanticos, decadentes, simbolistas, satanicos, naturaistas, naturistas e
magos, mas sem entanto reler um autor por predilecdo, sem a preocupacao do proselitismo, do apostolado.

Como sou um pouco cheio de arrebatamento e paix&o, € natural que ja dissesse, ou mesmo escrevesse
— X é 0 meu autor predileto, € o molde do génio ou a bandeira de arte que tenho que defender, — mas com
sinceridade hoje afirmo — nuncative modelador de arte que me fascinasse.

N&o posso, portanto, meu caro Jodo do Rio, dizer-te a fonte onde fui beber afantasia com que eu, mais
por boa intencdo que por maldade, malho, pelos jornais e pelo livro, a minha arte tdo sem expressdo e sem
cor.

E

Nenhuma. Digo sem pseudomodéstia ou preocupacdo de originalidade. Sou dos que néo se satisfazem
jamais com o que produzem e vivem sempre na febre ansiosa de escrever coisa que preste. O meu livro serdo
de amanha. Isto é o que digo hoje e certamente o que hel de dizer aos trinta, aos quarenta ou aos sessenta
anos.

Tenho trés pesadel os n'alma, profundos e inapagaveis, tais os de ter dado em letra de forma trés livros
de versos que, mau grado a sua feicdio melosa e vazia, obtiveram da critica indigena aplausos que mais tarde
me fizeram uma reputagdo rasteira e manhosa com caricaturas em jornais ilustrados e citagBes nos
retrospectos literarios da terra.

N&o que eu desame esses pobres versos que me brotaram d'alma como flores ao sol, mas porque néo
veio neles esse toque que eu sonho como o brilho que deve irradiar da boa e sadia arte. Demais, a minha
bagagem literaria é curta, é curtissima; venho de ha trés ou cinco anos apenas, na turbamulta de uma geracéo
gue ainda ndo se firmou e que ainda deve ser a promessa risonha dos artigos de criticanos jornais.

I

N&o creio que hgja entusiasmo como desdnimo entre os que escrevem no Brasil. O que ha é
indiferenca. O ardor das velhas pugnas literérias é coisa que j& ndo existe entre nds. A ndo ser o Sr. Medeiros
e Albuquerque, que se diverte, as vezes, com aleviandade de certos escritores novos e que transforma as suas
crénicas literarias em teatrinho Guignol, onde os desgracados que Ilhe caem nas maos dancam o velho
desengonco do Pai Jodo, nada mais se ouve ou se vé. Porque, em tirando o Sr. J. dos Santos, quando o poeta
B. estréia com os Cantos do fundo d'alma ou a Lira do meu sofrer, o jornal entre um antincio de pilulas e uma
prisdo em flagrante nunca deixa de avancar: O livro do jovem estreante € dos que ndo se confundem com a
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vulgaridade; o artista que espere o lugar que Ilhe compete entre a pléade ilustre dos que formam os homens
deletrasdesta terra.

E os poetas fervilham.

O jorna de polémica, o panfleto literario, desconhecemos por completo. As célebres bengaadas de
Camilo fazem rir &s barrigadas escritores e criticos, como uma histéria sobrenatural e engragada.

Chegamos mesmo, as vezes, a acreditar que somos todos boas e inofensivas pessoas.

Janéo se diz mais. — Fulano é uma besta.

Velhos e novos sdo saldunes que passeiam pela trilha literéria, bras dessus bras dessous, risonhos,
camos, indiferentes...

E dessa santa e pacata unido nada avulta que impressione ou que fique: os velhos abandonam as letras
e os novos dizem com ar de enfado, isto aos vinte anos, com bonitas cores no rosto: — Ja ndo tenho
veleidades...

E v&o ser empregados publicos.

@)

Centros literarios dos Estados parece pilhéria, quando o préprio pais ndo pode criar ainda um centro de
literatura a parte. NGs temos, é verdade, no Parang, em Minas, em S. Paulo, no Maranhdo, e na Bahia, faccbes
literarias com mocos de bastante talento; mas ndo € crivel que eles formem nucleos caracteristicos capazes de
determinar centros de literatura a parte. De resto, os olhos estdo todos voltados para 0 Rio, onde a Academia
assenta quarentaimortais que oficializam a Literatura Nacional.

u

E péssimo, e penso como toda gente.

Nés temos nesta terra duas instituicdes fatidicas para os homens de letras: uma é a politica, aoutra é o
jornalismo.

O desgracado que tem talento, ou cai na colunadidriaa matar a sua arte a trezentos mil réis por mésou
val apodrecer numa cadeira de Congresso a ganhar setenta e cinco diarios entre os discursos sobre a lei do
orcamento e sobre o imposto do gado.

Talvez isso ateste soberanamente a nossa fraqueza intelectual; mas como o pais é de anafabetos os
desviados descul pam-se dizendo — que ndo podem morrer de fome.

E em parte eles tém uma forte e pensada razéo.
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CLOVISBEVILAQUA
O eminente Sr. Cldvis Bevildgua manda-me do Recife a seguinte resposta:
I

"Ainda no colégio, em Fortaleza, dos 12 aos 14 anos, deliciavam-me 0s versos e as novelas que podia
obter. Como é de imaginar-se, 0 regime do estabelecimento ndo nos permitia sendo a leitura dos livros de
licdo e uma ou outra leitura anddina. Chegava-me, porém, aos ouvidos o ruido da literatura como o eco de um
movimento realizado em mundo longinquo. E, aumentando o meu desejo de conhecer esse mundo ignorado e
sedutor, fui conseguindo ler, apesar da vigilancia do pessoal administrativo, romances de Dumas, pai, alguns
livros de informagBes como os Vardes |lustres do Brasil, de Pereira da Silva, e outros de certo valor artistico.

Pedro de Queirés deu-me a ler, nesse tempo, o Goethe, mas nessa primeira aproximacéo ndo pude
compreender as belezas transcendentes do grande poeta.

Passando em 1875 a estudar no liceu, tive mais facilidade de travar conhecimento com os escritores da
moda: Gongalves Dias, Varela, Alencar, Alvares de Azevedo e Castro Alves. Mas, justamente quando me ia
docemente engolfando na regido fantastica da poesia e do romance com os autores citados e quantos me
cairam nas maos, foi minha atencéo despertada pelo movimento literario que entdo se operava no Ceara e a
cuja frente se achavam Rocha Lima, Capistrano de Abreu, Araripe Janior, Jodo Lopes e Amaro Cavalcanti.
Desse grupo foi Rocha Lima o escritor que mais simpaticamente atuou sobre 0 meu espirito. Por ele comecei
aamar a critica literéria e a ter uma compreensdo mais verdadeira da literatura. Lendo Taine, Tedfilo Braga,
Quinet e Luciano Cordeiro, os meus horizontes literérios se dilataram e apoderou-se de mim forte desgjo de
penetrar as literaturas exdticas, isto é, a portuguesa e a francesa, recebendo através desta Ultima o
conhecimento dos grandes mestres alemaes e ingleses, George Sand, com a sua empolgante Lelia, com o
Isidora, o Aldo, aIndiana; Gautier, com o Fortunio e Mle. Maupin; Byron, com o Corsario, Manfredo, Giaur
e D. Juan; foram os autores da minha predilegcdo, nessa quadra. 1sso quanto a estrangeiros, apesar do muito
gue me encantava Herculano; entre os nacionais, Alencar tinha para mim o prestigio de uma superioridade
ofuscante.

Em 1876 fui continuar os meus estudos no Rio de Janeiro, tendo por companheiros Feijé, que se finou
antes de revelar todas as refulgéncias de seu grande talento; Paula Nel e Silva Jardim. Fui assiduo
freqlientador, ao lado deste dltimo, da Biblioteca Municipal, situada entdo no campo de Santana, esquina da
rua Conde d'Eu; mas lia sem método e com pouco aproveitamento. N&o fazia selecdo nem talvez pudesse
fazé-la. Absorvia Hugo e Schiller de mistura com Escrich e consocios;, Musset e Lamartine interessavam-me
tanto quanto Michelet e Buchner; irmanava Shakespeare e Macedo.

No Rio, comecara ainteressar-me pelo positivismo, de que davam conhecimento os escritos de Miguel
Lemos; mas foi no Recife, para onde me transportei em 1878, que me familiarizei com Littré, cujas obras
ainda hoje me ornam a estante e da meditacdo das quais comecei a extrair uma segura intuicdo da ordem
universal. Por algum tempo o positivismo seduziu-me, e passaram-me pelos olhos, aém dos volumes de
Comte, os trabalhos de Wyrouboff, Roberty, Bourdeaux, Robinet e Poly. Comecel depois a sentir as falhas do
sistema e, ao concluir o meu curso de Direito em 1882, minhas leituras prediletas, em matéria filoséfica, eram
Haeckel, Spencer, Lange e Soury. Mais tarde é que Schopenhauer, Noiré, Bain, Mill e Wundt haviam de ser
estudados.

Com Martins Junior, Clodoaldo Freitas, Jodo Freitas, Orlando, José Carlos e outros excelentes
companheiros, embora me preocupassem as investigagdes filosdficas, mantinha o culto da literatura amena e
dacriticaliteraria. Dos nossos, ialendo os antigos, os romanticos e 0s naturalistas, que comegavam a aparecer
com Aluisio, e acompanhava com muito interesse as tentativas de romance histérico, sob a excelente fei¢ao
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de um naturalismo tradicionalista, que ia publicando Franklin Tavora. Dos estranhos, Flaubert, os Goncourt,
Daudet, Sully Prudhomme, Lecomte de I'lsle, alguns ingleses e italianos, mas principamente Zola, o
romancista e o critico, eram os autores literarios que mais doces emogdes me despertavam.

Foi nesse momento que os estudos de Silvio Romero me fizeram compreender que essa ata funcéo da
vida intelectual dos povos — a literatura — somente a luz do critério socia e etnografico se pode bem
apreciar.

Depois de concluido o meu curso de Direito foi que, por assim dizer, comecei a interessar-me por essa
belaciéncia, ao lado da qual passara cinco anos sem |he perceber os encantos. Devo a Tobias esse inestimavel
servico de me ter aberto a inteligéncia para ver o Direito. Durante o curso académico, estudel apenas para
cumprir as minhas obrigacdes e transitar pelas solenidades escolares sem apoio estranho, mas ndo podia
dedicar afeicdo profunda a uma ciéncia na qual ndo descobria o influxo das idéias que me davam a
explicagdo do mundo.

Incitado pelo ensino de Tobias e guiado por Jhering, vi o direito aluz da filosofia, da sociologia e da
histéria. Savigny, Bluntschli, Roth, Glasson, Cimbali, d’Aguano, Cogliolo e Post, para citar somente 0s mais
caracteristicos, deram-me a educacdo juridica.

No Direito Penal, as minhas simpatias se declararam, desde os primeiros momentos, pela terza scuola
de Tarde, Alimenae Liszt.

Mas, ainda que a histéria e a legislagdo comparada me dessem a contemplacdo do fenémeno juridico
no seu méximo brilho e em sua plenitude, € bem de ver que eu ndo me podia segregar do Direito Pétrio, cuja
expressdo me davam, principamente, Coelho da Rocha, 0 mais completo discipulo de Melo Freire, e Teixeira
de Freitas, 0 maior dos nossos jurisconsultos.

Talvez parecalonga esta resposta. Mas ndo a podia dar mais concisa. A formagdo de um espirito se faz
lentamente, por assimilacOes e adaptacfes sucessivas.

A histéria do espirito de cada um de nés reproduz, em miniatura, a histéria do pensamento de uma
época. Mas eu me resumo, afinal. Os autores que mais contribuiram para aformacéo do meu espirito foram:

Em Literatura: — Alencar, Taine, Silvio Romero e Zola.

Em Direito: — Tobias Barreto, Jhering, Post, Savigny e Glasson.

Em Filosofia: — Littré, Comte, Spencer e Haeckel.

Qual das minhas obras prefiro? Julgo-as todas imperfeitas, no simplesmente em relagcdo ao que
deviam ser, mas até em relacdo ao que eralicito esperar que fossem.

Mas, para ndo fugir a interrogacdo, direi que o Direito da familia e a Criminologia e Direito me
satisfazem um tanto mais do que as outras minhas producfes; o primeiro, pelas questdes de ordem socia que
me permitiu enfrentar, e a segunda, porque nela pode meu espirito acentuar mais a suaindividualidade.

No entanto, o Direito das obrigagdes € mais sintético do que o Direito da familia; se me pedissem um
trecho para uma coleténea, eu o iria colher, de preferéncia, nos Juristas filésofos; e, se fosse faar como
técnico, talvez devesse dar a primazia ao Direito das sucessoes.

Falo somente das obras juridicas, porque fiz do Direito a minha especialidade, e portanto sdo as obras
produzidas nesse dominio que devem dar a medida do meu espirito, quaisquer que sgjam as minhas
predilegdes literérias ou filosdficas.

Penso que a literatura pétria ndo atravessa um periodo estaciondrio. Os nossos grandes escritores estao
em atividade: Silvio, como Araripe e Verissimo; Bilac e Neto, como Arinos, Machado de Assis, como
Domingos Olimpio ou Euclides da Cunha.

Quer-me parecer que em poesia 0s moldes estdo gastos, porque o artificio matou a espontaneidade do
sentimento, mas dai talvez resulte uma vantagem: muitas inteligéncias deixardo o Parnaso, onde somente 0s
verdadeiros poetas ficaréo empunhando a lira eterna das emocBes reais.

No romance, a escola naturalista perdeu os tons rudes e as arestas mais asperas. tornou-se flexivel e
adaptavel atodas as lutas de sentimentos, sejam individuais e intimos, sgjam sociais e externos.
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Machado de Assis, Domingos Olimpio, Graga Aranha e Xavier Marques, pois que Inglés de Sousa
esta recolhido ao siléncio, sdo 0s homes que me vém a lembrancga ao considerar esta nova feicdo de romance
nacional.

O conto € género que reclama esforgo menor e, por isso mesmo, se mostra mais abundante. Artur
Azevedo, Medeiros e Albuquerque, Lucio de Mendonga, Arinos, Neto, Freire, Neves e tantos outros vibram
todas as notas.

Fujo de uma forcosamente deficiente nomenclatura; indico tendéncias apenas para mostrar que néo
estacionamos.

v

A literatura brasileira € uma so; mas, como as condi¢des do meio fisico e da composi¢éo étnica ndo
guardam uniformidade em toda a vasta extensdo do pais, € natural que, em alguns centros, se acentuem
variacBes que, diés, pela constante permuta de idéias e pela influéncia reciproca exercida pelos maiores
nicleos, tendem a ser assimiladas ou a desaparecer no fim de pouco tempo.

\Y,

Leitor constante de jornais, ndo sou muito simpético ao jornalismo. Sem negar-lhe o valor cultural,
acho que, em relacdo aos que nele trabalham, esgota as energias, dispersa os esforcos e aimenta a
superficialidade; e, em relacdo aos que nele bebem idéias, mais vezes perturba do que bem orienta, mais
vezes agita paixdes do que esclarece opinides.

E uma forte projecdo de luz envolvida em densa fumarada.”

NESTOR VITOR

Recebo-0 na volta da sua longa viagem. Nestor Vitor esta transformado. A violéncia, aguele ar de
pedagogo zangado com que procurava convencer os discipulos, desapareceu. E um cidaddo que passou por
Paris, que viveu em Paris, que civilizou todas as arestas do temperamento na polidez de Peris.

Trés anos antes faria reflexes a proposito do meu inquérito, reflexdes onde haveria de certo alguns
desaforos, alguns axiomas, algumas ironias e muito talento. No momento em que lhe pedia as suas idéias,
entretanto, sorriu.

— Ja?

— Quando quiser. O tempo de refletir. Os jornais ndo deixam a gente tempo para muita coisa.
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Passou os olhos pelo questionério.

— Mas é gravel... Mando-lhe aresposta, amanha. E sabe? encantado, positivamente encantado...

No dia seguinte recebia a seguinte carta:

"Meu caro Jodo do Rio. O terceiro livro, de Abilio, adotado na escola em que aprendi aler, é que me
proporcionou os primeiros arrebatamentos que o verso me produziu. A "Minha Terra", de Casimiro de Abreu,
0 "Adeus aos meus amigos do Maranhdo", de Gongalves Dias, e a "Ode aos Baianos', do primeiro José
Boniféacio, incluidos naguela miscelanea, deixavam-me fora de mim quando eu os lia, ou mesmo
simplesmente ouvia ler, tanto mais se a leitura erafeita em voz alta e com certa énfase. Eu caia quase que em
verdadeiro paroxismo, tal a deliciosa exaltag@o que se apoderava do meu espirito.

Nessas ocasi fes nunca me passou pelo cérebro a ambicdo sequer de algum dia poder fazer coisa assim.
Aqueles homens estavam aos meus olhos muito acima de quanto me fosse dado nesse sentido aspirar.

Na escola eu s6 fiz jornalismo manuscrito. Podia por fim tirar umas vinte ou trinta cépias, tendo
conseguido comprar um poligrafo. A influéncia dos nossos poetas s6 dois anos depois é que frutificou com o
estimulo de um jornalzinho, A Violeta, que rapazes mais velhos do que eu publicavam ento na minhaterra:

Asflores sdo lindas,
S80 castas, sdo belas,
S&o lindas estrelas
Quebrilham no ar...

Lembra-me que foram estas as minhas primeiras trovas, benigna, indevidamente elogiadas pelos
mocinhos que me aceitaram para seu colaborador.

Depois comecei a freqlientar o clube literério que havia na nossa cidade e ainda hoje existe, em cuja
biblioteca pude encontrar-me com aliteratura naciona e portuguesa.

Os poetas e os romancistas, eles e alguns criticos mais acessiveis, € que conquistavam a minha maior
atencdo, principamente Gongalves Dias, Castro Alves, Fagundes Varela, José de Alencar, Bernardo
Guimardes e o autor de uma histéria da literatura portuguesa, cujo nome esqueci. Li Os Lusiadas, por
indicacdo do meu professor de linguas; mas, de todo, ndo pude achar-lhes sabor.

Foi Gongalves Dias quem sobrepujou as demais influéncias dessa época. Pelos meus quatorze anos de
idade compus um poemeto, em ndo sel quantos cantos, ingénua imitacdo as poesias indianistas do autor do
"I - Juca-Pirama":

Qual perla mimosa de nécar corada,
Que nasce encoberta no fundo do mar...

Era assim que comegava.

Depois que fui sabendo traduzir do francés, ao mesmo tempo que manuseava Ramalho Ortigdo, Ecade
Queirés, Guerra Junqueiro — os versos da Morte de D. Joao produziram-me um grande abalo —, fui lendo
Vitor Hugo, Chateaubriand, Madame de Staél, os livros da histéria da literatura de Villemain, fora os
cléssicos, que tinha de traduzir em estudo, por obrigacéo.

De Vitor Hugo, mais do que a d'Os Miseraveis, deliciou-me a leitura de Nossa Senhora de Paris, €,
ainda mais do que esta, ado Homem queri e d'Os Homens do Mar. Seu livro, porém, que eu ndo me limitei a
ler apenas uma vez, mas que volta e meia tinha as maos, porque ele me interessava particularmente, era o seu
William Shakespeare, que obtive de uns salvados, com um grosso volume das obras dos grandes autores
italianos, mais os de Villemain aque jame referi.

Esse William Shakespeare, e depois os primeiros volumes de Hugo, que andei procurando de
proposito, foram dos livros em que mais meditei até aos meus dezessete anos de idade, ja ai com a louca, em
todo caso nobre ambicéo que obras tais tdo facilmente, na idade em que eu estava, inspiram. Devo juntar a
estes os livros de Stadl, principalmente os de critica e de histéria, — as paginas em que ela se refere a sua
vida, aquelas outras, excelentes, sobre a Alemanha, suas reflexdes relativas & Revolugdo Francesa, etc.

Em todo caso jA me achava entdo um tanto impressionado com o naturalismo, tenho lido
principa mente muitos volumes de Zola. Custou-me a principio aceité&lo. Lembra-me de ter feito, aos quinze
anos talvez, um ensaio intitulado Vitor Hugo e Emilio Zola, em que me declarava francamente pelo primeiro.

Chegando ao Rio com o propdsito de preparar-me para 0 curso anexo da Escola Politécnica, estudos
gueiniciei num estabelecimento particular, um dia, por acaso, vi e comprei num livreiro A Filosofia d'Arte, de
H. Taine, quase pelo mesmo tempo em que adquiria as Flores do Mal, de Baudelaire. Estas eu ja conheciaum
pouco de leitura superficial que fizera na provincia, levado pelo entusiasmo essencia mente comunicativo de
um meu amigo, Emiliano Perneta, que chegava de S. Paulo, em periodo de férias.
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As duas obras seduziram-me a tal ponto que eu reneguel as mateméticas e resolvi entregar-me de
corpo e almaaliteratura, participando isso mesmo a quem me cumpria dar satisfacdo atal respeito.

Dai por diante entreguei-me ao estudo das ciéncias, da filosofia e da literatura em geral, com a decisdo
e 0 ardor préprios de quem julga que enfim encontrou o0 seu caminho. Ao mesmo tempo ia produzindo
alguma coisa, mais verso do que prosa, entao.

N&o devo calar que Alberto de Oliveira, e Machado de Assis um pouco, principalmente na sua
traducdo d"O Corvo", de Edgar Poe, exerceram a maior influéncia de que me lembre, tratando-se de autores
nossos, nas minhas producdes dessa época.

E claro que depois disso, convivéncias e tantas outras | eituras vieram que foram atuando e tém vindo a
atuar mesmo até hoje na minha formagdo. De quantos amigos intel ectuais tenho podido contar, nenhum como
Cruz e Sousa, por exemplo, concorreu principalmente para me dar estimulo e inspirar-me paix@ na minha
fase de combate aqui no Rio. Mas quando nds nos encontramos, as minhas tendéncias j4 se achavam
definidas nas suas linhas gerais. Foram, pois, esses de que acima falo que me deram o que se chama o
impulso inicia.

Das minhas obras qual a que prefiro?

Sempre tive predilecdo pela que ainda ndo produzi. As outras s6 em dias especiais é que as posso reler.
Depois, ndo me parece que valha a penafaar de coisas que fiz, tendo eu sempre aimpressao de que o publico
ndo se lembra delas, tanto mais que a maior parte dos leitores as desconhece por compl eto.

Se atravessamos ou ndo um periodo estacionério em literatura?

Estamos mais ou menos nas mesmas condi¢cbes de todo o Ocidente. Neste instante € mais em
Roosevelt que se concentra a atencdo universal, representante como ele €, ainda ndo de uma caracteristica
renascenca, mas de um momento de crise, 0 planeta inteiro achando-se na perplexidade de quem ndo sabe ao
certo paraonde ira.

Ha forgas poderosissimas em agdo — h& o movimento industrial € 0 movimento sociaista; mas que
pode conhecer antecipadamente o que vai resultar daincubacdo formidavel a que assistimos?

Parece que o mundo tera dentro em pouco o seu eixo de influéncia inteiramente deslocado da posicao
em que se achava, e o governo da humanidade ir4 cair em outras maos que ndo aquelas de quem mais
dependeu até agora a marcha da civilizagéo.

Mas até que ponto e como essa deslocagdo se ha de produzir? Quais os seus resultados préticos? Que
abalos ou cataclismas héo de provir dai, que modificagBes sofrerd com isso a geografia politica e até o destino
das diferentes ragas humanas?

NGs outros, brasileiros, ndo temos sido de todo indiferentes a essas graves preocupagoes.

A maior parte dos nossos escritores, é certo, poetas, autores de contos, romancistas, ainda obedecem
ao programa de h& vinte ou trinta anos atras. Seus amores, ou entdo o esplendor da nossa natureza e a poesia
dos nossos costumes, os absorvem quase por completo. Eles s80 mais ou menos parnasianos no verso e
naturalistas fazendo contos ou romance. Como exemplo, dois excelentes autores, Alberto de Oliveira e
Coelho Neto.

Mas hé outros que ja acordaram mais vivamente para a hora.

Por enquanto, preocupado franca e diretamente com essas perspectivas de que falo, s6 ha um livro de
arte, — Canad, do Sr. Gragca Aranha.

O romance tolstoista, Ressurreicdo, do Sr. Curvelo de Mendonga, também é caracteristico do
momento, embora muito pouco no Brasil, onde ainda nem quase se pensa sobre essas coisas.

E de citar também A América Latina, do Dr. Manuel Bomfim, corgjoso livro de critica e
doutrinamento, palpitante de atualidade.

Além desses, ha outros que igualmente vém a sua hora, porque nascem das circunstancias da ocasiéo.

Por exemplo, produto da indecisdo ou perplexidade de que falei, e do nervosismo que ela determina,
esté&-se criando em todo o mundo um novo ramo liter&rio, que, bastardo como sgja, merece no entanto esse
nome, quando praticado por homens de talento e de capacidade artistica. Refiro-me a literatura de informacéo
aos produtos de interessantes reportagens, primeiro publicados na imprensa e depois coligidos em volume,
abrangendo os mais varios e, as vezes, 0S mais Curiosos e importantes assuntos.

Ora, As Religides no Rio e este livro em que v. me da a honra de colaborar pertencem ao género, €,
como eu ja disse noutra ocasido, ndo encontram competidores no nosso meio. De modo que de v. também se
pode dizer que é legitimamente um representativo.
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Os trabalhos criticos dos Srs. José Verissimo, Silvio Romero e Araripe Janior, homens, todos trés, que
estudam incessantemente e tém o senso do tempo em que vivem, devem ser por isso mesmo considerados
Como agentes positivos na nossa literatura.

Seria injusto ndo lembrar o aparecimento de um livro de muito valor, e com ele o de uma forte
individualidade, até entdo ignorada, como eraado Sr. Euclides da Cunha antes de publicar Os Sertbes, que é
aobraaque merefiro.

As valiosas péginas desse seu volume inicia, além do raro rebrilhamento da forma, sdo concebidas
num espirito todo moderno, de informagéo e psicologia que procura ser honesta e certa, de um realismo, as
vezes mesmo de um pessimismo, que fazem violento contraste com as basofias, de boa fé, porém ingénuas,
que tanto caracterizam a atmosfera do Segundo Reinado. Mas nem isso se deixa de sentir que estes
inflexiveis, talvez mesmo as vezes demasiado rigorosos, modos de ver do escritor de hoje, nascem do mais
fundo e sério sentimento de amor e interesse pelaterra brasileira que um filho dela possa nutrir.

Também o bom livro do Sr. Oliveira Lima, No Japao, € obralida entre nés com o mais justo interesse.
Ele nos podera aproveitar ndo pouco ho decisivo momento que atravessamos.

N&o devemos, por fim, esquecer aqui o grupo de jornalistas que ora mais influéncia estdo exercendo
em nosso meio; é com toda razéo que eles conseguiram esse predominio. Homens do talento e preparo de
Alcindo Guanabara, Eduardo Salamonde, Medeiros e Albuquerque, Olavo Bilac e alguns mais, obteriam
vencer em qualquer parte, umavez colocados haimprensa.

Menos politicos do que tiveram de ser os jornalistas de ha quinze anos atrés, os Quintino, os
Patrocinio, os Ferreirade Araljo, os Rangel Pestana, mais desilusionados e realistas, em todo caso eles séo 0s
representantes dos novos ideais de acordo com o espirito da época.

Hoje nos é talvez mais indispensavel acompanhar este Ultimo e precaver-nos a altura das suas
exigéncias, do que o eraa propria obra da aboli¢do e a vitdria do principio republicano. Sem estas duas coisas
anagdo poderia perfeitamente subsistir entdo, enquanto que ela corre hoje em dia riscos 0s mais sérios, se ndo
souber ver ahorae ndo tiver a energia necesséria para colocar-se como exigem 0s seus problemas vitais.

E claro que de quanto se faga em letras, quer no novo sentido, quer continuando ou completando a
obra que foi a novidade anterior, sO 0 que segja realizado superiormente é que ha de ficar, como sempre tem
acontecido. Digo isto, meu caro Jodo do Rio, pararesponder ao seu Ultimo quesito dos que se prendem a esta
questdo.

N&o me parece que os centros literarios constituidos nos Estados de ha uns anos para ca oferegam tao
cedo o perigo ou a vantagem — conforme se encare — de criar literaturas a parte.

O centro, sgja como for, ainda exerce tal influéncia sobre a periferia em nosso pais, que Estados ha
onde se é mais ortodoxo em relacdo a uns quantos preconceitos criados nos grupos literarios do Rio, do que
mesmo agui.

A criagdo desses centros prova, pois, que eles, na sua maioria, ndo sdo mais do que produtos de
imitacdo, devidos ainfluéncia da nossa Academia de Letras.

Terminando, sobre a quest&o de saber-se se 0 jornalismo € um bom ou mau fator para a arte literaria,
direl que se €le ndo existisse, se a evolugdo das coisas ja tivesse podido eliminélo, substituindo-o por
instituicdo melhor, seria bem bom para a arte literaria. Mas como isso ainda ndo se realizou, e pelo contrério,
o jornalismo resiste de cada vez mais vivaz, parece-me que hoje ela ndo o pode dispensar.

Muito cordialmente."
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PEDRO COUTO

O Sr. Pedro do Couto, critico bem conhecido, manda-me estas opinides sensatas e cheias de discreta
reflexdo:

"Correspondendo ap vosso gentil apelo, passo a responder o que julgo cabivel nos moldes do
guestionario que me foi presente.

No primeiro quesito pedissme indicacdo dos autores que mais influiram para a minha formacdo
literéria. Ser-me-ia dificil, mesmo quando fora de grande monta o meu valor nas letras, tal dizer, visto que a
nenhum dos mestres ou dos chamados tais devo determinada orientacdo. Iniciado no dominio da matemética e
tendo, portanto, o espirito educado convenientemente, facil me foi julgar com precisdo dos trabalhos literarios
cujaleiturafiz.

Em uns apreciava o vigor da forma, a elegancia do estilo; em outros, o valor da tese estudada e o
brilho com que era apresentada. Nenhum deles, porém, cooperou para 0 meu juizo estético, de modo afiliar-
me atal ou qual orientacdo literaria. Tenho nocdo assentada sobre a funcdo da arte e seu destino, julgava as
obras que lia segundo o modelo filosofico de antem&o tragado. Ora, assim sendo, facilmente compreendereis
gue eramui precaria a influéncia que em mim poderia produzir qualquer autor, por mais valor artistico que a
evidéncia manifestasse.

Penso ter respondido a vossa primeira pergunta do modo mais consentdneo com a minha
individualidade e segundo ainterpretacéo que del ao espirito do quesito.

Em relacéo ao 2°, cumpre dizer-vos que ndo dou aos meus trabalhos importancia tdo subida que valha
uma preferéncia por este ou aquele — reputo-os todos efémeros, sem nenhum destague especial. Resta-me,
no entanto, a consoladora certeza de que nas condic¢Bes dos meus se acha a mor parte dos que por ai andam,
sem excluir, € bom lembrar, os de muitos medalhdes pretensiosos. A estes, coitados! nem sequer resta a
conviccao da mediocridade de seus esforcos intel ectuais.

Bom seria que a minha franqueza atuasse de algum modo em muitos dos nossos contemporaneos que a
ignoréncia propria e de seus iguais arvora em estetas e mesmo em mestres. De mestres so tém a catadura e a
empdfia, porque letras e ciéncias, sobretudo estas, andam deles téo afastadas como nés do Sol.

Deixémo-los, porém, em paz, e continuemos nossa palestra.

O 2° quesito exige resposta mais detalhada, o que passo a fazer-vos gostosamente.

No momento atual, no Brasil, da-se um fato de ordem socioldgica mui natural: como deveis saber, 0
movimento estético, em todas as suas modalidades, é funcdo do movimento social. O conjunto reage sobre as
partes, determinando esta ou aquela manifestagdo, neste ou naquele tipo. Assim sendo, as grandes obras de
arte sO se podem efetuar quando a situacdo social o imp8e taxativamente. Ora, 0 periodo de dissolucdo que
atravessa o0 mundo moderno ndo pode determinar o aparecimento de obras de relevancia, capazes de por s
sOs caracterizar uma €poca, isso Nao sd em nossa Pétria, como mesmo nas nagdes que ocupam a vanguarda do
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movimento progressivo. Posto assim o problema, julgo que a situaco — da poesia, da prosa, da musica, da
pintura e da escultura, no Brasil como na Europa, tem de ser, na melhor das hip6teses, um apuro de fatura,
nada traduzindo que manifeste grandeza de concepgao.

Quanto a existéncia de novas escolas, e a luta entre elas, cumpre que eu estabeleca uma preliminar:
gue se deve entender por escolas? Existem elas bem discriminadas?

No rigor do termo, ndo existem escolas; e quanto & sua diferenciagdo, é mais aparente do que redl.
Notam-se maneiras diversas de fazer, modos diversos de expor o pensamento, em regra, sempre o mesmo. A
luta &, pois, entre individuos, como representacao de modos de ser literérios.

A um exagero de forma opBem alguns um completo desleixo dela, como sendo a verdadeira arte. A
uma crueza de expressdo, tocando as raias da licenca, como aguns compreenderam o realismo, segue-se um
emaranhado de palavras, procurando veladamente traduzir sentimentos dos chamados, permiti que os
englobe, nefelibatas.

Os primeiros deleitam-nos muita vez pelo vigor da forma, pela correcdo do estilo; os segundos
inebriam-nos com a musica de suas palavras. E claro que, assim dizendo, me refiro aos primazes, Ginicos que
podem servir para uma andlise precisa da tese que propusestes.

Como vedes, ndo h& entre eles distingdo de principios, de idéias, de orientagdo — divergem
exclusivamente na maneira de exprimir 0s mesmos pensamentos.

Pedis-me entre 0s contemporaneos brasileiros 0s representantes dessas pretensas escolas. Entre os
poetas cultivadores da pura forma, ocupam lugares salientes os Srs. : Alberto de Oliveirae Olavo Bilac; entre
0s modernos, salienta-se Cruz e Sousa.

Representando um fato Gnico no nosso meio literario, destacase o Sr. Luis Defino, que vem
atravessando todas as correntes, revelando sempre uma pujancgaintelectual digna de admiragéo.

Dos romancistas filiados ao primeiro agrupamento, evidencia-se pelo vigor do talento o Sr. Aluisio
Azevedo, hoje infelizmente demasiado entregue as suas fungdes consulares; da segunda categoria ndo ha, que
eu saiba, nenhum romancista que possa ser considerado tipico.

No romance, porém, obedecendo a uma orientagdo social, isto &, tendo em vista a solucdo do problema
moderno, ja se comega a sentir algo de interessante; cansados de fazer arte pela arte, espiritos emancipados da
rotina, tendo estudado a crise que assoberba a sociedade moderna, entregaram-se a solugéo da questdo, pondo
seus meéritos literérios ao servico do movimento de reforma, que se impde de mais em mais. Discorde eu
embora das soluc6es apresentadas, pouco importa; o0 que é inegavel é que uma preocupacéo alevantada os
impulsiona, libertando-os da esterilidade a que se veriam entregues ndo fora um nobre amor pela espécie a
gue pertencem.

Pelo nimero se ndo salientam eles, mas pela qualidade sdo dignos de nota.

E vezo colocar entre estes o Sr. Graga Aranha, cujo livro é mais, ameu ver, uma apologia bem escrita,
com muito estilo, do germanismo, como podera sentir quem imparcialmente ler Canad. N&o sei mesmo por
gue o classificam como escritor socialista, classificacdo esta que o meu pobre espirito ainda ndo pdde
compreender. Nessa categoria podemos, no entretanto, incluir os Srs.: Fabio Luz e Curvelo de Mendonga,
cujos trabalhos, se ndo tém o vigor de forma de Canad, coisa aiés fécil de adquirir, obedecem, todavia, a
determinada orientagcdo, pregam novos ideais, propugnam pela reforma da sociedade mercantilizada em que
vivem.

Em referéncia ao 4° quesito, tenho a responder-vos negativamente. De fato, ndo creio que os Estados
possam criar literatura sua. Isto admitir seria desconhecer a influéncia que a Capital Federal exerce
intensamente nos véarios departamentos do Brasil, em todos os ramos de atividade. E ela que, como
intermediéria, lanca aos Estados, mais ou menos modificados, os frutos do meio literario europeu, sobretudo
francés. O que se poderd talvez dar é haver nos trabahos literarios ali surgidos uma certa cor local, isto €,
certo cunho regional em que as paisagens e 0s costumes respectivos sejam apresentados com carinho, sgja
dito de passagem, bastante aceitavel e até necessario.

Nunca, porém, poderd existir uma literatura em cada Estado, o que desde hoje, com os elementos
existentes, se pode terminantemente assegurar.

Eis-me, finalmente, chegando & Ultima interrogagdo que me fizestes. Perguntais-me se "o jornalismo,
especialmente no Brasil, € um fator bom, ou mau, para a arte liter&ia" Encarado como funcéo habitual,
evidentemente aniquila boas vocacOes literérias, obrigando-as a trabahos ligeiros, ao sabor do publico, de
gquem se torna cada vez mais dependente. Assim considerado, prejudica de fato o jornalismo a boa literatura,
0 que infelizmente se acentua em um forte crescendo pela maneira por que se o faz modernamente, em que se
exige mais um bom repérter do que um étimo redator.
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Se 0 encararmos, porém, como meio mais simples e mais pronto de entreter entre o literato e o publico
convivéncia necesséria, iniludivelmente servicos reais ele presta as letras. Se ndo fora ele, como poderiam
comecar a aparecer belos talentos que posteriormente chegam aimpor-se até aos editores?

Sim; ndo fora ele, como conseguiriam imprimir seus trabalhos inteligéncias que surgem, mas que 0s
gananciosos editores ndo conhecem e a quem, portanto, ndo acolhem sequer com a devida cortesia?

N&o, meu talentoso confrade, seja como for, ndo podemos negar que o jornalismo € um fator favoravel
a0 desenvolvimento das boas letras em nossa Péatria.

Com méxima lealdade e tdo resumidamente quanto possivel, penso ter respondido & vossas
interrogacoes.

Isto feito, ponho-me, como sempre, a vossa disposi¢do.”

ARTUR ORLANDO

O insigne autor do Pan-Americanismo responde-me com uma longa carta em que da explicacdes e
leves conselhos. Infelizmente responde apenas a dois quesitos. Sobre o jornalismo, o pensador ilustre diz:

"Depois da descoberta da imprensa e outros meios de comunicagdo do pensamento, a instrucdo
cientifica, estética, moral e filosofica passou da escola para o jornal. A escola deixou de ser um instrumento
de cultura, um fator de progresso para serestringir aensinar aler e a escrever maquinalmente palavras.

Hoje ainstrucdo transbordou da escola e espalhou-se pelo vasto campo da vida; hoje s6 hd uma escola
na atura dos tempos modernos, que é o jornal, escola sui-generis sem penas disciplinares, escola
verdadeiramente livre, que o aluno ndo é obrigado a freqlientar, que penetra todos os dias pelas janelas no
interior do lar como os raios do sol, escola que é a mais elevada expressdo das relacdes livres entre as
pessoas, umas gque sentem necessidade de aprender, outras de ensinar..."

A respeito da suaformacao literaria, o fildsofo € mais extenso.

"N&o sel se posso falar em formagdo literéria; porém, a instrucdo que possuo devo mais a natureza e a
vida do que aos mestres e aos livros.
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Em regra, tive péssimos professores, com excegdo do velho José Soares de Azevedo, que me ensinou
portugués e francés, e do dr. José Austregésilo Rodrigues Lima, que lecionava filosofia como os filésofos
antigos — por amor aciéncia.

Até onde vai a claridade de minha memoria, posso dizer que a Capunga com a dogura e poesia de sua
paisagem foi a matéria-prima de minha educacao.

Evocando as pessoas e as coisas ho seio das quais passel minhainfancia, ndo diviso as primeiras sendo
através de densas brumas, de vagas nebul osidades, enquanto a natureza se me apresenta ao espirito com toda
a elegancia de suas formas, com todo o brilho de suas cores, com toda a suavidade de seus perfumes.

O eu é menos independente do mundo exterior do que geralmente se pensa.

Nés comungamos com a hatureza até mesmo depois da morte, a integra potestade que restitui aterrao
gue veio da terra, e com a podriddo dos corpos produz o fermento de todas as incessantes metamorfoses, de
todas as fecundas eclosbes.

N&o é na escola que se aprendem as verdadeiras licbes de coisas, e Sim na vida, a grande mestra de
tudo que existe no mundo.

Que me sgja permitida a t&o esponténea quéo sincera confissdo retrospectiva que vou fazer, a qual,
valendo como peniténcia, serve ab mesmo tempo de prova do que venho afirmando. Assim é que ndo fago
teoria pedagogico-filosifica, mas falo por experiéncia prépria.

Todos os dias, pela manhd, surgia, como por encanto, no terreiro de casa o vencedor nunca vencido
das capoeiras vizinhas. Era um formoso galo, que contava as vitdrias pelos lugares por onde passava, e se
orgulhava de ser o terror dos poleiros.

Imaginel que era preciso decretar a paz para os galinheiros, como a Convencdo decretou a vitéria para
aFranca, e deliberei queimar o bico, cortar os espordes e arrancar as garras do invencivel guerreiro.

Foi o que fiz certa ocasido, em que haviam saido todos os de casa; mas o radiante triunfador, com o
bico queimado, as garras e os espordes decepados, caminhando tropegamente, afigurou-se-me um monstro, e
minha a maingénua de crianca um monstro ainda mais horrivel.

Depois, como se ndo bastasse aquela figura de Bank para meu castigo, disse-me o dono do animal: —
Olhe, se apanho o malvado que praticou tamanha perversidade, corto-lhe as orelhas.

A noite, custei muito a dormir, e quando pela madrugada conciliei 0 sono tive um horrivel pesadelo.
Sonhei que estava com as orelhas cortadas; e se realmente ndo as perdi, sentenciou no dia seguinte minha
Ma&ge, ndo foi porque ndo merecessem ser arrancadas a puxdes, mas para que as sentisse arder todas as vezes
gue me lembrasse daguele crime.

Outro exemplo ilustrativo: aos dez anos, quando entrei para a escola, pois meus pais tinham tido o
bom senso de ndo me subtrair durante a primeira idade ao viver livre, que a natureza imple ao
desenvolvimento dainféncia, eu ndo sabia A nem B; mas em compensacao conheciatoda a passarada, desde a
funebre coruja até ao petulante beija-flor.

Ora, em face de todas as galas e esplendores da avifauna pernambucana, que encanto podia ter para
mim a aula com o seu monétono e aborrecido B...A — BA?

O preto Calisto era um grotesco tipo de mestre-escola: usava cartola cinzenta, casaca preta e calcas
brancas. Comprometera-se com meu pai a ensinar-me primeiras letras em troca de uma flauta de ébano com
chaves de prata.

A seducdo do campo, trepando-me nas arvores, enchendo os bolsos, e ainda mais o estémago, de
frutas, espreitando os passaros, perseguindo as borbol etas, inspirava-me horror a escola.

Entretanto, o Laurentino, cria de casa, filho mais velho da escrava Antdnia, era acusado de distrair-me
dos estudos com a sua estimada criacdo de canérios brigadores, e, em um belo dia de sol, bem me recordo, ao
voltar da escola, ja ndo encontrei as voltas com o0s seus queridos passarinhos o Laurentino, que havia sido
embarcado para o Sul.

Com os olhos cheios de l&grimas, abri a porta das gaiolas, e deixel ganharem 0 espaco livre aqueles
outros cativos. Desde aguele momento fui abolicionista de coracéo.

No curso de preparatérios o livro que concorreu para a formag&o de meu espirito foram as Fébulas de
Fedro.

E um livro em cujas paginas se reflete nitidamente a Natureza como em um espel ho, e que néo se pode
dizer escrito paraaescolae sim paraavida

D. Quijote de la Mancha, com seu inseparavel companheiro de jornada, o pacato Sancho Panca, € a
formosa Dulcinéia del Toboso, téo radiante como so podia imaginar o cérebro exaltado de seu incomparavel
cavalheiro, marca a segunda etape de minha evolucéo intelectual.

43



44

Miguel Cervantes, provocando o riso a custa das loucuras e ridiculos humanos, ha feito mais bem a
humanidade que todas as escolas, em que o professor abomina o riso e esta sempre disposto a sacrificar a
originalidade e mais atributos superiores a submissdo a umas tantas conveniéncias, que nao raras vezes tocam
asraias da hipocrisia

A disciplina baniu da escola a fun¢éo do riso, quando € o riso que torna 0 homem superior aos outros
animais. Ha coisas na vida que somente se corrigem a custa de muita gargalhada, e o riso, pode dizer-se, €
exclusivo da espécie humana.

Entretanto, o professor, por forca da disciplina escolar, capricha em n&o rir, muito embora o riso sejao
mais poderoso e humano instrumento de selecéo social.

Um outro génio, que produziu em meu espirito uma verdadeira embriaguez intelectual, com o néctar
de seu divino humour, foi Henri Heine, autor de Alta Troll, satira politica superior atudo que tem sido escrito
arespeito desde Aristéfanes.

No ponto de vista filoséfico, devo tudo, por um lado a Kant e a Tobias Barreto, por outro lado a
Spencer e Silvio Romero.

Taisforam os elementos que concorreram para aformagéo de minha acanhada cultura de espirito”.

E concluindo atratar de preferéncias literarias, com uma habilidade de diplomata diante do impossivel,
Artur Orlando termina

"Julgo-me incompetente para responder a este quesito.

E uma quest3o dificil de resolver como os casos dados para concursos de vigarios.

Ensinou-me, porém, o meu professor de Direito Eclesiastico que desde longa data a jurisprudéncia
candnicainstituiu a proibicdo dos atos emulativos, negando o direito, que envolve pecado.

Para que se construir um edificio, que € intil ao proprietario e prejudicial aos vizinhos?

A Igrgja resolveu bem que € preciso ndo consentir a abertura de janelas, que, no dizer do ponderado
Cino de Pit6ia, ndo tém outro fim sendo descobrir os segredos dos frades ou devassar a mulher bonita do
vizinho.

Tenho as minhas simpatias, mas entre umas e outras mon coeur balance, ou melhor, entre umas e
outras confesso francamente, estou como o burro de Buridan, o mais fildsofo dos burros: ndo sei para que
lado mevire.

Porém, que importa que entre as minhas simpatias meu coragéo oscile?

O péndulo do rel6gio oscila constantemente de um para outro lado, € nem por isso 0s ponteiros cessam
deir sempre adiante e as horas de correr velozes como que tangidas por invisivel mao de fugaz divindade.
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PADRE SEVERIANO DE RESENDE

Encontrel o padre Severiano preocupado com a traducdo de Isaias. Esse escritor redista, como €ele o
julga, tem tido até hoje traducdes abjetas. O padre, com as suas finas maos, trabalhava o buril da forma na
vernaculizacdo da prosa ardente.

— Japensei naenquéte, sabes?

O padre Severiano de Resende, um raro talento, fala suavemente, com a voz passada em seda. E,
porém, 0 nosso Huysmans. S8o bem conhecidos os dotes violentos do seu estilo combativo e pletérico. Ha
paginas nas suas histérias de santos que lembram o La-bas. Ainda ultimamente, contando a virtude de um
asceta veneravel, afirmava que o pobre homem se entregava a eshornias de jguns. S80 bem notéveis as suas
preciosas qualidades oratorias.

Ha tempo, em Niterdi, tendo que pregar, e como a multiddo ndo fizesse siléncio para ouvir a sua
homilia, ergueu-se e, com voz retumbante, disses — Meus senhores. Apresento-lhes um dilema. Ou os
senhores calam ou eu me retiro!

Sel por conseqiiéncia que vou ouvir de Severiano coisas imprevistas.

— De S. Paulo mandaram-te muitas respostas? pergunta o padre. Ndo mandaram. Era natural. Eu
expatrio S. Paulo do Brasil. Houve um tempo que a Paulicéia era um viveiro de poetas e prosadores. Tempos
idos! Hoje h& na Academia uns bacharéis em germe muito bem vestidos e muito pedantes, e o escol literario
vive em retiro. No entanto, em S. Paulo podia haver um grande movimento literério, havendo 14, como hd,
talentos raros. N&o falo por exemplo de um Garcia Redondo, que é o arquétipo do imbecil relapso na sua
mania de literatejar a outrance, mas se eu disser que em S. Paulo ha um Freitas Vale, um Antonio de Godai,
um Herculano de Freitas, que sdo estetas a valer, todos compreenderdo que a Paulicéia podia brilhar nas
letras.

E temos ainda como poeta e como cronista Adolfo Araljo, que tem sonetos que eu assinaria e prosa
gue rivaliza com a de qualquer bom prosador excelente.

Ha poetisas também: Francisca Jilia, por exemplo, que ndo tem contudo originalidade e vive aimitar
todo 0 mundo, 0 que ndo acontece com uma outra poetisa, muito bizarra criatura essa, — Atdélia Bianchi-
Betoldi, que faz de vez em quando uns sonetos dignos de serem lidos.

Houve uma pausa. Eu estava atordoado.

— Has de me perguntar por que é que estou esquecendo o Wenceslau de Queirds? Mas este, meu caro,
€ super-abominavel. Pretensioso e orgulhoso, este detestavel escriba é capaz de matar a quem disser que os
seus versos séo maus. E ndo ha quem os faga pior, fazendo-os, com abundancia, ha mais de trinta anos... Hoje
toda a gente o deixa versgar livremente, ninguém faz mais caso dele. A verdade é que S. Paulo possui
condicdes paralé se criar um nicleo literério e ndo o cria. E hoje um povinho de rastacueiros...

Parou: a catilinéria acabara. O padre apanhou a manga larga no seu gesto habitual e deu dois passos.
Estava seraficamente calmo, e sorria.

Atrevi-me aindagar.

— Ent&o, desde que comegamos por S. Paulo, as literaturas dos Estados?...

Severiano interrompeu-me.

— Eu detesto tudo quanto é centro literario, como detesto tudo quanto é concilidbulo de literatos em
via de perpetragoes literérias. Como penso que o talento que é real tem fatalmente que se revelar na hora
marcada, acho toleima essas concentracfes perigosas de plumitivos que ensaiam vdos em grémios. Os
grémios dos Estados sdo focos de insuportaveis esperancas das letras e acostumam o espirito a estreiteza das
igrejocas em que o elogio mltuo cria irredutiveis pedantes e pretensiosos mestrunculos de sinagogas
improdutivas, em que se cultiva aflor daretorica convencional. A prova € que tudo quanto é talento aqui néo
se formou em centros liter&rios. O talento aparece quando tem que aparecer, e a sua evolugdo por meio dos
centros literarios é uma ilusdo. Os centros literarios dos Estados sao perigosissimos e alarmantissimos. Acho
bom n&o bulir nisso. E horrivel.

Comego ater medo de continuar. Entretanto, tento uma perguntazinha vaga:

— Atravessamos um periodo estacionario para as letras?

— A prosa estacionou como um navio entre gelos, e quanto a poesia, as liras estdo por ai penduradas.
N&o vejo nada de novo, de origina e, se umas tentativas surgem, S0 esperancas que ainda ndo se
corporizaram. Os representantes da prosa, entre nés, quais s30? Eis 0 nome de Rui Barbosa. E um escritor que
se deixou hipnotizar pela mole arqueol dgica dos bons classicos que a gente desinfeta antes de manusear, para
gue o arcaico ndo venha agitar, no nosso estilo, 0s seus lencos de alcobaca. Rui Barbosa agora ndo passa de
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um Cuvier das letras, ndo € um revivedor de formas, € um escavador de férmulas. H4 Machado de Assis. a
gente o |é confiantemente, a sua psicologia calma cal¢ca uma forma elegante, e a sua linguagem, que € dele,
podia ter por divisa o in medio consistit virtus, que, se ndo entusiasma, ndo escandaliza. E o Gnico prosador
honesto que temos e o Unico observador de almas que possuimos. Mas ndo é um profundo. Aluisio Azevedo
zolaizou assaz, num estilo em que eu reconhego o relampejo de um estro real.

Depois desta tirada, vulcanicamente, o padre Severiano comega a distribuir prémios de louvor aos seus
amigos e cacetadas nas pessoas com que ndo simpatiza.

Assim na prosa Jodo Luso tem fleugma e é chic, Bilac encantador, Coelho Neto vibrante e merece o
nome de artista. Euclides da Cunha é vibrante. Araripe Jinior € o Unico critico que se pode ler, pois tem
argUcia, graca, leveza e clareza; Silvio é redundante e labirintico, mas em todo caso herclleo e poderoso; José
Verissimo arqueia-se sisificamente sob as densas arroubas dos seus periodos plimbeos, ericados de angulos.
Na poesia Alphonsus de Guimaraens é um génio, Bilac o primeiro, Raimundo e Alberto também primeiros,
Luis Delfino é o incomparavel nababo da poesia, Cruz e Sousa teve influéncia, Emilio de Menezes pode ser
chamado o mestre bo@mio do soneto, B. Lopes € adoravel na sua pose, Luis Murat...

O padre Severiano ndo termina alista, desanimado.

— Eu ndo posso evidentemente lembrar-me de todos! confessa com amargura. H& tantos poetas, tantos
prosadores! Mas falas da poesia de agdo? Essa poesia é tola.

— E quanto a escolas?

— Creio que ndo as houve no Brasil, a0 menos que se ndo queira chamar de escolas — conjuntos de
imitadores de Castro Alves, o insuportével metralhador de silabas, os nefelibatas, etc.

De novo, Severiano faz-me o elogio do prodigioso Alphonsus de Guimaraens.

Eu indago:

— Deve ser curiosa a sua formagao literaria?

— Eu positivamente ndo sei bem como foi a minha formag&o literaria. N&o estou mesmo certo se
houve ou se hd em mim isso que 0 amigo chama respeitosamente "uma formacdo liter&ria"'. SO sei de uma
coisa: é que desde cedo tive sempre uma insaciavel necessidade, ou para melhor dizer, umaintensa ansia de
cultura, que me levou a ler, ler, ler, e dessas leituras varias, mas bem orientadas, me ficaram, creio, uma
estesia e um estilo — estesia ainda a corporificar em sintese e estilo ansioso de redlizar a Forma. A minha
formagéo literéria é feita pois de um amégama em que sdo ingredientes as obras-primas que eu admiro e que
eu amo. Porque eu entendo que a coisa literaria, como os diletantes a tomam, sera sempre mesguinha e
desinteressante se ndo for elaborada com o intuito de reproduzir o Belo, e 0 que reproduz o Belo é a Obra
Prima, ou segja palavra falada ou escrita, ou sgja som, cor, linha ou bloco. Por isso é que esta expressao
"formacdo literaria’ me soa mal. "Formacspo literérid" parece querer indicar pretensiosamente o quer que sgja
gue se assemelha, verbi gratia, a "colagdo de grau”; ha nessa férmula de aula de retérica, um perfume de
bacharelice compenetrada da sua canonizag@o literéria. Fico por conseguinte, tonto, instado para dizer quais
0s autores que mais contribuiram para a minha formaco liter&ria. Estou certo que o Sr. Bar&o de Loreto ou o
Sr. Baréo de Paranapiacaba, versicultores cobertos de c&s, ndo hesitariam, um minuto, na resposta. Eu hesito,
porque, francamente, ndo tenho formagao literédria, e acho que ninguém deve tratar de ter.

A minha formagdo liter&ria é isto: uma grande revolta e uma grande aspiragdo — revolta contra o
pedantismo inativo do medalh&o e a magonaria nula das coteries, aspiragéo a luta sincera pela Arte e pela
supremacia do Talento. A minha formaco literaria inspira-se pois nessa diregdo e a minha doutrina bebo-a
nas fontes supernas que borbulham nos pincaros: Homero, Esquilo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes,
Goethe, Balzac, e, sobretudo, a tout seigneur tout honneur, Ricardo Wagner, o mestre dos mestres, o col0sso
sobre-humano, o descobridor dos novos-mundos da Arte, o Unico a quem é imprescindivel pedir licenca
quando se quiser dissentir deidéias.

De novo ai vulcanicamente, Severiano distribui louros aos escritores contemporaneos que mais
admira. Comega assim:

— Esta claro que néo desprezo Hugo...

Cita Peladan, Huysmans, Lecomte, Verlaine, Malarmé D'Annunzio, Flaubert, Chateaubriand,
Heredia, Petrarca, Poe, e termina agredindo os homens que fazem seletas de autores célebres.

— Esta exploracdo no terreno de Charles André pode tentar o Sr. Jo&o Ribeiro, amim ndo me tenta.

Resta-me fazer uma pergunta— a dainfluéncia do jornalismo. Padre Severiano de Resende, jornalista,
responde assim:

— Ojornalismo no Brasil € para a arte bom e mau. No estado atual da nossa cultura, € o jorna que se
|& mais, e ndo o livro. Quem quiser, pois, fazer alguma coisa pela arte — extensivamente considerada — ha
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de ter um jornal em que escrever. Nem a revista nem o folheto preenchem a fungdo do jornal, que é o que
todos Iéem. O poeta ou 0 prosador que quiser ver a sua obra passar de coisa escrita a coisa impressa tem que
se submeter ao jornal. O jornal é inevitavel, precisamos sofré-lo.

E ele que abrird caminho ao livro, ou melhor, € ele que tem aberto caminho ao livro. Entretanto, para
quem vive disto, de escrever para a imprensa, ndo ha nada pior, como meio esterilizante e dispersivo.
Esterilizante, porque o trabalho au jour le jour esgota as forcas desorientadas e exaure o tempo
desmetodizado; dispersivo, porque ndo admite a reflexao, a concentragdo da idéia, o apuro e o esmero da
Forma, que é aambicdo de todo artista. Assim, o jornalismo é um fator bom, porque é so por ele que o artista
se pode manifestar, e € um fator mau porque, como Saturno, devora a vida dos seus proprios filhos. Que belo
ndo seria haver aqui no Rio um jornal em que um grupo de artistas mostrasse que é ainda pelo jornalismo que,
entre nds, poderia um esteta viver e trabal har, iluminando almas e argjando espiritos. E o meu sonho em breve
realizavel.

E Severiano termina com essa esperanca.

GUIMARAES PASSOS

O Sr. Guimardes Passos é o conhecido poeta dos Versos de um Smples e das Horas Mortas.
Ultimamente publicou um Dicionario de Rimas. Alagoano, Alagoas tem por ele a mais profunda admiragéo.
Héanaterrado marecha Floriano centros literérios, clubes de propaganda, o diabo, com o nome de Guimaraes
Passos. Cremos mesmo que se fundou agora, na capital do Estado, uma sociedade recreativa Homenagem a
Guimardes Passos. Outro dia encontrei na mala do Correio um maco de jornais com o seu enderegco. O
conterrneo encarregado da expedicdo ndo se pudera conter e escrevera : Ao imortal poeta Guimarées
Passos...
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Sebastido de Guimaraes Passos sente-se bem nesta atmosfera e corresponde & admiracdo da terra com
um carinho especial. Quando Ihe entreguel o questionario disse gravemente:

— Vou pensar.

Dois dias depois ndo se lembravamais.

— Ohl! filho, é verdade, amanh& sem falta.

Afinal, uma tarde de chuva, sentados ambos diante de um bock, o poeta desdobrou imperialmente o
guestionario e julgou-o irrespondivel.

— Muito dificil, meu caro, muito dificil.

Para a sua formag&o liter&ria quais os autores que mais contribuiram? Se eu fosse responder, diria: o
primeiro poeta que eu li e admirei, aindana escola, foi Nicolau Tolentino.

Ainda hoje ainfluéncia se faz sentir.

Depoisli Camdes e Bocage. Finalmente comecei a estudar o grande padre Antdnio Vieira

Guimardes Passos tem uma absoluta adoracdo pelo extraordinario pregador, o maior diplomata e o
maior artista dalingua portuguesa. Sabe-lhe sermdes inteiros de cor.

— Esta a primeira pergunta respondida.

Quanto a preferéncia pelas minhas obras, tenho quatro volumes publicados.

Aqui o poeta fala vagamente dos seus versos, das criticas elogiosas, dos prefécios célebres no mundo,
de Araripe Junior, que |é muito...

— Das minhas obras gosto da outra metade — a metade que o publico ndo gosta.

E obscuro mas chic. Bato palmas.

— Catemos a segunda resposta.

O Brasil atravessa um periodo absolutamente estacionario. Ndo ha lutas de escolas, ndo ha mesmo
escolas novas, poesia de agdo e outras histérias. Ainda estamos com que os traquinas de café chamam os
velhos— Aluisio Azevedo no romance, Bilac e Alberto de Oliveira no verso.

Neste ponto Guimardes Passos da as suas impressdes sobre os homens representativos da literatura
patriac — Coelho Neto, por exemplo, € um admiréavel artista, mas ndo é um romancista; Aluisio ndo tem um
romance verdadeiramente romance com a nota individual; Araripe Jinior anda a ler tanto que acaba néo
sabendo como escrever. A impressdo da Franga esmaga tudo.

— E aliteratura dos Estados?

— Umablague. N&o é possivel.

— E ojornalismo?

— Ojornalismo?

— E um fato bom ou mau para a arte literaria?

Guimarées Passos diz duramente:

Péssimo. O jornalismo € o balcdo. N&o pode haver arte onde h& trocos; ndo pode haver arte onde o
trabalho é dispersivo.

E, abrindo os bragos, Sebastio de Guimaraes Passos conclui umaterrivel catilinédria contrao jornal.

Ai dends!
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CURVELO DE MENDONCA

O Sr. Curvelo de Mendonca estende-se longamente:
I

Este primeiro quesito reporta-me a um tempo j& afastado, longinquo, impalpavel, de que me resta hoje
apenas uma consciéncia nebulosa, mas ainda assim carissima a0 meu espirito. Evoca-me a bucdlica vida
provinciana, os nobres esforcos de um pai amante das letras, grande espirito de fildsofo, tolhido em meio de
sua carreira cientifica pelas necessidades da vida matéria.

Eis al 0 vago e indeterminado teatro em que se me descerraram os horizontes intelectuais. Em casa
faziamos todos os irméos os primeiros tirocinios de estudo. Era uma escola viva e espontanea, onde 0s Nossos
mestres liam conosco os livros didaticos, os romances e as revistas. Os Miseraveis, de Hugo, e os Mistérios
do Povo, de Eugénio Sue, lembram-me ainda como as leituras mais decisivas na formacdo de meu espirito
atual.

Era 0 mesmo pai, mestre e amigo, que nos iniciava no cultivo dos bons autores, comentando as
passagens empolgantes, vivificando maneirosamente 0s seus ensinamentos, construindo suavemente a sua
boa filosofia da vida, que se traduzia e expressava no amor dos homens, dos animais e até das coisas
ambientes.

Era isso em plena rogca, numa fazenda modestissima de aglcar, no seio amplo e livre desse norte
brasileiro que d& o fogo crepitante das secas e queimadas, mas que produz igualmente o mel dulguroso das
abelhas e 0 da cana. Esse foi 0 primeiro nicleo de minha formagdo literaria, se é que tenho uma, tanto ajulgo
ainda imprecisa e falha. Tudo 0 mais quanto veio ao depois — outros homens, outros ares, outros livros —
dilataram os raios da minha visdo objetiva. E, como nihil est in intelectu quod prius non fuerit in sensu, dai
novas idéias, novas concepgdes em debate, empolgando-me a alma sonhadora e contemplativa de meridional,
mas prescrutando-me bem dentro do intimo, tudo vejo partindo dali, daguela escola de amor, daquele céu
estrelado e sereno, a quem atirei 0s primeiros anseios dolorosos de minhas rudes e prematuras meditacoes.

Tenho dito, pois, qual afonte onde bebi a primeira agua que me fez sdltar paraavida. Os caminheiros
que, pelos dias adiante, nelatenho encontrado, muitos séo e de varios pensares. Cada homem, cadallivro, cada
acontecimento de peguena circunstancia, em que me achei envolvido, constitui certamente uma nova fonte
onde bebi um pouco com tal ou qual sofreguiddo. Por fim, tantos foram os mananciais, que lhes perdi a conta
e 0 nome. Com firmeza, com sinceridade, s6 me posso reportar a um forte elemento criador da minha
desvaliosa formacao: aquela fonte limpida, doce como o mel das abelhas e o da cana, fonte pura onde quisera
beber sempre toda a minha vida.

Evito dizer-lhe qual das minhas obras prefiro. Seria uma coisa triste e desinteressante ao leitor
acompanhar-me nessa miragem subjetiva, nessa contemplacéo intima dos meus passos de escritor incipiente.
Tenho publicados trés livros, e se de nenhum deles me envergonho hoje, ndo os tenho como padrdo de gléria
na vasta cultura literéria do pais. Deram-me eles a alegria extraordinaria da producdo, esse prazer ingénuo e
simples, que independe do acolhimento da critica e do meio.

Sou, aids, um otimista irredutivel. Por mais humilde que sgja a minha parte na literatura moderna do
meu pais, julgo-me fartamente, sobejamente pago dos meus esforgos e do meu trabal ho.
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Escrevendo sem ambicionar triunfos, procurando apenas enveredar pela trilha de uma literatura (til,
quero dizer, de um exercicio intelectual aplicado as necessidades sociais, tive a felicidade de receber a
simpatia e o estimulo em proporcdo tal que jamais poderia imaginar. Atribuo essa generosidade ambiente a
corrente de idéias que defendo e que julgo bastante espalhadas no Brasil, mesmo muito mais espalhadas do
gue geralmente se acredita. Quase ndo ha dia em que a leitura ou a observacdo me deixe de trazer novos fatos
e documentos em abono dessa verdade para mim inconcussa.

Este pais € fadado arealizar o sonho do paraiso humano. N&o digo que sgjaisto amanh&; mas digo que
issO serd, ndo porque me queira dar ares de profeta, mas porque observo em redor e vgjo uma soma
maravilhosa de esforcos latentes que se fazem heroicamente nesse sentido. Ha coisas que ndo vemos, porque
ndo queremos olhar. O Sr. José Verissimo disse uma vez que o cristianismo puro, o cristianismo sem padres
nem dogmas, o cristianismo sublime & maneira de Tolstoi, ndo tem cabimento em nosso meio, € uma coisa
gue "ofende a0 sentimento do rea". Nao é ele sO que assm pensa, bem 0 sei eu. Alguns outros, ndo em
grande numero, subscreverdo 0 seu juizo; mas eu acredito que estdo redondamente enganados. O seu talento e
a sua observacdo estéo voltados para coisas diversas. Ndo reparam bem os fatos e as correntes sociais que
trabalham a nossa civilizag&o.

A doutrina de Tolstoi ndo € privilégio dele nem da Russia. Se no Brasil, assim como na Franca e em
todo mundo civilizado, toda a gente 1€ e aprecia Tolstoi, é porque ele soube traduzir em boa linguagem
moderna a ansiedade universal dos povos. As mesmas forgas sociais atuam em toda parte. Renova-se o
mundo inteiro em busca da solidariedade e do amor puro nas relagdes humanas.

O Brasil também vai sendo ha muito tempo abalado por taisidéias.

Héa cerca de vinte anos, uma modesta mocinha de S. Paulo acolheu em seu coracdo de virgem o doce
socialismo cristédo. Que poderia fazer essa débil forca de mulher, se 0 seu sonho fosse um desvairamento
incompativel com o meio brasileiro?

Pois bem. Essa jovem delicada e meiga trabal hou a principio sb. Fez-se professora particular e publica,
escreveu livros, abriu escolas para instruir as criangas e educar a mulher brasileira, retirando-a da
confabulagio miserével nos confessionarios dos padres. E preciso reparar nesse fato, que é expressivo. Os
sacerdotes se levantaram e moveram-lhe uma guerra estlipida de todos os dias, servindo-se daignoranciae do
prestigio rotineiro das formalidades do culto catdlico. A mocinha fraca ndo esmoreceu. Lutou, persistiu,
venceu. Fez discipulos e discipulas numerosas. SO ha capital as suas escolas sustentam e educam perto de
dois mil aunos. Pelo interior do Estado nascem e multiplicam-se escolas filiais da propaganda central
tenacissima de D. Andlia Franco. Ninguém no Rio de Janeiro falou nisso. Os livros, 0s romances e arevista,
gue essa brasileira notavel tem escrito e dirigido, nem um s6 momento apareceram em nosso meio literario,
porque é préprio das coisas sérias e profundas vicejarem modesta e ocultamente. O Sr. Verissimo e os outros
criticos ignoram tudo isso. Que importal A obra ndo fica sendo menor, nem menos valiosa. Quando no futuro
essas coisas aparecerem, toda a gente se espantara, duvidando darealidade.

Entretanto, a coisaestaali em S. Paulo. Ninguém avé, porque ndo quer ou ndo sabe. Ha poucos anos,
também, morreu na Bahia Luis Farquinio, que ai fez uma obra semelhante, diferente nos processos, igua no
fundo e no pensamento dominante. Da sua imensa fébrica fez uma vasta escola de amor e trabalho. E possivel
gue ndo tenha deixado continuadores entre os discipulos numerosos, por ele salvos da ignoréncia e da
miséria? Duvido, porque acredito no contrario.

No Rio Grande do Sul, em Pernambuco, e até em Sergipe, ha esfor¢os mais ou menos vastos para um
semel hante trabalho social. Que importa, se 0s nossos intelectuais do Rio de Janeiro fecham os olhos a essas
coisas? Digo somente que a vaidade e o orgulho cegam desgragcadamente os homens de mais talento e saber.

Foi 0o meu justamente esquecido romance, Regeneracdo, que me pds no encalco desses movimentos
fecundos que agitam a sociedade brasileira. Muito mais do que poderia acreditar, toquei nessa ordem de
idéias e de aspiragdes, que ja tinham 6rgdos numerosos disseminados em todos os ambitos do nosso pais. Vi
ent&o que o meu trabalho era apenas o eco amortecido de uma forga pujante que anima o NOsso pPovo.

Eis porque, consciente da nulidade literaria daguele romance, sou entretanto apaixonado ardentissimo
das idéias que nele pus. Por elas, tenho amigos desconhecidos que me comunicam 0s seus esforgos e as suas
impressdes, embelezando-me a vida e dando-me a coragem de trabalhar com um prazer encantador, que néo
trocaria pelas glorias mais retumbantes no mundo da arte.

A literatura ndo é o meu fim. Se a fagco um pouco, é como um instrumento de acdo social, alias bem
menos poderosa, assim feita, do que por outros meios de propaganda e luta, que outros homens e mulheres
assombrosas empregam com sucesso heste mesmo Brasil.
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Creio, pois, muito felizmente, em face do que fica dito, que néo atravessamos um periodo estacionario
para as nossas letras. E o contrario que sucede: movimento e vida, como jamais o tivemos em outra qual quer
época. O Brasil todo se agita em um trabalho pujante de renovo e progresso. N&o € s no Rio de Janeiro que a
vida econdmica e industrial se expande, como parece que acreditam alguns enclausurados da Rua do Ouvidor
e daAvenida Central.

A novidade das coisas reflete-se nos coractes e nos espiritos. Abrem-se novos horizontes aos moldes
acanhados da velha literatura. Passaram 0s classicos, 0s romanticos e as pequeninas escolas realistas,
naturalistas, simbolistas, e outras, mais ou menos extravagantes e precérias. O que hoje se ensaia, se esboca e
jasefaz, é alguma coisa de mais forte e grandioso do que essas tentativas de uma literatura em formagzo. E o
Brasil que adquire a consciéncia de s mesmo e aborda as grandes correntes universais do pensamento
moderno. Somos mais nacionais assim, isto €, sendo mais hébels e mais originais na colaboracdo que
prestamos ao movimento mundial.

Enquanto a Europa nos manda o excedente da sua populagdo, acaso desgjando retalhar-nos em
pequenas colbnias, 0 Brasil absorve essas gentes todas que Ihe chegam da Itdia e da Alemanha. As nossas
escolas sdo o grande fator ativo dessa nacionalizacdo empol gante.

E o Brasil, de todos os paises novos, aquele em que o estrangeiro se sente mais & vontade, onde menos
existe o preconceito de cor, de raga ou de fortuna.

A nossa jovem literatura reflete j& esse sopro augusto de fraternidade. N&o é s6 de uns trés ou quatro
anos a esta parte, como pensam alguns, que se faz entre nés 0 romance e a poesia de acdo. A ndo ser que se
gueirafazer questéo de palavras, menosprezando as idéias, essas coisas se encontram ja, em lampejos geniais,
nas poesias de Castro Alves, Gongalves Dias e Domingos de Magal hdes, assim como nos poemeas de Basilio
da Gama e Vardla. Apenas, agora, 0 movimento € mais consciente e enérgico na geragéo de novos que nele
toma parte.

Os criticos, que dessas coisas se incumbem, menoscabam orgulhosamente dos pensadores e literatos
dos Estados. Cada novo dia, entretanto, vé surgir um novo batalhador. Alguns se revelam com vigoroso
talento e uma capacidade forte de trabalho. E dificil e perigoso citar nomes, como pede o quesito, pelo risco
de se cometerem injusticas; mas as promessas ai estdo vibrantes. O Brasil € um imenso campo verde que
aspira cobrir-se de flores. As sementes foram plantadas, chega a hora pressurosa da colheita.

Seria preciso uma critica nova, partindo dessas mesmas correntes, para dar-nos conta dessa falange de
trabalhadores. N&o mais os criticos frios com as suas criticas frigidissimas, pesadas e acomodaticias. Essa
velha arte estd agonizante. Com excegdo dos conscienciosos estudos, infelizmente raros, de Araripe Janior,
dela se salvam apenas os materiais amassados no desalinho e na indiferenca, que precisam ser refundidos por
um espirito de amor. A velha critica, repito, estd morta. Os seus livros dogmaticos e oraculares dormem pelas
livrarias em companhia das tragas. E 0s antigos editores j& Ihe torcem a cara, convencidos afina da sua
inutilidade. Havemos mister de alguma coisa mais bela, mais humana, uma semelhanca dos Precursores e
Revoltados, de Eduardo Schuré.

Elisio de Carvalho, em um livro de critica original, completamente diverso do que se tem feito entre
nés nesse ramo da literatura, parece bem té-lo compreendido com o seu talento agudo e a alma vulcanica de
apostolo dos novos ideais. Pelo que vi, pelo que se acha parciamente publicado de sua formosa obra, ndo
trepido em considerd-lo como um dos iniciadores de mais essa campanha, ainvestigacdo carinhosa das nossas
correntes sociais, que o jovem Brasil pede ansiosamente.

Pedro do Couto, que é um positivista livre, desabusado e ardente, sabendo separar o joio do trigo, tem
no prelo um livro congénere, cujo conteldo desconheco ainda. Mas considero a concepcéo positiva da arte
como amais bela, amais vasta e amais grandiosa que se tem imaginado. E uma das faces mais geniais, talvez
a Unica que se possa aceitar sem restri¢fes, da imensa obra de Augusto Comte. Tenho, pois, que sgja uma
novidade auspiciosa para as nossas letras 0 aparecimento de um livro bafejado por essa influéncia, aliéds
perturbadora e nociva a outros respeitos. A sua critica ampla e erudita, talhada por um largo sopro social, serd
mais um golpe naoutra: avelha, asedica, aféssil, aindtil e felizmente moribunda.

Trabalhos assim feitos deixam de ser superfetacfes livrescas, porque tém os seus lugares previamente
indicados na nossa moderna literatura.

v
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N&o creio que estgja na indole dos brasileiros tentar a formagdo de literaturas estaduais ou
provincianas. Ao contrério de muitos outros, penso que forado Rio de Janeiro se fazem muito bel os trabalhos
literérios; mas todos esses movimentos particulares se prendem ao movimento geral das nossas letras. A
formosa lingua de Cam®es e o sentimento inato da unidade nacional, que todo o bom brasileiro em regra
possui, salvam-nos dessas veleidades ridiculas de literaturas divergentes. Nem ha entre nés razéo histérica
gue assim o determinasse. Nenhuma das nossas antigas provincias realiza no Brasil o caso da Polénia que,
oprimida e esmagada pela Russia, conserva por isso mesmo a sua literatura e as suas tradigdes particulares.

Quase todos os nossos grandes Estados tiveram, ou vao tendo, as suas épocas mais ou menos
importantes de atividade literéria: Bahia, Minas, Maranh&o, Pernambuco, S&o Paulo, e até um pouco também
0 Rio Grande do Sul, o Para e outros. Todos esses movimentos, porém, passam ou se deslocam, e 0 seu
acervo aproveitdvel se incorpora afinal no patrimdnio comum da literatura brasileira. N&o vejo sintomas que
nos fagam recear fendmeno diverso para um futuro préximo.

Nos recantos do interior, pois que tenho vigiado um pouco, hel visto muitos letrados desconhecidos
devorando ansiosamente as Ultimas novidades da casa Garnier. Os romances de Machado de Assis, as
graméticas de Maximino Maciel, Hemetério dos Santos e Jodo Ribeiro, até as Paginas de Estética deste
ultimo, penetram as popul agBes ribeirinhas do Sao Francisco.

E inacreditavel, diante disso, que essas mesmas gentes abandonem os seus mestres, os seus idolos
queridos, para fundar literaturas sertanejas.

\Y,

Mais algumas palavras para satisfazer ao Ultimo quesito. O jornalismo é uma forga, o grande
instrumento de a¢do social nas sociedades modernas. Ora, de que umaforca é mal empregada ou dirigida, ndo
se pode nem se deve concluir que elasgjaruim.

Acontece isso, muitas vezes, com a imprensa. Mercantilizam-na, exploram-na os vendilhdes do
templo. Mas é necessario reconhecer os seus servicos prestados a literatura brasileira.

Quase todos 0s nossos homens de letras, 0s mais eminentes, 0s mais ativos, passaram pelo jornalismo.
Coelho Neto viveu e vive nele, e dai mesmo retira 0s seus romances e 0s seus contos finamente lavorados. O
mesmo se pode dizer, mais ou menos, de muitos outros. Quem pode negar a influéncia civilizadora do
jornalismo nacional, conhecendo os grandes talentos que ai afiaram as suas armas €, por ele, exerceram téo
poderosa agdo na vidaintelectual brasileira? Evaristo da Veiga, Patrocinio, Rui Barbosa, Alcindo Guanabara,
falando somente daqueles que rapidamente me ocorrem, pode ser que tivessem feito alguns livros a mais, se
ndo fora a absor¢do daimprensa. Duvido, porém, que houvessem sido mais Uteis.

O trabalho diuturno e exigente do jornal conduziu esses e outros espiritos a acompanharem de perto a
vida nacional. Batendo, insistindo, ensaiando, sondando o terreno e apalpando as idéias, fizeram o0 que ndo
cabe fazer aos isolados, que escrevem pachorrentamente no conforto dos gabinetes domésticos. Sem a
imprensa, 0 Brasil ndo seria 0 que é hoje, as nossas |etras ndo poderiam ter chegado ao que séo agora.

N&o acredito, portanto, que o jornalismo sgja inimigo da literatura, sobretudo se ndo se quiser
circunscrever e limitar essa palavra a0 dominio restrito de romances e poesias. Muitos romances, aiés,
escreve um grande publicista nas paginas dispersas dos jornais. E a vida do pais, em suas variadas faces, que
ele ausculta todos os dias. Se o faz superiormente, com amor e a sede ardente do progresso, muitos erros se
Ihe devem perdoar.

S&0 agentes mais poderosos do nosso movimento literario do que os egoistas que, insensivels ao meio,
de quando em quando se apresentam, vaidosos, de ponto em branco, com um livro na méo. Esses livros,
algumas vezes, sdo t&o Uteis ao Brasil... como a China.

Assim respondo eu, sem suspei¢do, porque ndo sou jornalista.
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FELIX PACHECO

O Sr. Félix Pacheco €, como toda a gente sabe, uma das figuras proeminentes do simbolismo. Em
tempos que ja la vao, o bizarro poeta foi quase o sacerdote magno de uma igreja que tinha por Deus Cruz e
Sousa. Era a época da nevrose. Os literatos andavam pelos jardins dos delirios, surgiam diariamente revistas
em gue o nucleo nefelibata esgrimia tendo na destra o cacete do desaforo mostrado com orgulho ao véacuo, e,
afivelado a sinistra, o brogquel d'oiro darima exética.

O medievalismo, o intencionismo e outros males provenientes do pré-rafaglismo carcomiam a ama
dos infantes poetas, e todos esses infantes, alguns dos quais ainda nos preparatorios, eram de uma ignorancia
religiosa e sesquipedal.

Um desses meninos vociferava de manha a noite, na Rua do Ouvidor, 0s quatro pontos cardeais da
poesia universal, 0s quatro grandes e assombrosos génios da rima.

Sabem quais eram esses pontos cardeais?

Homero, Dante, Shakespeare e Cruz e Sousal Tudo 0 mais caval gaduras!

Foi nesse meio que apareceu 0 Sr. Félix Pacheco. Mas, enquanto os outros eram o cachoeirar de uma
escura agua que para, espuma e em espuma se perde, ele trazia n'alma, além do branco lirio do sonho, figura
da retérica simbdlica, a capacidade de Vencer. A capacidade de Vencer é cousa relativa. H4 por este mundo
muita gente empregando o verbo. O Sr. Féix Pacheco, entretanto, venceu como queria vencer, com a
consideragdo, o aplauso e o carinho dos que o circundam.

Homem em tais condi¢des devia ser fatalmente um orgulhoso. Juntem a isso a certeza de que o Sr.
Félix Pacheco é redator do Jornal do Comércio, profissdo que tem a propriedade de desenvolver nos seus
possuidores a hipertrofia da vaidade e uma altissima no¢do dos préprios méritos.

O Sr. Fdix Pacheco guarda um certo orgulho, isto € manifesta um certo egoismo numa larga e
acertada cultura do seu Eu; mas longe de se solenizar, como lhe ordenava a boa sorte acarinhadora, continua
frondeur e batalhador.

Logo depois de me mandar sentar numa das cadeiras do seu severo gabinete, o jovem poeta pde o0s
dedos nas cavas do colete, um colete lindo, e fala

— N&o acredito que a prosa e a poesia contemporaneas no Brasil atravessem um periodo estacionério,
pois tanto importa no absurdo de acreditar que no comego de século XX, em uma era de vida intensa e num
pais que ndo € propriamente a Botoculandia, 0 pensamento parasse!

O edtilo, a Botoculandia, o absurdo, anunciavam uma descarga, eram o esperado intréito combativo.
Aproximei acadeira.

— Entdo hi escolas?

— Escolas? Mas o0 meu amigo esta doido!

Aproximei aindamais a cadeira

— Pois havera ainda quem acredite em escolas?

Recuei a cadeira. Hein? O chefe do simbolismo sem escolas? Deus louvado! Afinal encontrava a
franqueza, essa coisa tdo rara que nem o proprio Didgenes se achou com coragem de a procurar!

O Sr. Félix Pacheco passou os dedos pela face escanhoada, limpou o pince-nez.

— O triunfo hoje é do individualismo. Isso de grupos literarios sdo verdadeiras |érias para embair
meninos. A Unica escola que conheco no Brasil é a dos alhos com bugal hos.

— A dos alhos?

— Sim, quero dizer a Academia.

— Oh!

— Qua oh! Meu caro! Essa escola nem sequer tem mobilia, sofre de um mal que néo sei se existe em
medicina, mas que € positivamente a tubercul ose dos recém-nascidos.

— Nossa Senhoral

— Qual Nossa Senhoral Medeiros e Albugquerque, que é diretor da instrugdo, faria uma obra de
caridade se olhasse um pouco para a pobrezita. Porque com o Zé Verissimo, positivamente a coisando vai |la
das pernas!

— Mas o Dr. José Verissimo...

— O homem é dos tais que ndo enxergam uma polegada adiante do nariz. Dai talvez sgja preferivel: é
0 caso do "quanto pior, melhor". Osimortais jativeram casa e franquia postal...

53



54

Interrompo o poeta de stbito:

— Quais foram os autores que mais contribuiram para a sua formacéo literaria?

O Sr. Féix Pacheco péra; um leve sorriso pde-lhe no l&bio o amargor daironia. Que pensaraele? E 14
possivel saber 0 que pensa um homem por mais que o interroguemos?

Entretanto, a sua voz rouca perde os tons de cdlera, e ele comega hum ar de narrador, 0 ar que teriao
eminente membro da Academia, Sr. Silva Ramos.

— Se ndo fora o receio de que me tomasse por vaidoso, dir-lhe-ia que so dois autores concorreram
para a minha formagao literariaz 0 Amor, que é arazéo de tudo, e o Tempo, que € o melhor mestre, o Unico
talvez capaz de ensinar como havemos de dizer 0 nosso segredo a vida. Significa isso que evolui como deve
fazer quem quer que traga na cabeca um sonho de arte.

Este pedacinho gracil e perfumado é breve como os oésis naterrado sol. O Sr. Félix volta paramim o
seu olhar.

— Estou a vélo explicar com ironia que fui militante e esforcado amigo de contendas e
descomposturas, com a pretensdo de quem vinha botar abaixo a Academia e salvar o mundo da grande praga
dos Signos. Que quer? No Rio as cousas sao assim. Quem desgja vencer, devera comecar demolindo, porque,
no fim de contas, sO essa flria iconoclasta pode ter a virtude de arrombar a porta e facilitar a entrada. Fora
disso, 0 que resta é apenas a docilidade passiva, o respeito aos medalhbes, a subserviéncia miseravel e ignobil
— elemento seguro e infaivel paraa subidarapida.

Imaginem o atroz dilemal — Devora ou és devorado.

O poeta continua, entretanto.

— N&o sei quais os autores que mais contribuiram para a minha formacdo literaria. Sei apenas que
essa formagéo, ainda ndo ultimada, ha de prosseguir como comegou, isto € num voéo livre, soberano, para a
suprema beleza, que é tdo inatingivel como o sol, mas que constitui, como ele, a explicagdo davida, aluz, a
gldria..

Parece um discurso. O Sr. Félix Pacheco, porém, desce dos paramos onde voava e, mais razoavel e
humano, acaba concordando com algumas influéncias menos elevadas.

— Recordo-me, entretanto, de alguns poetas que foram ou sdo de meu agrado e com os quais talvez
tivesse tido, em épocas sucessivas, e ainda hoje tenha, ailusdo de haver encontrado longinquas afinidades.

— E quase pd-los amargem. E quais foram?

— Fagundes Varela, 0 meu predileto em criangca; Lamartine, Hugo, Richepin, Luis Delfino,
companheiros das noites de vigilia do internato, e finamente Baudelaire, Rimbaud, Regnier, Quental,
Francisca Jilia, Cruz e Sousa, C. D. Fernandes.

— Oraestal

— Para desencargo de consciéncia devo acrescentar que, a despeito de minha boa vontade, ainda néo
consegui ler nem Gongalves Dias nem Machado de Assis...

— Qual prefere das suas obras literarias?

Sinto que esta pergunta enternece o poeta.

A suavoz aveluda-se, e, enleado numa suave modéstia, ele diz devagar:

— E boa... Das minhas obras?

Mas esta frase € o prelidio de uma berceuse que comega pianissimo, tem de vez em quando acordes
violentos, e cujo desenho é o arabesco sutil da consciéncia censurando por chic coisas que ela, a consciéncia,
acharazoaveis, boas ou talvez, quem sabe? para aidade, mesmo muito boas...

— Ainda néo tenho obras. Espero ter. Por ora hada do que escrevi merece té&o pomposa denominagéo.
Obra é o que fica. Na minha bagagem ha por enquanto meros ensaios. Estreei com um folheto ruim, em prosa
detestével e verso pior, as Chicotadas, que escrevi por ocasido da morte de Canovas. E um mistifério de
colegia apressado...

Af o primeiro forte na orquestra:

— Talvez um pouco no género das Vergastas do meu cordial inimigo, o Dr. Licio de Mendonga, que
diés nuncative a fortuna de ler, ao contrario do que acontece com as Harmonias Errantes do Dr. Francisco
de Castro, amigo e quase parente de um conhecido homoénimo de um ilustre ministro do Supremo Tribunal...

E aberceuse recomega:

— Fiz depois O Publicista da Regéncia, trabalho de jornal, com dia certo para ser publicado. Releio
as vezes 0 volume g, palavra de honral ndo desisto de tirar-lhe algumas infantilidades, retoca-lo, amplialo e
fazer dele uma Obra, quando mais ndo seja, em homenagem aos reparos e a sarabanda tremendissima de um
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certo jornalista meu amigo, que viera das mesas do café Paris e irrompera desabusado pela Cidade do Rio,
numa fulgurante promessa de altos véos...

Outro voéo!

— Traduzi as homilias de piedade, de Bossuet; atamanquel uma versdo da Verdade, de Zola; escrevi o
Périplo de Hannon para a edicdo especia que o Jornal deu no dia do Centenério. Mas tudo isso precisa de
largas emendas e corregBes... Em 1901 publiquei Via Crucis, que ndo é positivamente uma obra.

O meu romantismo ficara na colegdo do Debate, sepultado juntamente com um amor que era feito de
mel rosado e borboletas. A critica aplaudiu o volume, mas, em meio desse coro de béngéos, houve um berro
gue me desconcertou um pouco. Com uma ingenuidade de Calino meditei narazéo do necrolégio e vi que o
homem ndo deixava de ter razdo: o contrapeso do assobio é necessario para que as palmas ndo embriaguem.

O fato é que Via Crucis ndo era sem falha, e tanto assim que depois de publicado ainda emendei muita
coisa, como terd ocasido de ver na edicdo definitiva.

Dei finalmente o Mors-Amor, que € de ontem e a respeito do qual julgo desnecesséria qualquer
referéncia... A pagina melhor de Via Crucis € o Smbolo dos Simbolos; em Mors-Amor o que mais me agrada
€ a Cancao do Louco.

Tenho doislivros de prosa que ainda ndo sei quando vir&o alume, mas que se acham prontos; Roblese
Cogumel os (figuras contemporéaneas) e Cartas de Amor (prosa passional).

A berceuse terminara. |amos recomegar as coisas graves.

— N&o |he pergunto o que acha do jornalismo.

— O jornalismo, como o praticam hoje na Europa e um pouco por toda a parte, € uma grande escola.
A €ele devo tudo o que sou e tudo o que aprendi. Dirdo que entre nds ainda paga muito mal, mas € bom nédo
esquecer que estamos num pais de analfabetos, onde a circulagéo das grandes folhas é verdadeiramente
irrisdria. Toda a melhor literatura brasileira dos Ultimos trinta e cinco anos fez escala pelaimprensa. Uma ou
outra excegdo servird apenas para confirmar a regra. Raros sGo 0s homens que ndo maldizem a prépria
profissdo. Eu ndo penso assim...

— O jornalismo é um veiculo de Sugestdes, como me disse 0 mago Sondhal. Acha que sgja o veiculo
para aformacédo de literaturas estaduais, para a poesia cientifica, para o romance socia ?

O Sr. Félix Pachecoriu.

— Nao creio que no Brasil o romance social dé coisa melhor que o Canad, obra estupenda e gloriosa.
Ignoro o que significa poesia de agdo. Deve ser muito complicada, mais complicada e obstrusa que a musa
cientificado Sr. Martins Janior ou do que as Rezas do Diabo do Sr. Wenceslau de Queiros.

Sei que houve uma Mina no Parg, como sei que ha varias minas por este Brasil afora; sei também que
houve uma Padaria no Cearg, coisa naturalissima onde quer que chegue um pouco de farinha de trigo; mas
nenhuma dessas, a0 que me conste, deu indicio de criagdo de literatura a parte. Na Bahia ha escritores de
mérito; em S0 Paulo e Parana também. E possivel que o tempo e o meio estabelecam diferenciagdes, mas a
verdade é que estas ainda ndo apareceram.

E o Sr. Fdix Pacheco levantou-se. Estava muito bem disposto. Eu também. E talvez, quem sabe?
aquelesaquem zurzira...
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SILVA RAMOS

Silva Ramos € modesto e delicado, quase tdo modesto quanto delicado. Conversa como se estivesse no
saldo de Mme. Geoffrin, em pleno século XV1I1; usa um bigode branco que lembra o de Edmond Goncourt e
a sua voz guarda um sonoro sotaque alfacinha. Como é possivel que esse homem, sendo professor, tendo
concorrido para a pletora de bacharéis, conserve a inateravel distingdo e a aristocrética af abilidade? Nao ha
no mundo coisa que mais enerve do que ensinar meninos, e estou em acreditar Silva Ramos capaz de resistir a
t8o exaustiva existéncia pelo seu rico temperamento lirico.

Silva Ramos é talvez entre nés o Ultimo dos romanticos, com todo o seu encanto, 0 seu imprevisto e o
filagranado sutil de ironia e amor que fez Théophile e fez Musset. A sua arte pode defini-la um periodo de
Jules Laforgue:

— Faire partir I'esthétique de I'amour.

A sua modéstia como a sua delicadeza sdo indefinivels.

E dele esta encantadora carta de t&o fino sabor literério, que acaba a gente até por admirar a Academia
deLetras:

"N&o |he parece, meu amigo, que um poeta lirico, como eu, poderia bem escusar-se de responder aum
interrogatério da natureza do seu, muito interessante, embora?

Embaraco-me logo na primeira pergunta: "Para sua formacdo literéria, quais os autores que mais
contribuiram?"

Na formagdo de um poeta lirico, que eu saiba, influi exclusivamente um Gnico autor: o Autor da
criacdo, que fez 0 céu, 0 mar, 0s bosques, 0s rios, semeou no éter as estrelas, pds o perfume nas flores, deu as
aves o canto, coloriu de tons a aurora, derramou a plenas méos o oiro fulvo dos poentes, tudo isto iluminado
pelo olhar da mulher, ente singular em quem se resumem todos 0s encantos, em cujo seio se engendra o amor,
com todos os refinamentos imaginados pelas filhas de Eva, desde Maria Madalena até Santa Teresa de Jesus.

Quando ainda néo tinha vinte anos, adotel por epigrafe de um livro de versos aquilo de Musset:

Jen'ai jamais chanté ni la paix ni laguerre.
Si mon siecle setrompe, il ne m'importe guére.

L'amour est tout;
Aimer est le grand point.

Cairam-me os criticos em cima, vaticinando-me que nunca seria nada, porque ndo possuia a
compreensdo dos grandes problemas em cuja solucdo a humanidade se debate. De fato, nunca fui nada, mas,
como ndo acabo de me convencer que a minha insignificancia tenha sido motivada por aquela falha que os
criticos me assoa haram, ja agorando hei de largar o estribilho:

L'amour est tout;
Aimer est le grand point.
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A segunda interrogagdo j& ficou implicitamente respondida: do Autor da criagdo a melhor obra é a
mulher.

A terceira apenas me permito afirmar que no quartel-general das letras, mais conhecido pelo nome de
Academia Brasileira, nada consta oficialmente sobre refregas ou simples escaramucas travadas entre escolas
literarias, de modo a perturbarem o doce sono a que se julgam com direito em toda a parte do mundo as
ingtituicBes desta natureza. Demais, brigas de literatos podera havé-las, Iutas de escolas é que ndo; por
muitissimas razées, das quais apontarel apenas a primeira; € que no Brasil ndo ha escolas.

Se polémicas houvesse, € claro que a razdo estaria com certeza da parte dos que pensam como eu, e
gue seriam eles 0s vencedores; porgue muito ha que eu estou convencido desta verdade profundissima, que
congtitui o principio fundamental da critica entre nds: 0S NOSSOS amigos S0 uns génios, 0s outros sdo todos
uns alarves.

Para satisfazer ao quarto quesito, direi que, ndo existindo, de modo nenhum, no Brasil, pelas condi¢des
inerentes a sua natureza, o que se chama uma literatura, o perigo de literaturas provinciais, com tendéncias
emancipadoras e absorventes, so se pode desenhar no horizonte como visdo de cérebros doentes.

Por dltimo: "O jornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou mau para a arte literaria?”’

Distingo: para a arte literdria € mau, para o literato € bom. Para a literatura € um fator mau, porque a
feicdo essencialmente mercantil das folhas diérias, revelada nas pequeninas preocupacdes de furos,
curiosidades de senhoras vizinhas, folhetins de sensagdo, ao paladar das criadas de servir, é absolutamente
incompativel com aidealizag@o da arte pura, no sublime desinteresse com que se ala aos mundos superiores,
toda ela desprendida das misérias terrenas. Para o literato € um 6timo fator, porque, facultando-lhe um
emprego de repérter ou de noticiarista, quando mais ndo segja, coloca-0 ao abrigo das primeiras necessidades,
tornando, para sempre, impossivel a reproducdo do quadro lendério: o poeta morrendo de fome..."

Ja é uma utilidade descoberta com tdo fino humour por Silva Ramos, principamente quando os
jornalistas mesmo ndo sendo poetas esperam a todo o instante fazer o quadro vivo: — o jornalista morrendo
de fome aos pés do publico...

GARCIA REDONDO

O autor das Caricias e da Botanica Amorosa € dos que primeiro respondem a minha carta. Em S.
Paulo, redigindo a Folha Nova, professor, cheio de afazeres, Garcia Redondo manda-me esta curiosa resposta
em 8 de margo:

— Para suaformacdo literaria quais os autores que mais contribuiram?

RESPOSTA — Esta pergunta of erece-me pretexto e oportunidade para uma confissdo que eu hd muito
desegjava fazer. A minha formagdo literaria tem o seu alfa na leitura do Almanaque de Lembrancas, isto em
1867. Nesse tempo cultivavam-se com entusiasmo a charada, o logogrifo e 0 enigma, e esse género de
diversdo, que o Almanague vulgarizou e pds em moda em Portugal e no Brasil, atraiu-me e instruiu-me. Para
obter decifragdes com relativa facilidade, foi-me preciso estudar a histéria, a geografia, a fabula, as ciéncias
naturais e a lingua vernacula. Conquistel com esse estudo uma grande cOpia de conhecimentos que outros, na
minha idade, ndo tinham. Era, nesse tempo, estudante em Coimbra e companheiro de casa de Gongalves
Crespo e de Jodo Penha. A nossa "republica’, instalada na casa das velhas Seixas, a Rua da Couraga de
Lisboa, era fregiientada pela élite intelectual de Coimbra. Entre outros, iam ali diariamente Guerra Junqueiro,
ainda imberbe e aspirante a homem de letras; Candido de Figueiredo, poeta entdo e hoje fildlogo; Frederico
Laranjo, prosador de pulso; Simes Dias, poeta lirico dos melhores que Portugal tem tido; Caetano Filgueiras,
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brasileiro e poeta; Jodo e Manuel de Campos Carvalho, mineiros e excelentes prosadores; Macedo Papanca
(hoje conde de Monsaraz), ja poeta e muito democrata entdo; Silva Ramos, autor dos Adegjos; Sérgio de
Castro, prosador e poeta; e outros que prestavam culto a Jodo Penha. Eu era menino de 13 anos e assistia
cheio de curiosidade as discussies que se travavam no quarto de Penha ou de Crespo, por entre a fumarada
dos cigarros, sobre escolas literarias ou sobre livros recém-publicados. De outiva, ia aprendendo muita coisae
ganhava gosto pelas letras. A Folha, a famosa Folha de Jodo Penha, surgiu por essa época, e a leitura desse
hebdomadario literario despertou-me o desgjo de compor e de escrever. Fiz 0s meus primeiros versos que
Jodo Penha e Crespo corrigiram e, logo depois, tive a coragem de fundar com Silva Ramos, Bitencourt
Rodrigues, Macedo Papanca e Sérgio de Castro um periddico literario — O Peregrino — que saia
quinzenalmente. Esse peregrino audaz saia pela mesma porta que atirava a grande circulagdo a apetecida
Folha de Jodo Penhal Para fazer o periédico, para ter idéias e dar-lhes forma amena, senti a necessidade de
ler poetas e prosadores. Comecei pelos portugueses e passel 10go depois aos franceses, lendo-0s em versdes e
no original. Ramalho e Eca acabavam de publicar no Diario de Noticias, com grande sucesso, o celebre
Mistério da Estrada de Sntra e encetavam a publicacdo das Farpas em pequenos fasciculos. Urbano
Loureiro mantinha no Porto uma revista satirica e humoristica— Os gafanhotos, cuja feicdo me agradava. A
prosa tersa destes homens e a poesia de Jodo Penha, Crespo e Simdes Dias faziam as minhas delicias.
Gongcalves Crespo ainda ndo tinha publicado as Miniaturas, mas exibia-se na Folha, onde os seus versos eram
lidos com aplausos gerais. Era, nesse tempo, nosso consul em Lisboa o bardo de Santo Angelo (Manuel de
Aratijo Porto Alegre) que, ao receber O Peregrino, me enviou as primeiras palavras de animagdo que tive na
minha vida liter&ria e que me aconselhou a que lesse poetas e prosadores brasileiros, citando os que eu devia
ler de preferéncia.

Li os que consegui obter: Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e os sermdes de
Monte Alverne.

Paralelamente, ia lendo os classicos portugueses e franceses. A leitura desses livros despertou-me o
desgjo de ler outros a que eles se referiam. Anténio de Castilho, o autor dos Ciumes do Bardo, iniciava a
publicacéo das suas tradugdes de Maliére, e aleitura dessas versdes levou-me aler Moliére no origina parao
cotejar com atradugdes. Li assim a obrainteira do grande autor-ator e em seguida conheci a do bonhomme La
Fontaine, a de Boileau e a de Scarron. No meu espirito ja se manifestavam predilecdes, e o gosto pela forma
apurada pronunciava-se. Percebi que precisava metodizar a leitura e estabeleci um plano. Comecei pelos
poetas e prosadores espanhois e notei que os que mais funda impressdo deixavam no meu espirito eram
Cervantes, Bartrina, Castelar e Campoamor. Passei depois aos italianos e a minha predilecdo manifestou-se
por Dante e De Amicis. Dos ingleses foram Shakespeare, Dickens, Byron, Shelley, Carlota Bronté e George
Elliot; dos alemées, Heine e Goethe; dos norte americanos, Longfellow e Edgard Poe. O autor do Corvo
encantou-me e assombrou-me. Lendo-o, senti o desgjo irresistivel de escrever no género das suas Histérias
extraordinarias. Fiz 0 que meu primeiro conto nesse género quando tinha 15 anos e ainda conservo esse
trabalho mediocre, que nunca publiquel. Foi nessaidade que li com avidez e j& preparado para sentir e julgar
0s entdo modernos escritores franceses. Li Vitor Hugo, Lamartine, os Dumas, pai e filho, Alfred de Musset,
Verlaine, Baudelaire, Théophile Gautier, Guy de Maupassant e outros. Daudet aparecia. Li-0, mas ndo me
impressionou como Hugo, Gautier e Maupassant. Hugo era para mim assombroso, extraordinério, e
magnetizava-me pela grandeza das suas concepcdes e 0 imprevisto dos seus conceitos. Amava-0 mais na
prosa do que no verso. Théophile Gautier, o divino Théo, empolgava-me principamente pelo estilo;
Maupassant seduzia-me pela escola, que eranova, e pelo talento descritivo, em que ja se aproxima de Gautier
e de Hugo.

N&o contando os cléassicos portugueses que i, eis a minha bagagem literaria daquel e tempo.

SO mais tarde, quando regressel ao Brasil em 1871, foi que conheci a obra literéria de Macedo,
Alencar, Castro Alves, Varelae Machado de Assis, que ainda ndo era o mestre consagrado que hoje é.

O meu espirito, ja entdo disciplinado, comegava a produzir metodicamente.

N&o quero fazer uma autobiografia, mas posso agora, resumindo, dizer que os escritores que mais
influéncia exerceram na minha formacao literéria foram: Goncalves Crespo, Jodo Penha, Ramalho Ortigéo,
Eca de QueirGs, Alencar, Edgar Poe, Henri Heine, Théophile Gautier, Guy de Maupassant, Vitor Hugo,
Bartrina, Byron, Shelley e De Amicis.
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Destes, 0 que tiveram uma influéncia decisiva foram Crespo, Penha, Ramalho e E¢a, Heine, Dickens,
Gautier, Edgard Poe e Maupassant.

De todos, o que mais influéncia exerceu foi Gongalves Crespo.

Eis al porque o quis para patrono da minha cadeira na AcademiaBrasileira.

A confissdo estafeita

Das suas obras, qual aque prefere?

RESPOSTA — Caricias.

—Especificando mais ainda; quais dentre os seus trabalhos, as cenas ou capitulos, quais 0s contos,
quais as poesias que prefere?

RESPOSTA — "Viagens pelo pais daternura’ (das Caricias); o conto "O Caso do abade e os Poemas
dajuventude'(da Choupana das Rosas).

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe que, no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, ha novas escolas (romance social, poesia de acdo, €tc.), ou
ha a luta entre antigas e modernas? Neste Ultimo caso, quais sdo elas? Quais 0s escritores contemporaneos
que as representam? Qual a que julga destinada a predominar?

RESPOSTA — N&o, o Brasil no atravessa atualmente um periodo estacionario. Também ndo ha luta
entre as antigas e modernas escolas. H4, sim, certa tendéncia ainda vaga para a formacéo de novas escolas
que no romance se revela em Canad e na poesia dos versos de Francisca Jilia e Emilio de Menezes. Penso,
porém, que tendéncia ndo passard jamais de uma aspiragdo.

— O desenvolvimento dos centros literérios dos Estados tenderd a criar literaturas a parte?

RESPOSTA — N&o me parece. O velho Portugal ainda sobre nds exerce tal influéncia literéria que
ndo conseguimos criar uma literatura essencialmente nossa, a despeito de quase um século de emancipagéo
politica. A Capital Federal esté para os Estados como Portugal para o Brasil. Dela é que ha de irradiar sempre
a influéncia literéria para os Estados, por mais autbnomos que estes sgjam, politicamente falando. Quando
muito, poderemos vir a ter uma literatura do norte e outra do sul, algo distintas, mas com eternos lagcos de
afinidade.

— Ojornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou mau para a arte literéria?

RESPOSTA — E um fator excelente. E ele que estimula o cultivo das letras, dando azo a que 0s novos
surjam e exercitem as suas primeiras armas. Sem o jornal, que é um fanal, a arte estaria as escuras. E
geralmente pelo jorna que o homem de letras comega; € ainda o jorna que lhe d4, maxime entre nds, as
primeiras animagOes; €, finamente, o jornal que consagra o escritor quando o nedfito se transforma num
triunfador."

FROTA PESSOA

O Sr. Frota Pessoa escreve-me a seguinte carta, onde se vé o seu pouco desgjo de entrar para a
Academia
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"Meu caro Jodo do Rio. — Respondo aos trés ultimos quesitos do seu inquérito. Por julgélos de
pouco interesse, deixo de atender aos que se referem a minha formagao literaria e & preferéncia que dou aos
meus trabalhos literarios.

HARRHE

— Lembrando separadamente a prosa e a poesia contemporaneas, parece-lhe que no momento atual,
no Brasil, atravessamos um periodo estacionario, h& novas escolas (romance social, poesia de acéo, etc.), ou
ha a luta entre antigas e modernas?

Neste Ultimo caso, quais sdo elas? Quais 0s escritores contemporaneos que as representam? Qual a
gue julga destinada a predominar?

O meu amigo ha de me permitir umas linhas de estilo demagégico. Bem sei o horror que tem as
informacBes definitivas e violentas, mas de outra forma ndo Ihe poderei dar inteiro 0 meu pensamento.

Savo melhor juizo, cuido que o Brasil contemporaneo ndo admite o largo embate de idéias
desinteressadas, no dominio da arte, porque todo €ele esta chafurdado em um vastissimo pantano. Todos os
sonhos e ideais jazem sepultados nos espiritos dos mais fecundos estetas. N&o se nota um signo de renovagéo
na atmosfera do sentimento.

Pareceu nas amas afé, e com afé o entusiasmo.

Compare a estagnacado deste decénio com a febre do decénio anterior.

As causas? E que as instituicdes sociais que regulam a nossa existéncia entraram em decomposi G0.

As consciéncias melhores andam afogadas nas misérias que as assoberbam. Isto € um naufragio.

Os caracteres oscilam: vacila o conceito da moral dominante.

Acentua-se um desequilibrio formidavel entre as ambicBes e os processos de conquista. Nenhum
pudor, nenhum respeito pelas antigas formas de virtude. Os governos prevaricam, blindados por uma
inconsciéncia invulneravel; os congressos, impessoais, realizando, como em tempo algum, os tipos coletivos
de gjuntamentos ilicitos, curvam-se ao poder executivo com o incondicionalismo de escravos; os tribunais se
desvairam, atbnitos, a formar jurisprudéncias contraditérias sobre casos concretos imprevistos. E nenhuma
preocupacao hipécrita de salvar aparéncias.

Depois, ainda ha uma decisiva agravante: € aignorancia popular, fomentada e cultivada pelos poderes
publicos. Com a monarquia o0 mal ndo era tdo grande. Num regime em que a graca de Deus inspira
governantes e governados, a ignorancia é quase um bem. Mas em um regime democrético, tdo fatal é ao
organismo social o analfabetismo das massas como ao organismo animal a privacdo de alimento. Quem disse
essas coisas de um modo admiravel foi o meu ilustrado amigo Dr. Manuel Bomfim, em um discurso que
pronunciou o ano passado perante o Sr. Presidente da Republicae o Sr. Prefeito do Distrito Federal.

N&o cito uns trechos caracteristicos, para ndo alongar demais este arrazoado; mas leila 0 meu amigo as
paginas 10,11 e 12 do opusculo O progresso pela instrugéo, que tal € o titulo sob que se acha publicado esse
monumental documento de critica social, obra ao mesmo tempo de artista e de fil 6sofo.

N&o! As escolas ndo se batem, meu caro. Nem ha escolas. Ha apenas poetas que véo tristemente
produzindo livrostristes, pelalel do habito.

Temos romanticos, naturalistas, nefeibatas, liricos, parnasianos, simbolistas, mas quase tudo
francelho, com aguelas magras excegdes que, no dizer dos graméticos, vém confirmar a regra. O que ndo
temos é naturalismo, parnasianismo, simbolismo, etc.

E temos a ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS — um mito evocativo da Academia dos Seletos,
a0 qual o Sr. Seabra acaba de insuflar um pouco de realidade, fornecendo-lhe aposento, luz e criado, a custa
da nagdo, para que, ante 0s seus pares atonitos, o Sr. LUcio de Mendonca reviva e perpetue aimortal querela
com 0 Sr. G. Redondo sobre a nacionalidade de Gongalves Crespo. Mas a prépria Academia de Letras,
considere o meu douto amigo, nunca passou — tal a melancolia destes tempos — de uma sociedade funeréaria,
com o exclusivo escopo de prantear os defuntos imortais e de receber novos imortais candidatos a vida eterna.
Nela se entra pura e simplesmente para adquirir direito a uma morte carpida entre frases retumbantes e
descompassados encdmios. Nunca, jamais, nenhum imortal, ali penetrando, fez, no seu carater de imortal,
outra coisa que ndo partir para a bem-aventuranca. E como o meu arguto amigo, com a sua incomparavel
perspicacia, deve ter ponderado, de s parasi, isto € macabro.

E nestas condic8es, dado este meio, como haver atividade, emulagdo, justas renhidas entre estéticas
rivais, como — escolas modernas lutando pela supremacia; como — escritores representativos; como —
predominio de canones literérios?
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HHHHHH#H
— O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tendera a criar literaturas a parte?

A literatura dos Estados é um reflexo da literatura desta capital. As fulguragdes e aos desfalecimentos
desta correspondem fogachos e deliquios naquela. As formas prediletas da arte literdria, aqui, sdo
imediatamente aceitas pelos provincianos, da mesma forma que nés aceitamos e assimilamos, sem coisa
agumainovar, tudo quanto nos vem do estrangeiro.

Mas essas agremiacdes ndo deixam de ser interessantes e até certo ponto se justificam. No meio
provinciano falece de todo o estimulo a qualquer produgéo de arte. Os jornais que ai se publicam vivem
acodados em salvar a Pétriac uns, defendendo os atos, de maravilhosa honestidade, do governador ou
presidente; outros, dia a dia apontando e verberando as incontaveis infamias e tranquibérnias que esse mesmo
cidadéo pratica.

N&o ha como se celebrizar um génio, fulgindo nessas colunas febris, consagradas a fins mais altos que
acolher lucubracBes literérias. Depois, 0 poeta que é amanuense do governo ndo tem guarida no jornal da
0posicdo e o contista que freglienta os salGes e namora a filha do chefe politico em oposi¢do nunca achara
agasalho na folha oficial. A publicago de livros € um martirio: o prego da edicdo — exorbitante, e ninguém
guer ou sabe |&-los, quanto mais compré-|os.

E assim que os rapazes que se preocupam em fazer versos, fantasias e contos — que é quase a que se
reduz essa literatura provinciana— s encontram um certo desafogo nos agrupamentos neutrais.

Relinem-se, 1éem as suas produgdes, aplaudem e sdo aplaudidos; as vezes, fundam uma pequena
revista.. E tudo obrigado a presidente, tesoureiro e secretarios. Esses centros trazem uma vantagem:
desenvolvem umas vocagdes mais bem dotadas e as preparam para voos mais largos.

E trazem um inconveniente: o orgulho de alguns plumitivos exacerba-se e torna-se feroz.

A forca de criar em torno de si uma certa legenda de talento, um ou outro desses agremiados cresce
para dentro de si de uma forma alarmante. E, entdo ndo ha expressdes encomidsticas que, em breve, |he ndo
parecam sem sabor. Mas, em verdade, desses ha raros. A maioria € modesta e pouco a pouco sucumbe
asfixiada. Talentos brilhantes conheci que para sempre desapareceram. O meio provinciano é uma campanula
de bronze.

Mas, apesar de tudo, o mais humilde desses centros tem uma decisiva superioridade sobre a
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, associagdo aqui fundada em 1896 e que 0 meu amigo, que élido e
curioso, deve conhecer pelos funebres arruidos que produz de onde em onde. Superioridade: porque sdo
sinceros e liberais, porque sdo determinados por um justo sentimento de defesa e uma ansia ativa de
progresso, e ainda porque sio ingénuos, compostos, ha sua maioria, de rapazelhos que tém uma visdo estreita,
uma compreensdo provinciana e uma cultura imperfeita. Até aqui eles pouco tém influido, ou quase nada, de
um modo direto, na literatura, quanto mais ao ponto de criar literaturas a parte. Mas acaso a Academia, nos
seus nove anos de existéncia (existéncia € uma metéfora), acaso a Academia, viveiro de &guias, nos seus nove
anos de existéncia, tem revelado um pendor, mesmo ligeiro, para a formacdo de uma literatura naciona dos
escombros das tentativas anteriores?

N&o! Nove anos de inércia ante o aguilhdo dos sarcasmos e nem um movimento para qualquer obra
util e fecunda. Ou a Academia matou esses quarenta imortais, ou esses quarenta imortais mataram a
Academia.

Mas, além das causas gerais indicadas no 3° capitul o e das que aqui vao compendiadas, a literatura dos
Estados sofre outros males que a sufocam. Nessas deploravei s circunscrigdes geograficas ndo ha governos, ha
feitores quase anafabetos, que exercem o seu dominio com fdria e sanha. Uma rede de extorsdes, de
violéncias, de peculatos descarados, de concussdes voracissimas, envolve todas as atividades, colhe os frutos
de todos os esforcos individuais, no proveito dos usufrutuérios privilegiados.

Justamente os intelectuais s80 0s que menos se sujeitam ao vexatério regime de descabel ada opressdo
gue ai se exerce sobre todas as autonomias; e, ou ficam privados de elementos vitais para exercer a sua
funcdo, ou fogem ao meio irrespirével. Por aqui ja se vé& de uma parte, a melancolia que se derrama por essas
regides é incompativel com o subjetivismo das criagdes de arte; de outra, os cultores da literatura se retraem,
ou buscam paragens onde o sentimento se possa expandir com uma certa liberdade.

E n&o é tudo: a instru¢do popular €, pouco mais ou menos, 0 que € na Rassia. Setenta e cinco ou
oitenta por cento dos individuos sdo analfabetos. Os cargos do magistério sdo privativos dos filhotes politicos
dos pequenos chefes locais. Distribuem-se os lugares de professores como os de escriturdrios de cartorio. Um
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professor adverso aos governantes € um inimigo publico. Querem-se cabos de eleicdo e ndo mestres de
ensino.

Nem se faz questdo de que haja uma instrucéo publica, sendo de que exista um quadro de empregados,
para prémio dos apaniguados.

Esta é a situagdo geral, se, no entanto, excetuarmos trés ou quatro Estados, que escapam, aqui e di, a
umas ou outras dessas arguii¢ces.

Desconfio bem que, ndo obstante a numerosa dialética que venho empregando, ndo respondi ao
esfuracante quesito sobre os centros liter&rios. Porque o que o meu delicioso amigo quer de mim € que lhe
prognostique se o desenvolvimento de tais centros tendera a criar literaturas a parte... Os séculos sdo, por
natureza, longos, e o meu dom divinatério curto. Eu sou um oréculo timido e prudente. Zelo a minha
reputacdo: que dirdo os meus tetranetos remotos, se no século XXX me encontrarem em falta, tendo feito
errdneas previsdes? Contudo, posso arriscar-me ao seguinte: com o Brasil de hoje, ndo creio; com uma nova
Patria, expurgada, regenerada e redimida, € possivel. Porque o meu caro inquisidor bem sabe que tudo €
possivel. E possivel que o Sr. Padre Severiano venha a ser canonizado. E possivel que o modesto rabiscador
destas singel as profecias e sentencas ainda seja um dos luminares da Academia de L etras.

— Ojornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom, ou mau, para a literatura?

E, meu doce amigo, quanto ao jornalismo... Difficilem rem postulasti...

N&o faga caso do latim e atenda. Tenho para mim que, em geral, as instituicdes, as coletividades, tém
uma moral inferior a dos individuos que as comp8em ou representam. Considere o Estado, que é ainstituicéo
- tipo. Conhece acaso entidade mais despética, mais absorvente, mais cruel e mais nociva? Ele paralisa a
iniciativa pessoal; concentra em si, em detrimento da liberdade individual, uma formidavel soma de poderes
discriciondrios; estimula, com a arbitréria legislacdo que institui e com o aparelho compressor de que se
cerca, os crimes e as infraghes; sacrifica a0 bem-estar de um pequeno grupo de seres improdutivos todo o
enorme esforgo das popul agfes laboriosas.

Considere as subdivisdes dessa complicada méguina de opressdo: 0s congressos, os tribunais, os jUris,
0s exércitos... Todos os males que desabam sobre as nagbes vém dos atos soberanos dessas e outras
corporagdes. Considere ainda as institui¢des que se fundam pelo livre concurso dos individuos: os clubes, os
sindicatos. os trustes, as associagfes de qualquer género, inclusive as de intengdes pias, inclusive a
ACADEMIA BRASILEIRA DE LETRAS, gque nunca abrigou no seu venerando e infecundo seio intencdo
alguma. E vera que se refletem, dessas pessoas coletivas sobre as singulares, mais maleficios do que
beneficios.

Mesmo as de intengdes pias, disse: porque elas nada mais representam do que a hipocrisia com que as
classes privilegiadas pretendem mascarar 0 seu monstruoso egoismo e, portanto, concorrem para manter no
mundo as seculares injusticas que o envergonham.

Mesmo a Academia de Letras, disse também: porque € uma mentira mumificada, uma aristocracia
decadente e vadia, para embasbacar papalvos e formar esnobes. E toda mentira deve ser combatida e
repudiada, porque toda mentira é uma adulterac8o fraudulenta da Natureza e um refalsamento indigno do
espirito humano.

E essas institui¢des ndo evoluem das suas formas essenciais.

Os congressos tém 0 mesmo cordato servilismo que fazia 0 Senado Romano dar o titulo de consul ao
cavalo de Caligula. Os juris sdo incompetentes ou venais. ou absolvem por cupidez, ou condenam por
preconceito e ignorancia. Os exércitos professam os mesmos principios de gléria assassina e sanguinaria, e
trazem aos povos os mesmos flagel os que as hordas primitivas de mercenarios, apenas sem as francas atitudes
€ 0s ingénuos gestos de brutal ferocidade. Eles massacram, como outrora, os individuos validos, e sacrificam,
dessa arte, os milhdes de frégeis seres que do seu amparo viviam; e, como conjuragcdo aos clamores e as
maldic6es das vitimas inocentes, fabricam-se codigos de humanitarismo e cria-se toda uma repulsiva moral
patridtica, que galvaniza o coragéo da bruta massa de carrascos inconscientes que compdem as suas fileiras.

Ora, 0 jornalismo é hoje uma ingtituicdo coletiva, andnima e quase irresponsavel, por quase
onipotente; participa, pois, dos vicios das coletividades. Estes se atenuam quando o jorna é atribuna ativa, de
onde um determinado espirito, que traz convicces e idéias proprias, se dirige as massas para esclarecé-las,
conduzi-las e educélas.

E o caso de Ferreirade Araljjo e de José do Patrocinio.

Mas, na suafeicdo mais comum, o jornal moderno é umainstituicéo que decai.

No entanto, eu ndo pretendo, nem desejo, aqui, vociferar contra o jornal, onde nos fizemos, que nos
deu os primeiros ardores para 0 combate da vida, os primeiros entusiasmos e ilusdes de renome e as Ultimas

62



63

emogdes, realmente sinceras, da publicidade. Sou grato ao jornal, amo o jornal, com esse amor irrefletido dos
verdadeiros amantes. E nem por isso — ndo se sobressalte 0 meu preclaro amigo — nem por isso constatarei
nestas linhas simples que ele € um veiculo de idéias, ou uma aavanca do progresso.

O jornal é o que ndo pode deixar de ser: funcéo do progresso e dele servidor.

— Mas particularmente para a arte literéria, argui-me o0 seu quesito derradeiro, é um fator bom, ou
mau? Com as inevitaveis restricdes que decorrem de quanto fica dito, cuido que o jornalismo presta a arte
liter&ria — e isto € intuitivo — todos os servigos de propaganda e difusdo rapida, que €la requer para se
desenvolver. E sobretudo em um meio como 0 nosso, em que a industria editora € tdo arisca e mofina, ele &
um estimulante eficaz a atividade intelectual dos nedfitos de valor. Estas sao as suas inegaveis utilidades, no
que serefere aliteratura.

Entre as suas influéncias nocivas pode esta ser de pronto lembrada: facilita uma literatura de fancaria,
gue embota e corrompe o0 gosto artistico dos leitores e determina a decadéncia dos escritores que a executam
(e temos exemplos contemporaneos memoraveis), quer instigados pela necessidade de viver, quer induzidos
por uma ansia va de reclamos e gloriolas.

Terel correspondido aos intuitos do magnifico espirito que me honrou com a sua consulta? Estou que
sim, tanto quanto isto é possivel aum homem que se acostumou a dizer todas as extravagancias que pensa—
um péssimo costume... "

OSORIO DUQUE ESTRADA
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O Sr. Osbrio Duque Estrada é professor, jornalista, poeta, conteur e, de vez em quando, critico de arte.
Ha tempos, em campanha de elei¢do académica, foi 0 nome do Sr. Osério Duque Estrada muito falado. Alto,
louro, forte, no auge das ambigdes, o Sr. Osorio escreve-me uma carta répida e cortante.

Antes, porém, quando o mesmo escritor disputava uma cadeira na Academia, mandaram-me
graciosamente esta nota para um dicionério, que ndo pretendo fazer:

"Osorio Duque Estrada, nascido em Vassouras, Estado do Rio (1870), bacharel em letras pelo ex-
colégio Pedro I1; foi secretario de legacdo e encarregado de negdécios no Paraguai (1891 a 1892); foi inspetor
geral do ensino no Estado do Rio, por concurso, tendo também exercido ali os cargos de membro do
Conselho Superior da Instrucdo e de lente de Francés do Ginésio Fluminense.

E atualmente lente de Historia Geral e do Brasil do Ginasio Nacional.

Tem publicado: Alvéolos (poesias) 1886, Zaida (poemeto) 1894, O Fondgrafo indiscreto (comédia), A
aristocracia do espirito, Cartas do Paraguai, A questédo do divércio, Gramética portuguesa, Questdes de
portugués, Flora de maio (poesias) 1902.

Colaborou em aguns jornais de S. Paulo, em quase todos os desta cidade, e foi fundador e redator-
chefe do Eco de Cataguases (Minas).

E ainda autor de trés revistas de ano, duas das quais ja foram representadas, tendo concluido
ultimamente trés libretos de Gperas, sendo um escrito em francés e outro em italiano.”

T&o preciosa nota ndo podia deixar de ser publicada.

Eisacarta

"Meu caro. — Af val em quatro palavras o que entendi responder ao questionério que me dirigiste.

Quatro palavras apenas, para hdo me comprometer muito: € a melhor maneira de responder as
enquétes literarias, principalmente quando se tem sobre os ombros a responsabilidade de uma candidatura a
Academiade Letras.

Ai tens, com alguma cautela, cinco respostas que pouco adiantardo atua curiosidade:

12 As trés maiores fontes de poesia, segundo Hugo: a Biblia, Homero e Shakespeare; entre os
modernos: Goethe e Hugo, na poesia; Flaubert e Zola, os Goncourt e Eca de Queirds, no romance.

22 A Flora de Maio; desta as poesias Dolor Supremus e Em Passeio, além do Livro de Isa. Em prosa:
O Paraguai e a Questdo do Divorcio.

32 Sim, atravessamos um periodo estacionario. Os representantes das diversas escolas sd0 ainda os
mesmos de 20 anos atras, mas emudeceram quase por completo.

42 Nao me parece; ainspiragdo literéria, para consumo de todo o Brasil, continua a ser importada de
Franca, e chega muito deteriorada pelos imitadores sem talento, principalmente de Verlaine.

52 Atualmente € um péssimo fator. Dominou-o0 o espirito prético da época; o jornalista esta quase
substituido pelo reporter; as redagGes, de focos intelectuais, converteram-se em casas de negdcio; as colunas
da imprensa estdo quase trancadas as produgdes intelectuais; os talentos reais, que ainda colaboram nela, ja
refletem o espirito prético dessas empresas mercantis: a crénica politica, 0 comentério sobre o0s assuntos da
vida burguesa e conservadora, a chalaca pérfida, o verso mordaz e a invectiva sordida ou desabalada
substituiram a obra forte da intel ectualidade.

Ninguém produz, porque j& ndo ha quem leia. O futuro se me afigura ainda pior: a desorganizacéo e a
imoralidade no ensino véo preparando novas e mais temerosas ousadias do bacharelismo analfabeto.

Atravessamos uma época de crise intelectual bastante aguda. Um fator politico a justifica, pela
assercdio de Guyau: la démocratie tue I'art. E l6gico e irrecusavel. Nesse particular, a Replblica foi uma
calamidade para o Brasil.
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FABIO LUZ

O Sr. Fabio Luz foi um dos primeiros escritores com tendéncias sociais e humanitérias que consultel.
O Sr. Fébio respondeu-me com esta breve carta:

"1° Para as minhas tendéncias literarias (muito incompleta ainda a minha formag&o) contribuiram
diversos autores, notadamente Zola, nos seus Ultimos livros, e Kropotkin acentuando sentimentos desde muito
carinhosamente cultivados. Mais que todos, porém, contribuiu a alma ingénua e boa do povo, em cujo contato
vivo, cujos costumes e indole procuro estudar, cujas dores fisicas e morais sou obrigado a observar
quotidianamente, por dever profissional, sendo, como sou, médico. Por amor deste Ultimo mestre vieram-me a
revolta continua contra a organizacdo social de hoje e aaspiracdo por um futuro melhor e mais eqiitativo.

2°. Nenhuma preferéncia tenho por qualquer dos meus trabalhos, julgando-os sempre incompletos e
deficientes, mal os publico, constantemente torturado pelo desgjo de produzir melhor, numa sede insaciavel
de perfeicdo nunca atingida, méxime quando os comparo com as obras de arte dos outros.

3°. Atuamente o Brasil literario atravessa um periodo de estagnacdo e as lutas se travam entre os
consagrados, que procuram amesquinhar e depreciar os trabalhos dos novos, no justo receio de que lhes
venham fazer sombra, e 0s novos, que aspiram ser velhos, medalhdes, consagrados, demolindo reputactes
bem ou mal adquiridas.

Acredito, entretanto, que um vigoroso movimento, sério e consciente, se vai fazendo para dar a arte
um cunho social e humano, que ha de predominar, abandonados os requintes de perfeicdo manual e mecanica,
téo em voga, bem caracterizados pela modelagem perfeita das estdtuas das nossas pragas, sem um sopro de
inspiracdo artistica na concepgdo, nem como simbolos, nem como verdade, pela falta absoluta de sinceridade,
incapazes de provocar sensacOes fortes e duradouras e sentimentos elevados. Arte de filigrana — bela para
ver e inteiramente indtil —; boa arrumagéo de palavras, paisagens sem figuras, figuras sem a iluminagdo do
olhar.

4°, Julgo que néo.

5°. O jornalismo estraga e esteriliza os escritores e artistas que fazem dele profissdo. Para aliteratura é
sempre prejudicial, com suas apoteoses aos amigos e conluiados, enchendo-os de vento e vaidade, e o siléncio
matador para os desafetos ou indiferentes. Dos conciliabul os das redagdes e dos chopps intimos saem sempre
as coteries e as consagracdes das mediocridades, em torno das quais chocalham os guizos da fama (!),
desviada a atengéo publica do verdadeiro mérito, iludida pelas fanfarras, entontecida pelo fumo do incenso
gueimado em turibulos de folha de Flandres."

O autor do Idedlogo, alias uma amadelicada e simples, ndo compreende que ja ndo estamos no tempo
dos géniosignorados...
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JOAO LUSO

Mandam-me entrar para uma peguena sala cheia de pequenas estantes, de guéridons, de fotografias e
de jarras com rosas. Ha junto & mesa uma vasta poltrona; encostado a parede, sob um retrato de Eca de
Queirds, um largo diva coberto de pano daindia.

Sento-me no diva e olho em derredor. A esquerda, uma porta quase apagada pelo reposteiro; a direita,
outra porta dando para uma pequena &rea donde se divisa a beleza da paisagem da montanha. E noite. O
candeeiro tem uma luz ténue e carinhosa, dessas luzes que deixam sombras agradéaveis pelos cantos. La fora,
a lua espalha pelo monte a poeira de prata do luar avissimo. Tenho a impressdo de estar em cena, num
cendrio arranjado cuidadosamente para o final triste das pegas passionais francesas. Devem ter lugar ali as
despedidas solucantes, os Ultimos adeuses dos olhos pisados e dos peitos arfantes, e eu vejo nitidamente o
dono da casa de pijama de veludo despedindo os velhos amores, com o gesto calmo dos super-homens:

— Adeus, cruel! — Boa noite, minha querida senhora...

Neste momento, abriu-se a porta e apareceu 0 conhecido cronista, ato, corcovado, com 0 pescogo
muito comprido e todo ele envolto num pijamalilés.

— latrabahar?

— |a; resolvera até ndo sair anoite.

— Hatrabalhar e trabalhar.

— Era trabahar no bom sentido. Sabe bem que eu deixo definitivamente essas criangadas da
boémia de jornal. O meu ideal é apaz do lar. Sinto que depois trabalharei muito mais. Ah! meu amigo, o que
nos perturba, a nés outros, é ainconstancia da vida sentimental !

Gravemente, Jodo L uso sentou-se na poltrona.

— Tenho entdo que responder aum inquérito?

— E maisfécil que uma carta de amor.

— Conforme...

Pegou da carta que eu lhe enviara.

— Quais os autores que mais influiram na minha formag&o literéria? Zola, Flaubert, Maupassant, Eca
de Queirds e muitos outros.

Tome do lapis, fui anotando os nomes, posto que tivesse a certeza de que o escritor para a sua
formagdo tivesse antes sido Garrett, Jlio Diniz e Castel 0 Branco. Mas era uma certeza pessoa . Continuel.

— Qua dos seus livros prefere?

— A escolha ndo é dificil. Tenho apenas dois livros publicados; prefiro o segundo, Prosa, porque me
parece um pouco mais bem escrito. Mas dos trabalhos nele contidos ndo prefiro nenhum porque todos estéo
muito longe daquilo que eu quisera escrever.

Tomei do |4pis, fui anotando essas palavras, posto que tivesse a opinido de que o primeiro livro desse
admirdvel temperamento de escritor era, pela sua espontaneidade, muito melhor que o segundo, do qual o
mesmo temperamento fazia um ato juizo. Mas era uma opinido pessoal. Volvi-me ao inquérito, indagando as
suas opinifes sobre escolas literéarias.

— Romance social, vejo apenas o de Curvelo de Mendonga, diz Jodo Luso esquecendo Fabio Luz e o
Canad de Graga Aranha, que o sr. Félix Pacheco tanto admira; poesia de agéo, ndo creio que haja, felizmente.
Depois, 0 periodo das escolas passou com as revistas de titulo grego. Hoje, cada um faz o que pode,
livremente, por s — 0 que me parece muito melhor.

— Né&o halutas?

— A literatura atual é essencialmente pacifica
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— Etalvez passiva...

Jodo Luso sorriu vagamente, aconchegando a gola do pijama ao seu pescogo cor de araga. Irradiava
simpatia. As suas maos admiraveis de principe do Renascimento, méaos magras e esguias, maos que Van Dick
pintaria nos pal&cios de Espanha, eram como uma caricia por onde pousavam.

— E aliteratura dos Estados?

— A meu ver s6 Curitiba deu-se ares até agora de centro literario independente e forte. Mas esses
brilhantes rapazes fizeram-se isoteristas, simbolistas, cabalistas, impossibilistas, e — horresco referens! —
um belo dia surpreendi o nome do mais vigoroso e mais entusiasta, 0 maioral da banda, no cabegalho de um
jornal magonico. Ai dos filhos da Viaval

Ai dos rapazes de Curitibal

— Ai! ai! fiz para acompanhélo, percebendo que Jodo esquecera a Mina do Para, a Padaria do Ceard,
e outros estabel ecimentos literérios a parte do vasto litoral brasileiro.

— Quanto a sua Ultima pergunta, a minha resposta € esquisita.

— Deveras?

— Acho que o jornalismo ndo favorece no Brasil a literatura; mas € iguamente verdade que a
literatura ndo favorece o jornalismo.

— E nasua essénciaamaior verdade que eu tenho ouvido.

— Porque praticamente o jornalismo serve aos literatos.

— Exatamente.

— Pois ainda outro dia ouvi de um diretor de jorna o seguinte: se eu dispensar todos 0s meus
colaboradores, a saida da minha folha ndo diminuira um exemplar. Engoli em seco em nome da classe, e
calei-me. Parece que é assim mesmo!

— Mas, diga-me: tem muita coisa em preparo?

— Foi-se o tempo do livro Unico; eu imagino por conseqliéncia, muita coisa mas para quem vive preso
ao jorna — e sO tém grande raco 0s que assim vivem — as obras dependem dos jornais. Ndo se da uma
penada sem a certeza de ver a coisa publicada no dia seguinte. Eu tenho um romance que ainda ndo passou do
primeiro capitulo. Ficara pronto se um jorna tiver a idéia de encomendar-me um romance. Dai o achar que
para anunciar obras minhas falta agui o colaborador eventual, o que coleciona os trabalhos— o jornal...

Jodo Luso ergueu-se, diminuiu a luz do candeeiro. L4 fora a lua espalhava pelo monte a poeira de
prata do luar alvissimo. Em derredor tudo era como se estivéssemos em cena, no quarto ato de uma peca em
gue entrasse a Rejane com os did ogos feitos pelo Donnay. Deviam ter lugar ali as despedidas solugantes, e eu
ouvia nitidamente, na alucinagdo calma dos imaginativos, umavoz arfante murmurar — adeus, cruel!...

— Pois muito boa noite.

— Até outravez! concluiu o escritor. E, cuidadosamente, deu volta a chave por dentro.

latrabalhar.
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MARIO PEDERNEIRAS

O Sr. Mé&rio Pederneiras, um dos mais admiréveis poetas da geragdo nova, recebo a seguinte carta:

"Meu caro Joao do Rio. — Sdo profundos e considerdveis os quesitos do teu interessante
interrogatdrio sobre a nossa atualidade literéria.

Demandam Erudicéo, e tempo ndo me sobra para o trabal ho paciente de aprendizagem e rebuscamento
pelas empoeiradas e sonolentas pratel eiras das Bibliotecas e dos I nstitutos.

Demais, eu detesto o Alfarrabio, que me traz ao espirito a tristeza das exumagdes, quando ndo
representa a ilusdo de uma inutilidade, porque, se tém mérito excelente aldéia e o Principio pontificados pela
Inteligéncia de ha séculos, vencem facilmente a profunda inexorabilidade do Tempo e dos Esquecimentos,
impondo-se a feicdo pratica dos nossos dias, em reedi¢cBes cdmodas e cuidadas, pois ndo me parece que aos
progressos tipograficos de agora repugne a divulgagdo impressa de uma velha Idéia sa ou de um louvavel
Principio secular.

Ora, para que na minha resposta houvesse a substancia e 0 esclarecimento que procuras, era preciso
gue eu arrumasse por dias inteiros no siléncio pacato de um gabinete de estudos, ha companhia detestavel e
perigosa de livros velhos, e me deixasse encharcar pelo alto Saber dos Tratados para a andlise das Causas que
concorreram para a minha formagao literéria, para o desenvolvimento dos centros literarios dos Estados e
para a consideracdo do jornalismo, principalmente no Brasil, como um fator bom ou mau para a arte
literaria.

Tudo isto é consideravel, Jodo; precisa Método e eu sou, por desgraga minha, dos de temperamento
nervoso e dispersivo, de tal modo, que odeio os gramofones pelo horror a exatiddo mecénica das reproducdes
e detesto os crondmetros Gondolo pelo terror a hora certa.

Ja vés que me embaracam dificuldades insuperédveis para atender a gentileza das tuas interrogacoes, e
entre aquelas ndo sdo as menores 0 Método e o Alfarrdbio, sem os quais, reconheco, nada de mérito se pode
fazer em questdes de alta literatura.

Entretanto, ndo me quero furtar ao teu honroso convite, que me veio surpreender nesta minha solitaria
vida de hoje, tdo preciosamente repartida entre as cansativas atribulagdes do ganha-pédo de todo o diae o
carinhoso consolo da Familia.

E poupo assim a Posteridade a trabalheira dos rebuscamentos histéricos sobre a minha formagdo
literaria e sobre os méritos que me possam proporcionar a homenagem de uma herma na quietagcdo bucdlica
das alamedas do Passeio.

Tem paciéncia e ouve-me.

Pouco antes de 1890 eu ainda chorava amores traidos e desventuras sentimentais, com a mesma
sinceridade com que choraria hoje, se me roubassem a carteira com todo o ordenado de um més.

Era um lirico, com todos os matadores, e, se bem me lembro, usava também a sombria sobrecasaca da
Escola e 0 mole chapéu conquistador. Era pdlido e tinhainsbnias.

O meu lirismo tinha qualquer coisa da espontanea sinceridade de Casimiro de Abreu e do bucolismo
agradéavel de Gonzaga. Foi na imitagdo destas duas boas Almas simples que eu moldel as minhas primeiras
producdes literarias, acrescentando-lhes, por conta propria, um cepticismo reles de filosofia colegial, que
condizia admiravelmente com a minha palidez, com 0 meu chapéu conquistador e com as minhas insdnias.

Por esse tempo o lirismo nacional agonizava envergonhado, diante dos parnasianos, que traziam a
novidade da Forma impecével de Alberto de Oliveira, o Verso meridional e vigoroso de Olavo Bilac e os
sonetos magistrais do Mestre do soneto brasileiro — Luis Delfino.

A nova Escola, porém, nenhuma influéncia exerceu sobre 0 meu espirito e eu continuel, por algum
tempo ainda, a chorar os meus amores traidos e as mesmas desventuras sentimentais, embrulhado na
mesmissima sobrecasaca sombria, a sombra do mesmissimo chapéu conquistador e mole.

Foi em 1890 que eu comecel a minha verdadeira formagdo literdria na companhia de dois lindos
Espiritos de Artistas — Gonzaga Duque e Lima Campos.

Era a época da boémia rebelde dos "novos’, com todo um longo cortejo de revistas efémeras e um
desperdicio extraordinario de talento e de energia.

A nova Escola seduzirame encantadoramente com a riqueza pomposa das suas teorias de
Renascimento, a delicada transcendéncia da sua Fantasia e a ata novidade emocionante do seu Ritmo e da
sua Forma.
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Comecei entdo a considerar-me simplesmente reles e atrasado.

Que diabo! Aos 21 anos, com todo um curso completo de Humanidades, Filosofia inclusive, era
ridiculo viver atarraxado aquel e sentimentalismo choramingas de poeta lirico e desconsolado, pois ndo era?

Foi quando resolvi vender a minha pobre sobrecasaca, sombriamente longa, e 0 meu querido chapéu,
sentimentalmente mole, a um estudante de farmacia, nomeado amanuense por concurso.

Desde logo detestei os poetas liricos, inclusive Lamartine, e atirei-me desesperadamente a leitura dos
ardorosos simbolistas franceses.

Anos depois publiquei a minha primeira plaquette Agonia, que mereceu a honra de umas tantas
descomposturas, solenemente passadas pela venerdvel critica indigena. Critico houve que a qualificou
aterradoramente de dernier cri do nefelibatismo. Engoli calado o insulto, pelo ato respeito que dedico ao
veneravel sacrificio intelectual da critica

Entretanto, Jodo, era um livro honesto, sentidamente trabalhado, sem pose e sem intencdes
preconcebidas de armar ao efeito.

A critica, porém, condenou soberanamente a minha pobre plaquette e... esgotou-se a primeira edi¢do.

Depois, a delicada compreensdo artistica de Lima Campos e a delicada espiritualidade de Gonzaga
Duque abriram & minha modesta inteligéncia horizontes mais largos e mais claros e eu me fui educando aos
poucos e aos poucos conhecendo os mestres da Arte escrita.

Foi entdo que eu comecel a amar perdidamente a obra monumenta de Flaubert, a compreender o fino
estilo delicado dos Goncourt e aler Maupassant e Gautier.

Cuidei carinhosamente da Frase e da Forma e procurel para 0 meu Verso toda uma fei¢do puramente
pessoal.

Publiquei entdo as minhas Rondas Noturnas.

A Critica teve elogios para 0 meu livro. Apenas um critico de S. Paulo conseguiu encontrar um verso
errado no meu trabal ho.

Mentalmente mandei-o afava.

Eu, Lima Campos e Gonzaga Duque formavamos uma trindade solidamente unida pela mais amplae a
mai s sincera das afei goes.

Gonzaga Duque, pela superioridade do seu Espirito, pela sua erudi¢cdo, pelo seu alto cultivo
intelectual, reunira, em torno da sua doce figura sentimental, todos os rapazes de mérito da época. Era o
amado de todos.

Tinham-nos como chefe dos "novos' os que o ndo compreendiam, 0s que precisavam de alguém para
responsabilizar pel os cometimentos ousados daquel e grupo de rebeldes. Asneiras...

Gonzaga Duque era entdo o que ainda é hoje, — o mais delicado Espirito de Artista da nossa época, e
nada mais.

Lima Campos era também o que continua a ser hoje, — 0 Artista excelente da prosa larga e do estilo
Vigoroso.

Foram estes dois Espiritos delicados, estas duas Almas simples, as maiores influéncias da minha
formacao literaria e da minha folgada vida boémia, que comecou ali, naquela brasserie darua da Assembléia,
onde o velho e paciente Knopp, 0 mais inflexivel e manso dos alemaes que tenho conhecido, nos servia, a par
do topéazio excelente dos seus chopps e do perfume apetitoso dos seus "sandwichs' de figado de ganso, o
cabedal precioso para as nossas futuras dispepsias.

Amo apaixonadamente esse delicioso livro de Arte, que € a Mocidade Morta, e esse magnifico trecho
sentimental, encaixado na delicadeza de um conto, sob o lindo titulo de "Benditos Olhos', que Gonzaga
Duque publicou, vai para dez anos, num jornal carioca.

De Lima Campos, venero todo o Confessor Supremo, especializando essa admirével pégina descritiva,
gue éa"VehaManguera', e esse lindo trecho simples do "Faroleiro".

Quais os poetas gque influiram na minha formagdo liter&ria? Sei 1&... SO te posso dizer que tanto adoro a
plastica antiga de José Maria Heredia e Lecomte, como a simplicidade delicada de Verlaine e o romantismo
de Gautier.

E dos nossos?

Tenho um devotado culto pelos sonetos magistrais de Luis Delfino, o das "Naus' e da "Madalena aos
pés da Cruz", e tanto admiro o Verso quente e meridiona de Olavo Bilac, como a impressdo catedralesca de
Emilio de Menezes. E por que ndo dizer também que me delicio com a arte estranha de Cruz e Sousa, do
"Satd", do "Acrobata da Dor", e de "Meu Filho", e que nutro uma delicada afeico pela meiga simplicidade
consoladora de Cesério Verde e Macedo Papanca?
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Respondo agora ao teu segundo quesito.

Para desespero dos amadores da literatura de peso, em brochuras de quilo, todo o meu trabaho
literério, até hoje aparecido, esta enfeixado em duas plaquettes esgalgas, excel entemente impressas: Agonia e
Rondas Noturnas.

A primeira, meu livro de estréia, sofreu, coitadinha, todos os maus tratos da veneranda Critica
indigena; disseram-lhe nomes feios, chamaram-na de produto postico do preconceito escolar, e até, Joao,
chegaram a arrumar-lhe em cima o peso vigoroso de insultos em francés. Um horror...

Lembro-me ainda de que o egrégio Sr. Anténio Sales, no seu belissimo estilo pompadour, deu-lhe pra
baixo de rijo, em meio pamo de excelente prosa gramatical, pelas colunas de honra de um diério de efémera
duracdo.

Desesperei, Jodo, porque contava bastante com a autorizada opinido de S. Ex2 para a minha
consagracdo de poeta novo.

Infelicidades da vida, que queres?

Outros criticos veneréveis perderam-se num estranho labirinto de consideragBes e rebuscamentos, e la
fui eu levado, aos trambolhdes, das asas de icaro aos quadros de Puvis de Chavannes, por todo o longo
espaco de um substancioso rodapé do Sr. Araripe Jinior, onde se exclamava a respeito do simbolismo: "De
onde provém o Universo, perguntava o Rishi ao Rig Veda?"

Descobri-me respeitoso e embasbaguei...

Foi este o mérito exterior do meu primeiro trabalho. Pds tonta a indigesta critica nacional e os que ndo
puderam apresentar méritos de uma erudicdo medonhamente cacete, insultaram-me, chamando-me até de
"mistificador".

Entretanto, Jo&o, eu havia feito convencidamente um livro honesto e sincero; era assm a minha
compreensdo literériana época e foi assim que a executei.

A Agonia representava valorosamente a iniciagdo do meu sentimento de poeta, naquele agitado
periodo de transi¢ao, e trazia na expressdo do meu verso novo e trabalhado um grande feitio de apuramento e
de remodelacdo de toda a minha alma de sentimental.

E eu sentia gloriosamente que a minha doce e amada Poesia perdera aquele jeito capaddcio de
modinhas em noitadas de esbdrnia ao choro melancélico dos violdes gemedores.

Bastava isto para que eu dedicasse a minha modesta plaquette um carinho especial e esta grande
afeicdo que ainda hoje Ihe dedico.

Ha ali dois capitulos que eu amo sinceramente — "Clamor" e "Hora vilva ", e versos que ainda hoje
me encantam, como este, de uma suave observacado fantasista:

Belo tempo o da messe,
Do sol que aterra e que as espigas doira...
Para quem passa nos trigais parece

Que aterraétodaloira

E outros e muitos outros.

Para compensar a maldade da critica dos velhos medalhdes da minha terra, eu tive o largo e lisonjeiro
aplauso da espiritualidade moca da minha época, magnificamente representada por Paulo Barreto, Gonzaga
Duque, Félix Pacheco, Félix Bocailva, Jodo Luso e tantos e tantos outros.

E dei-me por satisfeito.

A minha segunda plaquette, Rondas Noturnas, teve elogios da Critica, e 0 eminente Sr. José Verissimo
chegou a adiantar que o simbolismo havia trazido aproveitamentos reais para a expressdo da nossa
sentimentalidade. Exultei...

Este €, por enquanto, o meu livro bem amado, mais delicadamente feito, ainda mais trabalhado e mais
perfeito.

Orgulho-me de o ter publicado e sinto nele, deliciosamente, num destaque proeminente, toda a minha
individualidade literaria.

De todos 0s meus sonetos 0 que eu mais amo, o que mais me orgulha, é a "Sombra’', e ndo posso
deixar de destacar também essa trilogia da "Fé, Esperanca e Caridade" e a"Insonia’.

José Verissimo deu as honras de uma citagdo ao "Sonho" e Medeiros e Albuquerque ao "Mar".

Na composi¢cdo deste meu pequeno livro gastei um ano, o que prova, Jodo, o cuidado e o carinho com
que tratei de fazé-lo...

N&o cito versos, porque, como bom pai, adoro todos eles.
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Para maio preparo o meu terceiro livro, todo um poema intimo de meiguice e sentimento; é a histéria
da minha vida solitéria de hoje, inspirada na delicadeza de um convivio docemente sentimental das Arvores e
do Mar, do Amor e meus Filhos.

Dei-lhe 0 nome simples de Histérias do meu Casal e vai ser, espero, 0 meu melhor livro...

A tuaterceirainterrogacdo tem ares de tese a desenvolver.

E profunda. N&o me animo a respondé-la; como ja disse 14 acima, demanda erudicéio e uma série de
aptiddes fil osdficas que 0 meu modesto espirito pacato ndo comporta.

Mando-te, se quiseres, com boas recomendacles, ao ato Saber do nosso Instituto Historico, onde
dormem todas as capacidades nacionais na espécie.

Entretanto, deixa que te diga, Jodo, que é de franco e deplorével estacionamento a nossa atualidade
literéria. Estamos a espera que a ldéia Nova nos chegue pel os préximos transatl anti cos franceses.

N&o haluta, Jodo, nem "literaturas rivais que se engalfinham".

Com a morte de Cruz e Sousa, 0 simbolismo enfragueceu consideravelmente. Os liricos
desapareceram... do mundo, e se por ai ainda algum existe, dorme comodamente na doce paz de um emprego
publico, sonhando apenas com o regal o das aposentadorias.

Dominam, portanto, ainda, com toda a sua gldria, 0s parnasianos.

Felizmente, ainda ndo nos veio assombrar essa esquisita espécie de literatura de que falas (romance
social, poesia de a¢&o).

Deve ser detestavel.

Toquemos de leve no quarto quesito. N&o conheco as literaturas estaduais, como ndo creio na sua
influéncia para aformacao de escolas especiais. Em todo o caso, como estamos num regime federativo...

Ultimo quesito:

Jodo, a imprensa, no Brasil, € um péssimo fator para a arte literaria, principalmente depois do
desaparecimento dos dois Unicos jornalistas brasileiros para quem o jornal ndo era simplesmente uma
indUstria— Ferreira de Aralljo, — e este amado morto de ontem — José do Patrocinio.

S6 a critica, mas a critica dos considerados, encontra a complacéncia de um agasalho na nossa
imprensadidria.

O jorna de hoje tem o seu precioso espaco dignificadoramente ocupado pelo comércio, pela politicae
pelaindlstria, e ndo pode cuidar dessa estranha coisainUtil e magadora que é a Arte literaria. N&o €, Jodo? —
Do teu, Mério Pederneiras.”

Vé-se que 0 Sr. Mério Pederneiras, além de ser dos mais justamente admirados, admira-se também
com a convicgao e a certeza dos verdadeiros artistas.

71



72

RODRIGO OTAVIO

O Sr. Rodrigo Otévio, da Academia de Letras, escreve-me a seguinte carta:

"Meu caro Jodo do Rio. — Minhaformacgo literéria...

Mas, eu ndo sei mesmo setive uma.

Em nossa terra, salvo excegdes que se contam, as letras ficam no dominio do diletantismo. Muitos de
nés, os chamados homens de letras brasileiros, mas reamente, na generalidade, professores, empregados
publicos, advogados, jornalistas, muitos de nés, eu mesmo talvez, poderiamos ser, na Franga, por exemplo,
homens de letras no sentido preciso, restrito da expresso.

Aqui, ainda 0 ndo somos e ndo serd possivel sé-lo enquanto a literatura ndo for uma profissdo, um
meio de vida remunerador e confessavel.

Por enguanto é uma ocupagéo segunda, trabalho para as horas vagas, para o tempo que nos deixam as
lides de nossa ocupacdo normal e principal.

Assim, entre nés a producdo literéria, em sua maxima parte, € antes o fruto da satisfacéo subjetiva, de
uma necessidade de espirito do escritor, do que do acentuado desejo, da intencdo decidida de fazer um livro,
de compor um trabalho que se destine aleitura dos outros e vise o pagamento do editor.

E em tal conjunturando é possivel a gente que se ocupade letras no Brasil orientar a producdo literaria
por um caminho seguro, por umafeicdo definitiva.

Vive-se aqui aensaiar, a experimentar, tentando-se todos os feitios, amoldando-se a todas as escolas.

Pela minha parte esta é a sensagao que tenho davidaliteraria brasileira.

Animado, desde bem louros anos, de um decidido amor pelas letras, tive por sonho dourado de minha
meninice o desgjo de "fazer um livro", de ter 0 meu nome impresso em pequenas letras de ouro nas lombadas
de marroquim, enfileiradas nas estantes ao lado de outros e outros. E tal sonho, antes que 0 meu espirito
juvenil pudesse discernir a significacdo das cousas, me fez passar horas perplexas, deliciosas horas, naleitura
inconsciente dos frontispicios dos livros da biblioteca de meu pai, a escolha do assunto de que me havia de
ocupar um dia, do titulo do — "meu livro" —, vacilando entre Oracéo da Coroa, Apostilas de Praxe, Noites
na Taverna, conforme as palavras cantavam-me ao ouvido, ou a disposi¢do dos tipos me falava aos olhos, e
essa ingénua pesquisa embaladora me desvendava, sugestiva e mecanicamente, os mal definidos horizontes
de tantos mundos desconhecidos, mas, por isso mesmo, fascinadores, irresistivels.

Os anos passaram sobre esse sonho pueril; os — meus livros vieram, que jamais se me apagou do
espirito o fogo sagrado; o meu nome foi impresso nas ambicionadas peguenas letras douradas nos lombos de
marroquim, mas esses livros ndo satisfizeram o sonho ardente dos meus primeiros anos. Outros titulos, outros
horizontes, outros mundos continuam a passar dentro de mim nas minhas horas de contemplag&o interior, e
surgem e se acentuam e se desdobram, mas passam e fogem e se apagam, sem que o titulo sgja aproveitado,
sem gue o mundo segja explorado, sem que o livro sgjafeito, enfim.

Bem eu sinto que se eu pudesse ser um homem de letras, se a minha preocupacéo principal, se ndo
exclusiva, fosse a dificil arte da palavra, bem eu sinto que essa muda revoada de ideais ndo me deixaria
apenas 0 amargo ressaibo de uma ilusdo perdida, de uma visdo desfeita, de um sonho apagado num acordar
doloroso...

Mas as contingéncias da vida que me tem sido dado viver desfazem a proficuidade desse labor, no
qual, sinceramente o digo, veria com prazer chegar o cansaco e a velhice, porgque os veria chegarem com a
consciéncia de haver vivido aintensa e fecunda vida do meu sonho irrealizado.

Mas, tudo € véo einttil: pois, em meio do torvelinho e das preocupagdes de atividade profissional, que
nos reguer todos os dias e todas as noites, é indtil qualquer tentame, qualquer esforgo é vao.

Os livros gque tenho conseguido escrever sdo 0 resultado de uma favordvel série de circunstancias
oportunas. Muito maior, porém, é o himero daqueles que ndo consegui escrever; e ai certamente é que esta,
Ou que estaria, ou que devia estar minha obra.

E possivel que eu ainda a venha escrever um dia; receio, entretanto, que quando possam chegar esses
dias de despreocupacdo material da existéncia, o fogo esteja extinto e a impoténcia venha conturbar os
derradeiros lampejos de uma vida estéril.

Por hoje sou, e o tenho sido desde que a minha razéo se formou, magistrado e advogado.
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Nos meus primeiros anos, da academia ap casamento, que me trouxe a consciéncia das minhas
responsabilidades, nos meus primeiros anos, fiz versos, nem creio mesmo gue houvesse feito alguma outra
coisa com seriedade.

Fiz versos e escrevi 0 Aristo, uma novela que ninguém leu nem conhece, mas que € o meu livro mais
significativo e mais meu. De ent&o para ca a minha obra, quer na fatura, quer no sentimento, quer na respiga
do assunto, ressente-se das circunstancias atropeladas em que tem sido feita.

Aqui, onde a gente comega t&o cedo as graves funcdes da vida publica, a literatura passa desde logo a
ser uma ocupagéo de segundo plano.

Assim foi comigo, se bem que a principio ndo fosse assim. Como disse, ndo tinha pensamentos que
ndo para as rimas de meus sonetos, para 0os hemistiquios de meus alexandrinos. Vivia com eles, com eles
ouvia as ligdes dos mestres no velho mosteiro da Paulicéia, com eles ia aos meus passeios de notivago
impenitente, a que ndo faziamossa afriagaroaclassicade S. Paulo.

Poetas foram os primeiros companheiros do meu espirito. Na ja referida biblioteca de meu pai, minha
segunda fase, depois que passou a preocupacdo pueril da escolha dos titulos para "minha obra', — minha
segunda fase foi de leitura apaixonada de versos. Ali eu encontrel toda a opulenta flora do espirito brasileiro,
desde 0 Gonzaga, da Marilia, até Castro Alves, da Cachoeira de Paulo Afonso. De tantos, porém, Alvares de
Azevedo, no verso como ha prosa, foi o que mais fecundaimpressdo me causou.

Minha primeira fei¢do, inteiramente inédita e infantil, foi byroneana.

Por esse tempo meu pai me deu, prémio de um exame distinto, os trés volumes do teatro de Schiller.
Depois, no ano seguinte, a esse volumes vieram juntar-se quatro tomos expurgados de uma traducéo
portuguesa dAs Mil e uma noites. E essas leituras abriram no meu espirito uma perspectiva
extraordinariamente brilhante de fantasia e de sonho. Jamais deixei de ler essa obra estupenda,
posteriormente, em edic¢les outras que obtive, e ainda hoje areleio, ja agora na primorosa traducdo direta do
arabe e cruamente literal do Dr. Mardrus.

Escrevi entdo meia dizia de dramas e romances, cheios de agitacdo, pavorosos, extraordinarios...

Mas, tudo isso passou, e essa feigéo primeira do meu espirito ficou ignorada para os homens, que nada
perderam com isto; tudo passou, e a fisionomia com que me apresentel a0 mundo foi o calmo e composto
aspecto de um parnasiano.

Se eu pudesse ter continuado a evolugdo natural de minhatendéncia literaria, teria ficado no terreno da
ficcdo, fundamente roméantico na esséncia, cuidadosamente parnasiano nafatura.

O impulso que eu trazia teve, porém, de se deter ante barreiras cada vez mais temerosas, e que, ai de
mim! comegaram a surgir desde os meus claros vinte e um anos de idade.

A absorcdo ndo foi, entretanto, pacifica: houve tremenda luta entre as correntes opostas. Aos 24 anos,
eu ja havia escrito um artigo de fundo para o Jornal do Comércio, e em sexta-feira da Paixdo, e havia
assinado uma sentencga de morte, como juiz de direito interino da comarca da Paraiba do Sul.

A luta estava, pois, no mais intenso, quando, por esse tempo, 0 casamento, satisfazendo-me os
impulsos do coracdo, normalizando-me a vida, criando-me as alegrias tranquiilas do lar, o indefinivel gozo da
paternidade, completou a obra da conquista.

A lira calou. Le bonheur tue le poéte, disse algures Balzac, esse grande conhecedor da comédia do
mundo, e em mim o poeta morreul.

Quanto fiz de entdo para ca é obra do paciente amador de alinhar palavras, e essa mesma feita quando
outra cousa de obrigagdo |he ndo disputa os momentos de melhor disposi¢do para o trabal ho.

E mais ndo tenho que lhe dizer, meu caro senhor.”
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INGLES DE SOUSA

O Sr. Inglés de Sousa, autor de O Missionario, manda-me a seguinte carta extremamente curta:

"Cumprindo as suas ordens, respondo aos quesitos da circular que teve a gentileza de enviar-me.

1°. — Os autores que mais contribuiram para a minha formagao literéria foram Erkmann-Chatrian,
Balzac, Dickens, Flaubert e Daudet.

2°. — Das poucas obras que hei publicado, prefiro O Missionario, ainda que a sua fatura ndo
corresponda a0 meu modo atual de ver e sentir a natureza. O Missionario € espesso e palavroso; tem, pelo
menos, cem paginas a mais. Todavia ainda hoje escreveria alguns capitulos, como o da viagem do Padre, o
diado Nico Fidéncio, o enterro do Totonio Bernardino.

3°. — A este quesito s6 podem responder bem os que se entregam a critica literaria, cousa de que Deus
me defenda. Como amador de literatura penso que € o lirismo a forma que ha de predominar na poesia, e ao
romance ja agora € impossivel tirar a preocupagdo social que estd em todos os espiritos. Para falar com
franqueza, considero secundéria esta questdo de escolas em arte: ndo chego mesmo a estabelecer outra
distincéo entre os trabalhos literérios se ndo a de ter ou ndo ter talento o sujeito que se mete a escrever para o
publico.

4°. — E possivel, com o tempo, quando a federacfo tiver criado verdadeiros Estados e os Estados se
tiverem tornado nagdes.

Por enquanto, ndo conhego nada mais parecido com o brasileiro do norte do que o brasileiro do sul.
N&o partilho da opinido do Sr. Assis Brasil sobre as diferenciacGes étnicas produzidas pela farinha de
mandioca e pelo churrasco.

5°. — Fazer literatura e fazer jornalismo sdo coisas diversas, como fazer arquitetura e fazer
engenharia.

Esta demonstrado que se pode ser 6timo jornalista sem saber ler nem escrever. Em compensacdo, ha
redatores de periddicos que se contam entre os melhores literatos. Também ha diretores e amanuenses de
secretaria, escrivaes e outros rabiscadores de papel, que sdo excelentes poetas e grandes romancistas. O que
ndo quer dizer que aburocracia sgjabom fator paraa arte literéria..."

E, como se V&, curta, mas cheiadeidéias.
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ROCHA POMBO

O escritor paranaense Rocha Pombo, em gera t&o prolixo, vence porém, o record da sobriedade.
Parece quase impossivel que sgja este 0 Rocha Pombo do No Hospicio e de alguns artigos, em que as revistas
pbem de vez em quando — continua.

O romancista manda-me numartira de papel almaco, cortada em trés pedacinhos, o seguinte:

1°. — A Biblia, principamente os Evangelhos, Homero, Virgilio, Dante, Milton, Carlyle, Hugo,
Goethe, Klopstock e alguns outros mais; Vieira, Herculano, etc.

2°. — Das minhas obras eu prefiro as que ndo escrevi ainda. Se me instigar a destacar alguma coisa
dentre as que tenho escrito — ai est&: gosto mais de alguns dos meus contos, de algumas péginas do No
Hospicio e de um poemeto ainda inédito.

3°. — N&o se pode dizer que atravessemos um periodo estaciondrio: creio antes que a obra desta
geracdo vai ser uma das mais fartas e notéveis de toda a nossa histéria literaria. — N&o vejo escolas
delimitadas; apenas tendéncias misticas em alguns, e noutros, no maior nimero talvez — a velha concepgao
naturalista da arte. Dou mais, muito mais, pelos primeiros.

4°. — E t&o insignificante o movimento literério nos Estados que ndo acredito na possibilidade de se
formarem literaturas a parte. Demais. ainda quanto a atividade intelectual — o Rio de Janeiro continuara a ser
por muito tempo o Brasil.

50, — Para os jornalistas de profissiio — o jornalismo é um grande mal em toda parte. E 0 mais que se
pode dizer. Para a arte literaria, porém, a imprensa € um grande fator de progresso, pois estimula esforgos,
revela aptiddes, destaca 0s mais capazes de vencer.

LAUDELINO FREIRE

O Sr. Laudelino Freire escreve-me a seguinte carta:
"llustre Confrade. Satisfazendo o seu desejo, aqui Ihe dou as respostas que me pede:

I

As minhas primeiras leituras, na época em que estudava preparatorios (1885-1890), foram feitas em
almanagues, seletas e pequenos manuais enciclopédicos, de que me resultaram os primeiros conhecimentos
com 0s autores nacionais e portugueses mais em voga. Recordo-me do entusiasmo, ainda hoje conservado,
com que lia e decorava as poesias de Castro Alves, Gongalves Dias, Alvares de Azevedo, Fagundes Varela,
Tobias Barreto, Casimiro de Abreu, Guerra Junqueiro, Tomas Ribeiro...

Estudante de filosofia, preparatério entdo exigido, comece a estudar Barbe e Pdlissier, sentindo mais
se me despertar o gosto pela literatura com as licbes do padre Honorato, livro que sobragava na aula de
retorica; com o Curso de literatura, de Melo Morais Filho; com os romances de José de Alencar, Os
Miseréveis, de V. Hugo...

Depois as minhas leituras se foram voltando para Jodo Ribeiro, cujas graméticas acabavam de
aparecer; Silvio Romero, que se tornara mestre com a publicagdo da historia da literatura brasileira, Tobias
Barreto, C. Castelo Branco, Eca de Queirds, Alexandre Herculano, Rui Barbosa, Tedfilo Braga, Taine,
Spencer, Buckle, Montesguieu, Kant, Comte...
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Dou preferéncia ao capitulo segundo do livro intitulado — Silvio Romero; ao estudo sob o titulo de um
critico, do livro— Um Critico de um poeta; e os ensaios — Intui¢do Cientifica da Histéria.

[l

Quanto a prosa no Brasil, é assindavel ndo pequeno progresso nos Ultimos anos. Observa-se
presentemente bem pronunciada tendéncia para o apuro da lingua, salientando-se nessa propaganda 0s nomes
de Rui Barbosa, Heréaclito Graga, Jodo Ribeiro, Candido de Figueiredo e outros.

Pode ser indicado 0 nome de Pacheco Janior, o tltimo, cronologicamente falando, dos velhos mestres,
como o iniciador de uma fase inteiramente nova para a filologia indigena, imprimindo-lhe uma orientacdo
muito diversa da que até entdo era seguida — orientagdo que foi largamente firmada por Jllio Ribeiro, Jodo
Ribeiro, Maximino Maciel, Alfredo Gomes e outros gramaticos de nota.

Ao meu ver, os melhores dos prosadores atuais sdo: Rui Barbosa, Carlos de Laet, Machado de Assis,
Coelho Neto, Jodo Ribeiro, Medeiros e Albuquerque, Alcindo Guanabara, Olavo Bilac, Artur Azevedo...

No romance nada de novo observo, no momento atual; henhuma movimentagcdo de idéias ha que se
traduza em escolas definidas. Apenas vagas aspiragdes para o romance social, que s mais tarde, com uma
maior aceitagdo das correntes socialistas que convulsionam as sociedades européias, podera frutificar entre
nés. Continuo a preferir os velhos romancistas — Macedo, Alencar, Machado de Assis, Taunay, Aluisio... —
ao que atualmente surge sob as formas aparentes de idealizagdes humanas e sociais.

Na poesia é incontestavel 0 nosso estacionamento. Os mais notaveis representantes da poesia atual
ainda pertencem a essa geragéo de poetas que, nascidos ha pouco mais da metade do século findo, comecaram
avicgar dos ultimos anos da década de 1870 em diante. Geracdo que despontava para o0 encontro de novas
formas de estética, que em Franga surgiam e repercutiam entre nos, cabia-lhe manter a elevacdo dos Ultimos
romanticos, sem quebra de continuidade, ou sem interromper a ligacdo existente entre as cousas sucessivas,
como diria Taine, verificando um dos elementos da sua lel das condi¢des. Era com efeito um grupo que
irrompia forte e vigoroso pelo talento, do qual outros poderiam ser indicados além de — Artur Azevedo,
Foutoura Xavier, Correia de Azevedo, Tedfilo Dias, Batista Massena, Augusto de Lima, MUcio Teixeira, B.
Lopes, Jodo Ribeiro, Alberto de Oliveira, Ciridido Durval, Afonso Celso, Raimundo Correia, Martins Janior,
Luis Murat, Xavier Marques, Rocha Filho, Cruz e Sousa, Adolfo Caminha, Teotdnio Freire, Francisco Lins,
Olavo Bilac, Adelino Fontoura, Alexandre Fernandes, Guimarées Passos, Emilio de Menezes, Bento Ernesto
Janior... Estes nomes garantiriam a poesia 0 mesmo vigor, a mesma exuberancia com que ela vinha revestida,
se ndo lhes fosse dado surgirem precisamente num momento de temerosa crise para a arte, que se sentia
sacrificada ao surto de correntes vérias e indecisas, de escolas ndo definidas, de embates mal dirigidos e
extravagancias curiosas. O ideal artistico ressentira-se em meio de tantas lutas e reagdes desencontradas, e a
arte em si mesma muito perdera do que lhe é condicéo essencial — a sinceridade. E dai as manifestagdes
contrafeitas e desvirtuadas.

N&o é fécil definir as fei¢des liter&rias posteriores ao romantismo; mas so o tentdssemos, buscando os
sentimentos que 0s inspiraram e as causas ou idéias aparentes que as justificam, talvez bem pouco
apurassemos da sinceridade delas. Os seus atuais representantes, esses que se intitulam parnasianos, reaistas,
naturaistas, cientificistas ou misticos de qualquer espécie, pecam por essa mesma falta de sinceridade do
ideal que os possa conduzir. Conseqliéncia talvez mais decorrente da prépria crise que a poesia atravessara
nos ardores da reacdo contra 0 romantismo, do que da falta de aptiddes e qualidades dos novos cultores, o que
fica plenamente evidenciado € a inferioridade crescente da nossa producdo poética. E ndo sera temerério
afirmar que, a medida que a poesia se distancia do derradeiro periodo roméantico, menos valiosos se vao
tornando os seus produtos, menos belos 0s seus cantores, e mais incompreensivelis e obscuros os seus
pensamentos.

v

N&o observo semelhante tendéncia, e julgo dificil aformacdo de literaturas a parte entre nés.

Devo lembrar, entretanto, atentativa de Franklin Tavora paracriar a Literatura do Norte, cujos moldes
ndo podem ser, segundo lhe parecia, 0s mesmos em que vai sendo vazada a literatura austral que possuimos.

Norte e Sul, dizia, sdo irm&os, mas sdo dois. Cada um h& de ter uma literatura sua, porque o génio de
um ndo se confunde com o génio do outro. Cada um tem suas aspiracdes, seus interesses, e ha de ter, sejanado
tem, sua politica. Devemn também ser lembradas a Padaria espiritual, do Cearg, e a Oficina dos Novos, no
Maranh&o.
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Y,
O jornalismo ndo deixa de ser um fator importante para o desenvolvimento literério. No Brasil, porém,
as condicBes do meio ainda ndo permitem que a imprensa consagre a literatura o apreco que fora para
desgjar.”

MAGNUS SONDHAL

— ... "Assim te amaldigoaram os Covardes, natua sublime Dor!... E s6 quiseram ver-te quando aegras
— aVida—, como fulgor do teu Sorriso!... Mas, Tu és somente Amor!...

A vidal... o palpitar desse Universo, imenso e siderall... O palpitar do Lhéma, na Matéria que se
tornou sensivel ou que pensa, na Célula que é a Sintese do Cosmos!...

A Vidal... o doce e desgjado Encanto de ter Consciéncia, e de sentir-se em torno!... Um Bem-Supremo
ou uma Desgraga sumal... Oh! como é doce a Vida, ou quanto amargal ...

Por que é que aVidaamargaeinfdlicita?...

— Porque indahd Morte e as Esperangas ruem!....

Quando é que aVida é doce e desgjavel ?!... Quando Justica e Amor eterna afazem!...

E SUN pensou!...
E assim falou SIN-UR!..."

O misterioso hierofanta Magnus dava-me nesta noite a honra de ouvir a sua grande obra inédita Assim
falou Sin-ur. — Como eu o fosse procurar, no meio do gabinete loiro e satanico, 0 magico desembrulhara o
manuscrito e dissera:

— Dou-te para exemplo concreto o quarto capitulo desse poema em prosa, cuja epigrafe € A Vida.

Ja dez horas tinham batido nastorres das Igrejas.

Magnus Sondhal é o nosso sar Peladan, o escritor complicado, cheio de palavras exdticas. Na sua
mesa h& seis qualidades de tintas, desde o vermelho carmim a cor de violeta: em cada tinteiro uma pena
descansa. O hierofanta escreve como um pintor: Tudo é delicadeza de sensag8o, assombro, incognoscivel...

Logo que acaba de ler a ode nietzscheana da vida, Magnus limpa o pince-nez e fala com um ar de
regato tranquilo:

— Confesso que me sinto em sério embaraco para satisfazer aos teus quesitos, maxime quanto a
segunda questdo, ndo so pelo modo — geral — por que sdo formulados, como também, e principalmente,
pelo fato de se referirem a assuntos mais relativos a Erudicéo do que a I nvencéo.

No entanto sou obrigado a dizé&lo — embora no meio atual deponha contra mim! — que sou
puramente, um — CRIADOR, tendo posto fora toda a minha velha Erudicdo como Bagagem inutil e
incomoda.

Comecga o0 assombro. Curvo-me. O Mago continua:

— A minha formacdo literaria, artistica e filosofica foi, em rigor, um resultado direto de uma
excepcional Educagdo, fornecida por minha Mae, um tipo superior — uma Poetisailustrada.

Esse fato contribuiu aiés, grandemente, para a minha emancipagao completa de Mestres, Autoridades
e Compéndios.

Quando Eu me senti Homem com a minha Orientacdo e a minha Opinido formada, s6 tinha lido os
EDDAS e 0s SAGAS dos antigos Norskos.
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Nessa época, aos 21 anos de idade, escrevi 0 meu primeiro trabalho, do qual nunca terei de me
envergonhar, e que tem por titulo:

O CAMINHO DA VERDADE, Alegoria, que comega quase Com as mesmas expressies e as mesmas
frases da Divina Comédia de Dante, Obra, no entanto, que Eu absolutamente ndo conhecia ainda.

Depois disso é que li as principais Epopéias de Humanidade, preponderando no meu Espirito a
influéncia da Literatura Oriental, principal mente da india e do Egito.

Oh! Homem bizarro! Eu falara com alguns membros da Academia. Tinham quase todos comegado no
Panorama! O formidavel Criador comegava como um Dante embebido nos Sagas! Com a voz trémula de
arrebatamento inquiri:

— E tem um t&o orgulhoso amor pelas suas obras?

— As minhas Obras, ndo posso citar, como tendo verdadeiro valor literério, nenhuma daquelas que
foram publicadas em Revistas, Livros ou Jornais, embora algumas j& tenham merecido tradugdo para linguas
estrangeiras. O Amor Livre, eaPré-histéria, por exemplo.

No entanto, sou um Reformador, ndo s da Literatura, mas até da propria Linguagem.

Houve uma pausa. O Reformador continuou:

— No Curso de um dos Discipulos atuais de UNIVERSIDADE acaba de tragar as Normas principais
dessa Reforma. E isso pois uma Realidade j&, embora ndo sgjam essas novas Teorias conhecidas ainda do
Plblico e dos Literatos, especiamente.

N&o tenho preferéncias por coisa alguma do que j& fiz!... Nisso, como em tudo mais, Eu so dou
preferéncia aquilo que ainda néo fiz!

No entanto, das minhas Obras inéditas a que me parece melhor é a que tem por titulo: Assimfalou Sin-
ur, de quejateli esse palpitante trecho da"Vida'".

A Literatura, aqui ou ahures, ndo pode ser sendo a Expressio do Estado Mental de uma certa Epoca
ou de um Periodo de Evolucdo, de uma certa Fase Social, na qua prepondere uma determinada Corrente de
Idéias.

Dada essa definicéo, e essa condicdo, para a existéncia de uma Literatura digna desse nome, é facil
reconhecer que, nem no Brasil, nem no Ocidente, se constituiu ainda uma verdadeira Norma Literaria, visto
como ndo se formou ainda uma Escola Filosofica, geralmente aceita, capaz de inspirar, orientar e dirigir as
Concepces e Sentimentos dos que produzem e dos que interpretam.

Achamo-nos em um periodo de efervescéncia, de decomposicio e até mesmo de
DEGENERESCENCIA profunda.

N&o falo isso com o espirito pessimista dos Degenerados!... mas com a certeza e a convicgao de um
Filésofo e as simpéticas Esperancas de um Reformador.

Se houvesse hoje Literatura, ja ndo digo quanto ao Estilo e a Forma, mas quanto a Inspiracdo
filosofica, essa Literatura ndo poderia ser sendo CRISTA; e isso por boa razéo: — que o Cristianismo ainda
prepondera como Fonte da IDEOGENIA SOCIAL.

As sementes da bela Revolucdo Hodierna estéo semeadas, mas o terreno em que foram langadas €
ainda estéril, porque os Ultimos bafejos das fogueiras cristds ainda vém crestar as plantinhas tenras, e os
novos rebentos do poético Y gdrasil.

N&o deixel de suspirar baixinho. As plantinhas tenras e crestadas enterneciam. O grande homem foi
grato a essa prova de delicadeza.

— Coma um biscoito, Jo&o!

Aceitei. Ele mastigou e de novo arremeteu contra o catolicismo.

Dante imaginou que tivesse cantado os Ultimos lubres da civilizagdo cristd. Em vez disso, porém,
forneceu novos argumentos em favor das fantasias tresloucadas dos doutores da Igreja e dos Crentes
acarneirados, que encontraram, na sua Comédia, uma descricdo positiva das trés Regides da moradia celeste
das Almas dos que morrem.

A prova palpéavel dafatal preponderancia brutal do cristianismo dos Ignorantes € o fato de conservar-
se em quase todas as referéncias periddicas a contagem das datas segundo a Era crista.

E a prova do malogro da Grande Revolucdo Francesa é justamente o fato de néo ter podido
preponderar anova Era, e areformaracional do Calendario.

Com estas alusdes aparentemente desfavoraveis aos cristdos e ao cristianismo, Eu, de modo algum,
pretendo hostilizar, quer a Doutrina, quer aos seus Adeptos.
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O Cristianismo representou em outros tempos uma necessidade social, e a sua utilidade entéo foi
incontestéavel. Como tudo, ele também passal ... e, de fato ja passou. Quem pois, hoje, quiser conserva-lo ndo
faz mais do que infeccionar a Sociedade com um Cadaver em decomposic¢éo ao ar livre!

Ninguém , porém, € livre de sentir, ou de pensar! O Sntarismo, a Nirvanacgéo, a Hereditariedade, a
Educacao, a Sugestéo e a Magia coletiva: — eis 0 Determinismo e o Fatalismo, que rege o DESTINO do
Individuo e da Sociedade! ...

Cada Ciclo Revolucionario € sempre coroado por uma EPOPEIA, como o ciclo anual ou germinal de
uma Planta é coroado por FLORES e FRUTOS. Por isso, na passada civilizagdo Braméanica encontramos 0s
inimitdveis monumentos Literarios, como o Ramaiana, os Vedas, 0 Maabérata, a Sakuntala, e tantos outros.
Os Povos Norskos, ou os Godos, sintetizaram a sua Evolugdo na espléndida Epopéia filoséficaa — Os
EDDAS. Os Egipcios tiveram as suas Obras de Hermes e o LIVRO DOS MORTOS. Os Chineses tiveram o
seu Conflcio; os Persas, 0 seu Zaratustra; os Hebreus, 0 seu Saloméo; os Gregos, 0 seu Homero; os Latinos,
0 seu Virgilio, o Mestre de Dante. E assim sempre tem cada Ciclo de Evolucdo e de Revolucdo o seu
Representante supremo.

Em todos os ramos do Progresso Humano, ha Fases e Ciclos distintos, os quais se podem categorizar,
por — CICLOS de EVOLUCAO, CICLOS de REVOLUCAO, e CICLOS EPICOS.

Assim preparel a possibilidade de satisfazer a tua pergunta sobre 0 momento Literario, no Brasil,
caracterizando o seu estado atual e as suas condigdes evolutivas.

Todos sabem que a civilizagdo preponderante na América e na Vinlandia (América do Norte) € um
prolongamento, ou uma ramificagdo, da civilizacdo Européia.

Quanto a Construcdo Literaria ditam portanto as Leis. — na Vinlandia, Shakespeare: e na América, o
Camo0es e Cervantes...

Abri aboca aterrado! Evidentemente Magnus dizia coisas admiraveis, e tanto as dizia que parecia ndo
acabar mais.

Limitemo-nos agora ao Brasil!

Preponderando, embora, entre nds a influéncia letifera do velho Cristianismo, achamo-nos em
condi¢des muito superiores, para poder evoluir em Espirito, aos Povos, industrialmente mais adiantados da
Vinléandia, ou da América Inglesa, sO pelo fato de predominar, entre nés, o Cristianismo Romano, em vez de
nos ter infeicitado qualquer das detestaveis Reformas chamadas Protestantes, as quais, em geral, sO
concorrem para prolongar alenta agonia dessa ligubre Doutrina da Morte!

Ecoou mui debilmente no Brasil a benéfica Influéncia da Grande Revolucdo Francesa. Mas, as Ultimas
notas desse belo Hino de Reivindicagdo Liter&ria ainda ecoaram por estas plagas, inspirando novos Ideais e
revitalizando a Alma Nacional. Essas notas sao resumiveis em trés nomes. — Comte, Buchner, Spencer; e em
trés Escolas Filosoficas: — o Positivismo da Franga, o Materialisno da Alemanha, e o Evolucionismo Inglés.

Por causa da Propaganda Ortoldgica, mal interpretada, tendem hoje a influir, de um modo crescente,
as Escolas Esotéricas, entre as quais se destacam:

— O Ocultismo da india. 0 Hermetismo e o Esoterismo do Egito, o Cabalismo Hebraico, a Teosofia
Ocidental, e, finamente, 0 Mentalismo Vinlandico, ou da América Inglesa. Essas belas e interessantes
Escolas Metafisicas e Misticas sdo destinadas a destruir todas as teias de aranha dos Cérebros cristéos, pois
que representam, de fato, a base si e Esotérica do proprio Cristianismo. Elas vém, ao mesmo tempo, fazer
uma limpeza atmosférica, desterrando para a Lua o pobre Espiritismo de Swedenborg e de Allan Kardec, que
tantos Espiritos sdos tem desorganizado, nesta terra.

No entanto, para que se inicie e se caracterize um verdadeiro Periodo Literario é mister que, tanto
essas Escolas de influéncia capital como as outras, quaisquer, de influéncia secundéria, se fundem em uma
Unica Escola preponderante, conciliando-se todas e harmonizando-se numa Férmula Sintética.

Essa Fase nova e fluorescente da Literatura esta prestes a surgir para o Brasil.

Quanto as Escolas Literarias que existiram ou que existem hoje entre nds ndo sdo elas mais do que um
Ensaio, ou Ensaios, transitérios, sendo algumas pueris, mas todas efémeras.

Ensaios! Tudo ensaios antes do Assimfalou Sr-ur!

Achei-me profundamente pueril. Que pensaria de mim o profundo mago?

N&o Ihe perguntei isso, entretanto. Dos meus labios, huma ansia de saber, surgiram trémulas apenas
estas palavras:

— E as escolas dos Estados?
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— Embora o desenvolvimento da literatura, como da Arte em geral, dependa essencialmente de uma
Educacdo superior, uma orientada Teoria filosofica qualquer, ainda assim a fundagéo e a multiplicagdo de
centros Literarios nos Estados tendem a beneficiar progressivamente a evolugéo da Arte Literariano Pais.

E, assim como a separacao espiritual do Brasil e Portugal modificou profundamente a Literatura de um
e de outro pais, diferenciando-a tanto no Fundo como na Forma, assim também a constituicdo de Centros-
Literarios ou Nucleos independentes de desenvolvimento Artistico, em os Estados, tendera a destacar e
diferenciar as tendéncias Literédrias, tanto de uns em relagdo aos outros, como em relagdo ao Centro
Metropolitano.

— E ojornalismo?

— O Jornalismo deve ser considerado como um Fermento Ideogénico, sendo portanto um excelente
meio de desenvolvimento da Arte, bem como dos outros ramos do Entendimento e da Atividade Humana, se
houver mais Escolha nos Assuntos, mais Independéncia e mais Critério na Orientacdo geral.

Mas, especialmente no Brasil, embora também nos outros Paises, o Jornalismo tem sido um elemento
de Decomposi¢ao, de Desorganizagdo e de Desorientacdo profunda.

Pode-se dizer que ainda ndo apareceu um Jornalista independente, que fosse capaz de desprezar a
Rotina e a Opinido miseravel do Vulgo para s6 tratar de implantar as suas idéias, fazendo prevaecer a sua
Opini&o pessoal elivre.

Para dar uma idéia do que sinto sobre o Jornalismo, devo dizer que o considero, entre nds, como a
MUMIA da Caricatura e do Escandalo Policial.

Tal espécie de Jornalismo ndo pode ser, de forma alguma, um bom fator para a Arte Liter&ria; mas,
onde estd 0 meio, e onde os recursos de modificar esse inconveniente?

O Jornalismo, em si mesmo, ndo é bom nem mau, mas é utilissmo como veiculo de Sugestdes e de
Idéias, boas e mas, dependendo, pois, do estado mental dos Jornalistas, 0 seu bom ou mau efeito socia ou
coletivo.

Por sua vez, € o estado socia que faz os Jornalistas quando ndo se trata de secundar a Evolucdo e o
Progresso, mas satisfazer apenas a Opini&o Publica, esse Monstro Policéfalo!

Eu sai a pensar. O chefe da literatura ocultista pode ser extravagante, mas tem coisas razoabilissimas.
O jornalismo, veiculo das sugestdes, hdo de convir que é admiravel.
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ELISIO DE CARVALHO

O Sr. Elisio de Carvalho representa por si s uma por¢do de pequenos movimentos literarios, reflexos
de pequenas escol as francesas.

A principio, a propésito da antiga historia de um soneto, resolveram jurar que o Sr. Elisio ndo escrevia
nada— mas o Sr. Elisio tem escrito tanto e a respeito de tanta coisa pouco conhecida no Rio que forcoso foi
dar-lhe atencéo.

O Sr. Elisio de Carvalho conta a histéria do seu espirito com um prazer evidente. Lé&-lo é saber o que
fizeram de 1897 para ca os tremendos jovens nefelibatas, hoje socidlistas:

I

N&o sei, na verdade, como contestar vossa primeira pergunta. N&o me sera fécil assinalar quais os
autores que mais influiram na formagdo da minha mentalidade, porque, no comego da minha carreiraliteraria,
li muito, mas muito, e lia tudo quanto vinha da Europa, via Paris, e sobretudo os novos. Era um desespero.
Conta-nos a cronica patol égica que, ao entrar na puberdade, ha meninas que comem carvao e cal das paredes:
eu devorava brochuras francesas. Essa leitura continua, variada, superficialmente, sem método, junto com
exercicios enfermos da vontade, atropelou de alguma forma meu sistema nervoso. E o que € interessante é
gue lia mais para satisfazer minha vaidade de homem lido do que para encontrar um alimento necessério para
meu cérebro, destituido de idéias e de sensacOes estéticas. Sem embargo, essa mania, que logo passou, foi
Gtil: convenci-me de pronto da superfluidade da literatura francesa contemporanea, e imediatamente procurei
leituras mais sdlidas.

Suponho que ndo tratais de saber todas as obras que li, sendo daguelas que mais acentuadamente
contribuiram para minha educacgéo estética e filosofica, que transformaram meu modo de ser, que me abriram
novos horizontes e perspectivas novas, que me revelaram novos valores das coisas. As tragédias de Esquilo e
de Sofacles agradaram-me imensamente, como me entusiasmaram muito a Histéria dos Césares, de Suetonio,
e o Satiricon, de Petrénio. Li e leio continuamente as méximas de Epiteto, Helvetius, Champfort e La
Rochefoucauld. Conhego muito superficialmente a literatura classica. Zola, escritor que eu detestava e
combatia... sem nunca o ter lido, empol gou-me de emocéo.

Foi ele quem despertou em mim o desgjo de uma arte mais sa, mais humana, mais conforme com a
natureza: dai a minha adesfo a0 movimento naturista que em Franca iniciara Bouhédlier, cujas idéias procurei
propagar e defender no Brasil, publicando para isto um manifesto e uma revista. Zola, interpretado pelos
naturistas, foi um dos espiritos que mais influiram na minha primeira formagdo intelectual, mas essa
influéncia ndo persiste, e creio mesmo que ele hoje ndo me satisfaz. Prefiro Mirbeau e Anatole France, os
mestres admirdveis do romance moderno, ao chefe da escola naturista: nutro por Mirbeau, o autor de tantas
obras- primas da literatura revoluciondria, uma viva simpatia. Emile Zolafoi ainda o meu iniciador nas idéias
de reforma social. Os seus romances, principalmente Germinal e Paris, deram-me uma triste idéia da
sociedade atual, revelaram-me 0s crimes e 0s vicios da burguesia, fizeram-me odiar a politica e os politicos
profissionais, mostraram-me o sofrimento dos pobres e os tormentos das classes proletérias, vitimas da torpe
exploragdo do homem pelo homem.

Comecei entdo a ler os escritores socidistas, e principalmente os anarquistas, com quem aprendi
verdades que jamais esguecerel e que procuro tornar conhecidas dos homens: que o individuo é a medida de
todas as coisas; que 0 homem é ingovernavel, € parasi sua Unicarealidade, seu fim e seu todo; que todo poder
€ um absurdo; que a propriedade € um roubo; que o Estado tem seus alicerces no crime e sO € mantido pela
violéncia; em suma, que 0 mundo da iniqlidade e do roubo, onde a desigualdade faz do sofrimento do maior
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nimero o poder dos plutocratas e dos dirigentes, sera fatalmente substituido por um mundo novo, onde as
relacdes sociais serdo fundadas, ndo mais sobre a rotina e a arbitrariedade, mas de acordo com as leis do viver
integral e adignidade humana, visto como a histéria marcha para a anarquia— ideal que ndo &, como pensam
0s reacionarios e os laboradores do obscurantismo, um sonho de loucos, mas um fendmeno que a ciéncia
constata como inato na natureza e uma idéia organica no homem, ideal que sera a vitoria final da vida no
planeta.

Os escritos de Proudhon, Bakunin, Kropotkin, Mackay, Tucker, Réclus, etc., fizeram de mim um
anarquista convicto; e Buchner, Spencer, D'Holbach, Lange, Diderot, etc., converteram-me num ateu
profundo. Foi por esse tempo que conheci Marie-Jean Guyau, o luminoso pensador francés, morto em plena
primavera da vida, cuja influéncia moral sobre meu espirito foi profunda e salutar. A sua obra capital, o
Esbogo duma moral sem obrigagéo nem sangéo, onde nos propde como principio ideal aprépriavida, "avida
amais intensiva e a mais extensiva possivel sob o ponto de vista fisico e mental, a vida total sem mutilacdo",
provocou em meu organismo uma explosdo de sensibilidade e suscitou um novo movimento de consciéncia.

De posse de idéias sociais, preocupado com os grandes problemas que se debatem na sociedade
moderna, sabendo das exceléncias do anarquismo, a Unica doutrina que oferece possivel solugdo a questéo
social e a Unica que satisfaz minha concepgdo da justica e meu apetite de eqliidade, desdenhei a literatura
propriamente dita, consagrando-me a critica e a0 estudo da sociologia, ciéncia pela qual cada vez mais me
apaixono, ndo so porgue a considero como a base de toda a cultura moderna, como também para assegurar
meu futuro e dar satisfagdio a um pendor que desde muito nutro por este ramo do saber positivo. Senti a
necessidade da ac&o e da luta contra a mentira, a hipocrisia e a iniquidade reinantes, e lancei-me decidido,
cheio de entusiasmo e de esperancas, no movimento revoluciondrio, freqlientando os centros operarios,
realizando conferéncias (as circunstancias me fizeram orador), fundando periddicos e revistas de propaganda,
minha Ultima tentativa tendo sido a Universidade Popular, a primeira que se funda na América do Sul, para
empreender ainstrugéo superior e a educagdo social do proletariado.

Assim se fizeram — minha iniciacdo e minha educacdo revolucionéria. Explico-vos este movimento,
porque creio que influiram muito mais naminhavida do que oslivros.

Também influiram na formacdo do meu espirito: Carlyle, com o seu Culto dos her6is; Emerson, com
seus Homens representativos e seus ensaios, em que exal¢a a personalidade humana; Ruskin, com suas
teorias estéticas; Ibsen, com seu industrialismo soberbo; Gener, com as suas sabias idéias indutivas; Gorki,
com seu otimismo humano e ardente, e alguns outros. Os ensaios de Carlyle me fizeram pensar durante algum
tempo. Refiro-me ao Culto dos herdis e ao Passado e presente, porque o Sartus Resartus, livro vazado no
humorismo do formidavel Jodo Paulo, ndo pude até hoje digerir. Todos estes fildsofos da vida ascendente,
exatando a individualidade, proclamando o advento de uma humanidade superior em forca, em grandeza e
em beleza, visto como o progresso existe e as espécies se transformam, afirmando que avida € o prazer nobre
e intenso e que o cristianismo, com seus valores decadentes, falsificou, deformou, corrompeu tudo quanto era
terrestre e exaltava a vida, retardando assim por dois mil anos a marcha ascendente da planta humana para o
super-homem, deixaram um sulco profundo na histéria da minha alma.

Foi, porém, o intelecto alem&o o que influiu mais profundamente na formacdo da minha mentalidade.
O fenomenalismo do Mundo como vontade e como representacao, retificado pela filosofia nietzscheana, e a
serenidade de Goethe tornaram mais luminosa a minha visao estética. Foi em Schopenhauer que aprendi que
"uma existéncia feliz € impossivel, que o que o homem pode realizar de mais belo é uma existéncia herdica”.
Max Stirner, o autor desse livro imortal, tnico na histéria do pensamento, que é O Unico e sua Propriedade,
0 cAdigo do individualismo e o gerador do anarquismo moderno, livro que a censura achou "absurdo demais
para ser perigoso’ e que mMaos generosas arrancaram do esguecimento para lancar no mar vivo das
controvérsias contemporaneas, Max Stirner e Frederico Nietzsche, este com o seu hiilismo dionisiano e com
seu ideal trégico da vida, sd0 0s meus grandes, 0s meus maiores, 0s meus verdadeiros educadores, porque me
ensinaram bastante a pensar, me induziram a procurar e encontrar meu eu, foram os autores da minha
emancipacdo intel ectual.

"Os teus verdadeiros educadores, diz o verbo luminoso de Nietzsche, que sdo também teus
formadores, revelam-te o que € o sentido primitivo e a esséncia elementar do teu ser, qualquer coisa que ndo
se deixa nem educar nem formar, em todo caso, alguma coisa que é de acesso dificil, que esta subjugada e
paralisada; teus educadores ndo seriam capazes de ser parati sendo libertadores.”

O que Schopenhauer e Wagner foram para o jovem Nietzsche, quando este ndo tinha ainda 25 anos,
Nietzsche e Stirner foram para mim — maravilhosos educadores. Hoje, fiel afilosofia de Zaratustra, procuro
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pensar por conta prépria, s assimilando dos mestres o que julgo bom; procuro ser eu mesmo, com meus
instintos, meus defeitos, meus odios, minha verdades, meus erros...

Necessito observar-vos que atribuo a influéncia que os autores citados deixaram em meu intelecto ao
meu temperamento, a constitui¢do do meu espirito e a analogia de ideais. Sou um apaixonado, um homem de
idéias extremas, um espirito combativo, um energético, um impulsivo, podendo dizer sem exagero que sou
um rebelde nato. A minhainfancia foi uma revolta permanente: no seio da familia, contra os preconceitos e a
prética de uma moral caduca e despética; no colégio, contra a disciplina do mestre-escola; no semindrio,
contra a imoralidade e a hipocrisia ambientes. Ao entrar na academia, sublevou-me o néscio ambiente
reacionario que ali dominava, tendo, depois dalgum tempo, abandonado os estudos superiores por escripulo
de minha consciéncia anarquica. Estreei na imprensa literéria, fundando uma revista iconoclasta, demolidora
de velhas formulas e de reputagdes ilegitimas, tentativa que me valeu inimizades e rancores, alguns dos quais
ainda hoje perduram. Insubmisso na adolescéncia, e iconoclasta no comego da minha carreira literéria,
anarquista insurrecional em 1905, ainda em luta no seio do préprio partido contra o dogmatismo e a
intoleréncia de alguns doutrinérios, tenho seguido a evolugdo natural do meu espirito e me desenvolvido
segundo minha prépria natureza. Escreveu ahures o mais velho dos Bosny, refutando a alguns criticos que
diziam ter Jean Boule (personagem dos Maus Pastores, de Mirbeau) se tornado revolucionério a forca de
miséria, esta observacdo que me parece justa: "nasce-se revoluciondrio como se nasce romanesco ou
sentimental e, quaisquer que sejam as circunstancias felizes ou desgracadas, fica-se tal qual a natureza nos
criou.” Bakunin, Blanqui, Rochefort, Kropotkin, Mirbeau e outros justificam a sutil observacdo de Bosny.
Sou, pois, deinstinto, um rebelde.

Como vistes, ndo citei nenhum escritor brasileiro entre os que mais influiram na minha formacéo
literéria e isto muito naturalmente, crede com sinceridade, porque ndo sofri a influéncia de nenhum deles. O
intelecto brasileiro estd muito baixo, ndo tendo ultrapassado ainda as raias da mediocridade, para influir em
meu espirito. Os escritores antigos s8o de tendéncias tdo anticivilizadoras, tdo anti-humanitéarias e téo
antiprogressistas, que, se ago em mim influiram, foi em sentido negativo, provocando repulsdo. Os
modernos, salvo rarissimas e honrosas excegdes, que ndo passam de verdadeiros "filisteus" e cabotinos, sem
cultura, sem ideais e sem sentimentos nobres, embora tenham cotagdo na cocheira do Senhor — Todo o
Mundo — e sgjam decorados por uma fébrica de... reputacdes ilegitimas, inspiram-me nojo, nojo e dor, dor
sobretudo. Asseguro-vos que minhaama é muito pouco brasileira; propriamente falando, ndo sou um escritor
brasileiro, ndo me pareco em cousa alguma com qualquer deles: diz-me Gener que eu sou supernaciona e
pertenco a0 momento intelectual europeu.

1

N&o sei dizer-vos qual das minhas obras literarias a que prefiro. O que sei que € a obra que representa
melhor meus ideais é sempre a Ultima que escrevo, porque procuro fazer da minha vida um evoluir
permanente para a beleza e para a perfeicdo, um continuo excelsior. Em nosso tempo sempre se é alguma
coisamais do que sefoi ontem.

Um dia que passa € um passo vencido na escala da vida. Felizes aqueles que sobem com uma
consciéncia perfeita da ascensdo. Por mim, sinto-me avangar, e o meu estimulo e aminha alegria de ser estdo
na coragem de ndo me deter sendo o tempo, 0S MiNUtos necessarios para tornar-me senhor das estacdes que
vou fazendo.

Sou um eterno descontente, um insaciavel, um espirito avido de sensagBes novas, cheio duma
curiosidade inquieta e de aspiragfes infinitas; sou como uma sar¢a de fogo, que tudo procura devorar. Sou um
atormentado pelo ideal, nunca satisfeito com o que produzi, mas cheio sempre de entusiasmos e de aegrias
pelas obras que sonho realizar, um atormentado por essa vontade, essa necessidade de renovamento, que leva
a serpente a mudar constantemente de pele. "A serpente morre quando ndo pode mudar de pele: do mesmo
modo os espiritos a quem se impede de mudar de opinides deixam de ser espiritos." Viver € mudar, mudar
continuamente de ritmo, renovar-se perpetuamente: renovar-se ou morrer, dizia Da Vinci. Goethe escreveu na
segunda parte do Fausto: Tudo o que passa néo € sendo simbolo. E Nietzsche, ao recordar-lhe, disse: Todo o
imutavel ndo é mais do que simbolo, e 0s poetas mentem muito.

Afirma Nietzsche que o conhecimento de s mesmo e, por conseguinte, 0 descontentamento de s
proprio, séo a base de toda a cultura, palavras que lembram Pascal quando diz que a davida é o fundamento
do humano saber. "Vejo acima de mim, escreve 0 mestre admirével, alguma cousa de mais elevado, de mais
humano do que o que sou; auxiliai-me todos a atingir este ideal, como eu viria em auxilio daguele que
pensasse comigo e sofresse comigo; isto para que um dia, enfim, nasga de novo 0 homem que se sente

83



84

perfeito e infinito na raz&% como no amor, pela contemplagdo como pelo poder criador, o0 homem que, na
plenitude do seu ser, viva no seio da natureza, que € o juiz e a medida de todas as coisas." Eu, que tenho a
ama aterada de beleza eterna, digo sempre como Descartes. Eu sou uma coisa que aspira incessantemente a
alguma coisa de melhor e de maior que ndo sou.

N&o me é possivel, portanto, dizer-vos qual, dentre os meus pobres trabalhos, o que prefiro; o mais
que poderiafazer eraindicar-vos quais aguel es que resumem melhor minhas idéias.

i

N&o vacilo em afirmar, pois que é de evidéncia incontestavel, que as letras nacionais atravessam
presentemente um periodo estacionario. Explic&lo ndo seria féacil em poucas linhas, visto como devem ser
muito complexos os fatores de tal situagdo. Mal se me permitird que entre esses fatores assinale de passagem,
como dos mais eficientes, o estado politico em que se encontra a Republica.

N&o passa de uma pura fantasia o proposito de lobrigar no meio dos nossos labores intelectuais
qualquer cousa a gque se possa atribuir a caracteristica de escola liter&ria, nem mesmo simples intuito de
agrupar espiritos, sob distintos pontos de vista. Ndo h4 nem nunca houve, escolas literérias: em arte, h4
espiritos criadores e espiritos mediocres. A observacdo que a este respeito fez Remy de Gourmont €
verdadeira e interessante. "H4, escreve ele, duas maneiras de pensar: ou aceitar tais quais estéo em uso as
idéias e as associacles de idéias, ou se entregar, por conta prépria, a novas associagdes e, 0 que é mais raro, a
originais associagOes de idéias. A inteligéncia capaz de tais esforgos € mais ou menos, segundo o grau a
abundancia e a vaidade de seus dons, uma inteligéncia criadora."

A arte, pelo menos a verdadeira arte, nada tem de convencional, nem se confina num circulo estreito,
de produtos de oficio ou de simples amadores. A obra de arte ndo se naturaliza em escola alguma. Ja vai
longe o tempo em que se procurava encerrar em férmulas estreitas, classificar em escolas, como se rotulam
produtos de fébrica, as multiplas manifestagdes de arte que, aliés, € una e indivisivel. O artista que se sente
forte e capaz, consciente do seu valor e da sua missdo na terra, Nndo necessita desses entraves morais, que na
verdade, sAo os sistemas e as doutrinas. O legitimo espiritual triunfa sempre; ndo admite escolas; é indiferente
as preocupagdes de cenacul o; escapa as categorias; despreza as etiquetas e os rotulos. O génio explui, revela-
se exuberante com todos os sinais do tempo, fora de todo dogma e de toda escola. E esta a verdade, que seria
preciso repetir sem cessar a todos 0s mogos: ndo procureis partidos nem escolas, ndo aceiteis os dogmas que
vos impdem propagandistas extenuados de culto, extenuantes e aridos; procurai ser legitimos, porque assim
vos aproximais da verdade e, sobretudo, da vida.

O que ndo se poderia mais negar € que o0 espirito social invade o nosso meio e, atal ponto que ja se
considera como langados agui os grandes problemas que agitam o mundo europeu. O problema social, sob
suas formas varias e seus mulltiplos aspectos, ocupa incontestavelmente um lugar preponderante na vida atual
e preocupa profundamente a todos os espiritos, pesa sobre tudo e sobre todos. Tudo nos impele a estudar o
grave problema, proveniente deste vergonhoso antagonismo sobre que repousa o regime burgués, para que,
constatando as causas que engendram a dor universal, que ndo reside somente no sofrimento, na miséria
fisica, mas sim na auséncia de liberdade, determinemos o remédio eficaz para completa extingdo do mal
imperante e avassalador. Assim, o mal-estar e o desespero, a fome e a miséria, de que padecem as classes
trabalhadoras, fruto da opuléncia dos parasitas e da ignorancia das massas, 0 espetaculo deprimente da dor e
dainjustica humanas, que despertam em todos os coragfes bem formados o desgjo de ver estabelecidos entre
os homens os principios de eqlidade e de justica, levaram alguns dos nossos artistas a por os seus dotes
intelectuais ao servigo deste movimento de legitima revolta que, desde muito tempo, vem minando as bases
do velho mundo da iniqliidade e do roubo. A arte social, pois, que aias nada tem que ver com essa pseudo
"arte social", que se ensaiou fabricar para o povo, a arte cuja esséncia verdadeira deve produzir uma emocao
estética, profundamente social, ja conta entre nés os seus cultores, e ndo seria dificil indicar algumas obras de
meérito indiscutivel e consagradas a propaganda do ideal de emancipagdo humana. A obra de Fabio Luz, esse
sugestivo idedlogo, e o romance Regeneracao, de Manuel Curvelo, dois belissimos espiritos de quem temos
ainda muito a esperar, para sO citar estes dois nomes, revelam muito nitidamente a inspiracdo do grande ideal
libertério, parao qual se dirigem agora todos os grandes espiritos e todos os corages generosos...

Propriamente luta entre antigos e modernos néo sera licito afirmar que exista. Ha alguns anos, e mais
recentemente, ha cerca de uns seis anos, houve um certo movimento de reagcdo dos mocgos contra o que se
chamava literatura dos velhos. Entre as revistas que deram sinal dessa reacdo peco-vos permissdo paracitar A
Meridional e a Revista Naturista, embora essas publicactes ndo tivessem passado, como tantas outras, de
meras tentativas, sem resultado algum prético. O movimento que aqui iniciou a Revista Naturista era uma
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tentativa sincera de uma beleza nova, mais luminosa e mais humana, e que ndo deixou de impressionar a
muitas inteligéncias.

O naturismo, que era antes uma explosdo de sensibilidade do que uma escola literéria, ndo era uma
tentativa que se explicava apenas pela diversidade de ponto de vista: era, por assim dizer, uma volta as leis
legitimas que regulam a génese espiritual, uma reconstru¢do em que se aproveitasse para o edificio novo
exatamente o que restava de sdlido entre os escombros do velho edificio. O naturismo, que nés proclamamos
€omo a expressao estética do socialismo, isto €, 0 Estado organizado sobre bases naturais, vinha reconstituir
toda a vida estética, colocar a arte moderna sobre novos fundamentos, mais solidos e mais veridicos.
Conduzir os espiritos & natureza fecunda e criadora, colocé|os, elevados e augustos, em presencada Terra, a
fim de que dela continuasse a correr a grande vida dos espiritos, — eis a obra que nos propunhamos realizar...

N&o havendo luta de escolas, ndo se pode sendo dizer que a intervencdo daquele espirito social, a que
acima me referi, e que, posso afirmar, surgiu aqui com o movimento naturista, hd de vir a determinar a
orientacdo de toda a nossa intelectualidade. E isto muito naturalmente, porque ninguém mais pode ficar
indiferente, deixar de se interessar pelo estudo dos palpitantes problemas contemporéneos, de cuja solucéo
depende o destino da familia humana; e, portanto, a questdo social vai ser o tema predileto, o leit motif
obrigado, o objetivo de todas as nossas |ocubragdes de artista e de cantor. O espirito moderno ndo concebe a
arte, qualquer que seja sua forma, sendo social, tendo uma atividade vital e uma funcdo humana. A arte é um
apostolado social, e € um apostolado socia porque é um sacerdécio da beleza, sendo sua principal missdo:
restituir a humanidade sua herdica beleza, desembaracando o homem de todos os prejuizos morais e
religiosos, e estabelecer 0s lagos que 0 unem a terra, formar a consciéncia universal para produzir a sinergia
social — aanarquia.

v

N&o acredito que aobra literéria que se faz nos Estados venha a criar literatura a parte. Em quase todas
as capitais de ordem secundaria, o trabaho intelectual € ainda mais escasso do que no Rio de Janeiro, e o que
€ inegavel é que a qualidade de metropole politica assegurara por muito tempo ainda a hegemonia da Capital
Federal na esfera literéria. E verdade que muitos escritores residentes em vérios Estados, onde ha mais vida
literaria, procuram seguir 0s aspectos e o carater dos respectivos Estados, dar uma cor particular aos mesmos
desgjos, aos mesmos ideais comuns a todo um povo, parecendo isto, sob o regime de federagcdo, acusar
veleldades de movimentos literérios regionais.

Mas, nem S. Paulo, nem Pernambuco, nem Parand, apresentam elementos capazes de delimitar-se da
grande corrente central do Rio.

N&o havera talvez duas opinides a respeito do Ultimo quesito: a imprensa didria, no Brasil, € 0 mais
pernicioso dos fatores entre os que embaragcam presentemente 0 Nosso progresso literario. Ha males diretos e
males indiretos que devem ser atribuidos ao jornal. Entre os primeiros: €le perverte o estilo, rebaixaalinguae
relaxa a cultura. Entre os segundos. corrompe, divide, gera édios na propria esfera intelectual, suscita o
espirito de coterie e mata entre os mais capazes todos os estimul 0s."

De como se vé que s aidade e as desilusdes podem fazer um homem justiceiro...

SOUSA BANDEIRA

O ilustre Dr. Sousa Bandeira escreve-nos esta cartalonga e brilhante:

E muito dificil, sgja qual for o género literario, indicar com exatido os autores que mais concorreram
para a formacdo de alguém, e ainda mais dificil é a propria pessoa responder isso de s mesma. Ha sempre a
equacdo individual, com que se deve contar, perturbando qualquer dosagem proveniente de leituras, e que
impede o proprio individuo de ser a um tempo sujeito e objeto de observacdo. Esta resposta para ser sincera
(o que me parece a condicdo essencial do inquérito) ndo pode deixar de ser vagamente aproximada.
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Para responder, pois, com a possivel seguranca, julgo necessario remontar a época que mediou entre
1880 e 1884, onde se formou a geracdo a que Silvio Romero chamou a "Escola do Recife" e de onde sairam
Clévis Bevilagua, Martins Janior, Graga Aranha, Artur Orlando, Virgilio Brigido, Anisio de Abreu e tantos
outros.

Com a bagagem fartamente literaria e tenuemente cientifica que tinhamos os que ent&o procurdvamos
0 estudo do Direito, traziamos da adolescéncia o espirito cheio do romantismo puro de Hugo, Musset e
Byron, candizado para o Brasil por Alvares de Azevedo, Fagundes Varela e Castro Alves. Como base &
retorica rangosa do tempo, algum conhecimento dos classicos latinos, desconhecimento completo dos
classicos portugueses, que as seletas de entdo nos faziam odiar, e um estudo um tanto superficial de historia, a
moda do tempo. Como sintese, 0 deismo vago que se deduzia do ecletismo de Cousin, o qual entdo constituia
a filosofia oficial. Como aspiragdo, uma indémita curiosidade de saber e um anelo quase angustioso pela
liberdade de pensamento e pela emancipagéo do espirito no terreno social, literario e filosofico. Acrescente-se
aisto um republicanismo sentimental e palavroso, aprendido em Castellar e Esquiros, e eis descrito o mais
fielmente possivel o estado de almada maior parte dos rapazes do meu tempo na época a que me refiro.

Nesta ocasido, porém, comegava no Brasil, especialmente em Pernambuco, a propaganda da filosofia
experimental e da arte naturalista. Avidos de novidade, recebemos as doutrinas revoluciondrias como a
sonhada Boa-Nova, e cada um tornou a orientacdo mais quadrante as suas aptiddes pessoais. Grande parte
apaixonou-se pelo positivismo, vulgarizado por Littré de um modo t&o sedutor.

Quanto amim, apesar de toda a admiragdo que ainda tenho por Augusto Comte, nunca fui positivista
Desde o inicio me entusiasmei pelo evolucionismo conciliador e progressista de Spencer, para depois adotar a
concepcdo monéstica do mundo explicada por Haeckel e Hartmann e completada mais tarde pela sintese
criticista de Kant e Schopenhauer.

Nesta época, Tobias Barreto, o grande mestre, eletrizava a mocidade com os estos de sua palavra
fulgurante e imprimia nos que tivemos a fortuna de ouvi-lo o profundo sulco que se faz sentir em todos nds,
muito depois de desaparecido o prestigio da sua empolgante personalidade.

Taine e Renan coroaram esta intuicdo, — o primeiro com a aplicacdo dos processos experimentais a
critica histérica, filosofica e artistica, 0 segundo com o sorriso confortante do seu sadio cepticismo e da sua
finaironia. E foram estas as |eituras basicas da intuicao filosifica a que venho obedecendo hé uns vinte anos.

Literalmente, como todos do meu tempo, devorel a série Rougon-Macquart, tomando ao pé daletrao
romance experimental e estudando as arvores geneal 6gicas organizadas por Zola com o confronto dos livros
de psicologia de Ribot. Daudet, os Goncourt, Maupassant e sobre todos o imortal Flaubert foram com Zola os
autores que mais fundamente me calaram no espirito e me fizeram considerar o naturalismo como a aplicacdo
aliteratura do espirito novo que entdo haviainvadido afilosofia.

Posteriormente, as idéias, e principalmente os sentimentos sugeridos pela capitosa literatura do norte,
me fizeram ler Ibsen e Tolstoi, Turgueniev e Dostoiévski, considerando assim alargado para a grande obra da
regeneracdo social o plano relativamente estreito do romance experimental, como a principio entendia Zola, o
qual, diés, nos seus Ultimos livros (Fécondité, Verité, Travail) seguiu esta orientacéo.

Como cultura geral, adém de Dante e Shakespeare, sempre tive por escritores favoritos, entre os
alemaes, Goethe, Schiller, Heine; entre os franceses, Montaigne, Rabelais e Moliére. Dos contemporaneos so
Anatole France me desperta as impressies que ainda guardo das leituras de Renan.

Ultimamente volto as minhas vistas para os antigos, o que afina € hoje 0 meio de saber alguma cousa
de novo. Leio doslatinos Horécio, Virgilio, Juvenal, Plauto, e Lucrécio, e dos gregos (infelizmente através de
traducdes) Homero, Aristéfanes, Sofocles e Esquilo.

Finalmente, para recuperar o tempo em que desdenhava os classicos e achava elegante escrever em
portugués afrancesado, dedico algum tempo por dia em ler: dos antigos Camdes, Vieira, Bernardes e frei Luis
de Sousa; dos modernos Herculano, Garrett, Camilo e Eca de QueirGs, este Ultimo, ja se vé ndo como
cléssico mas como a organizagdo artistica mais completa de todos 0os que modernamente escreveram em
portugués. Sao estes os autores que mais tenho lido. Terdo eles concorrido para a formagdo do meu espirito?
Ndo sai...

Os meus trabalhos? Pobre de mim! Andam esparsos por quanto jornal tem sido vitima da minha mania
de escrever. De muitos ja me esquece, de outros hoje me envergonho e dos que poderiam ter mais interesse
formei um volume que a casa Garnier (sem reclamo) teve a bondade de editar.

Como tantos outros no meu caso, tenho na cabeca um ou dois romances, outros tantos livros de critica,
talvez um livro de histéria. Terel algum diatempo e lazer para escrevé-1os?
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Considerando 0 momento atual, ninguém pode dizer que atravessamos um periodo estacionario. A
frequente produgdo de livros, embora em sua maioria pertencentes ao que Jose Verissimo chama literatura
apressada, 0 aparecimento de jovens e ardentes aptiddes literarias, a publicacdo de novas revistas (nada
menos de trés que prometem ndo ser efémeras, s no Rio de Janeiro), tudo demonstra haver um certo
renascimento na nossa vida intelectual. Se tal movimento sera durdvel e prolifico, se a nossa geragdo néo
desmentira para o futuro as atuais promessas, € o que por ora hdo se pode saber.

Quanto as escolas a que serefere o questionario, é dificil acentué-las.

Ha tendéncias de espirito correspondentes as correntes que hoje dominam o mundo intelectual, ha as
diferencas provenientes da idiossincrasia de cada escritor.

Alias, no estado presente da evolugdo intelectual, € isso o que se d& por toda a parte. Cedendo ao
irresistivel espirito da época, que se faz sentir em todos os aspectos da vida humana, desde a religido até a
politica, a literatura e a arte tém hoje um cunho acentuadamente socia. Os puros estetas, insulados na torre
eblrnea de uma arte impessoal e impassivel, ndo correspondem ao momento atual, e seja qual for a pompa de
gue revistam o seu estilo, ficardo, como D'Annunzio, fora do seu tempo.

Se esta é a tendéncia geral, bem acentuada nos demais paises cultos, ela também é verdadeira para o
nosso meio cultural. Os nossos escritores, dos que hoje estéo nos casos de imprimir um movimento literério,
todos mais ou menos se ressentem desta influéncia. Vindos do romantismo ideologista que lhes animou a
adolescéncia, influenciados pelo advento da filosofia moderna (positivismo francés, agnosticismo inglés,
monismo alemdo ou mesmo cepticismo renaniano) e arrastados pela irreprimivel tendéncia de regeneracéo
social, eles trazem para os seus livros os resultados desta triplice influéncia, a que o cunho individual, aforma
especial do talento, a diversidade de estilo, a variedade de leituras, ddo como resultante a maneira especial de
cadaum.

Na poesia cabe falar, em primeiro lugar, de Machado de Assis, 0 mestre superior e impecavel. Saindo
do puro romantismo na época em que este florescia tiranicamente, nunca se deixou escravizar por €le; passou
pelo indianismo sem 0s exageros a que ndo resistiram espiritos cultos como Gongalves Dias e José de
Alencar; pagou o seu tributo ao simbolismo sem a forma enigmética dos epigonos, atravessou enfim todas as
escolas e todas as épocas sem perder a originalidade, por assim dizer casta, do seu espirito e chegou até nés
com toda a forga de um pujante individualidade, servido por uma linguagem simples sem trivialidade, lidima
sem gramatiquices, a qual faz dele um verdadeiro escritor cléssico.

Depois, os trés grandes poetas da nossa geracdo: Raimundo Correia, Bilac e Alberto de Oliveira.
Todos trés saidos do romantismo, todos trés penetrados do espirito moderno, todos trés angustiados pelos
problemas que perturbam a sociedade atual. As diferencas que neles se notam ndo fazem mais que acentuar a
individualidade literaria de cada um, mas ndo fornecem base para separé-|os em escolas.

Em Alberto de Oliveira, o culto extremado da forma, a pureza do ritmo, "0s versos marmoreos e
espacosos' como os desgjava Sully Prudhomme. Em Bilac, o lirismo sensual, o deslumbramento pela plastica,
0 apaixonado anelo da beleza imortal. Em Raimundo Correia, o pessimismo delicado e doentio, a
preocupagdo moral, a piedade sistemédtica pelo sofrimento. Em todos trés, o verdadeiro espirito poético
independente das efémeras escolas, superior as ridiculas subdivisies dos pretensos departamentos literarios,
gue os fara sempre compreendidos e admirados sgja qual for aépocaem que se os leia

Ao lado deles temos uma boa porcdo de estimaveis poetas e um ndmero infinito de fazedores de
versos. Em todos domina o lirismo, essencial aos poetas brasileiros, oriundo da raga, bebido com o leite,
difundido pelo quente sangue ibérico, no sensualismo ardente das duas racas inferiores com que ele se
caldeou e enervado pela constante sugestéo do nosso meio tropical.

Eis porque a poesia brasileira foi sempre lirica nos mais salientes representantes passados. Eis porque
ainda hoje tem uma forte base de lirismo que se trai através de todas as vé&rias maneiras dos poetas
contemporaneos, no idealismo sugestionante de Luis Delfino, nas metaforas de Luis Murat, no equilibrado
entusiasmo pela natureza em Augusto de Lima, na desenvolta sensualidade de Guimardes Passos, na
mal ograda poesia cientifica do malogrado Martins Janior, até nas duguesas de B. Lopes.

Formando um tipo & parte, pela apurada procura do elemento cléssico, pela distingdo elegante no
escrever, pelo conhecimento da técnica do verso, pelas felizes tentativas de modificagdo na metrificagdo
corrente, ndo se pode deixar de notar Magal hdes de Azeredo.

Quanto ao romance, € mais facil acentuar as diferencas, se ndo de escolas, a0 menos de tendéncias
literérias e de aptiddes individuais.

Machado de Assis em primeiro lugar. Como romancista ainda mais do que como poeta Ihe cabem as
observagOes que fiz acima. A maliciosa ironia do seu humorismo sob a forma aparente de uma plécida
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vulgaridade, o apuro da sua prosa fluente e castigada, os finos conceitos de que estdo recheados os seus
livros, a firmeza com que em quatro tracos desenha o lado moral dos seus personagens, suprem
generosamente a despreocupacdo do meio fisico, em que se desenvolve a agéo dos romances, e afalta do que
se chama enredo. A leitura dos seus livros deixa uma impressdo parecida com a que desperta o enigmético
sorriso da Gioconda de Leonardo da Vinci. Um escritor como Machado de Assis é forgosamente um escritor
individual. Nem pertence a escola alguma, nem pode formar escola sua.

Outro prosador individual é Coelho Neto, cujo estilo rebuscado até o ponto de se tornar as vezes
arestoso, ao servico de uma imaginagdo tropical, abrange vérias formas, desde o simbolismo literério
adaptado das lendas estrangeiras até o estudo da vida rude dos nossos sertdes. A sua preocupagdo essencia €
0 lado tragico da natureza e da sociedade, preocupacdo que influi poderosamente na sua maneira
impressionista de escrever. A escola de Coelho Neto ndo sei qual sgja.

Aluisio Azevedo apresentou-se em campo como o porta-bandeira do naturalismo e 0s seus primeiros
romances justificaram brilhantemente o seu intento. Posteriormente, nO Livro de uma sogra, parece inclinar
para o psicologismo, sem perder todavia a maneira antiga. E muito de desgjar que este romancista interrompa
finalmente o longo siléncio a que se tem obrigado. N&o lhe falta nem observagdo nem colorido, e basta
comparar 0 seu Ultimo livro com os do inicio paraver como melhorou a sua linguagem.

O romance de costumes é representado, e brilhantemente, por Jalia Lopes de Almeida, escritorafinae
conscienciosa; por Domingos Olimpio, admiravel na cor local e no desenho dos caracteres, e Emanuel
Guimaraes, cujos romances bem observados, bem pensados, bem delineados, so tém o defeito (facilmente
corrigivel, dado o talento do autor) de uma linguagem como que propositalmente incorreta.

A preocupacdo socia tem dois representantes; Curvelo de Mendonga com Regeneracéo, verdadeiro
tipo do romance de tese, e Graga Aranha no seu formoso Canad, cheio de admiracdo panteista pela nossa
natureza, magnifico de observacéo da vida do interior, repassado de um alto e filosofico simbolismo e prenhe
dos mais momentosos problemas sobre a luta das ragas no continente americano.

Estafeicdo de concorrer para os problemas que torturam a humanidade, de discutir (com ou sem forma
de tese) as questdes de que depende o bem-estar da sociedade, me parece a que tende a predominar no NOsso
meio literario, como alids em todos os outros aos quais nds imitamos.

No conto, género que tem sido entre nés cultivado em demasia, além de Machado de Assis e Coelho
Neto, ocupam lugar saliente Afonso Arinos, estudando com deliciosa exatidéo a vida sertangja; Domicio da
Gama, em quem predomina um psicologismo como que irénico; Licio de Mendonga, escritor de apurada
linguagem; Medeiros e Albuquerque, Garcia Redondo, Afonso Celso e Artur Azevedo. J'en passe...

O género é por demais efémero para que se lhe possam descobrir tendéncias.

N&o creio que o desenvolvimento dos centros literérios dos Estados tenda a formar literaturas & parte.

E verdade que atualmente se nota nos centros cultos dos Estados um movimento que ja comega a ser
pronunciado e que em muitos deles se prende a longingquos antecedentes. No Parg, no Ceard, em Pernambuco,
no Rio Grande do Sul, até em Goias fundam-se Academias, havendo mesmo no Ultimo destes Estados
senhoras imortais. Isto, porém, constituird uma tendéncia para formar literaturas exclusivistas, ou pelo
contrario serd uma manifestagcdo do mimetismo literario?

No Brasil, 0 nimero dos que |éem é insignificante e, apesar de tudo, ainda € o Rio de Janeiro onde
mais se |&. Os pequenos, corgjosos e simpéticos grupos que nos Estados trabalham pelas letras lutam com
dificuldades de todo o tamanho, desde a falta de editores até a escassez dos leitores. O Rio de Janeiro €
sempre o grande centro para onde converge a vida social, politica e cultural do pais. Sem a sua consagragao,
dificilmente se podem formar reputacOes literarias. Sem a sua animagao, dificilmente estas reputagdes podem
produzir os resultados que procura todo homem de letras.

N&o justifico nem exagero o fato. Verifico-o apenas, tanto mais quanto ele ndo é novo. Ja nos tempos
gue mediavam entre a Regéncia e 0 Segundo Reinado, 0s poetas provincianos glosavam este mote:

Sem grande corte na Corte
N&o se pode melhorar.

O corte é que nos faz bem
A corte € quem nos faz mal.

E agora, sob o regime da federacdo, as cousas ndo mudaram. Eis por que todos procuram viver no Rio,
visité-lo com freqliéncia ou estar em comunicagdo com 0s centros cariocas para conseguirem as mesquinhas
vantagens que no Brasil se oferecem aos que exercem a pouco invejavel profissao de homem de letras.

Nestas condi¢des, como supor que nos Estados se formem literaturas a parte?
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Além disso, na esséncia das cousas, ndo existe fundamento para estabelecer diferencas radicais entre
as literaturas regionais do Brasil. Salvo insignificantes particul aridades, os costumes, o folclore, as crencas, as
aspiragdes, os desdnimos, até a preguica, s8o0 0s mesmos em todo o Brasil, e, servidos pela mesma lingua,
impressionam da mesma forma os cérebros conformados segundo as leis de evolugdo da mesmaraga.

Finalmente, a maioria dos escritores que florescem na Capital Federal sdo filhos das provincias, que,
depois de haverem passado nelas a adolescéncia ou a mocidade (precisamente as épocas em que as
impressies estéticas calam mais fundo), vém para aqui despender o capital intelectual que la entesouraram. O
substrato da cultura é o que veio do torréo natal. A vida do Rio de Janeiro nada mais fez que limar as arestas e
encher os claros. As produgdes de todos os poetas e romancistas dos Estados, aqui aclimados (e estes se
chamam legi&o), comprovam inteiramente 0 meu asserto.

E pelos Estados existem atual mente numerosas aptidoes literarias que aspiram pelo momento em que a
Seu turno possam se exercer no Rio de Janeiro com os materiais que hoje estdo acumulando.

A perguntarelativa ao jornalismo exige um distinguo e um sub-distinguo.

Se se trata do jornalismo puramente industrial, destinado a servir ao publico um determinado género
de consumo sem outra preocupacéo além de obter maior lucro com menor despesa ou vender muito para
vender barato, acho que ele € um fato t&o importante para a literatura como 0 comércio de roupas feitas ou o
negécio de carnes verdes.

Se porém se trata de fazer um jornalismo literério ou ao menos de introduzir nele uma pequena dose de
literatura, € bem de ver que com ser efémero ele constitui um género aprecidvel. Ao lado dos telegramas, do
noticiério, das taxas de cambio, das publicagdes a pedido, 0s jornais costumam permitir que assuntos
literarios ocupem algumas colunas, sobre as quais 0s burgueses ndo desdenham passar um olhar distraido,
quando a viagem do bonde Ihes da tempo. E-me grato lembrar que esta salutar inovago é devida & Gazeta de
Noticias, gragas aquele completo jornalista, forrado de um finissimo homem de letras, que se chamou Ferreira
de Aratjjo.

Assim considerado, o jornalismo ndo pode deixar de ser um bom fator para a arte literéria, pois que lhe
serve de veiculo, sem falar nas preciosas vantagens do reclamo indispensavel paratudo, até para as letras.

GUSTAVO SANTIAGO

O Sr. Gustavo Santiago € o exético poeta do Cavaleiro do Luar e dos Passaros brancos, a hipertrofia
do nefelibatismo.

Um cavaleiro a quem pergunto onde mora artista tdo complicado, previne-me:

— E um homem com a mania de dar na vista. Ultimamente ofereceu um almogo aos amigos. O
primeiro prato foi uma salada de violetas, temperadas— como as afaces — com azeite e vinagre!

N&o recuei espantado. A mim sempre me estava parecendo que o Sr. Gustavo Santiago era 0 mais
simples e o mais encantador dos homens. E com efeito. Cavaleiro do Luar atravessando oceanos de erisipel as,
passaros bizarros, idéias exdticas, complicagbes de versos livres, quebrados, harmdnicos, inarmdnicos,
intencionistas — tudo isso é a aparéncia, o broquel parafazer pasmar o burgués.

Na intimidade o Sr. Gustavo Santiago, com um pince-nez de miope a encobrir dois lindos olhos doces
efemininos, é o proprio bom senso.

Recebe-me afetuosamente e comeca tratando-me de ilustre jornalista.

— H& de permitir o ilustre jornalista qualifique a pergunta de obscura. Acho-a vaga demais, ndo
abrangendo precisamente o fim colimado, ou indo além dele, para merecer resposta perfeita. Entendamo-nos.
Se 0 que 0 amigo pretende € saber onde colhi asidéias gerais, sobre que se baselam as minhas opinides, sobre
gue assenta a minha orientacéo estética, sobre que se desenvolvem os meus escritos em prosa e em verso, dir-
Ilhe-ei que em todos os livros lidos, em todos os recantos do globo visitados, em todos os gestos e olhares
surpreendidos, em todas as amarguras e satisfacdes experimentadas, enfim em tudo que congtitui a Vida. Se,
porém, o que desga € que lhe nomele poetas, romancistas, conteurs, filésofos, criticos, com os quais
houvesse aprendido a tornear a frase, a arredondar o periodo, a polir o epiteto, arelevar o verbo, consinta lhe
declare com absoluta franqueza nenhum poder infelicitar-se de tamanho peso a cauda.
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Decorei nos tempos de colégio as regras, até agora sem o menor valor para mim, da gramética entao
adotada, e creio ter vindo disso a rara desventura, que me segue, de ndo dispor de memadria. N&o nasci para
copista...

— Entretanto, ndo me podera apontar, entre os escritores com que tem confabulado, quais os que
maiores e mais duradouras emogdes | he tém fornecido?

Da melhor vontade. Na lingua portuguesa enumerar-lhe-ei Camdes, Herculano, Tomas Antdnio
Gonzaga, Fagundes Varela; nas outras, Lamartine, H. F. Amiel, Dante, Schiller, Longfellow, Shakespeare,
Taine e 0 assombroso Balzac.

— E das suas obras qual a que prefere?

— Houve um instante que todas as minhas simpatias se voltaram para as Saudades, publicadas em
1892, em Coimbra. Veio depois o poema O Cavaleiro do Luar, tdo mal acolhido pela chamada critica
indigena e, no entanto, de resultados t&o completos junto ao publico. Por fim, foram os Passaros Brancos.
Haoje...

— Hoje...?

— ... é0olivro em que ando atrabalhar.

— De sorte que v. ndo tem preferéncias por esta ou aquela de suas obras?

— Naturalmente. Nem eu concebo um pai com mais amores a um filho do que a outro. N&o sdo todos
filhos?

— No que importa a prosa e a poesia contemporaneas, separadamente, parece-lhe que no momento
atual, no Brasil, atravessamos um periodo estacionério? Haverd novas escolas? Haverd luta entre escolas
antigas e modernas?

— No que refere a poesia, ou, melhor, ao verso, julgo ndo errar, assegurando ser o momento de luta.
Ha, de um lado, o parnasianismo, que, agonizante, a debater-se nas vascas da morte, tenta por todas as formas
resistir, apegando-se até a tabua de salvacdo de todas as inteligéncias extintas do classicismo; ha de outro
lado, 0 que, de maneira geral, se convencionou denominar no Brasil e em Portugal nefelibatismo, e que téo
desastradamente tem sido interpretado e compreendido entre nés. Lembra-se da apreciacéo de Silvio Romero,
filiando o movimento aqui ando sei que produto poético de um vinhateiro, que hala na peninsula ibérica, em
Portugal, chamado Guerra Junqueiro? Pois é assim que a nossa critica se externa, e, olhe, Silvio é dos mais
competentes, se nd0 0 mais autorizado. Imagine o resto... Nao estamos no verso estacionario; as duas coortes
em frente provam o inverso, a atividade. Enquanto os parnasianos, unidos aos cléssicos e aos romanticos, que
ainda os h4, querem o statu quo, a conservagdo de formulas que 0 tempo e 0 uso imoderado tornaram imorais,
como o adjetivo com a acepcdo rigorosa do dicionério, o nimero de silabas muito de acordo com os
compéndios, os acentos muito direitinhos nos respectivos lugares, a imagem muito terra-a-terra, a suportar a
andlise do burgués, a rastgar, a rima a opulentar-se ridiculamente num trabalho todo de paciéncia e
rebuscamento por afarrébios e empoados cadernos de sacristia, — os nefélibatas, insurgindo-se, arremetem
contra tudo isso, na prédica do verso livre, na afirmacéo alta da imagem com asas, pairando inacessivel em
regides estelares, em mundos outros que ndo os devassaveis pelo olho filisteu. Os "velhos' pretendem a arte-
habilidade; os "novos' pretendem a arte-sonho. Os primeiros, partindo do ponto de vista falso de que a
paisagem nada mais € do que um quadro, de que o homem nada mais € do que um simples animal
obedecendo estritamente as leis biofisioldgicas, que governam todos os outros, baniram da arte a emoc&o, o
sentimento, a jungi-la ao termo preciso, a senhorea-la a descritiva, a nivelé-la a fotografia. Os segundos,
tomando como verdade o pensamento de Amiel, de que a paisagem nada mais é sendo um estado de ailma e de
gue o homem, com ser um animal, Nndo € menos um coragdo, Nem MenNos um espirito, procuram reintegrar a
emocao, recolocar no atar o sentimento.

Se 0 combate ndo esta travado com o ardor e o arruido, com que o fizeram em outras épocas outras
falanges, nem por isso cabe a suposi¢édo de umainvejavel paz nos arraiais beletristicos.

Acredito mesmo que nunca o Brasil intelectual andou um quarto de hora mais belicoso.

O que se devera de registrar € que da parte dos que surgem, sabendo ao que vém, tem havido mais
delicadeza, mais respeito pelo valor pessoa dos que o possuem, mais consideragcdo para com 0s meéritos
aheios.

Neles a compreensdo do problema é mais nitida, e dai ndo sentirem a necessidade de ataque a quem
quer gue existe so pelo fato de rumo diverso. As pedras e o0s espinhos da estrada apenas ferem a quem por ela
envereda, e ndo valeir atras do que ao bom preferiu 0 mau caminho.

E acresce que em matéria de estética a discussdo nunca foi nem serd produtiva. Cada qual faz do Belo
0 juizo que melhor Ihe quadra e é indtil querer convencer de erro ou falha.
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Sobre tanto penso com Luis Dumur que cada poeta com talento é um principe na suailha.

E verdade que existem por ai uns irrequietos discipulos de Cruz e Sousa, que, de quando em quando,
borbulham a insultar, a injuriar, crendo assim honrar a meméria do mestre. Convém, contudo, descontar em
alguns aidade, em outros a falta de lagos familiares fortes, em terceiros o desvio da sua verdadeira carreira.

N&o se recorda do epiteto "mulato”, atirado por um desses mogos a Gongalves Dias?...

Na poesia, pois, e em resumo, eu diviso duas orientacBes diferentes, em antagonismo, disputando-se
valorosamente o predominio do momento, ainda que sem fragor, nem escandalo — 0 parnasianismo e o0
nefelibatismo —, o primeiro, correspondendo, na ordem filosofica, a0 materialismo; o segundo ao
espiritualismo.

— Qual aque julga destinada a predominar?

— Necessariamente a Ultima, como a melhor aparelhada para as responsabilidades do momento
estético brasileiro, como a mais consentanea com a transformacdo, que de tempos se vem operando na ama
popular nacional. Devo dizer-lhe que ndo estou de modo algum filiado a nenhuma delas, embora ja me
acoimassem pelas colunas de jornais de chefe do simbolismo. Todavia a verdade, de tal qual a vejo nos meus
segundos de fil Gsofo, é essa.

Desbastadas as arestas que o nefelibatismo ainda apresenta, cortados em seus produtos certos
exageros, alias desculpaveis, ver-se-a nao contar o lirismo com substituto mais digno, nem mais sério.

Dispense-me fundamentar o conceito; levar-nos-ialonge e, como o assegura 0 inglés, time is money.

— Quanto a prosa?...

— No relativo a prosa, ou, melhor, ao romance, também a luta € a nota em destaque. Trés tendéncias
se desenham ao olhar do observador, caracterizadas no romance naturalista, ou de costumes, no romance
social, ou de tese, e no romance psicol 4gi co.

Em tempos dominou exclusivamente o campo o naturalismo. Com o abuso, porém, a que se entregou,
do esvurmar continuo das partes cancerosas da sociedade, com o gasto desmedido que fez de descrigbes e
cenas demasiado cruas, teve que bater em retirada, e ceder o palco ao psicologismo e ao socialismo. Hoje séo
estes dois os que contendem, e ndo se me afigura desrazoével augurar a vitéria do primeiro.

— E quais os escritores contemporaneos que representam as diversas escolas, tanto ha poesia como no
romance?

— Do lado das férmulas velhas, 0 meu amigo Alberto de Oliveira e Aluisio Azevedo, Augusto Lima,
Julia Lopes de Almeida, Machado de Assis e Olavo Bilac; do lado das novas, Alphonsus de Guimaraens,
Artur Lobo, Curvelo de Mendoncga, Esperidido de Medeiros, Emiliano Perneta, Fabio Luz, Mario Alves,
Nestor Vitor, Pethion de Vilar, Oliveira Gomes. Tavez estranhe ndo lhe citar os nomes de Luis Murat e Luis
Delfino... Considero-os a parte, numa categoria de luz em gque s30 poucos os que entram.

— O desenvolvimento dos centros literarios dos Estados tendera a criar literaturas a parte?

— N&o o creio. Eles, se por um lado possuem a paisagem e mesmo costumes, por outro ndo poderéo
nunca possuir usos, modos de vida perfeitamente proprios; a vida 14, pelo menos enquanto a lingua for a
portuguesa, nunca deixara de ser uma simples repercussdo da nossa. E mesmo a posi¢éo privilegiada do Rio
esta a indicar que, qualquer que sgja a sorte da capital politica do pais, enquanto os vinte Estados se
mantiverem unidos na formagdo do Brasil, a capital de fato ha de ser sempre aqui. Por isso ndo acredito
possam os centros literdrios estaduais vir a criar literaturas especiais.

— O jornalismo, especialmente no Brasil, € um fator bom ou mau para a arte literéria?

— Encarando-o sob o aspecto da pratica, do exercicio, considero-o dos piores. A facilidade com que o
publico aceita quanto se lhe da; a maleabilidade de espirito necessaria no jornalista para o enfrentamento das
questdes as mais diversas; a pressa com que se é obrigado a trabalhar na redacdo, a atender a urgéncia da
hora; a banalidade e leveza de comentérios, a que se é forcado — sdo elementos nocivos, que acabam
esterilizando, matando o homem de letras.

Depois, v. esta na lide e ndo ignora, no jornaismo a nota predominante € o bom senso, a chapa, o
lugar comum, o cachet prontinho, tudo como sempre e como em toda parte, e isso é a asfixia lenta da
originalidade de cada um, o assassinato frio e pausado do poder criador peculiar a cada individualidade. Eu
poderia exemplificar, mas as horas adiantam-se... N&o quer isso, porém, significar que o jornalismo ndo sgja
um belo fator de engrandecimento social e sobretudo um magnifico meio de reclame... para as nossas obras."

Como se V&, tudo quanto ha de mais cordato e de mais camo. O Cavaleiro do Luar afinal razoavel...

Eu sou como o formoso Cavaleiro
Que a branda luz adormeceu do Luar
E nuncamais, formoso Cavaleiro,
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E nunca mais tornou a despertar.

JULIO AFRANIO

Jllio Afrénio é o autor da Rosa Mistica, poema impresso em Leipzig com as cores do iris; Jilio
Afrénio é também, além de escritor de raro talento, um dos nossos maisilustres psiquiatras.

E dele esta carta:

Querido Jodo do Rio. — Suaindulgéncia, desgjando resposta a um inquérito literario, obriga-me talvez
amerecer a pecha de presumido. Valha-me o ndo poder furtar-me a sua benignidade, sem descortesia.

1°, — Sobre a minha "formacao"... N&o lhe parece enfatico? N&o sei de muitos em nossa terra que,
como o Sr. Nabuco, possam falar, com interesse para outrem de sua "formacdo”. Muito mais os amorfos.

Se posso transmudar em preferéncias literarias o contelido de sua pergunta dir-lhe-ei que Nietzsche,
d'Annuzio e Maeterlinck, para os dias festivos do espirito; e Anatole France, Eca de Queirds e Machado de
Assis, para a intimidade de todas as horas, s80 0s meus autores prediletos... Os velhos, sobremodo os
recuados, faco como toda a gente, respeito-os e penso que lhes ndo faz fata o meu trato. Prefiro os
contemporaneos no momento mesmo, a guardé-los para o aplauso de meus vindouros. Sei que nédo é esse 0
uso literério. A literatura oficial, como o vinho e o café, deve ser velha, para ser louvada.

Os autores infelizes, que ndo tiveram louvores nem editores, que se consolem com a possibilidade de
uma estétua, no futuro, ou a probabilidade de enriquecerem dai a trinta ou cinglienta anos 0s que 0s
explorarem. Eu, de mim, suponho que os literatos, como os criados, devem ser pagos em dia. com a
remuneracdo, o louvor, a consideragdo que merecem. E uma determinante de minha preferéncia pelos
presentes. A outra, de ordem psicoldgica, e esta egoistica, € que eu sinto melhor 0 que observa, imagina,
representa ou deduz um autor de meu tempo, de meu meio, de minha civilizagdo, que um sujeito de uma era,
um pai's, uma sociedade que ndo conheco.

O mais é prazer do exdtico e do anacrénico, quando ndo veleidade de erudito: e aqueles sdo os
dispépticos da literatura: estes, individuos que tém como profissdo se aborrecerem e; as vezes, aborrecerem o0s
outros.

N&o vale isto dizer que desrespeito os velhos consagrados; ndo. Venero-os, e possivelmente os leio
com acatamento e fastio.

2°. — Qual prefiro de minhas obras? ... Quem ndo aspirou ainda ser autor de uma obra ou de muitas
obras? Eu, como todo o mundo. Das minhas, prefiro certamente as que ndo escrevi, e, se um dia isso for
passado ou presente, a que ndo escreverei. Redlizar o idea é degrada-lo. 1sso pode ser acaciano, mas explicaa
razéo de minha preferéncia.

3°. — Nao, ndo me parece que no momento atua haja estagnacéo literéria no Brasil. Ao invés, lembro
gue, a parte Alencar e Castro Alves, quase todos os nossos grandes engenhos literarios vivem, e fecundos
ainda. Se sdo precisos nomes, 0s de Machado de Assis e Aluisio Azevedo, Olavo Bilac e Raimundo Correia,
José Verisssimo e Araripe Janior, Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, Jodo Ribeiro e Medeiros e Albuquerque,
Coelho Neto e Jilia Lopes, Graga Aranha e Domingos Olimpio, Afonso Arinos e Euclides da Cunha... e
tantissimos outros, romancistas, poetas, criticos, panfletarios, poligrafos... deporiam favoravelmente.

Respeito a luta entre novos e definitivos, nada hé a dizer de novo, porque isso € ja definitivo: os que
chegaram e venceram estéo senhores da situacdo; os que chegam e os agridem desgjam aquela vitéria e esta
situacdo. Isto se faz as vezes com talento, mas, entretanto, com pouco espirito e muito insulto.

As coteries tem apenas o0 mérito de, sobre o adubo da mediocridade conglomerada, fazer nascer o
destaque de um talento que por ventura ai se encontre. Para a geracdo seguinte este ja definitivo amargara
com o insulto tal consagracéo.

Predominard, porém, certamente, quem tiver talento e souber usalo: s80 as maguinas que
impulsionam os navios, e n&o as cores de que S0 pintados ou 0 nome que trazem na proa. E rudimentar, mas
aaplicacdo ndo parece.

4°. — N&o creio que o desenvolvimento dos centros literarios dos Estados possam criar literaturas a
parte: a identidade de lingua, a uniformidade de costumes e a mesma tendéncia imitadora dos defeitos
franceses bastam para assegurar a unidade literériado Brasil.
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5°. — Sim, o jornalismo, em toda a parte, tem sido um fator de arte literéria, e isto é razoavel, quando
o0 jornal tende a substituir o livro cada vez mais. Se é apressada, as vezes, ta literatura, lucra, por outro lado
com adifusdo.

No Brasil... digame, a puridade, ndo é imprudente conversarmos este assunto?.. Demos que
influéncia, e muito favoravelmente.

AUGUSTO FRANCO

O Sr. Augusto Franco, de Minas, manda-me dizer que ndo pode responder aos dois primeiros quesitos,
porque, além de complexos, seriam uma autobiografia quase pretensiosa. Quanto aos dois Ultimos, o ilustrado
critico transcreve na resposta um trecho do seu livro Fragmentos literarios, sobre aidéia de estreitamento de
relacOes literérias entre as naces, e continua:

Muitos eram os adeptos dessa e de outras idéias, quase idénticas em relacdo a necessidade de um
estreitamento de convivéncia literaria e mesmo cientifica entre as nagdes. Deles avultavam os nomes de
Henrich Laub, Paulo Heyse, Geibel, Gneist, Werder, Czermk, Rosenthal e outros célebres literatos e doutores,
também desmiolados e asneirdes.

Na Franca, na Holanda, na RUssia, na Inglaterra , na Itdlia e até na Espanha, essas idéias j& iam
tomando corpo, por isso que nesses diferentes paises ja se haviam mesmo criado secfes filiadas ao centro
tedesco.

Pois é na persuasdo de que ndo me saia pela frente algum carvoeiro malcriado e atrevido, que ouso
divulgar aidéa de se porem em agdo convergente 0s meios necessarios & comunicagdo e congregagdo intima
dos variados elementos literarios esparsos pelos diversos Estados do Brasil.

E &, indubitavelmente, a critica literéria brasileira que cabe tal mister. E aela, com efeito, que cumpre,
por meio da andlise conscienciosa e justiceira dos trabalhos dos diferentes escritores nacionais, tornar destes
conhecidas as obras de valor, pondo-0s em contato espiritual, agucando entre eles a curiosidade e o interesse
pela procura e conhecimento dos trabalhos de mérito, afiando-lhes, por fim, a vontade de conchegar as
relaches literérias de mais em mais, cada vez com redobrado afinco e avidez.

Ja que a nossa Academia do Letras ndo se interessa por essas cousas, tentemos consegui-lo por meio
da andlise critica no livro e no jornal, pois impossivel é quase a fundacdo de centros literarios nos Estados,
subordinados a um centro-diretor, que, na hipétese, poderia ser a propria Academia, se, acaso, cogitasse €la
de semelhantes nonadas...
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Entre os fins mais nobres, destinados a missdo da critica brasileira, estd, pois, o de fazer conhecidos
entre si 0S NOssoS escritores, acabando com essa crassa ignorancia que oculta aos talentos aprimorados do
norte as mais belas inteligéncias do sul, e vice-versa.

Sociolégica, estética, psicoldgica, determinista, ou 0 que mais sgja, a critica literaria deve também ser
um instrumento prético e honesto de vulgarizagdo dos bons trabalhos e um veiculo justiceiro para a coeséo
das capacidades intelectuais.

Que todo o Brasil, de norte a sul e de leste a oeste, se conhega e se confraternize literariamente, por
meio de uma critica imparcialmente disseminadora e difusiva, que terd como resultante a criagdo de uma
literatura interestadual, ou formag&o integral daliteratura brasileira, forte, robusta, vigorosa, inteirica.

Era este 0 meu pensamento em 1901. Hoje, ndo esta absolutamente abalado. Hoje, como ent&o, ponho
em dlvida a existéncia de centros literérios estaduais, e chego mesmo a negar a integragcdo definitiva da
literatura pétria.

Nos Estados ha grandes talentos, brilhantes ilustragdes, homens de rara e notavel capacidade mental,
escritores e pensadores de fina témpera, que se ndo trocam por certos nulos empavesados da Rua do Ouvidor
— clordticos representantes de uma literatice moérbida, doentia, aguosa, anemizada pelo elogio de confraria
ridicula e pulha.

Entretanto, por multiplas circunstancias, a capital da Republica serd4 ainda por longo tempo o foco
principa de convergéncia das aspiracdes a consagracao literéaria.

Podem nos Estados refulgir, luminosos e rutilos, talentos vigorosamente cultivados; podem sobressair
aureolados por uma fotosfera intensa, nas ciéncias, nas letras, nas artes, no jornalismo, no ensino; mas, se 0
Rio de Janeiro os ndo consagra (felizmente ha muita gente ai que ndo faz coro com o empurro mituo), jamais
romperdo a penumbra provinciana.

No seu escrito La Nationalité et I'Etat, o socidlogo Novicov observa que as capitais das nagfes sdo
geramente centros intelectuais mais poderosos. E nelas que se centraliza a elaboracio das idéias e dos
sentimentos. E ai que a literatura brilha com um fulgor mais vivo. E ai que se encontra a dite social, na
expressdo de Comte.

Tudo isso é verdade, ndo ha negar. Mas como bem acrescenta 0 mesmo publicista noutro trabalho
intitulado L'évolution de |'organisme social, ha diferenca entre aquela e a éite intelectual.

Se a primeira, de fato, se concentra nas capitais, a segunda "est répandue, dans une certaine mesure,
sur toute la surface du territoire d'une nation".

Donde se conclui que as capacidades mentais de plano superior ndo constituem privilégio das sedes
politicas dos paises.

E é necessario gjuntar que 0 Rio esta cheio de escritores provincianos, que |4 ndo foram adquirir nem
mai s talento nem mais aptid&o, mas apenas tornar-se mais conhecidos, lidos e apreciados.

Duas linhas agora acerca do ultimo quesito.

O jornalismo, em qualquer parte do mundo, e sobretudo no Brasil, e particularmente ai no Rio, pode
ser um fator 6timo ou um fator péssimo da arte literaria.

E péssimo, quando os seus diretores ndo tém critério na escolha das produgdes que a colaboragéo
irresponsavel e duvidosa de rabiscadores mediocres Ihes oferece; quando permitem que 0s préprios autores
elogiem ou mandem elogiar os seus livros com fins essencialmente mercantis; quando afastam os escritores
dered valor, de merecimento comprovado, e protegem as nulidades apavonadas.

E igualmente péssimo e, mais do que isso, profundamente pernicioso, quando dirigido por tipos
igndbeis como aguel e finamente caracterizado por Villiers de I'lsle-Adam nos seus belissimos Contes Cruels
(pégs. 34-51).

Mas quando o jornalismo conta entre 0s seus mentores um vulto da estatura moral do pranteado e
meigo Ferreira de Araljjo, entdo ele é bom, ele é fecundo, ele é 6timo, ndo simplesmente como vigoroso fator
literério sendo também como um nobre impulsor da civilizagdo de um povo.

Tocando 0 nome augusto do grande e saudoso mestre da imprensa brasileira, ndo parece fora de
propésito recordar um fato que deve ser aqui narrado por ter estreita conexdo com o assunto deste artigo.

Um moco de mérito, mas desconhecido, um moco, que muito prometia, escreveu um dia um
espléndido conto. Onde publica-10?

Sem apresentacdo, sem protecdo literaria (até nas letras € preciso ter protecdo no Rio!...), entendeu,
contudo, deir procurar o querido diretor da Gazeta de Naticias para que |he publicasse o conto.

Foi por uma bela tarde, apds o jantar, que Ferreira de Araljo, obeso, risonho, no jardim, a palitar os
dentes, recebeu o jovem estreante. Depois de, naturalmente, |he ter dito alguma frase corriqueira, igual aquela
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que Th. Gautier, no seu livro Portraits Contemporains (pag. 47), conta haver dirigido ao estupendo Balzac,
quando o visitou pela primeira vez, o timido candidato a sagragéo fluminense entregou ao preclaro jornalista
as tiras caprichadas do seu burilado conto, implorando-lhe a publicacdo dele na Gazeta, Ferreira de Aradjo
passou ligeiramente os olhos pelo manuscrito, dobrou-o, pd-lo no bolso, dizendo languidamente ao rapaz: —
"Agora, ndo posso ler."

Estas quatro palavras simplissimas bastaram para afastar dali, desacorocoado e triste, o pobre escritor
de contos.

Grande, porém, foi a sua surpresa quando no dia seguinte, ao abrir a Gazeta, deparou estampado, na
coluna de honra, 0 seu amado trabal ho.

E maior foi ainda o0 seu espanto quando, passeando a Rua do Ouvidor e parando em frente da redacdo
da Gazeta, Ferreirade Araljo o chamou e disse-lhe: — "V & entender-se com o caixa; traga-me sempre contos
como aquele e tera de cada um trintamil rés."

Hoje, 0 medroso contista de outrora é uma das figuras mais salientes, de mais nitido e claro destaque,
daliteratura nacional.

ALBERTO RAMOS

O Sr. Alberto Ramos é um poeta fortemente origina na métrica dos versos, nas idéias e no sentimento
com gue os anima. A Ode do Campeonato tem qualquer coisa de pindarico, lembra a olimpica a Théron
d'Agrigento e as grandes frases sonoras do conviva dos reis de Siracusa.

Essa poesia obedece a um sistema filosdfico. O Sr. Alberto Ramos, com a sua elegancia brummeliana
€ 0 Seu hervosismo, cultiva o eu, pratica o super-humanismo de Nietzsche.

Que diz o sahio daflorestano Zaratustra?

"Direl que acreditais em Zaratustra? mas que importa Zaratustral Sois meus crentes? Mas que
importam os crentes. Ainda n&o vos tinheis procurado a vés mesmos quando me achastes. E assim que fazem
todos os crentes: eis porque é afé tao pouco.

Ordeno-vos agora que me percais para vos achardes, e sb depois de todos vos me terdes renegado é
gue para a vossa companhia voltarei."

O Sr. Alberto Ramos ja se achou. Zaratustra acompanha-o. E talvez o tinico homem no Brasil a quem
Zaratustra da essa honra. Dai 0 Sr. Alberto Ramos ndo acreditar sendo nele mesmo, adorar aforga, o dominio,
e praticar, no limitado circulo dos humanos a que permite a honra da sua palavra, afilosofia do super-homem.

Que vem a ser um super-homem?

Um super-homem, na nossa sociedade, é o cavalheiro irresistivel, de cujas palavras todos pendem e de
cujos bragos depende o mundozinho em que vive e que, com tudo isso, € frio, brilhante e duro como o
diamante.

Mando, cheio de humildade, ao Sr. Alberto Ramos 0 meu questionério, e fico a espera.

Dias depois recebo estas imprevistas consideraces fil osoficas, em que o poeta da Ode do Campeonato
serevelao iddlatradaforca e do paradoxo:

"As grandes épocas de civilizagdo dos povos caracterizam-se pela elevagdo integral e harménica da
culturafisica. Antes que o dogma crist8o tivesse pervertido anogéo davida, erigido o pessimismo em mora e
subvertido o sentido da terra, a salide do corpo corria parelhas com a salide do espirito. A base da cronologia
grega foi a olimpiada, isto €, a glorificagdo da forga e da inteligéncia. Os mais puros monumentos do género
humano sdo a apoteose daforca e da salde.

Os periodos de decadéncia, a0 contrério, caracterizam-se pela depressdo fisica do individuo. A
literatura dos anémicos, dos alcodlicos, dos escrofulosos e dos dispépticos sera paralelamente anémica,
desequilibrada, mérbida e indigesta. (Corra-se a galeria dos nossos autores da atuaidade.)

As sociedades decadentes, fisicamente atrofiadas, como a nossa, so incapazes de produzir o tipo
superior da espécie, o criador, 0 artista. Expiam assim obscuramente o crime da sua pusilanimidade. No
dominio literério, como na esfera politica, estdo condenadas a uma subserviéncia opressiva e humilhante,
guando ndo a esterilidade e a morte.

Mas em arte, como no mundo organico, o que importa sobretudo é a vida. E aforca e a plenitude; é o
gesto intenso e o coragdo a larga; é o vigor do misculo e o belo equilibrio das funcGes vitais, sdo as
aspiragdes livres para 0s cumes asperos e solitarios; € 0 ar puro da montanha no cérebro e nos pulmdes, a
afirmagdo imensa e transbordante perante a existéncia.
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Fora disso, toda criac8o de arte ndo passara de um arremedo grosseiro e pueril, perigoso excitante de
imaginacdes doentias, qualquer cousa, que sera talvez polucdo da arte, ndo a arte mesma, de sua natureza
fecunda, libérrima e dadivosa até a prodigalidade.

Os que pretendem que ha no Brasil, hoje em dia, uma arte nacional, artes e artistas nacionais, ou
ignoram as condi¢des essenciais geradoras do fendmeno estético — ou conscientemente praticam uma fraude
impudente, que repugna aos espiritos animosos, capazes de encarar a vida no que ela tem de austero e de
elevado, e para quem a probidade mental constitui simplesmente um hébito de decéncia.

Mas a decadéncia é ainda uma das formas da vida. E também um desgjo de primavera. Tal € aminha
fé, 0 que eu considero 0 meu heroismo na vulgaridade do presente. E a guirlanda radiosa e terrivel que eu
atiro ao futuro, por cima de cada berco, como uma promessa de vitoria.

Eis 0 que julguei de meu dever declarar em resposta aos seus quesitos. Hoje, como ontem, eu
proclamo a necessidade de uma reacdo implacéavel pela cultura fisica. E preciso que restauremos como
formula irredutivel o "mens sanain corpore sano"; ainda mais: é preciso que se lhe dé uma aplicacéo prética
pela criacdo de medidas sanitérias rigorosissimas (p. ex. o isolamento dos atacados de moléstias contagiosas;
a proibicdo de casamento para os anémicos, os tisicos, para os individuos achacados de moléstias cronicas,
para os degenerados de toda espécie; a repressao do alcoolismo; a regulamentacdo da prostituicdo, etc.). Dia
vird em que um espirito clarividente, apreensivo pelo futuro, ousard abordar em nossa terra a questéo da
reducdo das escolas superiores— amaior das calamidades publicas que tém assolado este pais.

Entdo, subitamente esclarecidos, animados de fé tenacissima, de paciente e valorosa energia,
trataremos seriamente da grande reforma do ensino primério, cuidaremos da criagdo de escolas especiais de
agricultura, de horticultura, de indistria e comércio, de artes e oficios, etc. — Essa hora — a de nés,
longinqua! assinalara o primeiro passo no caminho das reagGes salutares, que nos conduzirdo a posse efetiva
dos bens supremos, honra e privilégio das nactes fortes, que os ndo tiveram por obra e graca do Espirito
Santo, mas que os disputaram, que 0s conquistaram, que os defenderam em lutas as mais nobres, as mais
heréicas, as mais cheias de sacrificios admiraveis, que constituem a histéria da mentalidade humana, através
dos séculos.

Em suma, eu entendo que o orgulho da nossa sociedade atual — a admitir que ela fosse ainda capaz de
um gesto fecundo de energia e sallde — devia proceder da consciéncia austera e formidavel de ser a
depositaria de um germe sacratissimo, a augusta portadora do fruto aspérrimo e luminoso que, em momento
mais ou menos remoto, supremo, de reivindicagdes salutares para as nacles fortes e de conseguiéncias
irreparaveis para as nagdes pusilanimes, serd chamado a testemunhar da nossa vontade vitoriosa, da nossa
colaboragdo ativa e pertinente na obra de civilizag&o e de progresso, do nosso direito de existéncia como povo
livre, isto é, uma geracdo, robusta e sadia, muito diferente da nossa, melhor que a nossa, que saiba querer e
saiba vencer, apta para conquistar os bens que ndo nos foram consentidos e, sobretudo, capaz de redlizar pelo
braco o que tiver sonhado com a mente.

Gréavida do futuro! Que imensa perspectiva para esta raga de avariados, sombria, morna, vencida, sem
paixfes viris, sem entusiasmos frementes, nem alegrias tonificantes, e que ameaca extinguir-se pela
impoténcia de uma senilidade precoce!

Mas néo havera por ai quem invente a fecundagdo artificial? Magnifico assunto para 0 seu proximo
questionario, caro Sr. Jodo do Rio, mais Util, mais atual e positivamente mais produtivo..."

A Ultima ironia zaratustreana, aquela exclamacdo extatica pela perspectiva da nossa raga gravida do
futuro, ndo me tira do assombro de todo esse sistema reformador e forte. Talvez o Sr. Alberto Ramos tenha
muita razéo.

Felizmente ja vamos subindo a montanha. Os clubes de regatas comegam a transformacao...

RAIMUNDO CORREIA
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O grande poeta, ao receber 0 meu pedido, passeia nervosamente afinando o nariz com o indice e o
polegar num gesto breve, rapido, curto.

— A minhaopini&o? E grave. Eu estou muito afastado agora.

Torna a passear, fica ainda mais nervoso diante da nossainsisténcia.

— Mas eu ndo tenho nada de interessante para dizer!

— E' o que parece...

Ha génios de que a gente ndo se aproxima sem aborrecé-los logo; hd homens de talento que quanto
mais nos mostram a sua intimidade, mais se fazem amar e respeitar. Raimundo Correia é dos Ultimos. Todo
ele é bondade. Os seus nervos vibram como as cordas de uma lira, e essa espirito superior interessa-se por
tudo quanto é novo, auxilia, elogia, gjuda. Eraimpossivel que Raimundo Correia se negasse a responder.

— Pois estd bem; eu mando...

Passou-se um més, passaram-se, dois, trés, quatro meses...

— A resposta?

— Jacomece...

Mas afinal, um dia, entre outras cartas, encontrei uma carta simples e sem espalhafatos denunciadores
de que trazia aresposta a enquéte. Abri-a. Erade Raimundo Correia:

N&o respondo a0 seu 1° quesito, sem remexer em cinzas frias, esquecidas a um canto da minha
memoria. E talvez uma indiscrigio que certas dificuldades de sentimento me tornam muito penosa agora. Na
velha Livraria Classica Portuguesa dos irmaos Antonio e José Castilhos achara v. os dois escritores de minha
predilecdo na meninez: o prosador Manuel Bernardes e o poeta Bocage. Mas a verdade é que nagquele apanhe
um tremendo pavor do inferno, que me fez sonhar muitas noites com o diabo, e que, no segundo, s6 me
deleitaram os ligeiros epigramas aos médicos e as redondilhas satiricas a estanqueira do Loreto. Ainda me
lembra esta facil quadrinha:

Domingo, dois do corrente,
Faz-se pelavez primeira

O brinco dos cavalinhos
Natesta da estanqueira.

Também, para mim, o fazer versos ndo passava entdo de uma brincadeira, de um meio cdmodo e
inofensivo de gracgjar com os camaradas da mesma idade. S6 depois é que os outros me levaram a tomar isto
mais a sério.

Em Cabo Frio, onde passei, além de uns restos da infancia, todo a minha adolescéncia, foi queli pela
primeira vez, a beiramar, a epopéia maritima de Camdes. Da diregdo que o autor dOs Lusiadas e outros
cléssicos portugueses teriam dado talvez ao meu espirito, foi este desviado mais tarde pela leitura dos autores
nacionais contemporéaneos e, sobretudo, de alguns poetas franceses de grande voga, — Hugo e Gautier, por
exemplo. Por muito tempo oscilel entre estes dois. Se um parecia desobrigar-me de ter maior folego, o outro
parecia desculpar-me de ndo ser menos imperfeito. Ndo me pude gabar nunca de Ihes conhecer a obrainteira;
mas do pouco que fiz, muito lhes devo. E ndo vou além, neste assunto, porque 0s escritores, por mais
peguenos que sgjam, incorrem sempre na pecha de grandes mentirosos, quando falam de si.

— Qua a que prefiro dentre as minhas obras? Haveria motivos intelectuais, sendo puras razbes de
sentimento, para eu preferir alguma, dentre as mais modernas. Mas, dispense-me de descer a especificacdes.
Nestas coisas, 0 mais seguro para a gente é se deixar levar pela cabega dos outros.

— Se me parece que atravessamos um periodo estacionédrio? De modo algum, pois nada hd, entre nés,
desse definitivo que caracteriza os periodos estacionarios. O periodo atual €, ao contrério, de transicao.
Transi¢do em tudo; na politica, nos costumes, na lingua, na raga e, portanto, na literatura também, que é onde
melhor se refletem o espirito e 0 sentimento das nagdes. Quem se puser um pouco ao lado desse movimento,
dessa ebulicdo geral, assistird ao espetaculo miraculoso de uma sociedade, de um povo inteiro em vias de
formacdo. Tudo se mescla, se mistura, se confunde de tal modo que s6 de hoje a 90 anos é que lhe poderei
dizer ao certo o resultado disto.

— Ojornalismo, paraa arte literéria, ndo é um fator, é um subtraendo.

Dentre todos 0s males necessérios e inevitaveis da nossa época, nenhum hé maisinfenso, do que ele, a
cultura sd e tranqiilada verdadeira arte.

Ai temv., meu caro, as respostas que aos Seus quesitos eu posso dar. Se ndo prestam, acabou-se.

Estou salvo ao menos pela boa intengdo que tive de lhe ser agradavel. Vivo muito ocupado agora e as
minhas ocupactes ndo me ddo lugar para mais e melhor.
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OS QUE NAO RESPONDERAM

MACHADO DE ASSIS. — GRACA ARANHA. — ALUISIO AZEVEDO. — ARTUR AZEVEDO,
ALBERTO DE OLIVEIRA. — GONZAGA DUQUE, EMILIO DE MENEZES E JOSE VERISSIMO.

Naturalmente, a auséncia de certos nomes notaveis num inquérito, que procurava as respostas dos
corifeus dos espiritos brasileiros, podera parecer estranha. Talvez o sga, mas, como todas as coisas
verdadeiramente estranhas, € perfeitamente explicavel. Ha nomes que deviam agui estar, mas que ndo estdo
porgue a isso se opuseram uma sensibilidade grande, a vaidade doentia, a no¢do de responsabilidades graves
e principalmente talvez a balburdiadasidéias. A sensibilidade grande é a do ilustre mestre Machado de Assis.
Quando fui pessoamente levar-lhe o inquérito, o admiravel escritor recebeu-me com um acesso de gentilezas,
gue nele escondem sempre uma pequena perturbaco.

— Um inquérito? Pois ndo: as suas ordens, com todo o gosto.

Passaram-se os dias. Voltei acarga.

— Francamente, disse-me o autor do Bréas Cubas, o assunto € grave, € muito grave. Mas eu respondo,
respondo quando tiver &nimo para escrever.

Logo os amigos e admiradores do mestre disseram-me:

— Perdes o tempo, o Machado néo responde...

Resolvi ent&o cultivar arelacdo preciosa em bocados de palestra, ouvidos nos balcdes do Garnier, por
onde todos os dias passa 0 glorioso escritor. Soube assim que o Brés Cubas fora ditado, durante uma moléstia
de olhos de Machado, a sua cara esposa; que o humorista incomparavel da "Teoria do Medalhdo" tem uma
vida de uma regularidade cronomeétrica, que as suas noites passa-as a tentar 0 sono...

Espirito de tamanho fulgor tem, entretanto, a nevrose de se incomodar e sofrer com os pequenos nadas
da existéncia. Se por esquecimento deixa de cumprimentar um homem, perde-se em conjecturas. Que ira
pensar o0 homem? Que dira dele? Nesse periodo, uma vez, o grande mestre chegou a livraria nervosissimo. E
contou por qué. Fora & secretaria um cavalheiro pedir-lhe qualquer coisa. Nao o satisfizera e estava
incomodado com isso quando passou 0 continuo com a bandgja do café. Aceita uma xicara? Se me fizer
companhial

— Ora eu ndo tomo café; mas j& tinha recusado a0 homem uma coisa e achei que seria demais ndo o
acompanhar. Tomei a xicara e estou com dores de cabeca...

Do inquérito cheguei a saber que Machado de Assis tem como livros de cabeceira 0 Hamlet e o
Prometeu, que acha as predilegdes passageiras como o proprio homem, e respeita a mocidade olhando-Ihe as
extravagancias com um pasmo sincero.
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Mas, por fim, o mestre incontestavel percebeu que eu 0 acompanhava para lhe arrancar frases e tornou
seco um pedacgo de intimidade nascente entre 0 meu louvor e a sua bonomia.

Outro escritor de monta a interrogar seria 0 Sr. Graga Aranha. S. Ex.2 comegou por ndo responder
absolutamente nada. Pessoamente, depois, deu-me, com a sua ama de heleno, alguns conselhos. O ilustre
autor da Canaa € de opini&o que se deve escrever pouco. Plutarco, Luciano e Zola poriam as méos na cabeca
se 0 ouvissem; todos os tragicos gregos abririam a boca de pasmo. Felizmente estava eu s, que concordei
COom 0 superior espirito.

Aluisio Azevedo mandou-me de Cardiff uma carta. Tenho diante de mim uma torre de papéis a
despachar! O consul inibe o escritor de responder!

Artur Azevedo ndo disse nada.

Gonzaga Dugue esqueceu.

José Verissimo, o conhecido critico, ndo gostou do inquérito, e numa roda chegou mesmo a dizer que
era esse um processo de fazer livros a custa dos outros.

Tamanha amabilidade impediu-me de insistir, e obrigou-me a pedir a Deus que a producdo da
literatura nacional aumente. S6 assim o sr. José Verissimo néo insistira na pesca na Amazonia para continuar
asuasérie de Escritos e Escritores.

Os poetas Alberto de Oliveirae Emilio de Menezes adiaram infinitamente as respostas.

Mas, ainda assim, apesar de ndo ter essas curiosas opinifes e as luzes de conceitos superiores,
catalogando as pessoas que néo tinham recusado a formag@o de um livro — idéntico a muitos outros — do
estrangeiro, eu tive a certezade que ia assinar um livro feito a custa do escol literario brasileiro.

E sb néo tive a vertigem porque, obrando assim, estava de acordo com o0 mestre Machado de Assis,
pois ndo dava opinido minha e definitiva; estava de acordo com o Sr. Graga Aranha, pois escrevia pouco; e
ainda estava de acordo com o veneravel Sr. José Verissmo, porque realizava, embora sem as suas letras, a
sua mais exata previsao interna nestes Ultimos trés lustros...

DEPOIS

Quando dei por findo o meu trabalho voltel a0 amigo que mo indicara como necessidade do publico e
provento literario. Sentei-me desoladamente num vasto diva de Mapple; e, como fazia Aulo-Gellius nas suas
noites aticas, pedi-lhe, cheio de humildade e temor, a sua opiniao.

— Francamente, acha alguma utilidade social em saber que o sr. Alberto de Oliveira ndo responde a
um inquérito e que o Sr. Alberto Ramos prega aforca do super-homem?

— Meu amigo, eu acho que a critica esta absolutamente acabada. As reflexdes de Sainte-Beuve, as
tiradas do Arnold, os ensaios cientificos ou metafisicos para explicar a composi¢cdo da Comédia do Dante ou
0 Testamento do Gallo desapareceram por completo. Hoje, sgjamos francos, a literatura € uma profisséo que
carece do reclamo e que tem como Unico critico o afrancesado Sucesso. N&o sei se conhece o livro de Gastdo

99



100

Ragot a respeito. O éxito, resultante ou acidental, € uma forca. Esta forca ndo € cega e néo € inexplicavel:
vem de uma corrente que o vulgo acompanha, mas que o fildsofo analisa, corrente que obedece a leis faceis
de determinar. O autor, sgja ele qual for, de uma notoriedade lucrativa, de valor no mercado — porque a
venda é uma forca — deve 0 seu sucesso ao favor publico. O plblico ndo simpatiza sendo com 0s que 0
sabem tocar e lisonjear. A marca de um autor cotado € uma boa marca. Ele a principio é quem a recomenda;
eladepois é que o faz valer. Por isso 0 autor que vence € uma espécie de jogador feliz.

— Oh! Que teoria discutivel!

— Eu chego aos exemplos. A Sra. D. Jilia Lopes de Almeida é o tipo ideal da mae de familia; acha
infantil o feminismo, o nefelibatismo e outros maluguismos da civilizagdo. As suas idéias modestas e sem
espal hafato, a sua sensibilidade sem extravagancias souberam tocar o publico. A colaboracdo da Sra. D. Jilia
nos jornais aumenta a edicdo dos mesmos. Que importa a D. Jdlia um critico, dois criticos, trés, uma dizia
mesmo contra ela? A sua marca € boa, é vendavel; e como acontece a outros produtos, 0s proprios criticos,
forcados pela corrente, fazem-lhes o reclamo com o instinto, alias muito humano, que tem toda a gente de
aclamar 0s que a multiddo aclama. Quando o publico adota um escritor — D. Jllia, Bilac, Medeiros e
Albuquerque — € que se percebe bem a inanidade da critica, o fim desse género de vagabundagem criadora,
porgue a pobre coitada que néo |hes tece artigos todos os dias, esfalfa-se inutilmente em louvores para certos
senhores, sempre ignorados, sempre esquecidos, sempre invendaveis e envenenados pela intoxicacdo do
préprio ineditismo.

— O amigo é brutdl. Isto ndo éfilosofia, é balanco de livraria.

— Muito bonita frase no tempo em que os poetas morriam dipsdmanos e s6 escreviam por chic em
estado de embriaguez. Mas o Brasil transforma-se, civiliza-se. Hoje o jornalismo é uma profissdo, quando
antigamente era um meio politico de trepar; hoje o escritor trabalha para o editor e ndo manda vender como
José de Alencar e o Manuel de Macedo por um preto de balaio no brago, as suas obras de porta em porta,
como melancias ou tangerinas. Uma nova necessidade infiltrou-se nos nossos hébitos. a necessidade da
higiene e do confortavel. O escritor precisa de higiene, de cuidados, de luxo. Eu acredito que o génio
profundo e fecundo de Coelho Neto ndo se expandiria de maneira tdo maravilhosa se néo tivesse o ambiente
de luxo e de conforto da sua sala de trabalho; e Medeiros e Albuquerque ndo possuiria aguela regularidade,
aguela precisdo, aquela clareza de argumentos e de estilo se ndo adquirisse na vida todas as comodidades do
corpo e do espirito. Os tempos mudaram, meu caro. Ha vinte anos um sujeito para fingir de pensador
comegava por ter a barba por fazer e o fato cheio de nédoas. Hoje, um tipo nessas condigdes seria posto fora
até mesmo das confeitarias, que sdo e sempre foram as colmeias dos ociosos. Depois, ha a concorréncia, a
tremenda concorréncia de trabalho que proibe os romantismos, o sentimentalismo, as noites passadas em
claro e essa coisa abjeta que os imbecis divinizam chamada boémia, isto é, a fata de dinheiro, o saque
eventua das agibeiras aheias e a gargalhada de troga aos outros com a camisa por lavar e o estémago
vazio...

— Hade permitir que eu o considere feroz.

— Bato um corpo morto, bato no passado... Se hoje o escritor néo trabalha em vinte e quatro horas
mais do que um seu colega trabalhava em dois meses h& vinte anos, vé os seus assuntos aproveitados, as suas
idéias escritas, 0 seu pdo comido pelos outros e talvez com maior originalidade. E a concorrénciando é s de
homens, é também das mulheres, algumas das quais, como a cintilante e espiritual Carmem Dolores,
ultrapassam a maioria dos homens em encanto, modernismo e elegancia, conquistando de subito o favor
publico. Depois, quais sdo as resultantes do seu gravissimo inquérito?

— Isso, pergunto eu.

— Em primeiro lugar a demonstracdo de que a vaidade ndo é mais uma qualidade ma, mas ao
contrario, a satisfagdo natural de todo o homem, uma deliciosa coquetterie cerebral, que o arrivismo prético
transforma em reclamo. Os escritores consultados, quase na sua totalidade, contaram com especial prazer a
prépria vida. Tem v. para sempre um livro de consulta biogréfica dos escritores nacionais. Em segundo, a
idéia clara de que o homem de letras s6 tem um desegjo, mesmo quando esta na torre de marfim: conquistar o
favor publico, ser lido e ser notado. O seu inquérito € um exemplo dasidéias que v. acha brutal.

As opinides que se emaranham nessas paginas sao conseqiiéncias desse principio. Vemos em primeiro
lugar a anarquia mental, a anarquia do século. Uns acham que estamos em decadéncia; outros que
progredimos. Aqui brada um que estamos no momento da luta; ali brada outro que ndo temos escolas
literérias; acola mais outro insurge-se contra a luta e a decadéncia. A verdade é que cada um cuidade si. A
época é de um individualismo hiperestésico. Ha a estagnacdo dos corrilhos literérios, mas a flria de aparecer
s6 — é prodigiosa. Os vencedores acham todos o jornalismo animador, o jornalismo necessario; 0s que por
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inaptidao, trabalho lento ou hostilidade dos plumitivos, ainda ndo se apossaram das folhas diérias, atacam o
jornalismo, achando essa idéia uma elegancia de primeira ordem. Sdo geralmente os poetas, 0s poetas que
fatalmente tendem a ver 0 seu mercado diminuido — porque o momento néo é de devaneios, mas de
curiosidade, de informagdo, fazendo da literatura no romance, na cronica, no conto, nas descrigdes de
viagens, uma Unica e colossal reportagem.

— A literatura, uma reportagem?

— Desde o romantismo, desde Vitor Hugo tende a ser, simplesmente, reportagem impressionista e
documentada. E a sua forga. A poesia conservou-se no ideal, e por isso, como bem disse Clévis, tem os seus
moldes gastos. — Ainda outro dia um homem, para fazer sucesso em verso na Franga, teve que fazer uma
reportagem poética sobre a vida dos galinheiros...

— O meu amigo € paradoxal e insolente.

— E 0 que quase sempre ndo S30 0s seus entrevistados. Foi-se 0 tempo das ganas, das raivas, das
descomposturas. Agora ndo se ataca mais. N&o ha tempo. A delicadeza é um resultado da falta de tempo. Ja
Avianus, um fabulista latino que La Fontaine copiou com descaro, dizia: nullus proemissis vincere posse
minis...

— Mas em suma? fiz eu enfadado com aquele excesso de palavras.

— Emsuma?

— Sim, sem circunléquios, francamente...

— O inquérito mostra que n&o ha escolas no Brasil, que é uma fantasia a idéia de literatura do norte e
literatura do sul, que j& ndo ha romancistas, que 0s grandes poetas e 0s grandes escritores sdo 0s que estdo na
Academia, e que ndo ha uma s das nossas idéias que ndo sgja bebida no estrangeiro, nos livros do Félix
Alcan, ou nas extravagancias publicaveis do Mercure de France; que o naturalismo morreu, que o
nefelibatismo agoniza, que a poesia estrebucha...

— Tudo parapior.

— Hatambém o lado bom, e esse € que a alma e o cérebro do Brasil tomam as fei¢des modernas, que
as idéias do mundo sdo absorvidas agora com uma rapidez que pasmaria 0s nossos avés; que o jornalismo
inconscientemente faz a grande obra de transformacdo, ensinando a ler, ensinando a escrever, fazendo
compreender e fazendo ver; que o individualismo e o arrivismo criam a selecdo, o maior esfor¢o, a atividade
prodigiosa, e um homem de letras novo, absolutamente novo, capaz de sair dessa forja de lutas, de coleras, de
vontade, muito mais habilitado, muito mais (itil e muito mais fecundo que os contemporaneos.

— E esse homem, o literato do futuro...?

— E 0 homem que v&, que aprendeu aver, que sente, que aprendeu a sentir, que sabe porque aprendeu
a saber, cuja fantasia € um desdobramento moral da verdade, misto de impassibilidade e de sensibilidade, eco
da alegria, daironia, da curiosidade, da dor do publico — o reporter. E aos livros desse — sem édios, sem
corrilhos, sem extravagancias — nao faltardo nunca o imprevisto da vida e 0 sucesso que € o critério mais
exato da aclamagado publica

Levantei-me, e deixei a causa moral do meu inquérito. Mas deixei-o com uma convic¢do: € que
positivamente elevara ao auge a confusdo de idéias, de biografias, de opinides, de raivas, de satisfacdo, com
tanto esforgo colecionadas. Felizmente ja um filosofo disse que as verdades do homem sdo em Ultima andlise
osseus errosirrefutéves...
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