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Se passasse ha dez anos pela Praia da Gl 6ria, minha prima, antes que as novas ruas que se abriram
tivessem dado um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa, veria de longe sorrir-
Ihe entre o arvoredo, na quebrada da montanha, uma casinha de quatro janelas com um pegueno
jardim nafrente.

Ao cair datarde, havia de descobrir na Ultima das janelas o vulto gracioso de uma menina que ai se
conservavaimovel até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela portinha do jardim
encontrar-se com um mogo que subia aladeira, e oferecer-lhe modestamente a fronte, onde ele
pousava um beijo de amor t&o casto que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelacadas, iam ambos sentar-se a um canto do jardim, onde a sombra era
mais espessa, e ai conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se apenas o doce murmurio
das vozes, interrompidas por esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por ndo achar no
vocabulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar destes dois coragdes virgens durava até oito horas da noite, quando uma senhora de certa
idade chegava a uma das janelas da casa , ja entdo iluminada, e debrugando-se um pouco, dizia com
asuavoz doce e afavel:

- Olha o sereno, Carolinal

A estas palavras 0s dois amantes se erguiam, atravessavam 0 pegqueno espaco que 0s separava da
casa, e subiam os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que os esperava.

- Boa-noite, D. Maria, dizia 0 mogo.

- Boa-noite, Sr. Jorge; como passou, respondia a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito elegante; tudo nela respirava esse aspecto
alegre e faceiro que ri-se com avista.

Ai nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei um desses serdes de familia, intimos e
tranqiilos, como ja ndo os hatalvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida pel os usos e
costumes estrangeiros.

Os dois mogos sentavam-se ao piano; as maozinhas distraidas da menina rogcavam apenas pelo
teclado, fazendo soar uns ligeiros arpe os que serviam de acompanhamento a uma conversagao em
meiavoz.

D. Maria, sentada a mesado meio da sala, jogava a paciéncia; e quando levantava

avistadas cartas, era paraolhar a furto os dois mocgos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora do cha; e pouco depois Jorge retirava-se, beijando a méo da boa senhora, que
neste momento tinha sempre uma ordem adar e fingia ndo ver o beijo de despedida que 0 mogo
imprimia na fronte candida da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena gque Ihe acabei de descrever, cena que se
repetia todas as tardes havia um més, dé-me alguns momentos de atencéo, que vou satisfazé-la.
Este mogo que designei com o nome de Jorge, e que realmente tinha outro nome, em que decerto ha
deter ouvido falar, o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o 6rféo em tenraidade;
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seu tutor, velho amigo de seu pai, zelou a sua educacdo e a sua fortuna, como homem inteligente e
honrado que era.

Chegando a maioridade Jorge tomou conta de seu avultado patriménio e comegou a viver essavida
dos nossos MOGOS ricos, 0s quais pensam que gastar o dinheiro que seus pais ganharam € uma
profissdo suficiente para que se dispensem de abragar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exempl os dessas esterilidades a que se condenam homens que, pela
sua posi¢éo independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos 0 mogo entregou-se a esse delirio do gozo que se apodera das almas ainda jovens,
saciou-se de todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres |he sorriram, os homens o festejaram; teve amantes, |uxo, e até essa gloria efémera,
auréola passageira que brilha algumas horas para aquel es que pel os seus vicios e pelas suas
extravagancias excitam um momento a curiosidade publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sensaces materiais, a alma se conservara
pura; envolta ainda na sua virgindade primitiva, dormiratodo o tempo em que avida pareciater-se
concentrado nos sentidos, e so despertou quando, fatigado pel os excessos do prazer, gasto pelas
emocdes repetidas de uma existéncia desregrada, 0 mogo sentiu o tédio e o aborrecimento, que € a
ultima fase dessa embriaguez do espi-rito.

Tudo que até entéo |he parecera cor-de-rosa tornou-se insipido e monétono, todas essas mulheres
gue cortejara, todas essas loucuras que o excitaram, todo esse luxo que o fascinara, causavam-lhe
repugnancia; faltava-lhe um quer que sgja, sentiu um véacuo imenso; ele, que antes ndo podia viver
sendo em sociedade e no bulicio do mundo, procurava a solidéo.

Uma circunstancia bem simples modificou a sua existéncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insdnia, em que todas as recordagdes de sua vida
desregrada, todas as imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram como fantasmas
pela suaimaginacdo, atirando-lhe um sorriso de zombaria e de escarnio.

Abriu ajanela paraaspirar o ar puro e fresco da manhd, que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino daigrejinha da Gléria comecou a repicar alegremente; esse toque argentino,
essa voz prazenteira do sino, causou-lhe umaimpressao agradavel.

Vieram-lhe tentagbes de ir & missa.

A manha estava lindissima, o céu azul e o sol brilhante; quando ndo fosse por espirito de
religiosidade excitava-o aidéia de um belo passeio a um dos lugares mais pitorescos da cidade.

Alguns instantes depois Jorge subia aladeira e entravanaigreja.

A modesta simplicidade do templo imp6s-lhe respeito; ajoelhou; ndo rezou, porque ndo sabia, mas
lembrou-se de Deus, e elevou 0 seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza do Criador.
Quando se ergueu, parecia-lhe que setinhalibertado de uma opresséo que o fatigava; sentiaum
bem-estar, uma tranquilidade de espirito indefinivel.

Nesse momento viu ajoelhada ao pé da grade que separa a capela uma menina de quinze anos,
guando muito: o perfil suave e delicado, os longos cilios que vendavam seus olhos negros e
brilhantes, as trancas que realcavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aguela menina como se fosse uma santa; e, quando ela levantou-se para
retirar-se com sua mée, seguiu-ainsensivelmente até a casa que ja lhe descrevi porque esta moca
eraamesmade que lhefalel, e suamae D. Maria.

Escuso contar-lhe o que se passou depois. Quem ndo sabe a historia simples e eterna de um amor
inocente, que comega por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de méo as escondidas, e
acaba afinal por um beijo e por um sim, palavras sindnimas no dicionario do coragcdo?



Dois meses depois desse dia comecou aguela visita ao cair datarde, aquela conversa a sombra das
arvores, aquele serdo de familia, aguela doce intimidade de um amor puro e trangilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida passada, apagar completamente os vestigios
desses tempos de loucura, para casar-se com aguela menina, e dar-lhe a suaamapurae sem
mancha.

Jando era 0 mesmo homem: simples nos seus habitos e na sua existéncia, ninguém diria que algum
tempo ele tinha gozado de todas as voluptuosidades do luxo; parecia um mogo pobre e modesto,
vivendo do seu trabaho e ignorando inteiramente os comodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como daforgas para vencer instintos e vicios contra os quais arazéo, a
amizade e 0s seus consel hos severos foram impotentes e fracos!

Crelague se algum dia me metesse a estudar as altas questdes sociais que preocupam os grandes
politicos, havia de cogitar alguma coisa sobre essa forca invencivel do mais nobre dos sentimentos
humanos.

N&o ha al um sistema engenhoso que pretende regenerar o homem pervertido, fazendo-lhe germinar
o arrependimento por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo isolamento e pelo
siléncio?

Por que razdo ha de procurar-se aguilo que é contra a natureza, e desprezar-se o0 germe que Deus
deu ao coracdo do homem pararegeneré-lo e purifica-lo?

Perd&o, minha prima; ndo zombe das minhas utopias sociais; descul pe-me esta distragéo; volto ao
gue sou - smples e fiel narrador de uma pequena historia.

Em amor, dois meses depressa se passam,; 0s dias s8o momentos agradaveis e as horas flores que os
amantes desfolham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia fazer simplesmente em casa, na presenca de
um ou dois amigos; 0 moco, fatigado dos prazeres ruidosos, fazia agora de sua felicidade um
mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos; ocultava o seu tesouro, com medo que [ho
roubassem; escondia aflor do sentimento que tinha dentro d'alma, receando que o bafejo do mundo
onde vivera aviesse crestar.

A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas notava-se em D. Maria uma atividade que
ndo |he era habitual.

A boa senhora, que exigira como condic¢éo que seus dois filhos ficassem morando com ela para
alegrarem a sua soliddo e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa simples e intima que
deviater lugar no dia seguinte.

De vez em quando erguia-se eiaver se tudo estava em ordem, se ndo havia esquecido alguma
coisa; e parecia-lhe que voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando na memoria esse
dia, que uma mulher ndo esguece nunca.

Nele se passa 0 maior acontecimento de sua vida; ou realiza-se um sonho de ventura, ou murcha
para sempre uma esperanca querida que se guarda no fundo do coragdo; pode ser o dia dafelicidade
ou da desgraca, mas é sempre uma data notavel no livro davida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou, D. Maria, que compreendia o que essas duas
almas tinham necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se com um desses olhares longos, fixos e ardentes
gue parecem embeber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes.

Tinham tanta coisa a dizer e ndo proferiam uma palavra; foi s6 depois de um comprido siléncio que
Jorge murmurou gquase imperceptivel mente:

- Amanha....

Carolina sorriu enrubescendo; aguele amanha exprimia afelicidade, arealizacéo desse belo sonho
cor-de-rosa que havia durado dois meses; alinda e inocente menina, que amava com toda a pureza
de sua alma, ndo tinha outra resposta.

Sorriu e corou.
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Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua voltou-se ainda uma vez paralancar um olhar
acasa

Umaluz brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva; era a estrela do seu amor, que
brevemente devia transformar-se em lua-de-mel.

Deve fazer umaidéia, minha prima, do que serd a véspera do casamento para um homem que ama.
A ama, avida, pousa no umbral dessa nova existéncia que se abre, e dai langa um volver parao
passado e procura devassar o futuro.

Aquém aliberdade, aisencdo, atranquilidade de espirito, que se despedem do homem; além a
familia, os gozos intimos, o lar doméstico, esse santuério das verdadeiras felicidades do mundo que
acenam de longe.

No meio de tudo isto, adivida e aincerteza, essas inimigas dos prazeres humanos, vém agitar o
espirito e toldar o céu brilhante das esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questdo louca e insensata debate-se 0 pensamento, como se a prudéncia e sabedoria
humana pudessem dar-Ihe uma solugdo, como se os célcul os da previdéncia fossem capazes de
resolver o problema.

E isto pouco mais ou menos o que se passava no espirito de Jorge quando caminhava pela Praia da
Glédria seguindo o caminho de sua casa.

Davam dez horas no momento em que o0 mogo chegava a rua de Matacaval 0s, a porta de um
pegueno sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo

Ao entrar, 0 escravo preveniu-lhe que uma pessoa o esperava no seu gabinete; 0 mogo subiu
apressadamente e dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de horas era seu antigo tutor, 0 amigo de seu pai, a quem por
algum tempo substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Almeida eraum velho de témpera antiga, como se dizia ha algum tempo a esta parte; 0os anos
haviam aumentado a gravidade natural de sua fisionomia.

Conservava ainda toda a energia do carater, que se revelava na vivacidade do olhar e no porte firme
de sua cabega calva.

- A suavisita a estas horas... disse 0 moco entrando.

- Admira-0? perguntou o Sr. Almeida.

- Certamente; ndo porgue isto ndo me dé prazer; mas acho extraordinario.

- E com efeito 0 é; 0 que me trouxe agui ndo foi o simples desgjo

de fazer-lhe umavisita.

- Ent&o houve um motivo imperioso?

- Bem imperioso.

- Neste caso, disse 0 mogo, diga-me de que se trata, Sr. Almeida; estou pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia no centro do gabinete e,

aproximando um pouco de si 0 candeeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da Russia, que colocou defronte de si.

O mogo, preocupado por este ar grave e solene, sentou-se em face e esperou com inquietacéo a
decifragdo do enigma.

- Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma carta sua, em que me participava o seu
casamento.

- N&o 0 aprova? perguntou 0 moco inquieto.

- Ao contrério, julgo que d& um passo acertado; e é com prazer que aceito o



convite que me fez de assistir aele.
- Obrigado, Sr. Almeida.
- N&o éisto, porém, que me trouxe aqui; escute-me.
O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no mogo, considerou-o um
momento, Como quem procurava a palavra por que devia continuar a conversa.
- Meu amigo, disse 0 Sr. Almeida, ha cinco anos que seu pai faleceu.
- Trata-se de mim ent&o? perguntou Jorge, cada vez mais inguieto.
- Do senhor e s6 do senhor.
- Mas o que sucedeu?
- Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai faleceu; e hatrés que, tendo
0 senhor completado a sua maioridade, eu, a quem o meu melhor amigo havia confiado a sorte de
seu filho, entreguei-lhe toda a sua heranga, que administrei durante dois anos com o zelo que me foi
possivel.
- Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem raras nos tempos de hoje.
- N&o houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri apenas 0 meu dever de
homem honesto e a promessa que fiz aum amigo.
- A suamodéstia pode ser dessa opinido; porém a minha amizade e 0 meu
reconhecimento pensam diversamente.
- Perd&o; ndo percamos tempo em cumprimentos. A fortuna que lhe deixara
Seu pai, e que ele gjuntara durante trinta anos de trabal ho e de privacfes, consistia em cem apalices,
€ ha sua casa comercial, que representava um capital igual, ainda mesmo depois de pagas as
dividas.
- Sim, senhor, gragas a suainteligente administragdo, achava-me possuidor de
duzentos contos de réis, ague dei bem mau emprego, confesso.
- N&o desgjo fazer-lhe exprobragdes ; 0 senhor ndo € mais meu pupilo, € um
homem; ja ndo |he posso falar com autoridade de um segundo pai, mas simplesmente com a
confianca de um velho amigo.
- Mas um amigo que me merecera sempre 0 maior respeito.
- Infelizmente o senhor n&o tem dado provas disto; durante perto de um ano
acompanhei-o0 como uma sombra, importunei-o com 0s meus conselhos, abusei dos meus direitos
de amigo de seu pai, e tudo isto foi debalde.
- E verdade, disse 0 mogo abaixando tristemente a cabega, para vergonha
minha é verdade!
- A vida elegante 0 atraia, a ociosidade o fascinava; o senhor lancava pela
janela as méos cheias 0 ouro que seu pai havia gjuntado real areal.
- Basta; ndo me lembre esse tempo de loucura que eu desejava riscar da minha
vida.
- Conhego que 0 incomodo; mas é preciso. Durante este primeiro ano, em que
aindative esperancas de o fazer voltar arazéo, ndo houve meio que ndo empregasse, ndo houve
estratagema de que ndo langasse méo. Responda-me, ndo € exato?
- Algumavez o neguei?
- Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um pai no desespero podia
fazer mais por um filho do que eu fiz pelo senhor?
- Juro que néo! disse Jorge estendendo a méo.
- Pois bem, agora é preciso que Ihe diga tudo.
- Tudo?...
- Sim; ainda ndo conclui. Os seus desvarios de trés anos arruinaram a sua
fortuna.
-Euosea.
- As suas apdlices voaram umas apos outras, e foram consumidas em jantares,
prazeres e jogos.



- Restava-me, porém, a minha casa comercial.

- Resta-lhe, continuou o velho carregando sobre esta palavra, a sua

casa comercial, mas trés anos de ma administracdo deviam naturalmente ter influido no estado
dessa casa

- Parece-me que néo.

- Sou hegociante, e sei 0 que € o comércio. Depois que o vi finalmente voltar &

vidaregrada, quis ocupar-me de novo dos seus negdcios; indaguei, informei-me e ontem terminei o
exame da sua escriturag&o, que obtive de seus caixeiros quase que por um abuso de confianca. O
resultado tenho-o aqui.

- O velho pousou a méo sobre a carteira.

- E ent&0? perguntou Jorge com ansiedade.

O Sr. Almeida, fitando no mogo um olhar severo, respondeu lentamente a sua

pergunta inquieta:

- O senhor esté pobre!

v

Para um homem habituado aos comodos da vida, a essa descuidosa existéncia da gente rica, que
tem a chave de ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos 0s impossiveis, essa
palavra pobre € a desgraca, € mais do que a desgraca, € uma fatalidade.

A misériacom o seu cortejo de privagdes e de desgostos, a humilhagdo de uma posicéo decaida, a
terrivel necessidade de aceitar, sendo a caridade, a0 menos a benevoléncia aheia, tudo isto
desenhou-se com as cores mais carregadas no espirito do mogo a simples palavra que seu tutor
acabava de pronunciar.

Contudo, como j& se havia de alguma maneira preparado para uma vida laboriosa pelo tédio que lhe
deixaram os seus anos de loucura, aceitou com uma especie de resignacdo o castigo que lhe davaa
Providéncia.

- Estou pobre, disse ele respondendo ao Sr. Almeida, n&o importa; sou mogo,

trabalharei, e como meu pai hei de fazer uma fortuna.

O velho abanou a cabega com uma certa ironia misturada de tristeza.

- O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito paraisso; mas um dialhe provarei o contrario, e
Ihe mostrarei que mereco a sua estima.

- Esta promessa marestitui toda. Mas que conta fazer?

- N&o sei; anoite me hadeinspirar. Liquidarei esse pouco que meresta..

- Esse pouco que lhe resta?

- Sim.

- N&o me compreendeu entéo; disse-lhe que estava pobre; ndo |he resta sendo amisériae...

- E... balbuciou 0 mogo pélido e com a alma suspensa aos labios do velho,

cujavoz tinhatomado uma entonacdo solene ao pronunciar aguel e monossilabo.

- E asdividas de seu pai, articulou o Sr. Almeida no mesmo tom.

Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este Ultimo golpe o prostrara; a sua energia ndo
resistia

O velho, cujaintencéo real eraimpossivel de adivinhar, porque as vezes tornava-

se benévolo como um amigo e outras severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma
dureza de olhar inexprimivel:

- Assim, disse ele, eis um filho que herdou um nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos
deréis; e que, depois de ter langcado ao po das ruas as gotas de suor dafronte de seu pai amassadas
durante trinta anos, atira ao desprezo, ao escarnio e airrisdo publica esse nome sagrado, esse nome



gue toda a praca do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo da honradez. Diga-me que titulo
merece este filho?
- O de um miseravel e de um infame, disse Jorge levantando a cabeca: eu 0 sou! Mas a memoria de
meu pai, que eu venero, ndo pode ser manchada pelos atos de um mau filho.
- O senhor bem mostra que néo é negociante.
- N&o é preciso ser negociante para compreender o que é honra e probidade, Sr. Almeida.

Mas é preciso ser negociante para compreender até que ponto obriga a honra
e a probidade de um negociante. Seu pa devia; em vez de saldar essas obrigacfes com ariqueza
gue Ihe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome daguel e que sempre fez honra a sua
firmafor declarado falido, a sua memoria esta desonrada.
- O senhor é severo demais Sr. Almeida.
- Oh! ndo discutamos; penso desta maneira; ndo sou rico, mas procurarei salvar o0 nome de meu
amigo da desonra que seu filho langou sobre ele.
- E 0 que me tocard amim entéo?
- Ao senhor, disse 0 velho erguendo-se, fica-lhe a miséria, avergonha, o remorso, e talvez que mais
tarde, o arrependimento.
A angustia e o desespero que se pintavam nas fei¢des de Jorge tocavam quase a
alucinacdo e ao desvario; as vezes era como uma atonia que lhe paralisava a circulagdo, outras tinha
impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a matéria, para ver se neste embate a dor fisica,
aanulacdo do espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava sua alma.

Por fim umaidéia sinistra passou-lhe pela mente, e agarrou-se a elacomo um

naufrago a um destroco de seu navio; o desespero tem dessas coincidéncias, um pensamento louco
€ as vezes um ba samo consolador, que, se ndo cura, adormece o padeci mento.

O mogo ficou de todo calmo; mas era essa calma sinistra que se assemelha ao siléncio que precede
as grandes tempestades.
Tudo isto se passou hum momento, enquanto o Sr. Almeida, com 0 seu Sorriso

irénico, abotoava até a gola da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair.
- Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-me nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa
noite.
- Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor daidade.
Jorge escutou 0 som de suas passadas, que ecoaram surdamente no soalho, até o

momento em que a porta da casa fechou-se

Ent&o curvou a cabeca sobre o braco, apoiado ao umbral dajanela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire um quer que seja de
suave, uma voluptuosidade inexprimivel; sofre-se, mas sente-se quase uma consol agdo em sofrer.
V6s, mulheres, que chorais atodo 0 momento, e cujas |agrimas sdo apenas um
sinal de vossa fragueza, ndo conheceis esse sublime requinte da alma que sente um alivio em
deixar-se vencer pelador; ndo compreendeis como € triste uma |&grima nos olhos de um homem.

\Y

Uma hora seguramente se passara depois da saida do velho.

O rel6gio de uma das torres da cidade dava duas horas.

Jorge conservou-se ha mesma posi¢ao; imoével, com a cabega apoiada sobre o brago, apenas se lhe
percebia o abalo que produzia de vez em quando um solugo que o orgulho do homem reprimia,
como gue para ocultar de s mesmo a sua fragueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabeca e comegou a passear
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pelo aposento: ador tinha dado lugar a reflexéo; e ele podia enfim langar um olhar sobre o passado,
e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que afelicidade |he sorria com todas as suas cores brilhantes, que eleviao
futuro através de um prisma fascinador; e poucos instantes tinham bastado para transformar tudo
isto em uma miséria cheia de vergonha e de remorsos.

As oscilagOes da péndula, que na véspera respondiam a egremente as pal pitaces

de seu coragdo, a bater com a esperanca da ventura, ressoavam agora tristemente, como os dobres
monétonos de uma campa tocando pelos mortos.

Mas ndo era 0 pensamento dessa desgraca irreparavel, imensa, que tanto o afligia; os espiritos
fortes, como o seu, tém para as grandes dores um grande remédio, a resignacao.

A pobreza ndo o acobardava; a desonra, ndo atemia; o que dilacerava agora a suaamaeraum
pensamento cruel, umalembrancaterrivel:

- Carolinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquilamente embal ada por algum sonho prazenteiro,
gue esperava com ainocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora dessa ventura suprema
de duas amas a confundirem-se num mesmo beijo!

Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir ainda por um dia esse coracdo e ligar essa
vida de inocéncia e de flores a existéncia de um homem perdido?

N&o: seria um crime, umainfamia, que a nobreza de sua almarepelia; sentia-se bastante
desgracado, € verdade, mas essa desgraca era o resultado de umafalta, de umabem grave falta, mas
ndo de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, ndo podia mais efetuar-se; 0 seu dever, a sualealdade exigiam que
confessasse a D. Maria e a suafilha as razdes que tornavam impossivel esta uni&o.

Sentou-se a mesa e comegou a escrever com uma espécie de delirio uma cartaa

mé&e de Carolina; mas, apenas haviatracado algumas linhas, a pena estacou sobre o papel.

- Seriamaté-lal balbuciou ele.

Outraidéalhe viera ao espirito; lembrou-se que no estado a que tinham chegado

as coisas, essa ruptura havia de necessariamente prejudicar a reputagcdo de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita sobre a pureza dessa menina que havia
respeitado como suairma, embora a amasse com uma paixao ardente; e este sd pensamento
paralisara a sua méo sobre o papel.

Recordou-se de que D. Mariaum dialhe haviadito:

- Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade é tal que entreguei minhafilha

antes de pertencer-lhe. Lembre-se que se 0 senhor mudasse de idéia, embora ela esteja pura como
um anjo, o mundo ajulgariaumamocailudida. Espero que respeite em sua noiva a sua futura
mulher.

E 0 mogo reconhecia quanto D. Maria tinha razéo; lembrava-se, no tempo da sua

vida brilhante, que comentarios ndo faziam seus amigos sobre um casamento rompido as vezes pelo
motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza de Carolina, era coisa que

0 Seu espirito nem se animava a conceber; masiludir a pobre menina, arrastando-a a um casamento
desgracado, eraumainfamia.

Durante muito tempo o0 seu pensamento debateu-se nesta aternativa terrivel, até que umaidéia
consoladora veio restituir-lhe a calma.

Tinha achado um meio de tudo conciliar; um meio de satisfazer ao sentimento do seu coragéo e aos
prejuizos do mundo.

Qual eraeste meio? Ele o guardou consigo e o concentrou no fundo d'alma; apenas um triste sorriso
dizia que ele 0 havia achado, e que sobre a dor profunda que enchia o coragéo, ainda pairavaum
sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.
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De manhad o moco saiu e foi ver Carolina, parareceber um sorriso que Ihe desse forcas de resistir ao
sofrimento.

A menina na suaingénua afei céo apercebeu-se da palidez do mogo, mas atribuiu-a a um motivo
bem diverso do que erarealmente.

- N&o dormiste, Jorge? perguntou ela.

- Néo.

- Nem eu! disse corando.

Ela cuidava que era so a felicidade que trazia essas noites brancas, que deviam depois dourar-se aos
raios do amor.

Como se enganaval

De volta, Jorge dispbs tudo que era necessario para seu casamento, e fechou-se no seu quarto até a
tarde.

VI

Quatro pessoas se achavam reunidas nasalada casade D. Maria.

O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no vao de uma janela com um

outro velho, militar reformado, cuja Unica ocupacéo eradar um passeio atarde e jogar 0 seu
voltarete.

O honrado negociante estava vestido em traje de cerimdnia e machucava na méo

esguerda um par de luvas de pelica branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como
casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoronamento do morro do Castelo,

projeto que julgavam devia estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este em que o
reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do militar reformado se achavam perfeitamente de
acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel e uma encantadora menina, que esperavam
sentados no sofé a chegada de Jorge.

- Quando sera o seu dia? dizia, sorrindo, o padre.

- E coisa em que nem penso! respondia a moga com um gracioso gesto de

desdéem.

- Ande |4 Ha de pensar sempre alguma vez.

- Pois néo!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como suspiram todas as mulheres em dia de
casamento: umas desgjando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratorio simples; um Cristo, alguns cirios e

dois ramos de flores bastavam areligido do amor, que tem as galas e as pompas do coragao.
Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O Sr. Almeida apertou-lhe a méo com a mesma impassibilidade costumada, como se nada se
tivesse passado entre eles na véspera.

Um observador, porém, teriareparado no olhar perscrutador que 0 negociante langou ao moco,
como procurando ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus hébitos sacerdotais; e Carolina apareceu na porta da

sala guiada por sua méae.

Dizem que ha um momento em que toda a mulher é bela, em que um reflexo ilumina o seu rosto e
dé-Ihe esse brilho que fascina; os franceses chamam aisto... la beauté du diable.

Hé& também um momento em gue as mulheres belas so anjos, em que 0 amor casto e puro lhes da
uma expressao divina; eu, bem ou mal, chamo aisto... a beleza do céu.
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Carolina estava em um desses momentos; afelicidade que irradiava no seu semblante, o rubor de
suas faces, 0 sorriso que adejava nos seus |abios, como o0 nuncio desse monossilabo que ia resumir
todo o seu amor, davam-lhe uma graga feiticeira

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente preso a coroa de flores de

laranjeira, os seus olhos negros cintilavam com um fulgor brilhante entre aguela nuvem di&fana de
rendas e sedas.
Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mé&o de sua noiva, ajoelhou- se com ela aos pés
do sacerdote.
A cerimbnia comegou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa pergunta que prende
toda avida, 0 mogo estremeceu, fez um esforco e quase imperceptivel mente respondeu. Carolina,
porém, abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha pousar-lhe nos |abios com
essa doce palavra:

- Sim! murmurou €ela.
A béncéo nupcial, abéncéo de Deus, desceu sobre essas duas almas, que se

ligavam e se confundiam.

Pouco depois desapareceram os adornos de cerimonia e na sala ficaram apenas algumas pessoas
gue festejavam em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois coracoes.
Jorge as vezes esforgava-se por sorrir; mas esse sorriso ndo iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se
fitava no seu semblante.

Entretanto aalegriade D. Maria eratdo expansiva; o velho militar contava anedotas téo
desengracadas e tdo chilras, que todos eram obrigados arir e a se mostrar satisfeitos.
Jorge, mesmo aforga de vontade, conseguiu dar a0 seu rosto uma expressao alegre, que desvaneceu
em parte ainquietacdo de Carolina

Contudo havia nessa reunido uma pessoa a quem o0 mogo nN&o podia esconder 0 que se passava na
suaama, e que liano seu rosto como um livro aberto.

Erao Sr. Almeida, que as vezes tornava-se pensativo como se combinasse algumaidéaque
comegava a esclarecer-lhe o espirito; sabia que a sua presenca era naguele momento uma tortura
para Jorge, mas ndo seresolviaaretirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de familia; passar além, s6 é permitido aos amigos
intimos; € verdade que os namorados, 0s magantes e 0s jogadores de voltarete costumam usurpar
este direito.
Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se aretirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo brago, afastou-se um pouco.

- Estimei, disse ele, que a nossa conversa de ontem ndo influisse sobre a sua resolugéo.

O moco estremeceu.
- Erauma coisa a que estava obrigada a minha honra, mas...

O Sr. Almeida esperou a palavra, que nédo caiu dos labios de Jorge. O mogo
tinha empalidecido.
- Mas?... insistiu ele.
- Queria dizer gue ndo sou téo culpado como o senhor pensa; talvez breve tenha a prova.

O negociante sorriu.
- Boa-noite, Sr. Jorge.

O mogo cumprimentou-o friamente.
Asoutras visitas tinham saido, e D. Maria, sorrindo asua filha, retirou-se com ela.

VI
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Eram onze horas da noite.

Toda a casa estava em siléncio.

Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores, que fazia parte do aposento que D.
Maria destinara a seus dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bragos cruzados, fitava um olhar de profunda

angustia em uma porta envidragada, através da qual se viam suavemente esclarecidas as avas
sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aguela porta, e hesitara; temia

profanar o santuario da virgindade; julgava-se indigno de penetrar naquel e templo sagrado de um
amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforgo supremo; revestiu-se de toda a sua coragem e atravessou a sala com
um passo firme, mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com asuaméo trémula, o mogo abriu

umafresta e correu o olhar pelo aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de cor azul-celeste, tapecado de |a de cores
mortas; das janelas pendiam alvas bambinelas de cassa, suspensas as lancas douradas.

A mobilia eratéo simples e téo elegante como o0 aposento: dois consolos de

marmore, uma conversadeira, algumas cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia naslongas e avas
cortinas, como umavirgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom gosto, aeleganciae a

singeleza tinham imprimido um cunho de graca e distin¢&o que bem revelava que a méo do artista
foradirigida pelainspiragdo de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a alguns passos do leito,

no vao das duas janelas; tinha a cabega descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.
A meninatrajava apenas um avo roupdo de cambraia atacado por alamares

feitos de lagos de fita cor de palha; o talhe do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava entrever
0 seio delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de rendafinissima.

A indolente posi¢do que tomara fazia sobressair toda a graga do seu corpo, e

desenhava as vol uptuosas ondul agdes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnagao percebia-
se sob atransparéncia da cambraia.

Seuslongos cabel os castanhos de reflexos dourados, presos negligentemente,

deixavam cair alguns anéis que se espreguicavam languidamente sobre o colo aveludado, como se
sentissem o éxtase desse contato lascivo.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um pezinho delicado, que

rocegando a orla do seu roupdo deixava admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os | 8bios entreabertos; os olhos fixos na

porta vendavam-se as vezes com 0s seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma
expressao ainda mais languida ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a porta e olhou: nuncaviraa

sua noivatdo bela, téo cheia de encanto e de seducéo.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela esperava, ele, que tinhaafelicidade ali, junto de
Si, sorriu amargamente como se |he houvessem enterrado um punhal no coragéo.

Abriu aporta, e entrou.

A mocateve um leve sobressalto; e, dando com os olhos no seu amante, ergueu-

Se um pouco sobre a conversadeira, tanto quanto bastou para tomar-lhe as méaos e engolfar-se nos
seus ol hares.

Que muda e santa linguagem nado falavam essas duas almas, embebendo-se uma

naoutral Que delicia e que felicidade ndo havia nessa mutua transmisséo de vida entre dois
coragdes que pa pitavam um pelo outro!
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Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mesma vida, que se comunicava pelo fluido
do olhar e pelo contato das m&os; pouco a pouco as suas cabegas se aproximaram, os seus halitos se
confundiram, os |&bios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a sua boca um ferro em brasa; desprendeu as
maos, e sentou-se palido e livido como um morto.

A menina ndo reparou na palidez de seu marido; toda entregue ao amor, ndo tinha outro
pensamento, outraidéia.

Deixou cair a cabega sobre 0 ombro de Jorge; e, sentindo as pal pitagdes do seu coragdo sobre o
seio, achava-se feliz, como se ele lhe falasse, |he olhasse e |he sorrisse.

Foi s6 quando o moco, erguendo docemente a fronte da menina, a depds sobre o recosto da
amofada, que Carolina olhou seu amante com surpresa, e viu que alguma coisa se passava de
extraordinario.

- Jorge, disse ela com avoz trémula e cheia de angustias, tu ndo me amas.

- N&o te amo! exclamou 0 mogo tristemente; se tu soubesses de que sacrificios

€ capaz 0 amor que te tenho!...

- Oh! n&o, continuou a moga, abanando a cabega; tu Ndo me amas! Vi-te todo

o diatriste; pensei que eraafelicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

- N&o te enganaste, ndo, Carolina, era atuafelicidade que me entristecia.

- Pois ent&o saibas que a minha felicidade esta em te ver sorrir. Vamos, ndo me

ames hoje menos do que me amavas ha dois meses!

- Ha dois momentos, Carolina, em que 0 amor é mais do que uma paixao, &

uma loucura; € 0 momento em que se possui ou agquele em gue se perde, 0 objeto que se ama.

A menina corou e abaixou 0s olhos sobre o tapete.

- Dize-me, tornou ela para disfargar a sua confusdo, o que sentiste hoje no

momento em que as nossas duas maos se uniram sob a béncdo do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve; depois disse com algum

esforco:

- A felicidade, Carolina.

- Pois eu senti mais do que afelicidade; quando nossas m&os se uniam tantas

vezes e que nés conversdvamos horas e horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando g oelhamos, ndo
Sel 0 que se passou em mim; parecia-me gue tudo tinha desaparecido, tu, eu, o padre, minhamae, e
gue sO havia ali duas méos que se tocavam, e nas quais nos viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.

- Vem ¢4, continuou a moga, deixa-me apertar a tua mao; quero ver se sinto

outravez o gque senti. Ah! naguele momento parecia gque nossas almas estavam téo unidas umaa
outra gue nada nos podia separar.

A mocatomou as méos de Jorge, e, descansando a cabeca sobre 0 recosto da

conversadeira, cerrou os olhos e assim ficou algum tempo

- Como agoral ... continuou ela, sorrindo. Se fecho os olhos, vejo-te ai onde estés. Se escuto, ougo a
tuavoz. Se ponho a méo no coragdo, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente palido.

Caminhou pelo gabinete agitado, quase louco; a moga o seguia com os olhos; sentia 0 coragéo
cerrado; mas ndo compreendia.

Por fim 0 mogo chegou-se aum consolo sobre o qual haviauma garrafa de

Chartreuse e dois pegquenos copos de cristal. Sua noiva ndo percebeu o movimento rgpido que ele
fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe um dos célices cheio delicor.

- N&o gosto! disse a menina com gracioso enfado.

- N&o queres entdo beber a minha salide! Pois eu vou beber atua.

Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o célice, bebeu todo o licor.

- Ao nosso amorl...

Jorge sorriu tristemente.



Dava uma hora da noite.

VI

Jorge tomou as méos de sua mulher e beijou-as.

- Carolinal

- Meu amigo!

- Sabes 0 meu passado: jate contei todas as minhas loucuras e tu me perdoaste
todas; preciso, porém, ainda do teu perddo para uma falta mais grave do que essas, para um crime
talvez!

- Dize-me: estafatafaz que ndo me ames? perguntou a menina um pouco
assustada.

- Ao contrério, faz que te ame aindamais, se € possivel! exclamou 0 moco.

- Entdo ndo é umafalta, respondeu ela, sorrindo.

- Quando souberes! murmurou 0 mogo, talvez me acuses.

- Tu ndo pensas no que estas dizendo, Jorge! replicou a mocga sentida.

- Escuta: se eu te pedir uma coisa, ndo me negaras?

- Pede e verés.

- Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

- Causa-te prazer isto?

- Como tu ndo fazesidéal disse 0 mogo com um acento profundo.

- Pois bem; estas perdoado.

- N&o; ndo ha de ser assim; de joelhos a teus pés.

E 0 mogo ajoelhou-se diante de sua mulher.

- Criancal disse Carolina sorrindo.

- Agoradize que me perdoas!

- Perddo-te e amo-te! respondeu ela cingindo-Ihe o pescogo com os bragos e
apertando a sua cabega contra 0 seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais palido.

Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas palpebras cerravam-se a seu
pesar; pouco depois tinha adormecido.

O mogo tomou-a nos bragos e deitou-a sobre o leito, fechando as avas cortinas,
depoisfoi sentar-se na conversadeira, e colocou 0 seu rel6gio sobre uma banquinha de charéo.
Assim, com a cabega apoiada sobre a méo e os olhos fitos nas pequenas agulhas
de aco que se moviam sobre 0 mostrador branco, passou duas horas.
Cadainstante, cada oscilagéo, era um ano que fugia, um mundo de pensamentos
gue se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o Ultimo minuto, marcou quatro horas justas, ele
ergueu-se.

Tirou do bolso uma carta volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore.
Abriu as cortinas do leito e contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a
imagem dele, que em sonho |he aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os 1abios esse sorriso; era o seu beijo nupcial.
Tornou afechar as cortinas e entrou na sala onde estivera a principio; ai abriu umajanela e saltou
no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; anoite estava escura ainda; mas pouco faltava para
amanhecer.

Debaixo dajanela esclarecida do aposento de Carolina destacou-se um vulto que
seguiu 0 mogo a a guns passos de distancia.

13



14

A pessoa, qualquer que ela fosse, ndo desgjava ser conhecida; estava envolvida

em uma capa escura, e tinha o maior cuidado em abafar o0 som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da L apa, seguiu pelo Passeio Publico, e dirigiu-se a Praia de

SantaLuzia.

O diavinha comegando araiar; e 0 mogo, que temia ver esvaecerem-se as sombras da noite antes
de ter chegado ao lugar para onde se dirigia, apressava 0 passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, tendo o cuidado de caminhar

do lado do morro, onde a escurid@o eramais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hospital da Misericérdia,

esse lindo edificio que o Rio de Janeiro deve a Jose Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com
os primeiros clardes da alvorada.

Um espetacul o majestoso se apresentava diante de seus olhos; aos toques da luz do sol parecia que
essa baia magnifica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de granito, as suas
encostas graciosas, as suas aguas limpidas e serenas.

O mocgo deu apenas um olhar a esse belo panorama e continuou o seu caminho.

O vulto que 0 seguia tinha desaparecido.

IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste cel ebridade que, ha dez anos passados, tinha adquirido o
lugar onde esté hoje construido o Hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em que gquase todas as manhas o0s operarios encontravam em

algum barranco ou entre os comoros de pedra e de areia, o cadaver de um homem que acabara de
pOr termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam e apenas achavam uma pistola ainda
fumegante, um corpo inanimado, e sobre ele alguma carta destinada a um amigo, aum filho, ou a
uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de familia carregados de dividas, homens ricos
caidos na miséria, quase todos ai vinham, trazidos por um imairresistivel, por fascinagéo diabdlica.
As Obras da Misericordia, como chamavam ent&o este lugar, tinham a mesma

reputacio que o Arco das Aguas Livres de Lisboa e a Ponte Nova de Paris.

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana sacrificava em holocausto a

esse idolo sanguinario tantas vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias, comegavaja ainquietar

alguns espiritos refletidos, alguns homens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.
Procurava-se debal de a causa daquela aberracéo fatal da natureza, e ndo era possivel explicé-la.
N&o tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo, que pesa sobre a

cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol de névoa e de vapores, que os envolve como uma
mortalha.

N&o tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e fantastico, excitado pelas

tradicOes da médiaidade, e, modernamente, pelo romance de Goethe, que tao poderosa influéncia
exerceu nas imaginagdes jovens.

Ao contrério, 0 Nosso céu, sempre azul, sorriaaqueles que o contemplavam; a

natureza brasileira, cheia de vigor e de seiva, cantavaatodo o momento um hino sublime avidae
a0 prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos horizontes que o cercam,

sente-se tdo livre, tdo grande, que ndo precisa elevar-se a essas regides ideais em que se perde 0
espirito alemao.

Nada enfim explicava o fenbmeno moral que se dava entdo na populagdo desta
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corte; mas todos o sentiam e alguns se impressionavam seriamente.
Erafécil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que levava Jorge as quatro
horas da manh& ao lugar onde se abriam os largos alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.
O moco afastou-se da praia, e desapareceu por detras de alguns montes de areia
gue se elevavam aqui e ali pelo campo.
Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os trabalhadores que vinham
chegando para o servico correram ao lugar donde partira o estrondo, e viram sobre a areia 0 corpo
de um homem, cujo rosto tinha sido completamente desfigurado pela exploséo da arma de fogo.
Um dos guardas meteu a mé&o no bolso da sobrecasaca, e achou uma carteira
contendo algumas notas peguenas, e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:
"Peco aquem achar o meu corpo o faca enterrar imediatamente, afim de poupar
aminha mulher e aos meus amigos esse horrivel espetaculo. Paraisso achard na minha carteira o
dinheiro que possuo."”
Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao lugar do suicidio, e, tomando conhecimento
do fato, deu as providéncias para que se cumprisse a Ultima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monétonas dos pretos e dos serventes,

como se nada de extraordindrio se houvesse passado.

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimentos que acabamos de narrar.

Estamos na Praca do Comércio.

Naguel e tempo ndo havia, como hoje, corretores e zangdes, atravessadores, agiotas, vendedores de
dividendos, roedores de cordas, emitidores de agdes; todos esses tipos modernos, importados do
estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacdo, porém, ai se faziam todas as transacOes avultadas; ai se

tratavam todos os negdcios importantes com uma lisura e uma boa-fé que se tornou proverbial a
praca do Rio de Janeiro.

Eram trés horas datarde.

A pragaiafechar-se; os negdcios do dia estavam concluidos; e dentro das colunas que formam a
entrada do edificio poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas notava-se um negociante, que passeava lentamente ao comprido do

sagudo, e que por momentos chegava-se a calgada e lancava um olhar pela Rua Direita.

Era um moco que teria quando muito trinta anos, de alta estatura e de um porte

elegante; a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas fei ¢Oes graves e severas que impdem respeito e inspiram ao mesmo tempo a
afeicdo e asimpatia. Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e disfargava os seus
tracos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habito do trabalho e da

meditacdo, e o0 seu olhar fixo e profundo, revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressao de tristeza e a0 mesmo tempo de resignacdo que respirava nessa

fislonomia devia traduzir a sua vida; a0 menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de
uma necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praga conhecia esse moco, que ai aparecera havia pouco tempo; mas as suas maneiras
eram tdo finas, 0s seus negocios t&o claros e sempre avista, as suas transagdes t&o lisas, que 0s
negociantes nem |he perguntavam o seu nome para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia
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Todas as pessoas ja tinham partido, e ficara apenas o moco, que sem davida

esperava alguém; entretanto, ou porque ainda ndo tivesse chegado a hora aprazada, ou porque ja
estivesse habituado a constranger-se, ndo dava o menor sinal de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da Rua do Sab&o e aproximou-

se rapidamente.

A senhora, gque talvez tenha imaginado um personagem de grande importanciavai decerto sofrer
uma decepcao quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho de dezenove para vinte
anos.

Um observador ou um homem prético, o que vale a mesma coisa, reconheceria nele a primeira vista
um desses virtuosi do comeércio, como entéo havia muitos nesta boa cidade do Rio de Janeiro.

A classificagdo € nova e precisa uma explicagao.

A lei, asociedade e a policia estdo no mau costume de exigir que cada homem tenha uma profissao;
donde provém esta exigéncia absurda ndo sei eu, mas o fato é que ela existe, contraa opinido de
muita gente.

Ora, ndo € uma coisatdo facil, como supde-se, o ter uma profissdo. Apesar do Novo progresso
econdmico da divisdo do trabalho, que multiplicou infinitamente as indUstrias, e por conseguinte as
profissdes, a questdo ainda é bem dificil de resolver para aqueles que ndo querem trabalhar.

Ter uma profissdo quando se trabalha, isto é simples e natural, mas ter uma profissdo honesta e
decente sem trabal har, eis 0 sonho dourado de muita gente, eis o problema de Arquimedes para
certos homens que seguem areligido do dolce far niente.

O problema se resolveu simplesmente.

Ha uma profissdo cujo nome € téo vago, t&o genérico que pode abranger tudo. Falo da profissio de
negociante.

Quando um mogo ndo quer abracar alguma profissdo trabalhosa, diz-se negociante, isto é, ocupado
em tratar dos seus negécios.

Um mago de papéis na algibeira, meia hora de estagdo na Praga do Comércio, ar atarefado, sdo as
condigdes do oficio.

Mediante estas condi¢des o nosso homem é tido e havido como negociante; pode passear pela Rua
do Ouvidor, apresentar-se nos sal0es e nos teatros.

Quando perguntarem quem € este mogo bem vestido, elegante, de maneiras téo afavels,
responderdo - E um negociante.

Eis 0 que eu chamo virtuosi do comércio, isto € homens que cultivam aindistria mercantil por
curiosidade, por simples desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessalonga digresséo, que a senhora deve ter achado muito aborrecida.

O mocinho negociante, tendo chegado a Praga do Comeércio, tomou o braco da pessoa que o
esperava, dizendo-lhe:

- Estatudo arranjado.

- Seriamente? exclamou o0 outro mogo, cujos olhos brilharam de alegria.

- Pois duvidas!

- Entdo, amanha...

- Ao meio-dia

- Obrigado! disse 0 mogo apertando a méo de seu companheiro com efuséo.

- Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agradecer? Ora, adeus!... Vem

jantar comigo.

- N&o, acompanho-te até |4, mas preciso estar as quatro horas em minha casa.

Os dois mogos de brago dado dobraram o canto da Rua Direita.

Xl
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Seguiram pela Rua do Ouvidor.

N&o sal que interesse, dizia 0 N0sso negociante continuando a conversa; ndo

sel que interesse tens tu, Carlos, em resgatares aquela letral

E uma especul agio que algum diate explicarei, Henrique, e naqual espero

ganhar.

- E possivel, respondeu o outro, mas permitiras que duvide.

- Por qué?

- Ora, é boa! umaletrade um homem jafaecido, de umafirmafalidal Aposto

gue ndo sabias disto?

- N&o; ndo sabial disse Carlos sorrindo amargamente.

- Pois ent&o deixa contar-te a historia.

- Em outra ocasi &o.

- Por que ndo agora? Reduzo-te isto a duas palavras, visto que ndo estas disposto a escutar-me.
- Mas...

- Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando ao filho coisa de 300

contos de réis e lgumas dividas, naimportancia de um terco dessa quantia. O filho gastou o
dinheiro, e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual, apesar de morto, foi declarado
falido.

Enguanto seu companheiro falava, Carlos se tinha tornado livido; conhecia-se

gue uma emocao poderosa o dominava, apesar do esforgo de vontade com que procurava reprimi-
la

- E essefilho... o que fez? perguntou com voz trémula.

- O sujeito, depois de ter-se divertido alarga, quando se viu pobre e desonrado,

enfastiou-se davida, e fez viagem para o outro mundo.

- Suicidou-se!

- E verdade; mas o interessante foi que na véspera de sua morte se tinha casado

com uma meninalindissima.

- Conheces?

- Oral quem n&o conhece a Viuvinhano Rio de Janeiro? E amogamais linda, a

mais espirituosa e a mais coquette dos nossos sal des.

A conversafoi interrompida, os dois amigos caminharam por algum tempo sem

trocarem palavra.

Carlosficaratriste e pensativo; 0 seu rosto tinha neste momento uma expressao

de dor eresignacdo que revelava um sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto, olhando paratodas as

vidracas de lojas por onde passava e apreciando essa exposi ¢ao constante de objetos de gosto, que
janaquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual dos curiosos.

De repente soltou uma exclamagao, e apertou com forga o brago de seu amigo.

- O gue é? perguntou este.

- Nada mais a proposito! Ainda ha pouco falamos dela, e ei-1al

- Onde? exclamou Carlos estremecendo.

- N&o aviste entrar nalojado Wallerstein?

- Nao; ndo vi ninguém.

- Pois veras.

Com efeito, uma moca vestida de preto, acompanhada por uma senhorajaidosa,

havia entrado nalojado Wallerstein.

A velha nadatinha de notavel e que a distinguisse de uma outra qualquer velha;

era uma boa senhora que fora jovem e bonita, e que ndo sabia o que fazer do tempo que outrora
levava a enfeitar-se.

A moga, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As linhas do seu rosto tinham uma pureza
admiravel.
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Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito, esse espirito da mulher

cheio de vivacidade e de malicia. Nos seus |8bios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.
Os cabel os castanhos, de reflexos dourados, coroavam sua fronte como um diadema, do qual se
escapavam dois anéis, que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e el egante; ndo tinha um ornato, nem

umaflor, nem outro enfeite, que ndo fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior real ce da sua beleza deslumbrante. Uma

jéia, umaflor, um laco de fita, em vez de enfeité-la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeicbes
gue a natureza Se esmerara em criar nela

Os dois mogos pararam a porta do Wallerstein; enquanto seu amigo olhava a moca com o desplante
dos homens do tom, Carlos, através da vidraca, contemplava com um sentimento inexprimivel
aquela graciosa apari¢ao.

Os caixeiros do Wallerstein desdobraram sobre o balcéo todas as suas mais ricas

e mais delicadas novidades, todas as invengdes do luxo parisiense, verdadeiro demonio tentador das
mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das mimosas fantasias da moda,

ela sorria com desdém e nem sequer as tocava com a sua alva méozinha, delicada como a de uma
menina.

As fascinagbes do luxo, as bonitas palavras dos caixeiros e as instancias de sua

méae, tudo foi baldado. Ela recusou tudo, e contentou-se com um simples vestido preto e algumas
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se preparasse para as festas da Semana Santa.
- Assim, depois de cinco anos, disse-lhe suamée em voz baixa, persistes em

conservar este luto constante.

A Viuvinhasorriu.

- N&o é luto, minhamée: é gosto. Tenho paix&o por esta cor; parece-me que

elaveste melhor que as outras.

- N&o digasisto, Carolina; pois o azul desta seda ndo te assenta perfeitamente?

- Jagostei do azul; hoje o aborrego! E uma cor sem significago, uma cor morta.

- E o preto.

- Oh! O preto é aegre!

- Alegre! exclamou um caixeiro, admirado dessa opinido original em matéria

de cor.

- Eu pelo menos o acho, replicou a moga tomando de repente um ar sério: éa

COor que me Sorri.

Esta conversa durou ainda a guns minutos.

Poucos instantes depois, as duas senhoras sairam e 0 carro que as esperava a

porta desapareceu no fim darua.

Carlos despediu-se do seu companheiro.

- Entdo amanha sem faltal

- Ah! Aindainsistes no negocio?

- Mais do que nuncal

- Bem. Jaque assim o queres...

- Posso contar contigo?

- Como sempre.

- Obrigado.

Henrique continuou a arruar, fazendo horas para o jantar.

Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se a casa. Morava em um pequeno sotéo de segundo
andar no fim da Rua da Misericordia.

Xl
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A razdo por que 0 mogo, saindo da Rua Direita, dera uma grande volta para

recol her-se ndo fora unicamente o desejo de acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.
Ele ocultava a sua morada a todos; o que aliés era-lhe facil, porque depois de

dois anos que estava no Rio de Janeiro ndo tinha amigos, e bem poucos eram os seus conhecidos.
Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma transacdo ou discutia

um negécio, era de extrema polidez. Concluida a operagéo, cortejava 0 negociante e ndo o conhecia
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigacdo, um titulo, umaletra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na praga, Henrique era o Unico

com quem entretinha relagdes, e essas mesmas ndo passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de novo; e, sentando-se em um

tamborete que havia perto da carteira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco distava da miséria. Entre as

quatro paredes que compreendiam o espaco de uma braga esclarecido por umajanela estreita, via-
se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem, a carteira e o tamborete.

Nos umbrais da porta, dois ganchos que serviam de cabide. Najanela, cuja soleirafazia as vezes de
lavatério, estavam o jarro e a bacia de louga branca, uma bilha d'agua, € um copo com um ramo de
flores murchas. Junto a cama, em uma cantoneira, um castical com uma vela e uma caixa de
fosforos. Sobre a carteira, papéis e livros de escrituragcdo mercantil.

Eratoda a mobilia.

Quando, passado um instante, 0 Mo¢o ergueu a cabega, tinha o rosto banhado de

|&grimas.

- Eraum crime, murmurou ele, mas eraum grande aivio!... Coragem!

Enxugou as lagrimas, e, recobrando a calma, abriu a carteira e dispds-se a

trabalhar. Tirou do bolso um mago de titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-0s
e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou nos seus livros notas das transacoes
efetuadas naguele dia.

Foraum diafeliz.

Tinharealizado um lucro liquido de 6:000$000. N&o havia engano; os algarismos ali estavam para
demonstré-o: os valores que guardava eram a prova.

Mas pobreza, miséria que o rodeava, e que revelava uma existéncia

penosa, falta de todos os cdmodos, sujeita a duras necessidades?

Seriaum avarento?...

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia do trabalho, depois de ter

gasto 0 seu tempo e 0s seus haveres em loucuras e desvarios. Eraum filho da riqueza, que, tendo
eshanjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu bem-estar, o direito de poder realizar uma
promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra e da probidade; era

abnegacdo nobre do presente para remir a culpa do passado. Havera moralista, ainda 0 mais severo,
gue condene semelhante avareza? Havera homem de coragdo, que ndo admire essa puni¢ao imposta
pela consciéncia ao corpo rebel de e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de guardar uma soma

avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho 6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro
moedas de cobre, meteu-as no bolso do colete e dispds-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da expiagao corgjosa, da

miséria voluntaria a que se condenara um mogo que sentia a sede do gozo e tinha ao acance da
ma&o com que satisfazer por um més, talvez por um ano, todos os caprichos de sua imaginagéo.
Aquelas quatro moedas de cobre eram o prego do seu jantar; eram ataxafixae

invaridvel da sua segundarefeicéo didria; eram a esmola que a suaraz&o atirava ao corpo para
satisfacdo da necessidade indeclinavel da alimentagéo.
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Osricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por certo, de que um homem

pudesse jantar no Rio de Janeiro, naquele tempo, com 160rs., ainda quando esse homem fosse um
escravo ou um mendigo. Mas elesignoram talvez, como a senhora, minha prima, a existéncia
dessas tascas negras que se encontram em algumas ruas da cidade, e principal mente nos bairros da
Prainha e Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens, essas |ocandas descobriram o meio de
preparar e vender comida pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das coisas de que primeiro tratou

de informar-se, foi do modo de subsistir 0 mais barato possivel. Perguntou ao preto de ganho que
conduzira 0s seus trastes, quanto pagava parajantar. O preto dispendia 80rs. O mogo decidiu que
ndo excederia do dobro. Era 0 mais que lhe permitia a diferenca do homem livre ao escravo.
Talvez ache a coragem desse mogo inverossimil, minha prima. E possivel.

Compreende-se e admira-se 0 valor do soldado; mas esse heroismo inglorio, esse martirio obscuro,
parece exceder as forgas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma histéria. A verdade dispensaa

verossimilhanca.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme do sobrado e ganha arua

em busca da tasca onde costuma jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-lhe essa cantilena

fanhosa que se ouve a noite no sagudo e vizinhanca dos teatros. O mogo examinou 0 mendigo e,
reconhecendo que era realmente cego e incapaz de trabal har, tirou do bolso uma das moedas de
cobre e entrou em uma venda para troca-la.

O caixeiro dataverna sorriu-se com desdém desse homem que trocava uma

moeda de 40rs., e atirou-lhe com arrogancia o troco sobre o balcdo. O pobre, reconhecendo que a
esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de agradecimentos para uma caridade mais
generosa.

Entretanto o caixeiro ignorava gue aguela méo que agora trocava uma moeda de

cobre para dar uma esmola, ja atiraraloucamente pelajanela montdes de ouro e de bilhetes do
tesouro. O pobre ndo sabia que essa ridicula quantia que recebia era uma parte do jantar daquele
gue adava, e que nesse diatalvez 0 mendigo tivesse melhor refeicdo do que o homem a quem
pediraaesmola

O mogo recebeu a afronta do caixeiro e aingratidéo do pobre com resignacéo

evangélica, e continuou 0 seu caminho. Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da
Misericordia se dirigem para as bandas do mar, cortando um dédalo de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela muito larga e uma porta

muito estreita.

A vidragainferior estava pintada de uma cor que outrora fora branca, e que se

tornaraacafelada. A vidraga superior servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um
borrdo de tinta informe e com pretensdes a representar uma ave, estas palavras. "Ao Garnizé'.

O moco langou um olhar a direita e a esquerda sobre o0s passantes, e, vendo que

ninguém se ocupava com ele, entrou furtivamente na tasca.

X1

O interior do edificio correspondia dignamente a sua aparéncia.
A sala, se assim se pode chamar um espago fechado entre quatro paredes negras,
estava ocupada por algumas velhas mesas de pinho.
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Cercade oito ou dez pessoas enchiam o pequeno aposento: eram pela maior

parte marujos, soldados ou carroceiros que jantavam.

Alguns tomavam a sua refei¢cdo agrupados aos dois e trés sobre as mesas; outros

comiam mesmo de pé, ou fumavam e conversavam em um tom que faria corar o préprio Santo
Agostinho antes da confisso.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores a codlicos e fumo de cigarro

pesava sobre essas cabegas, e dava aguel es rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pel os vidros embaciados da janela mal esclarecia 0 aposento, e

apenas servia para mostrar afalta de asseio e de ordem que reinava nesse couto do vicio e da
miséria.

No fundo, pelafresta de uma portamal cerrada, aparecia de vez em quando a

cabeca de uma mulher de 50 anos, que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que eles
pediam.

Era adona, a servente e ao mesmo tempo cozinheira dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de turbante feito de um lengo

de tabaco, retirava-se, e dai a pouco aparecia um brago descarnado, que estendia ao fregués algum
prato de louca azul cheio de comida, ou alguma garrafa de infusdo de campeche com o nome de
vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

Mas n&o entrou sO; porque, N0 momento em que ia transpor a soleira, um homem que havia mais de
meia hora passeava na cal cada defronte da tasca adiantou-se e deitou a m&o sobre 0 ombro do
mOogoO.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais admirado ficou, reconhecendo na pessoa
gue o tratava com tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida.

O velho negociante n&o tinha mudado; conservava aindaaforgae o vigor que

apesar daidade animava 0 Seu corpo Seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabega encanecida o mesmo porte firme e direito.

- Esta espantado de ver-me aqui? disse 0 Sr. Almeida sorrindo.

- Confesso que n&o esperava, respondeu 0 mogo, confuso e perturbado.

- O mal pode ocultar-se; 0 bem se revela sempre; acrescentou o velho em tom

sentencioso.

- Que quer dizer?

- Entremos.

- Paraqué?

- O senhor ndo iaentrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo esconder do velho

negociante o seu nobre sacrificio, fez um esforgo, e balbuciou uma mentira:

- Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura...

O Sr. Almeidafitou os seus olhos pequenos, mas vivos, no rosto do mogo, que ndo pdde deixar de
corar; e, apertando-lhe améo com uma expresséo significativa, disse-lhe :

- Sai tudo!

- Como? perguntou Carlos admirado ao ultimo ponto.

- E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual tem sido a sua existéncia

durante estes cinco anos. Impds-se asi mesmo o castigo da sua antiga prodigalidade; puniu o luxo
de outrora com amiséria de hoje. E nobre, mas é exagerado

- N&o, senhor; é justo. O que possuo atualmente, 0 que adquiro com o meu

trabal ho, ndo me pertence; € um deposito, que Deus me confia, e que deve servir ndo sb para pagar
as dividas de meu pai, como também a divida sagrada que contrai para com uma moca inocente.
Gastar esse dinheiro seriaroubar, Sr. Almeida

- Bem; ndo argumentemos sobre isto; ndo se discute um generoso sacrificio:

admira-se. Venhajantar comigo.
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- N&o posso, respondeu 0 moco.

- Por qué?

- N&o aceito um favor que ndo posso retribuir.

- Quem faz o favor é aquele que aceita e ndo o que oferece. Demais, eu pobre,

nunca me envergonhei de sentar-me a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.
- Desculpe!

O velho tomou o brago de Carlos, e dirigiu-se com ele ao Hotel Pharoux, que

naquel e tempo era um dos melhores que havia no Rio de Janeiro; ainda ndo estava transformado em
uma casa de banhos e um ninho de dangarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros sentados a uma das mesas do sal&o; e o Sr.
Almeida, com um movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para que 0 mogo
concordasse na escolha do jantar que ele haviafeito avista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos esquisitos que o velho

lembrava, e atodas as suas instancias respondia sorrindo:

- N&o quero adquirir maus habitos, Sr. Almeida.

O velho reconheceu que eraindtil insistir.

- Ent&o o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

- Somente?

- Somente.

- N&o me meto mais ateimar com o senhor, respondeu o velho olhando de

encontro aluz o rubi liquido de um célice de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O Sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem que paga bem e que ndo

lastima o dinheiro gasto nos objetos necessarios a vida. Satisfez o estdmago e deixou apenas esse
pequeno vacuo, téo dificil de encher, porque s admite a flor de um manjar saboroso ou de uma
iguaria delicada.

Ent&o, bebendo o seu ultimo célice de vinho do Porto, passando na boca as pontas do guardanapo,
cruzou os bracos sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.

- Pode acender o seu charuto, ndo faga cerimonia.

- Jando fumo, respondeu Carlos simplesmente.

- O senhor jando € o mesmo homem. N&o come, ndo bebe, ndo fuma; parece um velho da minha
idade.

- H& uma coisa que envelhece mais do que aidade, Sr. Almeida: é a desgraca.

E aém disto o senhor tem raz&o; ndo sou, nem posso ser 0 mesmo homem; ja morri umavez,
acrescentou em voz baixa.

- Mas h& de ressuscitar.

- E essa a esperanca que me alimenta.

- E como vai esse negdcio? perguntou o velho com interesse.

- Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja paguei 60:000$, e amanha

devo pagar 5:0008$; seis letras que me faltam ndo sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar... Mas,
na minha posi¢ao, receio comprometer-me.

- Pensou bem. Porém so restam por pagar essas seis letras?

- Unicamente.

- Quer saber entdo onde elas estdo?

- E o maior favor que me pode fazer.

- Com uma condi¢éo.

- Qua?

- Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe falasse, disse o velho,

estendendo a méo.

Por toda a resposta 0 mocgo apertou, com efusdo e reconhecimento, amao leal do
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honrado negociante.

- Essas seis letras, disse 0 Sr. Almeida, estédo em meu poder.

- Ah!

- Lembra-se do que Ihe disse, ha cinco anos, na véspera do seu casamento?

- Lembro-me de tudo.

- Eraminhaintencéo salvar afirma de meu melhor amigo... de seu pai. Masa

sua morte suposta impossibilitou-me. O passivo da casa excedia as minhas forcas. Os credores
reuniram-se e resolveram fazer declarar afaléncia.

- De um homem morto.

- E verdade. N30 o pude evitar. O mais que consegui foi abafar este negdcio,

comprando a alguns credores mais insofridos as suas dividas. Eis como essas |etras vieram parar a
minha méo.

- Obrigado, Sr. Almeida, disse 0 mogo comovido, ainda lhe devo mais esse sacrificio.

- Esta enganado, respondeu o velho querendo dar a sua voz a aspereza habitual; néo fiz sacrificio;
fiz um bom negécio; comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

- Mas quando as comprou ndo tinha esperanca de ser pago.

- Tinha confianga na sua honra e na sua coragem.

- E se eu ndo voltasse

- Eraumatransac@o malograda; a fortuna do negociante esta sujeita a estes

riscos.

- Felizmente, Deus gjudou-me e quis que um dia pudesse agradecer-lhe sem

corar, esse beneficio. O que tinha sido da sua parte uma dédiva generosa, tornou-se um empréstimo
gue devo pagar-lhe hoje mesmo.

- N&o consinto; prometeu-me ouvir como a seu pai; eis o que ele lhe ordena

pelaminhavoz. - Todas as suas dividas acham-se pagas; a sua honra esta salva; é tempo de voltar
ao mundo.

- Mas as seis |etras que estdo em sua mao? interrompeu 0 Mogo.

- Aqui astem, disse 0 Sr. Almeida entregando-Ihe um pequeno mago.

- Devo-lhe ent&o...

- Deve o que del por elas; e me pagara quando |he for possivel.

- N&o sel quanto Ihe custaram esses titulos; sei que eles representam um valor

emprestado a meu pai. O senhor podia perder; € justo que lucre.

- Bem; faga 0 que quiser.

- Quanto ao pagamento, posso realizé-|o imediatamente; ja o teriafeito se ha mais tempo soubesse
gue esses titulos Ihe pertenciam.

- Eu ocultei-os de propésito. Quando chegou dos Estados Unidos e me comunicou o que tinhafeito
e 0 que pretendia fazer, resolvi, parafacilitar-lhe o cumprimento de seu dever, deixar que o senhor
pagasse primeiro os estranhos.

- Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos a minha casa.

- Paraqué?

- Parareceber o que |he devo.

- N&o tratemos disso agora.

- Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provancgas e misérias, ndo sei 0

gue Deus me reserva. Mas, se ainda ha neste mundo felicidade para mim, antes de aceité-laé
preciso que eu tenha reparado todos 0s meus erros; € preciso que eu me sinta purificado pela
desgraca. Umadivida, embora o credor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro
suficiente para paga-la.

- E que lhe restara?

- Um nome honrado, e a esperanca

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a sua casa.

Ai, 0 mocgo abriu a carteira, e, tirando os valores que ha pouco havia guardado,
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entregou ao negociante a quantia de 30:000$ representada pelo algarismo das seis letras.

- Jalhe disse que s6 me deve 15:000%, disse o velho recusando receber.

- Devo-lhe o valor integral destestitulos; se afirmade meu pai ndo inspirou confianga aos outros,
para seu filho ela ndo sofre desconto.

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os bei¢os, guardava as notas do banco e os

bilhetes do tesouro, Carlos abria uma pequena carteira preta, e, depois de beijar afirma de seu pai
escrita no aceite, fechou com as outras essas Ultimas letras que acabava de pagar.

- Aqui esta aminha fortuna, disse, sorrindo com altivez.

- Tem razéo, respondeu o velho; porque ai esta 0 mais nobre exemplo de

honestidade.

- E também o mais belo testemunho de uma verdadeira amizade.

- Jorge!... exclamou o negociante, comovendo-se.

Algunsinstantes depois, 0 Sr. Almeida despediu-se do moco.

- Escuso recomendar-Ihe uma coisa, disse Jorge ao negociante.

- O qué?

- A continuagdo do segredo. Nem uma palavral ... Quando for tempo, eu

mesmo o revelarei. Ainda ndo sou Jorge.

- Quefalta?

- Depois lhedirel.

E separaram-se.

X1V

As Ultimas palavras do velho negociante esclareceram um mistério que jase

achava quase desvanecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mogo que morrera para 0 mundo, e que durante cinco anos
vivera como um estranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma sombra errante
condenada a expiacao das suas faltas.

A péginaem que eu deviater escrito as circunstancias desse fato ficou em

branco, minha prima; agora, porém, podemos |é-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a
sua carteira, triste e pensativo, repassa na memoria esses anos de sua vida, desde a noite do seu
casamento.

Acompanhando 0 mogo No seu sinistro passeio as obras da Santa Casa de

Misericordia, 0 vimos sumir-se por entre os cdmoros de areia que se elevavam por toda essa vasta
guadra em que esta hoje assentado o Hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embugado em uma capa e tomando todas as precaucdes para ndo ser
conhecido nem pressentido pelo mogo, desapareceu como ele nas escavagdes do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflex@o toma uma resolucdo firme e inabal avel,
estava ansioso por chegar a peripécia desse dramaterrivel; por isso parou no primeiro lugar que lhe
pareceu favoravel ao seu designio.

Mas um espetécul o ainda mais horrivel do que 0 seu pensamento apresentou-se a

seus olhos; viu areadlizacdo dessaidéialouca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha precedido; seu corpo jazia sobre a areia na mesma
posicdo em que o surpreendera a morte instanténea, meio recostado sobre o declive do terreno.

A cabeca erauma coisainforme; o tiro fora carregado com &gua paratornar a

explosdo surda e mais violenta; as feigdes haviam desaparecido, e ndo deixavam reconhecer o
desgracado.

Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a sua familiao escandalo e a

impressdo dolorosa que sempre deixam esses atos de desespero.
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Aquele espetéculo horrorizou 0 mogo: em face da realidade seu espirito recuou;

houve mesmo um instante em que se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para ndo ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas alembranga do que o esperava, se voltasse, triunfou; julgou-se irremissivelmente condenado;
e chamou covardia o grito extremo darazéo que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente; depois g oelhou e

COMEGoU uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo a Deus, ora a esse mesmo

Deus! Deméncia extravagante do homem que pede perddo para o crime que vai cometer!

Quando o moco, terminada a sua prece, erguia as duas pistolas e ia aplicar os

|&bios a boca da arma assassina, o vulto que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento
de pé, atrés dele, com um movimento rapido paralisou-Ihe os bragos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do homem gue se opusera

a sua vontade de uma maneira téo brusca.

Erao Sr. Almeida

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de tantos fatos semel hantes

em uma época em que dominava a vertigem do suicidio, adivinhara as intengdes do moco.
Aquela pronta resignacdo, aquela espécie de contradi¢do entre os nobres

sentimentos de Jorge e a cama que ele afetava, deram-Ihe uma quase certeza do que ele plangjava.
N&o quis interrogé-1o, convencido que Ihe negaria. Resolveu espia-lo durante

aguela noite, até que pudesse avisar a Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameagada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da chacara que ficavafronteira

as janelas do quarto da noiva, acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna gue descrevi;
conheceu a agitacdo do mogo, viu-o deitar algumas gotas de 6pio no cadlice de licor que deu a sua
mulher; ndo perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto 0 mogo meditava, com os olhos no mostrador do seu

relogio, o Sr. Almeidareceou que ele quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortuario;
mas respirou quando o viu saltar narua.

Seguiu-0, e, peladirecdo adivinhou o desenlace da cena de que fora espectador;

preparou-se, pois, pararepresentar também o seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no
momento supremo em que a sua intervencao se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do mogo, vendo o Sr. Almeida, foi o do

pejo; teve vergonha do que praticava e pareceu-lhe fragueza aquilo que ha pouco julgava um ato de
heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom impulso.

- Que veio fazer aqui? perguntou com arrogancia.

- Evitar um crime, respondeu o velho com severidade.

- Enganou-se, disse Jorge secamente.

- Nao me enganel, porque estou certo de que ndo ha homem que depois de

escutar arazéo cometa semel hante loucura. Qual é o beneficio que Ihe pode dar a morte?

- Salvar-me da desonra.

- Uma desonra néo lava outra desonra. O homem que atenta contra sua vida, é

fraco e covarde...

- Sr. Almeidal

- E covarde, sim! Porque a verdadeira coragem n&o sucumbe com um revés; ao

contrario luta, e acaba por vencer. Matando-se, 0 senhor rouba os seus credores, porque tira-lhes a
ultima garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

- E quevae estavida?

-Vae o trabalho.

- E o sofrimento!
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- E verdade; mas n&o temos direito de sacrificar aum pensamento egoista aguilo, que ndo nos
pertence. Se a sua existéncia esta condenada ao sofrimento, deve aceitar essa punicéo que Deus |he
impde, e ndo revoltar-se contraela.

Jorge abaixou a cabega; ndo sabia o que responder aguelalogicainflexivel.

- Escute, disse o velho depois de um momento de reflexdo, o que teme o senhor dessa desonra que
val recair sobre a suavida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo do mundo, e sentir 0
escarnio e o insulto sem poder erguer afronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existéncia se torne
um suplicio de vergonha, de remorso e de humilhacdo! ndo é isto?!

- Sim! balbuciou o0 mogo.

- Pois ndo € preciso cometer um crime para livrar-se dessa tortura; morra para

0 mundo, morra paratodos; porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o seu passado.
- Que quer dizer? perguntou 0 mogo admirado.

- Ali esta o corpo de um infeliz; € um cadaver sem nome, sem sinais que digam

o que elefoi; deite sobre ele uma carta, desaparega, e daqui a uma hora o senhor tera deixado de
exigtir.

- E depois?

- Depois, como um desconhecido, como um estranho que entra no mundo

tendo a licéo da experiéncia e aama provada pela desgraga, procure remir as suas culpas. Um dia
talvez possareviver e encontrar afelicidade.

Jorge refletiu:

- Temrazéo, disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabal hadores das obras que iam chegando

encontraram um cadaver mutilado e a carta de Jorge; a0 mesmo tempo 0 mogo e o Sr. Almeida
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho acenou-1he que se aproximasse.

O acaso nos favorece, disse a0 mogo; sai amanha para os Estados Unidos um

navio que me foi consignado; € melhor embarcar agora, para ndo excitar desconfiancas; hoje
mesmo |he tirarel um passaporte.

O bote aproximou-se; 0 embarque nestas paragens € incbmodo; mas a situagéo

ndo admitia que se atendesse aisto.

Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado Jorge na barca americana e tendo tomado
um carro na primeira cocheira, chegou a casade D. Maria.

A boa senhora recebeu-0 com um sorriso; estava sentada na sala proxima ao

guarto de sua filha e esperava tranquilamente que seus filhos acordassem.

O velho, vendo aguela serena felicidade, hesitou; ndo teve animo de enlutar esse

coracdo de méae.

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca como a cambraia que vestia,

apareceu na porta, tendo na méo a carta de Jorge.

A méae soltou um grito; afilhando podiafalar; e assim passou um momento de

tortura, em que uma dessas dores procurava debalde adivinhar a desgraga, e a outra se esforgcava
por achar uma palavra que arevelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e Carolinatrocava suas

vestes de noiva por esse vestido preto que nunca mais deixou.

Serialongo descrever avida desse mogo, morto para 0 mundo e existindo

contudo para sofrer; durante cinco anos alimentou-se de recordagfes e de uma esperanca que lhe
davaforcas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da honra, 0 animava;

trabalhou com uma constancia e um ardor infatigévels, e ganhou para pagar todas as dividas de seu
pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada, Jorge preferiu vir acabar a

sua expiagdo no seu pais, onde a0 menos se sentiria perto daqueles que amava.
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De fato chegou ao Rio de Janeiro com o0 nhome de Carlos Freeland; dava-se por

estrangeiro; alguns, porém, julgavam que nascera no Brasil e que ai vivera muito tempo, mas ndo
se recordavam de o ter visto.

A desgraga tinha mudado completamente a sua fisionomia; do mogo tinhafeito

um homem grave; além disso, a barba crescida ocultava a beleza dos seus tracos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das
letras, que devia ser feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho negociante, jao
sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do préprio velho; sofria corgjosamente a misériaa
gue se condenara, mas ndo queria que elativesse uma testemunha.

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.

XV

Vou levéla, D..., amesma casinha do Morro de Santa Teresa onde comegou esta

pequena histéria.

S&o dez horas da noite. Penetremos no interior.

D. Maria acabava de recolher-se, depois de ter beijado sua filha; toda a casa estava em siléncio;
apenas havia luz no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco anos antes aquela inocente menina
adormecera noiva para acordar vilva, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a ndo ser o coragéo humano.

Cinco anos gque passaram por esse berco de amor, transformado de repente em um retiro de
saudade, ndo haviam aterado nem sequer a colocacéo de um traste ou a cor de um ornato da sala.
Apenas o0 tempo empalidecera as decoragdes, roubando-lhes a pureza e o brilho

das coisas hovas e virgens, e adesgraca enlutaraarola, que se carpia vitva no seu ninho solitario.
Carolina estava sentada na conversadeira onde na primeira e Ultima noite de seu

casamento recebera seu marido, quando este, trémulo e palido, se animara atranspor o limiar desse
aposento, sagrado para ela como um templo.

Justamente naguele momento, esse quadro se retracava na memoria da menina

com umaforca de reminiscénciatal que faziareviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se
do amargo dessas recordacdes, desfiava rapidamente a teia de sua existéncia desde aguela época.
Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, ndo é, minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Carolinaficou sepultada nessa

letargia da dor, espécie de idiotismo pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do
sofrimento.

D. Mariae o Sr. Almeida, que a desgraga tinha feito amigo dedicado da familia,

tentaram debalde arrancar a moga a esse torpor e sonolénciamoral. O golpe foraterrivel; aguela
amainocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira t&o forte comog&o que perderaa
sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo. A consciéncia acordou e mediu todo o acance da
perdairrepardvel. Sentiu entdo a dor em toda a sua plenitude, e a profunda apatia sucedeu uma
irritacdo violenta. O desespero penetrou muitas vezes e assolou esse coragao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a enfermidade do corpo, quando ndo mata nos
seus acessos, acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de ater torturado muito, passou do
estado agudo ao estado crénico.

Vieram entdo as lagrimas, as tristes e longas meditacfes, em que o espirito evoca
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uma e mil vezes alembranca da desgraca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga, em
gue se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que se abrem de novo.

A pouco e pouco o0 gque havia de amargo nessas recordagdes se foi adogando: as

I&grimas correram mais suaves; o seio, que 0 solugo arquejava, arfou brandamente a suspirar. E,
como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela que doura o azul, a saudade nasceu
n'‘alma de Carolina e derramou a sua doce |uz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comegou a viver dentro do seu corag&o, com as reminiscéncias do seu amor, como uma sombra
gue sentava-se a seu lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas e sempre novas.
Sonhava no passado; diferente nisso das outras mogas, que sonham no futuro.

Mas um coragdo de 15 anos € um tirano a que ndo haresistir; e Carolina ndo

contaracom ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarga, muitas vezes o fogo queima-lhe

aramae o hastil; ela desaparece, mas ndo morre, que araiz vive naterra; e as primeiras aguas brota
e pulula com toda a forga de vegetagcdo que incubara no tempo de sua mutilac&o.

O coragdo de Carolinafez como a planta. Apenas aberto, a desgraga o cerrara;

mas veio acamae ele tornou-se aabrir. A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo; depois
desgiou mais, desgjou tudo. Tinha sede de amor; e ndo se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas brilhantes cenas e

mostrava a menina refugiada no seu retiro e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das
mulheres belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que realmente é para aquelas que a
trazem, chama de fogo.

Carolinaresistia envol vendo-se na branca mortalha de seu primeiro amor; mas a

tela fez-se transparente, e ndo |he ocultou mais o que elando queriaver. Sentiu-se arrastar e teve
medo.

Teve medo de esquecer.

N&o descreverei, minha prima, aluta prolongada e tenaz que travaram n'alma

dessa menina a saudade e aimaginagdo. A senhora, se algum dia amou, deve compreender alutae
o resultado dela. O mundo venceu. Carolinatinha 15 anos e n&o havia libado do amor sen&o
perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as suas recordagoes, que se

tornaram ent&o um culto do passado. Entrou nos sal 8es, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe atodo o momento afatalidade que pesara sobre a sua existéncia.

Excitou a admiragéo geral pela sua beleza. Nao houve talento, posi¢éo e riqueza

gue se ndo rojasse a seus pés. Sabiam vagamente a sua histéria; suspeitavam a virgindade sob
aguelaviuvez, e se lhe dava um togue de romantismo gue inflamava aimaginacdo dos mogos a
moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha prima, no tempo em que

comegou a freqlentar a sociedade. Estava ela entdo no brilho de sua beleza. Na menina gentil e
graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das formas elegantes, com toda a pureza
das linhas harmoniosas.

A influéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa organizagdo ardente

revelou-se logo. O vestido preto era o simbolo de uma decepgdo cruel; eraa cinza de seu primeiro
amor; erauma reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto ele a cobrisse parecia-lhe que
nenhuma afei ¢&o penetraria 0 seu coracdo eiria profanar o santo culto que votava aimagem de seu
marido.

Era uma supersti¢cdo; mas que alma ndo as tem quando a crenca ainda ndo a

abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os protestos de amor, mas para
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zombar deles; 0 seu espirito se interessava nessa comédia inocente de sala; asuamalicia
representava um papel engenhoso; mas o coragdo foi mudo espectador.

Era quando voltava do baile, a noite na soliddo do seu quarto, que o coragdo vivia aindano
passado, no meio das tristes recordagdes que despertavam quando o mundo dormia. Ali tudo lhe
retracava a noite fatal; s havia de mais o luto, e de menos um vulto de homem, porque a sua
imagem, ela atinha nos olhos e n'alma.

Dizem que ndo se pode brincar com o fogo sem queimar-se. O amor € um fogo

também, e Carolina, que brincava com ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante, ruidoso, fascinador, dos

salBes; mas ndo se lembrou de que ele podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas
melancodlicas de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se na janela que a mucama acabava de abrir
para desperté&-la. Ha um prazer indizivel em embeberem-se os olhos na luz de que durante uma
noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo novo e mais belo do que na véspera, quando
descobriu entre o vidro dajanela um papel dobrado como uma sobrecarta elegante. A curiosidade
obrigou-a a erguer-se, levantar avidraga e tirar o objeto que Ihe despertara a atencéo.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este enderego: - A ela. No creio que hajamulher no
mundo que ndo abrisse aquela

sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no que mostrou uma forca de vontade
admiravel, porgque outras no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

N&o havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase, nem uma palavra; mas

uma flor so, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito da moga do que os bailes, os

teatros e os divertimentos que freqlientava. Pensou no enigma esse dia e 0s seguintes, porque todas
as manhas achava a mesma carta sem palavras e amesmaflor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicdo amorosa, a moga revoltou-se, e deixou detirar as
cartas, que ficaram no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor dessa
correspondéncia ou ndo se importava com aindiferenca que lhe mostrava Carolina ou contava
vencé-laaforca de constancia.

Umavez Carolina, ndo sei como, teve umaidéa extravagante: comegou a sonhar

acordada, e, como ndo hé loucura que ndo roce as asas pelo delirio daimaginacéo, acabou por ver
naquela flor misteriosa uma saudade que |he enviava de a ém-timulo aquele que a amara.
Abracado assim o romance da flor com o culto do seu passado, é fécil adivinhar

como ele ndo caminharia depressa ao desenlace: por mais absurda e impossivel que arazéo lhe
apresentasse semelhante alianca, o coragdo adesgjava, e elasefez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desconhecido. Recostou-se por

dentro da vidraca, na penumbra dajanela. O aposento ndo tinhaluz; eraimpossivel vé-lade fora.
Esperou muito tempo.

As duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do portdo, que se abriu dando

passagem a um vulto. A treva era espessa, Carolinamal distinguia; mas pdde ver o vulto parar
defronte de suajanela, ficar imovel tempo esguecido, e por fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiracao ardente daquele homem e o hdlito suave

dagquela menina agueceram uma e outra face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memoria de seu marido, que

resistira atodas as seducdes do mundo, sucumbiu a forca poderosa desse amor puro e
desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comegou a amar uma sombra viva.
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XVI

O coragéo de Carolina sucumbira, mas ndo a sua vontade.

Amava e combatia esse amor, que julgava perfidia. Uma esposa virtuosa, presa

de alguma paixao adlltera, ndo sustenta uma luta mais heréica do que a dessa menina contra o
impulso ardente do seu coragéo.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava convencer-se da extravagancia

dessa afeicdo. Diziaasi mesma que elando conhecia daguele homem sendo o vulto. Sabia ao
menos se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianga a alimentava quinze dias, um més; depois dissipava-se como

por encanto paravoltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolinatinha gasto e consumido toda a sua for¢a de resolugéo:
combatia ainda, mas ja ndo esperava, nem desegjava vencer.

Nestas disposi¢des, uma noite se recostara a penumbra da janela, para esperar,

como de costume, a sombra que vinha depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado;
ergueu a vidraca, contando fecha-lalogo depois.

Mas 0 seu espirito enleou-se em uma das cismas em que agora vivia de novo

engolfada, e nas quais muita vez por uma bizarria de suaimaginagdo o vulto desconhecido Ihe
aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na sombra. V endo-se, ambos fizeram o mesmo
movimento para retirar-se e ambos ficaram imoéveis, olhando-se nas trevas. Passado um longo
instante, Carolina afastou-se lentamente da janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.
Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo, até que em umadelas o

vulto saiu de suaimével contemplacéo, chegou-se por baixo da janela, tomou a mao da moga e
beijou-a. Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando Ihe passou avertigem que a
tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido aparecesse.

Foi entdo que Carolina reconheceu aforga desse amor misterioso.

Recostada ajanela, ansiosa, esperava pela hora da entrevista, e muitas vezes a estrelad'alva,
luzindo no horizonte, achou-a na mesma posi¢éo. O primeiro raio da manha apagava-lhe o Gltimo
raio de esperanca.

Partilhada entre aidéia de que seu amante a houvesse esguecido, ou de que lhe

tivesse sucedido alguma desgraca, sentia todas essas i nquietacfes que requintam aforca da paixéo.
Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolinando pdde reprimir um grito do coracéo; mas o desconhecido, insensivel

a sua demonstracéo, contemplou-a por muito tempo; e beijando-lhe améo como na primeiravez
deixou-lhe aflor envolta na carta.

Sentiu €le ou ndo a doce pressdo da mao da moga? O que sei € que voltou sem

proferir uma palavra.

Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas frases escritas, que seus

olhos devoraram com avidez.

Dizia

"Amanh& a meia-noite no jardim. E a primeira ou a Gltima prece de um imenso

amor."

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas que sucederam aleitura

dessa carta, ndo 0 posso eu exprimir, minha prima; adivinhe. A |uta renasceu no seu espirito entre o
respeito profundo pela memaria de seu marido e 0 amor que a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a encontramos, depois do
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combate renhido, o coracdo tinhatransigido com araz&o, o amor cedera ao dever. Carolina
resolvera que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a tltima. Quebraria o fio dourado
dessa afeicéo, para ndo entrelacé-lo ateia negra do seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma néo o sabia; tinha medo que |he faltassem as forgas; e para ganhar

coragem relia nesse momento a carta em que seu marido, na mesma noite do casamento, se
despedira dela para sempre.

N&o transcrevo agui essalonga carta para ndo entristecé-la, D..., porque nuncali

Ccoisa que me cortasse tanto o coracdo. Jorge explicava a sua mulher afatalidade que o obrigava,
ele, votado a morte, a consumar esse casamento, que a deviafazer desgracada, mas que ao menos a
deixava pura e sem mécula.

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trajava de branco; mas as fitas

doslagos, as pulseiras, o colar, eram pretos ainda. Até no seu vestuério se revelava a luta que se
passava em suaama: o branco era a aspiracéo, o sonho do futuro; o preto era a saudade do
passado.

Quando acabou de ler aguela carta, que sempre |he arrancava lagrimas, sentiu-se

com forgas de resistir aos impul sos do coragdo; sentiu-se quase santificada pela evocagéo daquele
martirio; e, aindainquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A agulha marcavaonze e

meia horas.

A mocafez um esforgo, ergueu-se rapidamente, entrou na sala e desceu ao

jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A alguma distancia havia um berco feito de cedros, onde a
trevaeramais densa. Ai sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo vestido branco de Carolina, aproximou-se
dela e sentou-se no mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de siléncio; o
desconhecido ndo falava; o pudor emudecia a menina candida e inocente.

Mas ndo era possivel que esse siléncio e essaimobilidade continuassem; o desconhecido tomou as
maos de Carolina e apertou-as; as suas estavam t&o frias que a moga sentiu gelar-se-lhe o sangue ao
Seu contato.

- A senhorame ama?...

A voz do mogo pronunciando essas palavras se tornara téo surda que perdera o

metal paratornar-se apenas um sopro.

A menina ndo respondeu.

- E 0 meu destino que eu |he pergunto! murmurou ele.

Carolinavenceu atimidez.

- N&o sabe aminhahistéria? disse ela.

- Entdo compreende que ndo posso, que ndo devo amar a ninguém mais neste

mundo!

A mogca sentiu que seu amante |he cerrava as méos com uma emogao extraordinéria; teve pena dele,
e conheceu que néo teriaforgas para consumar o sacrificio.

- N&o me pode... ndo me deve amar... E por que raz&o me deixou conhecer uma

esperanca va?

- Por qué?... balbuciou a menina.

- Sim, por qué?... Zombava de mim!

- Oh! ndo! N&o pensava no que fazia. Eramais forte do que a minha vontade!

Mas ent&o me ama?... E verdade?... perguntou o desconhecido, com

ansiedade.

- N&o sei.

- Paraque negéa-10?



32

- Poissim! E verdade! Mas é impossivel!

- N&o compreendo.

- Escute: ndo estranhe o que Ihe vou dizer, ndo me crimine pelo passo que dei.

Fiz mal em vir aqui, em esperé-1o; mas tenho eu culpa?... Faltou-me o énimo de recusar-lhe o que
me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

- Suplicar-me?... 0 qué?

- Que se esgueca de mim, que me abandone!

- Importuno-a com a minha afei¢cao?...

- N&o digaisso!

- Sgaindiferente aela

- Seeu pudesse...

- N&o pode?... Entdo dé-me afelicidade.

- Se estivesse em mim!... Porém jalhe confessel; é impossivel.

- Por que motivo?

- Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.

- Morto?...

-Sim.

Houve uma pausa.

- Parece-lhe ridiculo esse sentimento; ndo e assm? Mas foi o primeiro, cuidei

gue seria o0 Ultimo. Deus ndo permitiu!... E por isso as vezes julgo que cometo um crime aceitando
umaoutra afeicdo... Devo ser fiel asuamemorial... Quem me diz que esse remorso ndo envenenara
aminha existéncia, que aimagem dele ndo vira constantemente colocar-se entre mim e aquele que
me amar ainda neste mundo?... Seriamos ambos desgragados!

Um beijo cortou a palavra nos |abios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre as moitas do jardim e perderam-se no
interior da casa. Tudo entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte as nove horas, D. Mariae 0 Sr. Almeida conversavam amigavelmente na sala
de jantar, onde acabavam de servir o amoco.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de seu amigo, ndo se cabia de contente, e
viera preparar améae e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que era aindaum
segredo, s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial nada adiantava em negdcios de coracao;
ndo sabia por onde comegar.

Nisto, D. Maria chamou suafilha.

- Vem amocar, Carolina.

- JAvou, mamée, respondeu a menina do seu quarto, estou a espera de Jorge.

A pobre mée julgou que suafilha tinha enlouquecido, e ergueu-se precipitadamente para correr a
ela

Mas a porta abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido.

Desmaio, espanto, surpresa e aegria, passo por tudo isto que a senhoraimagina

melhor do que eu posso descrever.

Depois do amogo, Jorge e sua mulher, passeando no jardim, pararam junto ao

lugar onde haviam estado na véspera.

- Aqui!... disse amenina, sorrindo entre o rubor.

- Foi 0 meu segundo berco! replicou Jorge.

- Por que dizes bergo?

- Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu ndo sabes!... Depois que

reabilitei 0 nome de meu pai e 0 meu, ainda me faltava uma condicéo para voltar ao mundo.

- Qual era?

- A tuafelicidade, o teu desgjo. Se tivesses esquecido teu marido para amar-me

sem remorso e sem escrupul o, eu estava resolvido... afugir-te para sempre!
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- Mau!... se eu te deixasse de amar, ndo era para amar-te ainda?... Ah! N&o terias animo de fugir-
me.

- Também creio.

Jorge e sua mulher sdo hoje nossos vizinhos; tém uma fazenda perfeitamente montada. Para evitar a
curiosidade importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado a corte.

A boaD. Mariajaesta bastante velha. O Sr. Almeida partiu hé seis meses para a Europa, tendo
feito o seu testamento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota é amiga intima de Carolina. Elas acham ambas um ponto de semelhancana suavida: é a
felicidade depois de cruéis e terrivels provangas. As nossas familias se visitam com muita
frequéncia; e posso dizer-lhe que somos uns para os outros a Unica sociedade.

Isto Ihe explica, D..., como soube todos os incidentes desta historia



