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AO CORRER DA PENA 
José de Alencar 

  
  

 
 
 
 
(Crônicas publicadas no “Correio Mercantil”, de 3 de setembro de 
1854 a 8 de julho de 1855, e no “Diário do Rio”, de 7 de outubro de 
1855 a 25 de novembro do mesmo ano, ambos os jornais do Rio de 
Janeiro). 
 
 
 
 
 
P R I M E I R A   P A R T E 
 
FOLHETINS DO “CORREIO MERCANTIL” 
 
(De 3 de setembro de 1854  
a 8 de julho de 1855) 
 
 
I 
3 de setembro 
 
 

O título que leva este artigo me lembra um conto de fada que se 
passou não há muito tempo, e que desejo contar por muitas razões; porque  
acho-o interessante, porque me livra dos embaraços de um começo, e me 
tira de uma grande dificuldade, dispensando-me da explicação que de 
qualquer modo seria obrigado a dar. Há de haver muita gente que não 
acreditará no meu conto fantástico; mas isto  me é indiferente, convencido 
como estou de que escritos ao correr da pena são para serem lidos ao 
correr dos olhos. 
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Um belo dia, não sei de que ano, uma linda fada, que chamareis como 
quiserdes, a poesia ou a imaginação, tomou-se de amores por um moço de 
talento, um tanto volúvel como de ordinário o são as fantasias ricas e 
brilhantes que se deleitam admirando o belo em todas as formas. Ora, 
dizem que as fadas não podem sofrer a inconstância, no que lhes acho toda 
a razão; e por isso a fada de meu conto, temendo a rivalidade dos anjinhos 
cá deste mundo, onde os há tão belos, tomou as formas de uma pena, pena 
de cisne, linda como os amores, e entregou-se ao seu amante de corpo e 
alma. 

Não serei eu que desvendarei os mistérios desses amores fantásticos, 
e vos contarei as horas deliciosas que corriam no silêncio do gabinete, 
mudas e sem palavras. Só vos direi e sito mesmo, é confidência, que, 
depois de muito sonho e de muita inspiração, a pena se lançava sobre o 
papel, deslizava docemente, brincava como uma fade que era, bordando as 
flores mais delicadas, destilando perfumes mais esquisitos que todos os 
perfumes do Oriente. As folhas se animavam ao seu contato, a poesia corria 
em ondas de ouro, donde saltavam chispas brilhantes de graça e espírito.  

Por fim, a desoras, quando já não havia mais papel, quando a luz a 
morrer apenas empalidecia as sombras da noite, a pena trêmula e vacilante 
caía sobre a mesa sem forças e sem vida, e soltava uns acentos doces, 
notas estremecidas como as cordas  da harpa ferida pelo vento. Era o 
último beijo da fada que se despedia, o último canto do cisne moribundo. 

Assim se passou muito tempo; mas já não há amores que durem 
sempre, principalmente em dias como os nossos, nos quais o símbolo de 
constância é uma borboleta. Acabou o poema fantástico no fim de dois 
anos; e um dia o herói do meu conto, chamado a estudos mais graves, 
lembrou-se de um amigo obscuro, e deu-lhe a sua pena de ouro. O outro 
aceitou-a como um depósito sagrado; sabia o que lhe esperava, mas era 
um sacrifício que devia à amizade, e por conseguinte prestou-se a carregar 
aquela pena, que já adivinhava havia de ser para ele como  uma cruz 
pesada que levasse ao calvário. 

Com efeito, a fada tinha sofrido uma mudança completa: quando a 
lançavam sobre a mesa, só fazia correr. Havia perdido as formas elegantes, 
os meneios feiticeiros, e deslizava rapidamente sobre o papel sem aquela 
graça e faceirice de outrora. Já não tinha flores nem perfumes, e nem 
centelhas de ouro e de poesia: eram letras, e unicamente letras, que nem 
sequer tinham o mérito de serem de praça, que serviria de consolo ao 
espírito mais prosaico.Por fim de contas, o outro, depois de riscar muito 
papel e de rasgar muito original, convenceu-se que, a escrever alguma 
coisa com aquela fada que o aborrecia, não podia ser de outra maneira 
senão – Ao correr da pena 

De feito, começou a escrever ao correr da pena, e como se trata de 
conto fantástico, não vos admirareis de certo se vos achardes de repente e 
sem esperar a ler o que escreveu. Estou persuadido que não gastareis o 
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vosso tempo a censurar o título, que vale tanto como qualquer outro. 
Quanto ao artigo, correi os olhos, como já vos disse, deixai correr a pena; e 
posso assegurar-vos que, ainda assim, nem uns nem a outra correrão tão 
rapidamente como os ministros espanhóis diante das pedradas e do motim 
revolucionário de Madri. 

Já sabeis em que deu toda esta história, e por isso prefiro contar-vos 
outras notícias trazidas pelos dois últimos paquetes a respeito da questão 
do Oriente, que , segundo uma observação muito espirituosa, tomou para a 
Áustria certo caráter medicinal de muita importância. Napier, como velho 
teimoso, continuava de namoro ferrado com a soberba Cronstadt, que em 
negócio de amores parece-me ter mais fé nos cossacos do que nos ingleses 
velhos. Entretanto por prudência o nosso almirante foi-se arranjando com 
Bommarsund para passar o inverno. Bem mostra que é inglês e teimoso. 
Jurou que havia de passar, e, como não lhe deixam passar o canal, 
embirrou que havia de passar o inverno. Queira deus, porém, que não seja 
o inverno que passe por ele! 

Enquanto os ingleses na Finlândia se conservam frios, não por causa 
dos gelos do norte, mas sim por causa do fogo da Rússia, os ingleses de 
Londres saíram do sério e deram a mais formidável pateada em Mário, o 
belo tenor, que cantava Cujus animam  numa noite de representação em 
Convent-Garden.. A história desses motim teatral, contada pelo folhetim do 
Constitutionnel, deveria ser bem estudada por grande número dos nossos 
dilettanti, que se contentam em fazerem um barulho insuportável no teatro, 
desaprovando pobres artistas sem mérito, e deixando em paz os únicos 
responsáveis de semelhantes atos. 

O povo de Londres é mais positivo; depois de ter desaprovado os 
cantores, obrigou a vir à cena o empresário, e a todos os seus speechs 
respondeu um só grito uníssono: money, money. A coisa não prestava, 
exigiam a restituição do dinheiro, o que era muito justo: até dez horas 
pagaram-se bilhetes recambiados! O empresário teve de repor dinheiro de 
sua algibeira, mas no dia seguinte Mário foi aplaudido com três salvas 
estrepitosas no romance da Favorita. 

Decerto, a causa desta demonstração a favor de Mário não foi 
unicamente a sua bela voz de tenor e a sua presença agradável, mas 
também a influência da Favorita, que ainda nos desperta tantas emoções e 
na qual os parisienses, mais felizes do que nós, vão recordar atrasados 
ouvindo a Stoltz, que se esperava devia cantar no primeiro meado de 
agosto na ópera de Paris. Também nós tivemos esta semana nossas 
recordações bem doces da Stoltz e  da Favorita e lembramo-nos com 
saudade de Arsace na noite do concerto Malavazi, que esteve brilhante em 
todos os sentidos. Nada faltou, houve de tudo, e até desgostosos, que 
sentiam que ainda faltava alguma coisa; o que isto era não sei; é provável 
que fosse o chá do costume, que, a falar a verdade, não atino com o 
princípio higiênico por que foi banido dos concertos. 
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Além destas recordações, tivemos a nossa festa musical na segunda-
feira, noite do benefício do Ferranti. O ator simpático cantou como nos seus 
bons dias, e desempenhou primorosamente a cena dos Prigioni de 
Edimburgo, que, à custa de esforços seus, foi o mais bem ensaiado possível. 
Nesta noite as mãos pagaram os prazeres do ouvido, num e noutro sentido, 
e, depois de muitas salvas de aplausos, consta-nos que o nosso barítono 
brilhante saiu do teatro mais brilhante do que nunca entrara. 

Tão feliz como Ferranti não foram dois inspetores de quarteirão lá das 
bandas de São Cristóvão, que faziam o seu benefício à nossa custa, sem 
nem ao menos terem a delicadeza de nos advertirem. A polícia, que nem 
sempre está ocupada em dar passaportes e prender negros fugidos, 
assentou que, sendo a semana de benefícios, devia também fazer o nosso, 
o do público, demitindo-os, isto é, dispensando aqueles honrados cidadãos 
do grande obséquio que nos faziam em servir-nos de graça. 

O excesso em tudo, porém, é prejudicial, e o benefício, quando não é 
pedido, é incômodo, como essa resolução dos números dos bilhetes de 
teatro que ontem foi posta em vigor. Tiram-nos os lenços e as marcas, que 
eram mais pitorescas e mostravam  no público uma delicadeza louvável. 
Acharam que isto era mau; dessem-nos coisa melhor, e não pusessem em 
homem grave na dura necessidade de ir ao teatro lírico recordar a tabuada. 
Além de não se saber que número terão as travessas e mochos, se 
pertencerão aos inteiros, aos quebrados ou aos décimos, faço idéia em que 
apertos não se verá um pobre homem que não souber ler ou que for míope, 
a procurar o tal número constante de um pedacinho de papel microscópio, 
que precisamente no momento necessário, e como para fazer pirraça, 
some-se no labirinto de uma carteira ou nas profundezas de um desses 
bolsos à maneira, de vastas dimensões! 

Quando vi pela primeira vez enfileirados pelos recostos das cadeiras 
aqueles batalhões de números brancos, que sem licença e com a maior 
sem-cerimônia do mundo se iam retratando a daguerreótipo nas costas das 
nossas pobres casacas, julguei que aquilo seria uma medida policial, por 
meio da qual os agentes ocultos poderiam seguir fora do teatro algum 
indiciado ou suspeito de importância, que fosse reconhecido no salão. Mas 
nunca pensei que, quisessem ainda numerarem os bancos as casacas dos 
dilettanti, quisessem ainda numerar-lhes os assentos, e obrigar um homem 
a comprar por dois mil réis o direito de estar preso numa cadeira e adstrito 
a um número como um servo da gleba. 

Também o que nos faltava era justamente uma nova questão de 
bancos, embora de espécie diferente, porque a outra, a das sociedades 
comanditárias, já vai ficando velha e está quase a ir fazer companhia à do 
Oriente, à dos seiscentos contos e outras, que provavelmente hão de 
reaparecer daqui a algum tempo, como está sucedendo na Câmara dos 
Deputados com a das presas da independência. 
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O crédito proposto pelo Ministério da Marinha tem sido combatido por 
falta de uma liquidação regular; mas tudo induz a crer que desta vez o 
negócio ficará decidido. E depois disto, neguem-me que o Brasil seja um 
gigante! Uma criancinha que só aos trinta anos lhe começam a sair as 
primeiras presas! A falar a verdade, já era mais que tempo de soltarem-se 
estas malditas presas, por causa das quais andam presas tantas algibeiras.      

Falemos sério. – A independência de um povo é a primeira página de 
sua história; é um fato sagrado, uma recordação que se  deve conservar 
pura e sem mancha, porque é ela que nutre esse alto sentimento de 
nacionalidade, que faz o país grande e o povo nobre.Cumpre não marear 
essas reminiscências de glória com exprobrações pouco generosas. Cumpre 
não falar a linguagem do cálculo e do dinheiro, quando só deve ser ouvida a 
voz da consciência e da dignidade da nação. 

Com essa questão importante tem ocupado a atenção da Câmara a 
discussão de um projeto do Sr. Wanderley sobre a proibição do transporte 
de escravos de uma para outra província. Este projeto, que encerra medidas 
muito previdentes a bem da nossa agricultura, e que tende a prevenir, ou 
pelo menos atenuar uma crise iminente, é combatido pelo lado da 
inconstitucionalidade, por envolver uma restrição ao direito de propriedade. 
Entretanto a própria Constituição autoriza a limitar o exercício da 
propriedade em favor da utilidade pública, que ninguém contestará achar-se 
empenhada no futuro da nossa agricultura e da nossa indústria, principal 
fim do projeto. 

Por hoje basta. Vamos acabar a semana no baile da Beneficência 
Francesa, onde felizmente não há, como em Paria, a quête feita pelas lindas 
marquesinha, e onde teremos o duplo prazer de beneficiar aos pobres e a 
nós mesmo divertindo-nos.  

 
II 
 
Rio, 17 de setembro de 1854 
 
Estamos na primavera, dizem os folhetins dos jornais, e a folhinha de 

Laemmert, que é autoridade nesta matéria. Não se pode por conseguinte 
admitir a menor dúvida a respeito. A poeira, o calor, as trovoadas, os 
casamentos e as moléstias, tudo anuncia que entramos na quadra feiticeira 
dos brincos e dos amores. 

Que importa que o sol esteja de icterícia, que a Charton enrouqueça, 
que as noites sejam frias e úmidas, que todo o mundo ande de pigarro? Isto 
não quer dizer nada. Estamos na primavera. Os deputados, aves de 
arribação do tempo do inverno, bateram a linda plumagem; a Sibéria 
fechou-se por este ano, os buquês de baile vão tomando proporções 
gigantescas, as grinaldas das moças do tom são perfeitas jardineiras, a 
Casaloni recebe uma dúzia de ramalhetes por noite, e finalmente os 
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anúncios de salsaparrilha de Sands e de Bristol começam a reproduzir-se 
com um crescendo animador. 

Come, gentil spring! Vem, gentil quadra dos prazeres! Vem encher-nos 
os olhos de pó! Vem amarrotar-nos os colarinhos da camisa, e reduzir-nos à 
agradável condição de um vaso de filtrar água. Tu és a estação das flores, o 
mimo da natureza! Vem perfumar-nos com as exalações tépidas e 
fragrantes da Rua do Rosário, da Praia de Santa Luzia, e de todas as praias 
em geral! 

Doce alívio dos velhos reumáticos, esperança consoladora dos médicos 
e dos boticários, sonho dourado dos proprietários das casinhas dos 
arrabaldes! Os sorveteiros, os vendedores de limonadas e ventarolas, os 
donos dos hotéis de Petrópolis, os banhos, os ônibus, as gôndolas e as 
barracas, te esperam com a ansiedade, e de suspirar por ti quase estão 
ficando tísicos (da bolsa). 

Esta semana já começamos a sentir os salutares efeitos de tua 
benéfica influência! Vimos uma estrela do belo céu da Itália eclipsada por 
uma moeda de dois vinténs, e tivemos a agradável surpresa de ouvir o 1º 
ato do Trovatore e um epeech da polícia, tudo de graça. 

Alguns mal intencionados pretendem que a noite não foi tão gratuita 
como se diz; mas deixai-os falar; eu, que lá estive, posso afiançar-vos que 
o espetáculo foi todo de graça, como ides ver, 

A autoridade policial depois de participar que ficava suspensa a 
representação e que os bilhetes estavam garantidos, sendo por conseguinte 
aquela noite de graça, como esta notícia excitasse algum rumor, declarou 
formalmente, e com toda a razão, que se acomodassem, porque a polícia, 
quando tratava de cumprir o seu dever, não era para graças. 

Os namorados que tiveram duas noites de namoro pelo custo de uma, 
os donos de cocheira que ganharam o aluguel por metade do serviço, o 
boleeiro que empolgou a sua gorjeta sem contar as estrelas até a 
madrugada, aqueles que lá não foram, não só riram-se de graça, como 
acharam nisto uma graça extraordinária. 

Muito olhar suplicante vi eu nos últimos momentos, humilhando-se 
diante de um rostozinho orgulhoso e ofendido, clamar com toda a 
eloqüência do silêncio: grazia! grazia! É preciso advertir que o olhar estava 
no Teatro Provisório, e por isso não se deve admirar que falasse italiano; 
além de que, o olhar é poliglota e sabe todas as línguas melhor do que 
qualquer diplomata. 

Finalmente, para completar a graça deste divertimento, as graças com 
os seus alvos vestidinhos brancos se reclinavam sobre a balaustrada dos 
camarotes, cheias de curiosidade, para verem o desfecho da comédia. E a 
este respeito lembra-me uma reflexão que fiz a tempos, e da qual não vos 
quero privar, porque é curiosa. 

Os gregos, como gente prudente e cautelosa, inventaram unicamente 
três graças, e consta que viveram sempre muito bem  com elas. Nós, de 
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mal avisados que somos, queremos ter em todos os divertimentos, nos 
bailes, nos teatros e nos passeios uma porção delas, sem refletir que, logo 
que se ajuntarem muitas, podem formar necessariamente um grupo de dez 
graças. 

Maldito calembur! Não vão já pensar que pretendo que as graças 
tenham sido a causa de tudo isto, nem também que todo aquele 
desapontamento fosse produzido por alguma graça da Charton. A prima-
dona estava realmente doente, e, aqui para nós, suspeito muito os meus 
colegas folhetinistas de serem a causa daquela súbita indisposição com o 
formidável terceto de elogios que entoaram domingo passado. Lembrem-se 
que os elogios e os aplausos comovem extraordinariamente um artista. 
Ainda ontem vi como ficaram fora de si as tímidas coristas, unicamente 
porque lhe deram duas ou três palmas! 

Em toda esta noite, porém, o que houve de mais interessante foi o 
fato que vou contar-vos. Um velho dilettante do meu conhecimento, ainda 
do tempo do magister dixit, e para quem a palavra da autoridade é um 
evangelho, teve a infeliz lembrança de justamente nesta noite encomendar 
um magnífico buquê para oferecer à Charton no fim da representação. 
Apenas se declarou o relâche par indisposition, o homem perdeu a cabeça, 
e, o que foi pior, com os apertos da saída perdeu igualmente a bengala, que 
lá deixou ficar com os ares de novo um chapéu comprado pela Páscoa. 

No outro dia, o homem, que tinha seus hábitos antigos de comércio, 
viu-se em sérias dificuldades. Não podia deixar de acreditar, à vista da 
declaração da polícia, que o espetáculo da noite antecedente fora de graça; 
mas, ao mesmo tempo, tinha de dar saída no livro de despesas ao dinheiro 
que gastara com o aluguel do carro, com a gorjeta do boleeiro, com o par 
de luvas, com o buquê da Charton, o custo da bengala e o estrago do 
chapéu. Coçou a cabeça, tomou a sua pitada, e afinal escreveu o seguinte 
assento: Importe de um espetáculo gratuito no Teatro Provisório – 26$000! 

O meu dilettanti ainda não sabia que a palavra grátis é um 
anacronismo no século XIX, e, quando se fala em qualquer coisa de graça, é 
apenas uma graça, que muitas vezes torna-se bem pesada, como lhe 
sucedeu. Provavelmente, depois deste dia, o velho lhe aditou ao seu 
testamento um codicilo proibindo terminantemente ao seu herdeiro os 
espetáculos gratuitos. 

Assim a crônica futura desta heróica cidade consignará nas suas 
páginas que, pelo começo da primavera do ano de 1854, tivemos um 
divertimento de graça. Os nossos bisnetos, não falo dos militares de boca 
aberta , hão de pasmar quando lerem um acontecimento tão extraordinário, 
e, se nesse tempo ainda estiver em uso o latim, clamarão com toda a força 
dos pulmões: Miserabile dictu! 

Depois de uma semelhante noite, era natural que os dias da semana 
corressem, como correram, monótonos e insípidos, e que o baile do Cassino 
estivesse tão frio e pouco animado. Entretanto aproveitei muito em ir, pois 
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consegui perder as minhas antipatias pela valsa, a dança da moda. É 
verdade que não era uma mulher que valsava, mas um anjo. Um pezinho 
de Cendrillon, um corpinho de fada, uma boquinha de rosa, é sempre coisa 
de ver-se, ainda mesmo em corrupios. 

Fiz a amende honorable de minhas opiniões antigas, e, vendo nos 
rápidos volteios da dança voluptuosa passar-me por momentos diante dos 
olhos aquele rostinho iluminado por um sorriso tão ingênuo, não pude 
deixar de fazer uma comparação meio sentimental e meio cosmogônica, 
que talvez classifiqueis de original, mas que em todo o caso é verdadeira. 

Quando o mar, que Shakespeare disse  ser a imagem da inconstância, 
revolveu o globo num cataclisma e cobriu a terra com as águas do dilúvio, 
foi uma pomba o emblema da inocência, que anunciou aos homens a 
bonança, trazendo no bico um raminho de oliveira. Se algum dia uma 
paixão de loureira vos revolver a alma, e deixar-vos o desgosto e a 
desilusão, há de ser um anjinho inocente como aquele quem vos anunciará 
a paz do coração, trazendo nos lábios o sorriso do amor o mais casto e mais 
puro. 

 
III 

 
Rio, 24 de setembro 
 

Domingo passado o caminho de São Cristóvão rivalizava com os 
aristocráticos passeios da Glória, do Botafogo e São Clemente, no luxo e na 
concorrência, na animação e até na poeira. O Jockey Club anunciara a sua 
primeira corrida; e, apesar dos bilhetes amarelos, dos erros tipográficos e 
do silêncio dos jornais, a sociedade elegante se esforçou em responder à 
amabilidade do convite. 

Fazia uma bela manhã: - céu azul, sol brilhante, viração fresca, ar 
puro e sereno. O dia estava soberbo. Ao longe o campo corria entre a 
sombra das árvores e o verde dos montes; e as brisas da terra vinham 
impregnadas da deliciosa fragrância das relvas e das folhas, que predispõe 
o espírito para as emoções plácidas e serenas. 

Desde sete horas da manhã começaram a passar as elegantes 
carruagens, e os grupos dos gentlemen riders, cavaleiros por gosto ou por 
economia. Após o cupê aristocrático tirado pela brilhante parelha de cavalos 
do Cabo, vinha a trote curto o cabriolé da praça puxado pelos dois burrinhos 
clássicos, os quais, apesar do nome, davam nesta ocasião a mais alta prova 
de sabedoria, mostrando que compreendiam toda a força daquele provérbio 
inventado por algum romano preguiçoso: Festina lente. 

Tudo isso lutando de entusiasmo e ligeireza, turbilhonando entre 
nuvens de pó, animando-se com a excitação da carreira, formava uma 
confusão magnífica; e passava no meio dos estalos dos chicotes, dos gritos 
dos cocheiros, do rodar das carruagens, e do rir e vozear dos cavaleiros, 
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como uma espécie de sabat de feiticeiras, a começar no campo de 
Sant’Anna e a perder-se por baixo da sombra de meia dúzia de árvores do 
Prado e das tábuas sujas e carcomidas de uma barraca que por capricho 
chamam pavilhão, e que de velha já se está rindo das misérias do mundo. 

Às 10 horas abriu-se a raia (turf), e começou a corrida com a 
irregularidade do costume. Os parelheiros pouco adestrados, sem o ensino 
conveniente, não partiram ao sinal e ao mesmo tempo, e disto resultou que 
muitas vezes o prêmio da vitória não coube ao jóquei que montava o 
melhor corredor, e sim àquele que tinha a felicidade de ser o primeiro a 
lançar-se na raia. A última corrida, que durou um minuto e dezenove 
segundos, teria sido brilhante se dois dos cavalos não se tivessem lembrado 
de imitar as pombinhas de Vênus, que dizem, voavam presas por um laço 
de amor. 

A diretoria, que envidou todos os seus esforços para tornar agradáveis 
as novas corridas, deve tomar as providências necessárias a fim de fazer 
cessar estes inconvenientes, formulando com o auxílio dos entendidos um 
regulamento severo do turf. Convém substituir o sinal da partida por outro 
mais forte e mais preciso, e só admitir à inscrição cavalos parelheiros já 
habituados à raia. 

Seria também para desejar que se tratasse de melhorar a quadra 
(sport) com as inovações necessárias para comodidade dos espectadores; e 
que desse alguma atenção à parte cômica do divertimento. Instituindo-se 
corridas de burrinhos e de pequiras. Nós ganhávamos com isto uma boa 
meia hora de rir franco e alegre, e estou certo que por esta maneira o gosto 
dos passatempos hípicos se iria popularizando. 

A uma hora da tarde estava tudo acabado, e os sócios e convidados 
disseram adeus às verdes colinas do Engenho Novo, e voltaram à cidade 
para descansar e satisfazer a necessidade tão trivial e comum de jantar, 
insuportável costume, que, apesar de todas as revoluções do globo e todas 
as vicissitudes da moda, dura desde princípio do mundo. À tarde, aqueles 
que tiveram a honra de um convite foram a Saúde assistir à inauguração do 
Instituto dos Cegos na casa que serviu de residência do primeiro Barão do 
rio-Bonito. 

Há muito tempo que se esperava a realização desta bela instituição 
humanitária, destinada a dar às pobres criaturas privadas da luz dos olhos a 
luz do espírito e da inteligência. Devemos esperar do zelo das pessoas a 
quem foi confiada a sua administração que em pouco conseguiremos 
resultados tão profícuos como têm obtido a França e os Estados Unidos. 

A inauguração fez-se em presença de SS.MM. e de um luzido e 
numeroso concurso de senhoras e de pessoas de distinção, que aí se 
achavam animados pelo mesmo sentimento, e como para realçarem aquele 
ato humanitário com a tríplice auréola da majestade, da virtude e da 
ilustração. 
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Depois de tudo isto, uma bela noite sem lua, fresca e estrelada; 
algumas partidas no Catete, um passeio agradável ao relento, ou o doce 
serão da família em redor da mesa do chá; e por fim cada um se recolheu a 
repassar lentamente na memória os prazeres do dia, e a lembrar-se de um 
sorriso que lhe deram ou de uns olhos que não viu. 

Entretanto a mim não me sucedeu o mesmo. Tinha-me divertido, é 
verdade; mas aquele domingo cheio, que estreava a semana de uma 
maneira tão brilhante, fazia-me pressentir uma tal fecundidade de 
acontecimentos, que me inquietava seriamente. Já via surgir de repente 
uma série interminável de bailes e saraus, um catálogo enorme de 
revoluções e uma cópia de notícias capaz de produzir dois suplementos de 
qualquer jornal no mesmo dia. E eu, metido no meio de tudo isto, com uma 
pena, uma pouca de tinta e uma folha de papel, essa tripeça do gênero 
feminino, com a qual trabalham alguns escritores modernos, à moda do 
sapateiro remendão dos tempos de outrora. 

É uma felicidade que não me tenha ainda dado ao trabalho de saber 
quem foi o inventor deste monstro de Horácio, deste novo Proteu, que 
chamam – folhetim; senão aproveitaria alguns momentos em que estivesse 
de candeias às avessas, e escrever-lhe-ia uma biografia, que, com as 
anotações de certos críticos que eu conheço, havia de fazer o tal sujeito ter 
um inferno no purgatório onde necessariamente deve estar o inventor de 
tão desastrada idéia. 

Obrigar um homem a percorrer todos os acontecimentos, a passar do 
gracejo ao assunto sério, do riso e do prazer as páginas douradas do seu 
álbum, com toda a finura e graça e a mesma monchalance com que uma 
senhora volta as páginas douradas do seu álbum, com toda a finura e 
delicadeza com que uma mocinha loureira dá sota e basto a três dúzias de 
adoradores! Fazerem do escritor uma espécie de colibri a esvoaçar em 
ziguezague, e a sugar, como o mel das flores, a graça, o sal e o espírito que 
deve necessariamente descobrir no fato o mais comezinho! 

Ainda isto não é tudo. Depois que o mísero folhetinista por força de 
vontade conseguiu atingir a este último esforço da volubilidade, quando à 
custa de magia e de encanto fez que a pena se lembrasse dos tempos em 
que voava, deixa finalmente o pensamento lançar-se sobre o papel, livre 
como o espaço. Cuida que é uma borboleta que quebrou a crisálida para 
ostentar o brilho fascinador de suas cores; mas engana-se: [e apenas uma 
formiga que criou asas para perder-se 

De um lado um crítico, aliás de boa-fé, é de opinião que o folhetinista 
inventou em vez de contar, o que por conseguinte excedeu os limites da 
crônica. Outro afirma que plagiou, e prova imediatamente que tal autor, se 
não disse a mesma coisa, teve intenção de dizer, porque, enfim nihil sub 
novum. Se se trata de coisa séria, a amável leitora amarrota o jornal, e 
atira-o de lado com um momozinho displicente a que é impossível resistir. 
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Quando se fala de bailes, de uma mocinha bonita, de uns olhos 
brejeiros, o velho tira os óculos de maçado e diz entre dentes:”Ah! o 
sujeitinho está namorando à minha custa! Não fala contra as reformas! Hei 
de suspender a assinatura”. 

O namorado acha que o folhetim não presta porque não descreveu 
certo toilette, o caixeiro porque não defendeu o fechamento das lojas ao 
domingo, as velhas porque não falou na decadência das novenas, as moças 
porque não disse claramente qual era a mais bonita, o negociante porque 
não tratou das cotações da praça, e finalmente o literato porque o homem 
não achou a mesma idéia brilhante que ele ruminava no seu alto bestunto. 

Nada, isto não tem jeito! É preciso acabar de uma vez com semelhante 
confusão, e estabelecer a ordem nestas coisas. Quando queremos jantar, 
vamos ao Hotel da Europa; se desejamos passar a noite, escolhemos entre 
o baile e o teatro. Compramos luvas no Wallerstein, perfumarias no 
Desmarais, e mandamos fazer roupa no Dagnan. O poeta glosa o mote, que 
lhe dão, o músico fantasia sobre um tema favorito, o escritor adota um 
título para seu livro ou o seu artigo. Somente o folhetim é que há de sair 
fora da regra geral, e ser uma espécie de panacéia, um tratado de omni 
scibili et possibili, um dicionário espanhol que contenha todas as coisas e 
algumas coisinhas mais? Enquanto o Instituto de França e a Academia de 
Lisboa não concordarem numa exata definição do folhetim, tenho para mim 
que a coisa é impossível. 

Façam idéia, estando ainda dominado por estas impressões da 
véspera, como não fiquei desapontado no dia seguinte, quando me fui 
esbarrar com a nova da chegada do paquete de Southampton, o qual 
parece que mesmo de propósito trouxe quanta notícia nova e velha havia lá 
pela Europa. 

Nicolau, vendo que nada arranjava com os seus primos da Áustria e da 
Prússia, assentou de aliar-se com o Judeu Errante, um certo indivíduo 
inventado, no tempo em que ainda se inventava, e correto e aumentado no 
Século 19 por Eugênio Sue. Entretanto saiu-lhe a coisa às avessas, porque 
os ingleses e franceses com o cólera ficaram verdadeiramente coléricos e 
então não há mais nada que lhes resista. Tomaram Bommarsund, e é de 
crer que a esta hora já tenham empolgado Sebastopol. 

Ao passo que eles lá no Oriente pelejam combates e batalhas para se 
distraírem durante a convalescença da moléstia, os Egípcios deram ao 
mundo uma grande lição de política constitucional a seu modo em duas 
palavras – pau e corda; e mostraram claramente que toda a ciência de 
governar está na maneira de empregar aqueles dois termos. 

Se Abbas-Paxá tivesse aprendido na escola de Napoleão pequenino, 
em vez de mandar meter o bastão nos mamelucos para estes o enforcarem, 
teria usado da outra forma simbólica de governar, corda e pau, isto é, teria-
os mandado enforcar num pau qualquer, e estaria agora vivo e bem 
disposto para mandar enforcar uma nova porção. 
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Políticos do mundo inteiro! Jornalistas do orbe católico! Publicistas, que 
desde Hugo Grocio queimais as pestanas a resolver a grande questão das 
formas de governo! Podeis fazer cartucho de vossos jornais, podeis vender 
os vossos enormes infólios para  papel de embrulho, podeis dar aos vossos 
pequerruchos as memórias que elaborastes para que eles se divirtam a 
fazer chapéu armado! Paula majora canamus! Tudo quanto escrevestes, 
tudo quanto meditastes não vale aquela lição simples e grande dada por 
dois mamelucos! 

Quereis ver como a coisa está agora clara e simples? Teoria do 
governo constitucional – pau e corda. Teoria do governo absoluto – corda e 
pau. Quanto à república, como é a forma de governo simples por 
excelência, será simbolizada unicamente pela corda. Os democratas estão 
livres do bastão, e contentam-se em enforcarem-se uns aos outros como na 
revolução inglesa, ou a guilhotinarem-se, como têm o bom gosto de fazer 
os nossos vizinhos do Sul. 

Além destas notícias que vos tenho referido, todas as mais, trazidas 
pelo paquete, não valem uma ode que nos veio também por ele, e que foi 
publicada no Portuense. Não se riam, nem pensem que há nisto 
exageração! Leiam, e depois conversaremos. É um homem obscuro, lá de 
um recanto de Portugal, com o nome mais antipoético do mundo, que de 
repente sentiu na mente uma centelha de Vitor Hugo, recebeu uma 
inspiração do céu, tomou uma folha de papel, e lavrou a sentença da 
Inglaterra com uma ironia esmagadora, com um metro enérgico e uma rima 
valente. Leiam, e digam-me se neste pensamento grande, nesta concepção 
vasta, nesta forma imponente, não há como um pressentimento, como a 
profecia de um acontecimento, que  talvez não esteja muito longe? 

Ia-me esquecendo de outra notícia, a da aposentadoria do Sr. Delavat 
y Rincon, Ministro da Espanha, no caráter diplomático da missão que 
exercia no Brasil. Residindo entre nós há muitos anos, o Sr. D. José tem-se 
ligado intimamente ao Brasil, não só pelos laços de família que o prendem, 
como pelas atenções que sempre mostrou para com o nosso país. 

Com tanta novidade curiosa chegada pelo paquete, e que oferece larga 
matéria à palestra e aos comentários, ainda assim não ficamos de todo 
livres de certas conversas divertidas, muito  usadas nos nossos círculos. 

Não sabeis talvez o que é uma conversa divertida? Pois reparai, 
quando estiverdes nalgum ponto de reunião, prestai atenção aos diversos 
grupos, e ouvireis um sem-número desta espécie de passatempo, que é na 
verdade de um encanto extraordinário. 

Uma conversa divertida – é um pretendente que vos agarra no 
momento em que se vai dançar, para demonstrar a vantagem da reforma 
das secretarias. É um médico que aproveita a ocasião em que pode ser 
ouvido por todos, para proclamar a probabilidade da invasão da cólera no 
Brasil . É um sujeito que escolhe justamente o momento da ceia, para 
contar casos diversos de indigestão e congestões cerebrais. É um indivíduo 
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qualquer que se vos posta diante dos olhos, como uma trave, e vos tira a 
vista da vossa namorada, para perguntar-vos com voz de meio-soprano: o 
que há de novo? 

Na primeira revisão do Código Penal é preciso contemplar estes 
sujeitinhos nalgum artigo de polícia correcional. Uns furtam-nos o nosso 
tempo, que é um precioso capital – time is money, e, o que mais é, furtam 
com abuso de confiança, porque se intitulam amigos; por conseguinte 
incorrem na pena de estelionato. Os outros são envenenadores, porque com 
as suas conversas de cólera e febre amarela vão minando surdamente a 
nossa vida com os ataques de nervos e com as terríveis apreensões que 
fomentam. 

Enquanto, porém, aquela reforma não tem lugar, chamo sobre eles a 
atenção do Sr. Dr. Cunha, assim como também sobre a desordem que reina 
no teatro nas noites de enchente. 

A princípio, um homem sentava-se comodamente para ver o 
espetáculo. Entenderam que isto era sibaritismo, estreitaram o espaço entre 
os bancos, e tiraram-nos o direito de estender as pernas. 

Ainda a coisa não ficou aí: pintaram os bancos e privaram-nos do 
espreguiçamento do recosto. Julguei que tinham chegado ao maior 
aperfeiçoamento do sistema, mas ainda faltava uma última demão. Agora 
aqueles que querem ver ficam de pé; e os que preferem ficar sentados têm 
o pequeno inconveniente de nada verem. Não cabem dois provérbios num 
saco, diz o provérbio: ou bem ver, ou bem sentar. 

Isto pode ter muita graça para a diretoria; porém aquele que compra o 
direito de ver, sentado e recostado, não pode sofrer semelhante 
defraudação. É urgente proceder-se a uma rigorosa lotação das cadeiras do 
teatro, e proibir a introdução de mochos e travessas. Este expediente, 
acompanhado da severa inspeção na venda e recepção dos bilhetes, 
restituirá a ordem tão necessária num espetáculo onde a presença de Suas 
Majestades e de pessoas gradas exige toda a circunspeção e dignidade. 

 
 
 
IV 
 
Rio, 1.º de outubro 
 
Meu caro redator. – Faço idéia do seu desapontamento quando receber 

esta carta em vez da nossa Revista costumada do domingos; mas tenha 
paciência, e lembre-se que o acaso é  um menino cheio de caprichos que 
nos dirige a seu modo, sem ter ao menos a delicadeza de nos consultar de 
vez em quando. 

Fatis agimur, cedite fatis. 
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Sei que há de ficar maçadíssimo comigo, que me acusará de remisso e 
negligente, e acumulará sobre a minha cabeça uma série de sinônimos de 
igual jaez de envergonhar qualquer Cícero provinciano dos mais afamados 
na oratória. 

É já prevenindo esta eventualidade que tomo o prudente alvitre de 
escrever-lhe, e não ir verbalmente desfiar o longo rosário de desculpas que 
a minha imaginação, sem que lho recomendasse eu, teve o cuidado de ir 
preparando apenas pressentiu os primeiros pródromos da preguiça. 

O que vale é que a borrasca há de passar. Quanto maior for a zanga, 
tanto maior graça há de achar depois no logro que lhe preguei 
involuntariamente, está entendido; a por fim de contas, quando se lembra 
do seu tempo de folhetinista, estou certo que me há de dar carradas de 
razões. Previno-o, porém, desde já que não é preciso mandar-me à casa as 
tais carradas de razões; isto pode importar-lhe uma grande despesa de 
carretos sem necessidade. 

Decidi contar-lhe confidencialmente a minha vida desta semana, para 
que não lhe reste a menor dúvida sobre a boa-fé com que procedi em todo 
este negócio, e para assim habilitá-lo a redigir uma daquelas desculpas da 
rotina, com que ordinariamente os jornais (compreendido o nosso por 
política) embaçam os leitores, logo pela manhã, e em jejum, ocasião esta 
em que naturalmente os carapetões são de mais fácil digestão. 

Os nossos velhos da era antiga diziam que não havia domingo sem 
missa, sem segunda-feira sem preguiça. A primeira parte deste provérbio 
tem sofrido nos últimos tempos alguma modificação, principalmente a 
respeito dos redatores dos grandes jornais, que substituíram à missa o 
folhetim. Mas em compensação ninguém ainda se animou a contestar a 
segunda e última parte do anexim, e pó isso na segunda-feira redatores, 
folhetinistas, leitores e leitoras, todos desejariam poder saborear as delícias 
do dolce farniente. 

Como isto não é possível a todos, o que se segue é que muitas vezes o 
corpo parece que trabalha, enquanto a mente, como uma sultana favorita, 
se embala molemente nas doces recordações do domingo e de toda a 
semana passada. 

O redator estende a folha de papel para escrever o seu artigo de 
fundo; mas, quando procura pelo pensamento, vai descobri-lo no fundo de 
algum boudoir elegante, donde não há forças que o possam arrancar. 
Resulta daí que, depois de algumas horas de esforço baldado, o tal artigo de 
fundo fica no fundo do tinteiro. 

A mocinha com os olhos quebrados e corpinho lânguido toma o seu 
bordado e começa a trabalhar. Pensa que está fazendo ponto de crochê! 
Qual! está fazendo namoro a crochê. Os olhos e a boquinha são os ganchos; 
cada ponto é um olhar provocador; cada malha um jogo vivo de sorrisos à 
direita e à esquerda. Quando a agulha fere-lhe um dos dedinhos rosados, 
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sou capaz de apostar que lembrou-se de um despeito, ou de um arrufo no 
baile. 

A respeito do folhetinista não falemos. Na segunda-feira tem a cabeça 
que é um caos de recordações, de faros, de anedotas e observações 
curiosas. A imaginação toma ares de pintor chinês, e começa a desenhar-
lhe flores e arabescos de um colorido magnífico. As idéias dançam uma 
contradança no Cassino. A memória passeia no meio do salão, de braço 
dado com a ironia, gracejando e fazendo reflexões a propósito. 

Enfim os cinco sentidos põem-se ao fresco, e largam-se a passear 
cada um para seu lado. O ouvido a Flâner recorda a cabaleta do Trovatore. 
O paladar e o olfato sentam-se comodamente à mesa da ceia. O olhar 
erige-se em dagueorreotipeiro e diverte-se em tirar retratos d’après nature. 
E o tato vai estudar praticamente o magnetismo, para descobrir as causas 
misteriosas dos estremecimentos que produz a pressão doce e tépida de 
uma mãozinha delicada. 

À vista disto, meu caro redator, já vê que a segunda-feira é um dia 
inteiramente perdido, e que só vem na folhinha para encher o número dos 
sete que formam a semana, assim como sucede nas listas tríplices para 
senador. Acredite que não se faz nada, nem mesmo quando se possui a 
receita infalível, que eu tenho sobre a mesa, de um libelo ou de uns 
provarás, cujo efeito poderoso o senhor deve conhecer. 

Os antigos tinham razão. E estou certo que, se Josué vivesse no nosso 
século, havia de adotar o anexim português, e, pedindo licença a Galileu, 
todos os domingos à meia-noite  faria parar o sol até terça-feira, para assim 
poder bem saborear o dia consagrado à preguiça, sem temer a claridade 
importuna que de madrugada, isto é, às desoras, vem bater-nos nas 
pálpebras, como um credor impertinente que não compreende a verdadeira 
organização do crédito. 

Ora, eu sei que me podem objetar que a Bíblia manda trabalhar seis 
dias e descansar no sétimo. Mas aquele preceito foi inventado na primeira 
semana, isto é, quando não se tinha trabalho antes; e por isso podia haver 
preguiça na segunda-feira. Além de que, como ainda não se sabia ao certo 
o peso do trabalho da semana, julgou-se, que era bastante um só dia de 
descanso. Veja o senhor, que é deputado, o inconveniente de fazer leis sem 
primeiro estudarem-se profundamente as necessidades públicas. 

Logo que os homens aprenderam por experiência própria quanto 
custavam os tais seis dias de trabalho, assentaram que era preciso pelo 
menos dois ou três dias de descanso. Daí veio que os antigos, pensando 
sobre a gravidade do caso, inventaram os dias santos para iludirem o 
preceito da Bíblia; e modernamente se instituiu nas semanas em que não 
há dias santos, o feriado da quinta-feira para estudantes e lentes, porém 
especialmente para estes.  

Enfim o nosso amável redator sabe que a própria astronomia confirma 
a convicção profunda em que estou de que pelas leis divinas e humanas a 
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segunda-feira deve ser completamente consagrada à preguiça. A segunda-
feira é o dia da lua, e ninguém ignora a influência poderosa que exerce esta 
senhora sobre os pobres mortais, a quem ela persegue como uma velha 
cheia de flatos e medeixes. Ora, não podendo o corpo assim indisposto 
entregar-se ao trabalho, é evidente que as próprias leis físicas, que  
regulam a harmonia e o equilíbrio do mundo, destinaram a segunda-feira 
para a calaçaria. 

Parece-me que tenho provado o ponto controvertido, com argumentos 
dignos de figurar em uma conclusão magna. Está a segunda-feira, portanto, 
fora de toda a questão; e por isso, tranqüilo na minha consciência, não 
tenho o menor escrúpulo em confessar-lhe que naquele dia não trabalhei. 

Passei o dia, como faço-lhe a justiça de acreditar que passou o seu, 
sem dar atenção às misérias deste mundo; e tratando de realizar aquele 
dito de Marcial, que apesar de poeta (com perdão de V.S.) disse um dia 
uma coisa boa, talvez mesmo por não se muito forte na poesia: Vivere bis, 
vita posse priore fruire 

Acho escusado dizer-lhe que, apesar de ser o dia inteiramente 
contemplativo, não me descuidei da carne, e tive o cuidado de almoçar, 
jantar e cear. À noite fui ao Teatro Lírico ouvir ainda uma vez o Trovatore e 
ver Leonora morrer depois de nos ter dado algumas horas de vida deliciosa. 

Desejava trazer alguma idéia boa para o nosso folhetim. Mas o senhor 
sabe o que é uma idéia; é a coisa mais bandoleira e mais volúvel que eu 
conheço. As idéias são as borboletas do espírito; são, como diz um 
provérbio oriental a respeito das mulheres, a sombra do nosso corpo que 
nos acompanha sempre, e que nos foge apenas as queremos apanhar. 

Esperei por conseguinte pela terça-feira, em que verdadeiramente 
devia começar o trabalho da semana, segundo os princípios que já tive a 
honra de lhe expender. Entretanto, servindo-me eu daqueles mesmos 
princípios com que provei que os antigos tinham toda a razão de destinar a 
segunda-feira para o santo ócio, sucedeu que tive na terça-feira ao acordar 
uma lembrança luminosa, cujo peso deixo ao seu alto critério. 

Se os antigos, que não tinham baile, nem teatros líricos, nem 
concertos, nem clubes, nem corridas, e que se contentavam com algum 
sarau de vez em quando, inventaram os dias santos para filarem assim dois 
dias de descanso, nós, que temos durante a semana todo esse enorme 
acréscimo de trabalho imposto pela sociedade, nós que já fomos privados 
dos dias santos, devemos em todo o rigor da justiça lograr mais um dia de 
descanso, e juntar a terça-feira à segunda, a fim de poder na quinta 
encerrar o trabalho, com o espírito calmo e o corpo bem disposto. 

Este argumento sem réplica calou-me no ânimo a convicção inabalável 
de que seria anti-racional e anti-filosófico trabalhar na terça-feira, 
principalmente estando todo preocupado com o baile do Cassino, que devia 
ter lugar à noite. 
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Por conseguinte, levei o dia literalmente a esperar pela noite, e a ler 
as notícias da Europa, chegadas pelo Maria 2.ª. 

Tive um alegrão quando vi aquele carapetão da tomada de Sebastopol, 
inventado pelos passageiros do Candiá, que podem ser taxados de 
mentirosos, mas que pelo menos mostraram ser mais hábeis em estratégia 
e tática militar do que os generais franceses e ingleses, pois tomaram uma 
praça forte sem armas e sem soldados, somente com o auxílio da língua e 
de algum jeito para a petalogia. 

Com este fato tinha eu base para um artigo brilhante sobre o futuro da 
guerra do Oriente; mas o meu contentamento foi passageiro, porque no dia 
seguinte li o desmentido do Jornal do Comércio, que nem sequer deixou à 
pobre notícia o tempo de correr. 

A noite que eu esperava ansiosamente, chegou.Às 9 horas entrei no 
Cassino, onde tive o sumo prazer de encontra-lo, o que unicamente (espero 
terá a bondade de o acreditar) fez-me  passar algumas horas bem 
agradáveis. 

Se a falta do nosso folhetim de amanhã, a qual deploro igualmente 
com o senhor, não o traz ainda atordoado a esta hora, deve lembrar o baile 
magnífico pela elegância das senhoras, e pela sociedade que aí se reuniu. 

Havia naturalmente de notar, com o seu conhecido bom gosto, a 
justeza de uma observação que fez Arséne Houssae, provavelmente ao 
meio de algum baile como aquele: - Il y a des femmes qui sont roses, il y a 
des femmes qui sont épines, il y a des femmes qui sont des sourires, il y a 
des femmes qui sont des grimaces. 

A este pensamento eu acrescentaria que há mulheres que são 
verdadeiras rosas, e que por isso têm para aqueles que se chegam um 
perfume e um espinho ao mesmo tempo. 

Também havia de ver, como eu, surgir naquela noite uma estrela 
suave a deslizar docemente num céu de azul. Era uma verdadeira estrela, 
bela como suas irmãs, brilhando no céu; porque o céu é a pátria da candura 
e  da inocência. 

Se não teve a felicidade de ver esta serena aparição no baile, tome o 
meu conselho. Vá a casa do Reis, na rua do Hospício n.º 72. É a melhor loja 
de instrumentos de óptica e de física que  há nesta cidade: aí encontrará 
um sortimento magnífico de binóculos, de telescópios e lunetas. 

Escolha a melhor jumelle eliptique que ele  tiver, vá esta noite 
beneficiar os italianos ouvindo música italiana, e lá examine o céu do Teatro 
Lírico, que talvez tenha ocasião de ver a estrela de que lhe falei. Não fite 
muito o óculo; uma estrela é tudo o  que há mais puro e de mais casto 
neste mundo. 

Voltando ao baile, creio que não estranhará se durante toda aquela 
noite nem sequer me lembrasse do folhetim. A uma hora despedi-me como 
os outros até a noite seguinte, na qual nos devíamos encontrar no baile 
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militar, ou nos salões de um estrangeiro distinto, que recebia em sua casa a 
sociedade elegante desta corte. 

Enfim veio a quarta-feira, o dia em que sensatamente se deve dar 
princípio ao trabalho. Não comece já a pensar que vou apelar para algum 
sofisma, a fim de inutilizar também este dia. Não: a quarta-feira é um dia 
muito útil, o mais útil talvez da semana 

A quarta-feira é destinada para se dispor o homem a começar os seus 
afazeres. Depois de três dias de descanso, é impossível que se tenha 
disposições para encetar de chofre o trabalho. Seria mesmo anti-higiênico 
passar repentinamente do repouso ao movimento. 

Motus est causa caloris. Consulte um bom médico, e verá que ele lhe 
diz que isto importa tanto como as transições rápidas do  frio para o calor e 
vice-versa, e que por conseguinte pode originar graves moléstias. 

Não sei que sábio antigo disse que  a natureza não vai aos saltos: 
Natura non facit saltus. Todas as línguas vivas e mortas que eu conheço 
têm um rifão que, despida a forma, contém aquele mesmo pensamento. 

Ora, logo que a sabedoria, a higiene e a experiência popular 
consagram um princípio inconcusso, não é possível deixar de aderir 
principalmente quando há uma atração irresistível para ele. Foi o que  me 
sucedeu, levei toda a quarta-feira a fazer tenções e cálculos de trabalho 
para o dia seguinte. A fim de melhor dispor o espírito, não deixei de ir à 
reunião de que lhe falei, e tive ocasião de apreciar a amabilidade dos 
hóspedes e a graça das lindas convivas. 

Na quinta-feira, resolvi logo pela manhã por-me de ponto em branco, 
isto é, todo de preto, para ir ao convento de Santo Antônio, assistir a um 
ofício fúnebre que os estudantes de medicina fizeram celebrar pela alma de 
seu colega José Cândido de Almeida. 

Embora já habituado a estas cenas de luto e de tristeza, a memória 
deste causa-me dolorosa impressão. Não me posso lembrar com indiferença 
daquele moço, cheio de vida e de talento, colhendo o germe da morte 
justamente quando, levado pelo amor do estudo, investigava com o 
escalpelo na mão os segredos da ciência. 

O que consola o espírito quando me recordo deste fato é a efusão e a 
espontaneidade de sentimentos com que seus colegas demonstraram a 
mágoa que lhes deixou aquela morte prematura. Os estudantes de medicina 
deram nesta ocasião um exemplo, bem raro hoje, de espírito de classe; e 
nas demonstrações de sua dor substituíram quase para seu colega, morto 
longe do seio materno, as lágrimas sublimes de mãe. 

A hora, que correu mais rapidamente do que eu pensava, obstou a 
realização do meu intento. Entretanto fiquei sempre debaixo daquela 
impressão, o que contudo não me afastava da idéia de começar 
decididamente o trabalho na quinta. 

No correr do dia, refletindo melhor, assentei em duas coisas. Primeiro, 
que num clima tão doentio como é o do Rio de Janeiro todo mundo tem o 
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direito incontestável de declarar-se doente pelo menos um dia por semana, 
ainda que não seja senão para poupar a saúde e não gasta-la toda de uma 
vez. Segundo, que todo o homem que cumpre exatamente os seus deveres 
durante todo o ano pode lá uma semana fazer um extra e destinar o dia 
para ir passar no campo e não fazer absolutamente nada, senão distrair-se. 

E agora, meu caro redator, confesse francamente, não acha que é um 
impossível físico e moral fazer uma semana inteira com um dia somente, 
quando para isto é necessário em toda a folhinha sete dias e sete noites? 

Como estou certo que não me responderá negativamente a esta 
pergunta, desde já me tenho por plenamente justificado para com a 
redação do jornal; lá quanto aos leitores, isto é coisa que lhe diz respeito, e 
na qual eu lavo as mãos. 

Entretanto é pena que isto sucedesse, porque havia bastante que 
dizer-se sobre esta semana. Além dos divertimentos que lhe falei, do baile 
do Campestre, da chegada de um literato cego que nos veio pedir 
hospitalidade acompanhado de sua Antígone, houve um fato que interessa 
muito a população desta cidade. 

O desembargador Figueira de Melo foi nomeado Chefe de Polícia desta 
corte, e deve tomar posse hoje, dia de São Jerônimo, seu patrão. 

Não acha que esta coincidência é um presságio feliz para esta 
nomeação, e que o novo chefe de polícia continuará as tradições deixadas 
pelo Sr. Siqueira que durante a sua curta administração adquiriu títulos ao 
reconhecimento público? Eu inclino-me a crer que sim, e não estou longe de 
supor que nisso vamos de acordo.  

A empresa lírica começa a ser administrada pela nova diretoria, e 
também há razões de esperar das pessoas que a compõem, se não todos, 
ao menos alguns dos melhoramentos que exige o nosso Teatro para poder 
elevar-se ao estado que comporta a civilização e os recursos desta corte. 

Veja que pena! Com tanta notícia importante, não temos artigo  
hebdomadário! Mas console-se; a semana que vem não se anuncia menos 
brilhante. Teremos um baile esplêndido na Fileuterpe, e no Teatro de São 
Pedro um concerto vocal e instrumental, de música alemã e clássica, o que 
deve ser uma novidade artística digna de atrair todo aquele que se prezar 
de bom gosto. A  orquestra será regida por um jovem professor nacional, o 
Sr. Stockemeyer, que já tem dado provas do seu talento. 

Não se amofine por conseguinte, e creia na minha boa vontade. 
                                                       Seu, etc. 
S.C. 30 setembro.                                                                                              

Al. 
P. S. Agora, quase ao fechar esta, lembrei-me de um expediente 

aproveitável em tão críticas circunstâncias. A liberdade do folhetinista é 
ilimitada, a carta longa: portanto escreva-lhe em cima o nosso título – Ao 
correr da pena – e mande para a composição. Não deixe transpirar coisa 
alguma; e amanhã o leitor com toda a sua finura pensará que isto foi uma 
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idéia original que tivemos. Há de ver, que, no fim de contas, o negócio 
arranja-se às mil maravilhas. 
 

 
V 
 
Rio, 15 de outubro 
 
Encontram-se às vezes na história da humanidade certas coincidências 

tão notáveis, que parecem revelar uma lei fatal e misteriosa, um elo 
invisível que através dos anos e dos séculos prende entre si os grandes 
acontecimentos. 

O tempo, dizia Píndaro, é o oceano imenso sobre o qual navega a 
humanidade. Quem sabe se, como o marinheiro lançado sobre a amplidão 
dos mares, batido pelos ventos e pelas tempestades, o gênero humano não 
percorre os caminhos já trilhados, e não atravessa as idades revendo na sua 
torna-viagem as mesmas plagas, os mesmos climas? 

O espírito se confunde desde que intenta perscrutar tão altos arcanos, 
e se perde numa série de pensamentos elevados, como os que me 
assaltaram quando me pus a refletir sobre os destinos do dia 12 de outubro, 
que marca época nos anais do mundo, da América e do Brasil. 

Quando se desdobra esta página do calendário, e se volve os olhos 
para o passado, vê-se surgir entre as sombras das gerações que morreram 
dois grandes vultos de heróis, que separados por mais de três séculos, 
parecem estender-se a mão por sobre o espaço, como para consolidar a sua 
obra. 

No mesmo dia um descobriu um novo mundo, o outro fundou um 
grande império. Um chamava-se Colombo, o outro era Pedro I. Dois nomes 
que por si só valem uma história. 

Entretanto a América e o Brasil deixaram-nos escritos apenas nos 
livros, como uma simples recordação; e, tomando um nome de empréstimo, 
nem ao menos copiaram no mármore ou no bronze aquela página de tantas 
glórias. 

O viajante do velho mundo, que contemplou as pirâmides do Egito, as 
ruínas do Partenon, as abóbadas do Coliseu, os obeliscos e os arcos de 
triunfo, monumentos de um século, de um povo, ou de um rei somente, não 
encontra nas plagas americanas nem sequer o nome desse semideus que 
criou um mundo! 

Apenas a espaços, uma palavra perdida, uma exprobração amarga, e 
mesmo alguns esforços infrutíferos para levar a efeito a idéia de um 
monumento a Colombo e de uma estátua a D. Pedro. 

Tudo isto, porém, passa no turbilhão das idéias que servem de pasto a 
uma agitação momentânea, e nada resiste a esse esquecimento fatal e 
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prematuro. Dir-se-ia que o presente, temendo ser ofuscado por tão grandes 
feitos do passado, como que receia transmiti-los às gerações futuras. 

Mas o eco das idades, esse brilho que ilumina os séculos, e a que o 
mundo chama a glória, não há forças que o abafem. Através do tempo 
ouve-se ainda e sempre esse sublime diálogo que formam, como diz 
L’Hermenier, as relações do gênio com a humanidade. 

Assim, aqueles dois grandes vultos, que parecem perdidos nas 
sombras do passado, se refletirão com todo o seu brilho na posteridade, 
principalmente quando o primeiro tem para desenha-lo a pena de um 
homem como Lamartine, e o outro a história de uma nação como o Brasil. 

Talvez que então, quando a marcha dos tempos tiver desvendado 
altos mistérios do destino, a humanidade possa compreender esse elo 
invisível que prende dois acontecimentos tão remotos, essa relação 
inexplicável entre dois homens, essa coincidência providencial de duas 
revoluções que em épocas diferentes se realizaram no mesmo dia. 

Quem sabe se o fato que veio depois de três séculos não era o 
complemento e o remate do primeiro? Quem sabe se D. Pedro I não foi o 
continuador de  Colombo? Quem sabe se a fundação do Império do Brasil 
não devia ser uma condição essencial nos futuros destinos da América? 

Estes pensamentos nos levariam muito longe, muito além do presente, 
e nos fariam esquecer que nestas páginas somos o homem do passado, o 
simples cronista dos acontecimentos de uma semana. Deixemos, portanto, 
as altas elocubrações, e voltemos aos fatos da atualidade.  

Falávamos de gênio, de talento, de glórias passadas e destinos 
futuros. O presente não é menos fértil em qualquer destas coisas, 
sobretudo em talento. 

O talento! Divinae particulam aurae! Não há nada como o talento. 
Riquezas, honras, nascimento, nobreza, nada disso vale uma pequena dose 
daquela inspiração divina. Só ela tem o privilégio da divindade, o dom de 
criar e inventar. 

Se duvidam do que estou dizendo, tomem qualquer jornal da semana, 
e corram-lhe os olhos, que terão a prova desta minha asserção. 

O cólera-morbo andava muito sossegado lá pela Europa e nem sequer 
ainda se tinha lembrado de escrever o Brasil no seu itinerário ou jornal de 
viagem, quando um homem de  talento necessariamente, teve a feliz idéia 
de afirmar que a moléstia já estava em caminho e não tardaria a chegar. 

Imediatamente fez-se uma revolução, e tivemos uma verdadeira 
epidemia de cólera-morbo in nomine. Não se falava em outra coisa; não se 
escrevia sobre outro assunto. Os médicos dissertavam largamente, os 
profanos gracejavam ou discutiam, a Câmara Municipal trabalhava, e a 
Academia de Medicina fazia sessões públicas. 

Ouvi queixar-se muita gente que de todas essas luminosas discussões 
nada se concluía; creio porém, que estão mal informados . Se fossem ao 
escritório de qualquer das folhas diárias desta corte, haviam de ver entrar 
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para a caixa a conseqüência lógica e verdadeira de toda esta argumentação 
– a paga das correspondências e publicações a pedido. 

A epidemia foi tal, que até foram bulir com a pobre gramática, que 
estava bem sossegada, e chamaram-na a campo para decidir se o cólera-
morbo era masculino ou feminino. 

Não me devo meter em semelhante questão; mas, a falar a verdade, 
prescindindo da gramática, creio que aqueles que dão ao cólera o gênero 
feminino têm alguma razão, por isso que os maiores flagelos deste mundo, 
a guerra, a morte, a fome, a peste, a miséria, a doença, etc., são 
representadas por mulheres. 

E o que torna-se mais notável ainda é que os gregos, gente sempre 
tida em conta de sábia, quando inventaram os seus deuses, fizeram homens 
Apolo e Cupido, e para mulheres escolheram as Parcas, as Fúrias e as 
Harpias.  

Se as minhas amáveis leitoras não gostaram desta razão, que acho 
muito natural, chamem a contas os pintores e os poetas, que são os autores 
de tudo isto. Quanto a mim, não tenho culpa nenhuma das extravagâncias 
dos outros, e até estou pronto a admitir a opinião do meu colega  A. Karr, 
que explica aquele fato pela razão de que as senhoras são extremos em 
tudo, tanto que as mais belas coisas deste mundo são também significadas 
por mulheres, assim como a beleza, a glória, a justiça, a caridade, a virtude 
e muitas outras que, como estas, não se encontram comumente pelo 
mundo, mas que existem no dicionário. 

Ora, à vista da razão que apresentei, parecia que não devia haver 
mais dúvida sobre o gênero do cólera; porém o argumento do –h-, que 
ainda não tinha lembrado aos gramáticos antigos e modernos, veio mudar a 
face da questão. Homem, que é o símbolo do gênero masculino, começa por 
–h-; logo, desde que o cólera for escrito com  -h- é masculino. A isto não há 
que responder; e por  conseguinte, à vista de um tal argumento, persisto na 
minha antiga opinião. 

Apesar de todas estas discussões interessantes com que se procura 
entreter o ânimo público, à noite os dilettanti não deixam de se encaminhar 
para o Teatro Lírico, embora tenham muitas vezes o desgosto de 
esbarrarem com o nariz na porta fechada, como sucedeu segunda-feira. 

Disseram que a Charton estava um pouco incomodada, o que bem 
traduzindo quer dizer que não tinha nada absolutamente. 

Ora, admitindo mesmo o caso do incômodo, desejava sinceramente 
que os espíritos dados às altas e importantes questões de utilidade pública, 
como sejam as do gênero do cólera, do contágio da moléstia, da sua 
antiguidade, etc., me elucidassem, por meio de uma discussão esclarecida, 
um ponto muito duvidoso para mim: e é se as primas-donas têm o direito 
de adoecerem em dia de representação, e deixarem-nos desapontados sem 
sabermos o que fazer da noite. 
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Na minha opinião entendo que uma prima-dona, quando muito, tem 
unicamente o direito de adoecer na véspera, a tempo de se publicar o 
anúncio da transferência do espetáculo; e, quando quiser adoecer no 
mesmo dia, então deve adivinhar de véspera que na noite seguinte estará 
incomodada, a fim de se prevenir o público, e evitar-lhe uma desagradável 
surpresa. 

Felizmente o incômodo da Charton foi passageiro, e as soirées Líricas 
continuaram sem mais transferências até sexta-feira, em que nos deram a 
Semiramide, em benefício da Casaloni. A noite foi ruidosa: aplausos, rumor, 
flores, versos, brilhantes, houve de tudo, até mesmo uma pateada solene. 
Foi por conseguinte uma festa completa. 

Para fazer diversão à música italiana, ofereceram-nos, sábado da 
semana passada, no Teatro de São Pedro, um outro benefício de música 
alemã clássica, no qual os entendedores tiveram ocasião de apreciar coros 
magníficos a três e quatro vozes, e de gozar belas recordações dos antigos 
maestros, hoje tão esquecidos por causa das melodias de Rossini e 
Donizetti e das sublimes e originais inspirações de Verdi e Meyerbeer. 

 
 
VI 
 
Rio, 22 de outubro 
 
 
 
O tempo serenou; as nuvens abriram-se, e deixam ver a espaços uma 

pequena nesga de céu azul, por onde passa algum raio de sol desmaiado, 
que, ainda como que entorpecido com o frio e com a umidade da chuva, 
vem espreguiçar-se indolentemente sobre as alvas pedras das calçadas. 

Aproveitemos a estiada da manhã, e vamos, como os outros, 
acompanhando a devota romaria, assistir à festividade de São Pedro de 
Alcântara, que se celebra na Capela Imperial! 

A igreja ressumbra a severa e impotente majestade dos templos 
católicos. Em face dessas grandes sombras que se projetam pelas naves, da 
luz fraca e vacilante dos círios lutando com a claridade do sai que penetra 
pelas altas abóbadas, do silêncio e das pompas solenes de uma religião 
verdadeira, sente-se o espírito tomado de um grave recolhimento. 

Perdido no esvão de uma nave escura, ignorado de todos e dos meus 
próprios amigos, que talvez condenavam sem remissão um indiferentismo 
imperdoável, assisti com o espírito do verdadeiro cristão a esta festa 
religiosa, que apresentava o que quer seja fora do comum. 

Sob o aspecto contido e reservado daquele numeroso concurso, 
elevando-se gradualmente do mais humilde crente até às últimas 
sumidades da hierarquia social, transpareciam os assomos de uma  
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curiosidade sôfrega e de uma ansiedade mal reprimida. Qual seria a causa 
poderosa que perturbava assim a gravidade da oração? Que pensamento 
podia assim distrair o espírito dos cismas e dos enlevos da religião? 

Não era de certo um pensamento profano, nem uma causa estranha 
que animava aquele sentimento. Ao contrário: neste templo que a religião 
enchia com todo o vigor de suas imagens e toda a poesia de seus mitos, 
neste recinto em que as luzes, o silêncio e as sombras, as galas e a música 
representavam todas as expressões do sentimento, só faltava a palavra, 
mas a palavra do Evangelho, a palavra de uma inspiração sublime e divina, 
a palavra que cai do céu sobre o coração como um eco da voz de Deus, e 
que refrange aos lábios para poder ser compreendida pela linguagem dos 
homens. 

Era isto o que todos esperavam. Os olhos se voltavam para o púlpito 
onde havia pregado Sampaio, S. Carlos e Januário; e pareciam evocar dos 
seus túmulos aquelas sombras ilustres para virem contemplar um dia de 
sua vida, uma reminiscência de suas passadas glórias. 

Deixai que emudeçam as orações, que se calem os sons da música 
religiosa, e que os últimos ecos dos cânticos sagrados se vão perder pelo 
fundo dos erguidos corredores ou pelas frestas arrendadas das tribunas. 

Cessaram de todo as orações. Recresce a expectação e a ansiedade; 
mas cada um se retrai na mudez da concentração. Os gestos se reprimem, 
contêm-se as respirações anelantes. O silêncio vai descendo frouxa e 
lentamente do alto das abóbadas ao longo das paredes, e sepulta de 
repente o vasto âmbito do templo. 

Chegou o momento. Todos os olhos estão fixos, todos os espíritos 
atentos. 

No vão escuro da estreita arcada do púlpito assomou um vulto. É um 
velho cego, quebrado pelos anos, vergado pela idade. Nessa bela cabeça 
quase calva e encanecida pousa-lhe o espírito da religião sob a tríplice 
auréola da inteligência, da velhice e da desgraça. 

O rosto pálido e emagrecido cobre-se desse vago, dessa oscilação do 
homem que caminha nas trevas. Entre as mangas do burel de seu hábito de 
franciscano cruzam-se os braços nus e descarnados. 

Ajoelhou. Curvou a cabeça sobre a borda do púlpito, e, revolvendo as 
cinzas de um longo passado, murmurou uma oração, um mistério entre ele 
e Deus. 

Que há em tudo isto que desse causa à tamanha expectação? Não se 
encontra a cada momento um velho, a quem o claustro seqüestrou do 
mundo, a quem a cegueira privou da luz dos olhos? Não há aí tanta 
inteligência que um voto encerra numa célula, e que a desgraça sepulta nas 
trevas? 

É verdade. Mas deixai que termine aquela rápida oração; esperai um 
momento... um segundo... ei-lo! 
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O velho ergueu a cabeça; alçou o porte; a sua fisionomia animou-se. O 
braço descarnado abriu um gesto incisivo; os lábios, quebrantando o 
silêncio de vinte anos, lançaram aquela palavra sonora, que encheu o 
recinto, e que foi acordar os ecos adormecidos de outros tempos. 

Fr. Francisco de Monte Alverne pregava! Já não era um velho cego, 
que a desgraça e a religião mandava respeitar. Era o orador brilhante, o 
pregador sagrado, que impunha a admiração com a sua eloqüência viva e 
animada, cheia de grandes pensamentos e de imagens soberbas. 

Desde este momento o que foi aquele rasgo de eloqüência, não é 
possível exprimi-lo, nem sei dize-lo. A entonação grave de sua voz, a 
expressão nobre do gesto enérgico a copiar a sua frase eloqüente, 
arrebatava; e levado pela força e veemência daquela palavra vigorosa, o 
espírito, transpondo a distância e o tempo, julgava-se nos desertos de Said 
e da Tebaida, entre os rochedos alcantilados e as vastas sáfaras de areia, 
presenciando todas as austeridades da solidão. 

De repente, em dois terços, com uma palavra, com um gesto, muda-
se o quadro; e como que a alma se perde naquelas vastas e sombrias 
abóbadas do Mosteiro de São Justo, para ver com assombro Pedro de 
Alcântara em face de Carlos V, o santo em face da grandeza decaída. 

Aqueles que em outros tempos ouviram Monte Alverne, e que podem 
comprar as duas épocas de sua vida cortada por uma longa reclusão, 
confessam que todas as suas reminiscências dos tempos passados, apesar 
do prestígio da memória, cederam a esse triunfo da eloqüência. 

Entre as quatro paredes de uma célula estreita, privado da luz, é 
natural que o pensamento se tenha acrisolado; e que a inteligência, 
cedendo por muito tempo a uma força poderosa de concentração, se 
preparasse para essas expansões brilhantes. 

O digno professor de eloqüência do Colégio de Pedro II; desejando dar 
aos seus discípulos uma lição de prática de oratória, assistiu com eles, e 
acompanhado do respeitável diretor daquele estabelecimento, ao belo 
discurso de Monte Alverne. 

Não me animo a dizer mais sobre um assunto magnífico, porém 
esgotado por uma dessas penas que com dois traços esboçam um quadro, 
como a palavra de Monte Alverne com um gesto e uma frase. 

Contudo, se este descuido de escritor carece de desculpas, parece-me 
que tenho uma muito valiosa na importância do fato que preocupou os 
espíritos durante os últimos dias da semana, e deu tema a todas as 
conversações. 

Parece, porém, que a chuva só quis dar tempo a que a cidade do Rio 
de Janeiro pudesse ouvir o ilustre pregador, sem que o rumor das goteiras 
perturbasse o silêncio da igreja. 

À tarde o tempo anuviou-se, e a água caía a jorros. Entretanto isto 
não impediu que a alta sociedade e todas as notabilidades políticas e 
comerciais, em trajes funerários, concorressem ao enterro de uma senhora 
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virtuosa, estimada por quantos a  tratavam, conhecida pelos pobres e pelas 
casas pias. 

A Sra. Baronesa do Rio Bonito contava muitas afeições, não só pelas 
suas virtudes, como pela estimação geral de que gozam seus filhos. O 
grande concurso de carros que acompanharam o seu préstito fúnebre em 
uma tarde desabrida é o mais solene testemunho desse fato. 

Entre as pessoas que carregaram o seu caixão notaram-se o Sr. 
Presidente do Conselho, o Sr. Ministro do Império e alguns Diretores do 
Banco do Brasil. É o apanágio da virtude, e o único consolo da morte. Ante 
os despojos exânimes de uma alma bem  formada se inclinam sem 
humilhar-se todas as grandezas da terra. 

Esses dois fatos, causa de sentimentos opostos, enchem quase toda a 
semana. Desde pela manhã até a noite a chuva caía com poucas 
intermitências, e parecia ter destinado aqueles dias para as solenidades e os 
pensamentos religiosos. 

Apesar da esterilidade e sensaboria que produz sempre esse tempo 
numa cidade de costumes como os nossos, apesar dos dissabores dos 
namorados privados dos devaneios da tarde, e dos ataques de nervos das 
moças delicadas, os homens previdentes não deixavam de estimar essas 
descargas de eletricidade, e essas pancadas d’água, que depuram e 
refrescam a atmosfera. 

Na opinião (quanto a mim estou em dúvida), essas caretas que o 
tempo fazia aos prognosticadores de moléstias imaginárias, valiam mil 
vezes mais do que todas as discussões de todas as academias médicas do 
mundo. 

Quanto mais, se soubessem que o Sr. Ministro do Império durante 
esses dias se preocupava seriamente das medidas necessárias ao asseio da 
cidade, mostrando assim todo zelo em proteger esta bela capital dos 
ataques do diabo azul. Sirvo-me deste nome, porque estou decidido a não 
falar mais em cólera, enquanto não resolverem definitivamente se é 
homem, se é mulher ou hermafrodita.  

Para este fim o Sr. Pedreira consultou o presidente da câmara 
municipal, e incumbiu ao Sr. Desembargador chefe de polícia a inspeção do 
serviço, cujo regulamento será publicado oportunamente. 

Com as providências que se tomaram, e especialmente com a medida 
da divisão dos distritos e da combinação da ação policial com o elemento 
municipal, a fim de remover quaisquer obstáculos, creio que podemos 
esperar resultados úteis e eficazes. 
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VII 
 
Rio, 29 de outubro 
 
Quando estiverdes de bom humor e numa excelente disposição de 

espírito, aproveitai uma dessas belas tardes de verão como tem feito nos 
últimos dias, e ide passar algumas horas no Passeio Público, onde ao menos 
gozareis a sombra das árvores e um ar puro e fresco, e estareis livres da 
poeira e do incômodo rodar dos ônibus e das carroças. 

Talvez que, contemplando aquelas velhas e toscas alamedas com suas 
grades  quebradas e suas árvores mirradas e carcomidas, e vendo o 
descuido e a negligência que reina em tudo isto, vos acudam ao espírito as 
mesmas reflexões que me assaltaram a mim e a um amigo meu, que há 
cerca de um ano teve a  habilidade de transformar em uma semana uma 
tarde no Passeio público. 

Talvez pensareis como nós que o estrangeiro que procurar nestes 
lugares, banhados pela viração da tarde, um refrigério à calma abrasadora 
do clima deve ficar fazendo bem alta idéia, não só do passeio como do 
público desta corte. 

A nossa sociedade é ali dignamente representada por dois tipos 
curiosos e dignos de uma fisiologia no gênero de Balzac. O primeiro é o 
estudante de latim, que, ao sair da escola, ainda com os Comentários 
debaixo do braço e o caderno de significados no bolso, atira-se 
intrepidamente qual novo César à conquista do ninho dos pobres 
passarinhos. O segundo é o velho do século passado que, em companhia do 
indefectível compadre, recorda as tradições dos tempos coloniais, e conta 
anedotas sobre a Rua das Belas Noites e sobre o excelente governo do sr. 
Vice-Rei D. Luís de Vasconcelos. 

Assim, pois, não há razão de queixa. O passado e o futuro, a geração 
que finda e a mocidade esperançosa que desaponta, fazem honra ao nosso 
Passeio, o qual fecha-se às oito horas muito razoavelmente, para dar tempo 
ao passado de ir cear, e ao futuro de ir cuidar nos seus significados. 

Quanto ao presente, não passeia, é verdade; porém, em 
compensação, vai ao Cassino, ao Teatro Lírico, toma sorvetes, e tem mil 
outros divertimentos agradáveis, como o de encher os olhos de poeira, fazer 
um exercício higiênico de costelas dentro de um carro nas ruas do Catete, e 
sobretudo o prazer incomparável de dançar, isto é, de andar no meio da 
sala, como um lápis vestido de casaca, a fazer oito nas contradanças, e a 
girar na valsa como um pião, ou como um corrupio. 

Com tão belos passatempos, que se importa o presente com esse 
desleixo imperdoável e esse completo abandono de um bem nacional, que 
sobrecarrega de despesas os cofres do Estado, sem prestar nenhuma das 
grandes vantagens de que poderiam gozar os habitantes desta corte? 
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Quando por acaso se lembra de semelhante coisa, é unicamente para 
servir-lhe de pretexto a um estribilho de todos os tempos e de todos os 
países, para queixar-se da administração e lançar sobre ela toda a culpa. 
Ora, eu não pretendo defender o governo, não só porque, tendo tanta coisa 
a fazer, há de por  força achar-se sempre em falta, como porque ele está 
para a opinião pública na mesma posição que o menino de escola para o 
mestre, e que o soldado para o sargento, isto é, tendo a presunção legal 
contra si. 

Contudo parece-me que o estado vergonhoso do nosso Passeio Público 
não é unicamente devido à falta de zelo da parte do governo, mas também 
aos nossos usos e costumes, e especialmente a uns certos hábitos caseiros 
e preguiçosos, que têm a força de fechar-nos em casa dia e noite. 

Nós que macaqueamos dos franceses tudo quanto eles t~em de mau, 
de ridículo e de grotesco, nós que gastamos todo o nosso dinheiro brasileiro 
para transformar-nos em bonecos e bonecas parisienses, ainda não nos 
lembramos de imitar uma das melhores coisas que eles têm, uma coisa que 
eles inventaram, que lhes é peculiar e que não existe em nenhum outro país 
a menos que não seja uma pálida imitação: a flânerie. 

Sabeis o que é a flânerie? É o passeio ao ar livre, feito lenta e 
vagarosamente, conversando ou cismando, contemplando a beleza natural 
ou a beleza da arte; variando a cada momento de aspectos e de 
impressões. O companheiro inseparável do homem quando flana é o 
charuto; o da senhora é o seu buquê de flores. 

O que há de mais encantador e de mais apreciável na flânerie é que 
ela não produz unicamente o movimento material, mas também o exercício 
moral. Tudo no homem passeia: o corpo e a alma, os olhos e a imaginação. 
Tudo se agita; porém é uma agitação doce e calma, que excita o espírito e a 
fantasia, e provoca deliciosas emoções. 

A cidade do Rio de Janeiro, com seu belo céu de  azul e sua natureza 
tão rica, com a beleza de seus panoramas e de seus graciosos arrabaldes, 
oferece muitos desses pontos de reunião, onde todas as tardes, quando 
quebrasse a força do sol, a boa sociedade poderia ir passar alguns instantes 
numa reunião agradável, num círculo de amigos e conhecidos, sem 
etiquetas e cerimônias, com toda a liberdade do passeio, e ao mesmo 
tempo com todo o encanto de uma grande reunião. 

Não falando já do Passeio Público, que me parece injustamente votado 
ao abandono, temos na Praia de Botafogo um magnífico boulevard como 
talvez não haja um em Paris, pelo que toca à natureza. Quanto à beleza da 
perspectiva, o adro da pequena igrejinha da Glória é para mim um dos mais 
lindos passeios do Rio de Janeiro. O lanço d’olhos é soberbo: vê-se toda a 
cidade à vol d’oiseau, embora não tenha asas para voar a  algum cantinho 
onde nos leva sem querer o pensamento. 

Mas entre nós ninguém dá apreço a isto. Contanto que se vá ao baile 
do tom, à ópera nova, que se pilhem duas ou três constipações por mês e 
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uma tísica por ano, a boa sociedade se diverte; e do alto de seu cupê 
aristocrático lança um olhar de soberano desprezo para esses passeios 
pedestres, que os charlatães dizem ser uma condição da vida e de bem-
estar, mas que enfim não têm a agradável emoção dos trancos, e não dão a 
um homem a figura de um boneco de engonço a fazer caretas e a deslocar 
os ombros entre as almofadas de uma carruagem. 

A boa sociedade não precisa passear;  tem à sua disposição muitos 
divertimentos, e não deve por conseguinte invejar esse mesquinho 
passatempo do caixeiro e do estudante. O passeio é a distração do pobre, 
que não tem saraus e reuniões. 

Entretanto, se por acaso encontrardes o diabo Coxo de Lesage, pedi-
lhe que vos acompanhe em alguma nova excursão aérea, e que vos 
destampe os telhados das casas da cidade; e, se for noite em que a Charton 
esteja doente e o Cassino fechado, vereis que a atmosfera de tédio e 
monotonia encontrareis nessas habitações, cujos moradores não passeiam 
nunca, porque se divertem de uma maneira extraordinária. 

Felizmente creio que vamos ter breve uma salutar modificação nesta 
maneira de pensar. As obras para a iluminação a gás do Passeio Público e 
alguns outros reparos e melhoramentos necessários já começaram e 
brevemente estarão concluídos. 

Autorizando-se então o administrador a admitir o exercício de todas 
essas pequenas indústrias que se encontram nos passeios de Paris para 
comodidade dos freqüentadores, e havendo uma banda de música que 
toque a intervalos, talvez apareça a uma banda de música que toque a 
intervalos, talvez apareça a concorrência, e o Passeio comece a ser um 
passatempo agradável. 

Já houve a idéia de entregar-se a administração a uma companhia, 
que, sem nenhuma subvenção do governo, se obrigaria a estabelecer os 
aformoseamentos necessários, obtendo como indenização um direito muito 
módico sobre a entrada, e a autorização de dar dois ou três bailes populares 
durante o ano. 

Não achamos inexeqüível semelhante idéia; e, se não há nela algum 
inconveniente que ignoramos, é natural que o Sr. Ministro do Império já 
refletido nos meios de leva-la a efeito. 

Entretanto o Sr. Ministro que se acautele, e pense maduramente 
nesses melhoramentos que está promovendo. São úteis, são vantajosos; 
nós sofremos com a sua falta, e esperamos ansiosamente a sua realização. 
Mas, se há nisto uma incompetência de jurisdição, nessa caso, perca-se 
tudo, contanto que salve-se o princípio: Quod Dei Deo, quod Cesaris 
Cesare..  

A semana passada já o Sr. Pedreira deu motivo a graves censuras com 
o seu regulamento do asseio público. E eu que caí em dizer algumas 
palavras a favor! Não tinha ainda estudado a questão, e por isso julgava 
que, não dispondo a Câmara Municipal dos recursos necessários para tratar 
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do asseio da cidade, o Sr. Ministro do Império fizera-lhe um favor 
isentando-a desta obrigação onerosa e impossível, e a nós um benefício, 
substituindo a realidade do fato à letra morta das posturas. 

Engano completo! Segundo novos princípios modernamente 
descobertos em um jornal velho, a Câmara Municipal não tem obrigação de 
zelar a limpeza da cidade, tem sim um direito; e por conseguinte dispensa-
la de cumprir aquela obrigação é esbulha-la desse seu direito. Embora 
tenhamos as ruas cheias de lama e as praias imundas, embora a cidade às 
dez horas ou meia-noite esteja envolta numa atmosfera de miasmas 
pútridos, embora vejamos nossos irmãos, nossas famílias e nós mesmos 
vítimas de moléstias provenientes destes focos de infecção! Que importa! La 
garde meurt, mais ne se rend pas. Morramos, mas respeite-se o elemento 
municipal; salve-se a sagrada inviolabilidade das posturas! 

Filipe III foi legalmente assassinado, em virtude do rigor das etiquetas 
da corte espanhola. Não é muito, pois, que nós, os habitantes desta cidade, 
sejamos legalmente pesteados, em virtude das prerrogativas de um novo 
regime municipal. 

A pouco tempo eu diria que isto era mais do que um contra-senso,  
porém hoje, não; reconheço que o Ministro do Império não deve tocar no 
elemento municipal, embora o elemento municipal esteja na pasta do 
Ministro do Império, que aprova as posturas e conhece dos recursos de suas 
decisões. 

Respeite-se, portanto, a independência da edilidade, e continuemos a 
admirar os belos frutos de tão importante instituição, como sejam a 
reedificação das casas térreas da Rua do Ouvidor, a conservação das 
biqueiras, o melhoramento das calçadas das Ruas da Ajuda e da Lapa, e a 
irregularidade da construção das casas, que se regula pela vontade do 
proprietário e pelo preceito poético de Horácio – Omnis variatio delectat. 

Ora, na verdade um elemento municipal, que tem feito tantos 
serviços, que além de tudo tem poetizado esta bela corte com a aplicação 
dos preceitos de Horácio, não pode de maneira alguma ser privado do 
legítimo direito que lhe deu a lei de servir de valet de chambre da cidade. 

Pelo mesmo princípio, sendo o pai obrigado a alimentar o filho, sendo 
cada um obrigado a alimentar-se a si mesmo, qualquer esmola feita pela 
caridade, qualquer instituição humanitária, como recolhimento de órfãos e 
de expostos, não pode ser admitido, porque constitui uma ofensa ao direito 
do terceiro. 

E agora que temos chegado às últimas e absurdas conseqüências de 
um princípio arbitrário, desculpem-nos aqueles a quem contestamos o tom 
a que trouxemos discussão. Neste mundo, onde não faltam motivos de 
tristeza, é preciso rir ainda à custa das coisas as mais sérias. 

A não ser isto, provaríamos que o Sr. Ministro do Império, tomando as 
medidas extraordinárias que reclama a situação, respeitou e considerou o 
elemento municipal, e deixou-lhe plena liberdade de obrar dentro dos 
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limites de sua competência. Se me contestarem semelhante fato, então não 
terei remédio senão vestir o folhetim de casaca preta e gravata branca, e 
voltar à discussão com a lei numa mão e a lógica na outra. 

Aposto, porém, que a esta hora já o meu respeitável leitor está 
torcendo a cabeça em forma de ponto de interrogação, para perguntar-me 
se pretendo escrever uma revista hebdomadária sem dar-lhe nem ao menos 
uma ou duas notícias curiosas. 

Que quer que lhe faça? O paquete de Liverpool chegou domingo, mas 
a única notícia que nos trouxe foi a do desembarque na Criméia. Ora, 
parece-me que não é preciso ter o dom  profético para adivinhar os lances 
de semelhante expedição, que deve ser o segundo tomo da tomada de 
Bommarsund, já tão bem descrita, todos sabem por quem. 

Há três ou quatro vapores soubemos que se preparava a expedição da 
Criméia; depois disto, as notícias vieram, e continuaram a vir pouco mais ou 
menos desta maneira. – As forças aliadas embarcaram. – estão em 
caminho. Devem chegar em tal tempo. – Chegaram. – Desembarcaram. – 
Reuniu-se o conselho general para resolver o ataque. – O ataque foi 
definitivamente decidido. – Começou o assalto. – Interrompeu-se o combate 
para que os pintores ingleses tirem a vista da cidade no meio do assalto. – 
Continuou o combate. – Fez-se uma brecha. – Nova interrupção para tirar-
se a vista da brecha. 

Isto, a dois paquetes por mês, dá-nos uma provisão de notícias que 
pode chegar até para meados do ano que vem. Provavelmente durante este 
tempo mudar-se-ão os generais, e os pintores da Europa terão objeto para 
uma nova galeria de retratos, os escritores tema para novas brochuras, e os 
jornalistas matéria vasta para publicações e artigos de fundo. E todo este 
movimento literário e artístico promovido por um bárbaro russo, o qual com 
a ponta do dedo abalou a Europa e tem todo o mundo suspenso!  

É um fenômeno este tão admirável como o que se nota no Teatro 
Lírico nas noites em que canta a Casaloni. A sua voz extensa e volumosa, e 
os enormes ramos de flores enchem o salão de tal maneira, que não cabe 
senão um pequeno número de espectadores; o resto, não achando espaço e 
não podendo resistir à  força de tal voz, é obrigado a retirar-se. Entretanto 
os desafetos da cantora dizem que ela não tem entusiastas e adoradores! 
Tudo porque ainda não compreenderam aquele fenômeno artístico e 
musical! 
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VIII 
 
Rio, 3 de novembro 
 
MÁQUINAS DE COSER 
 
 
Meu caro colega. – Acho-me seriamente embaraçado da maneira por 

que descreverei a visita que fiz ontem à fábrica de coser de M.me Besse, 
sobre a qual já os nossos leitores tiveram uma ligeira notícia neste mesmo 
jornal. 

O que sobretudo me incomoda é o título que leva o meu artigo. Os 
literatos, apenas ao lerem, entenderão que o negócio respeita aos alfaiates 
e modistas. Os poetas acharão o assunto prosaico, e talvez indigno de 
preocupar os vôos do pensamento. Os comerciantes, como não se trata de 
uma sociedade em comandita, é de crer bem pouca atenção dêem a esse 
melhoramento da indústria. 

Por outro lado, tenho contra mim o belo sexo, que não pode deixar de 
declarar-se contra esse maldito invento, que priva os seus dedinhos 
mimosos de uma prenda tão linda, e acaba para sempre com todas as 
graciosas tradições da galanteria antiga. 

Aqueles lencinhos embainhados, penhor de um amante fiel, e aquelas 
camisinhas de cambraia destinadas a um primeiro filho, primores de arte e 
de paciência, primeiras delícias da maternidade, tudo isto vai desaparecer. 

As mãozinhas delicadas da amante, ou da mãe extremosa, trêmulas 
de felicidade e emoção, não se ocuparão mais com aquele doce trabalho, 
fruto de longas vigílias, povoadas de sonhos e de imagens risonhas. Que 
coração sensível pode suportar friamente semelhante profanação do 
sentimento?... 

Declarando-se as senhoras contra nós, quase que podemos contar 
com uma conspiração geral, porque é coisa sabida que desde o princípio do 
mundo os homens gastam a metade de seu tempo a dizer mal das 
mulheres, e a outra metade a imitar o mal que elas fazem. 

Por conseguinte, refletindo bem, só nos restam para leitores alguns 
homens graves e sisudos, e que não se deixam dominar pela influência dos 
belos olhos e dos sorrisos provocadores. Mas como é possível distrair estes 
espíritos preocupados com altas questões do Estado de faze-los descer das 
sumidades da ciência e da política a uma simples questão de costura? 

Parece-lhe isto talvez uma coisa muito difícil; entretanto tenho para 
mim que não há nada mais natural. A história, essa grande  mestra de 
verdades, nos apresenta inúmeros exemplos do grande apreço que sempre 
mereceu dos povos da antiguidade, não só a arte de coser, como as outras 
que lhe são acessórias. 
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Eu podia comemorar o fato de Hércules fiando aos pés de Onfale, e 
mostrar o importante papel que representou na antiguidade, a teia de 
Penépole, que mereceu ser cantada por Homero. Quanto à agulha de 
Cleópatra, esse lindo obelisco de mármore, é a prova mais formal de que os 
Egípcios votavam tanta admiração à arte da costura, que elevaram aquele 
monumento à sua rainha, naturalmente porque ela excedeu-se nos 
trabalhos desse gênero. 

As tradições de todos os povos conservam ainda hoje o nome dos 
inventores da arte de vestir os homens. Entre os gregos foi Minerva, entre 
os lídios Aracne, no Egito Isis, e no Peru Manacela, mulher de Manco Capa. 

Os chineses atribuem essa invenção ao Imperador Ias; e na 
Alemanha, conta a legenda que a fada Ave, tendo um amante muito 
friorento, compadeceu-se dele, e inventou o tecido para muito friorento, 
compadeceu-se dele, e inventou o tecido para vesti-lo. Naquele tempo feliz 
ainda eram as amantes que pagavam os gastos da moda; hoje, porém, este 
artigo tem sofrido uma modificação bem sensível. As fadas desapareceram, 
e por isso os homens vão cuidando em multiplicar as máquinas. 

Só estes fatos bastariam para mostrar que importância tiveram em 
todos os tempos e entre todos os povos as artes que servem para preparar 
o traje do homem. Além disto, porém a tradição religiosa conta que já no 
Paraíso, Eva criara, com as folhas da figueira, diversas modas, que 
infelizmente caíram em desuso. 

Já não falo de muitas rainhas, como Berta, que foram mestras e 
professoras na arte de coser e fiar; e nem das sábias pragmáticas dos Reis 
de Portugal a respeito do vestuário, as quais mostram o cuidado que 
sempre mereceu daqueles monarcas, e especialmente do grande Ministro 
Marquês de Pombal, a importante questão dos trajes. 

Hoje mesmo, apesar do rifão antigo, todo o mundo entende que o 
hábito faz o monge; e se não vista alguém uma calça velha e uma casaca 
de cotovelos roídos, embora seja o homem mais relacionado do Rio de 
Janeiro, passará por toda a cidade incógnito e invisível, como se tivesse no 
dedo o anel de Giges. 

Assim, pois, é justamente para os espíritos graves, dados aos estudos 
profundos e às questões de interesse público, que resolvi descrever a visita 
à fábrica de coser de M.me Besse, certo de que não perderei o meu tempo, e 
concorrerei quanto em mim estiver para que se favoreça este 
melhoramento da indústria, que pode prestar grandes benefícios, 
fornecendo não só à população desta côrte, mas também a alguns 
estabelecimentos nacionais.  

A fábrica está situada à Rua do Rosário, n.º 74. Não é uma posição tão 
aristocrática como a das modistas da Rua do Ouvidor; porém tem a 
vantagem de ser no centro da cidade; e, portanto, as senhoras do tom 
podem facilmente e sem derrogar aos estilos da alta fashion fazer a sua 
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visita a M.me Besse, que as receberá com graça e a amabilidade que a 
distingue. 

Era na ocasião de uma dessas visitas que eu desejaria achar-me lá 
para observar o desapontamento das minhas amáveis leitoras (se é que as 
tenho, visto que estou escrevendo para os homens pensadores). Dizem que 
o espírito da indústria tem despoetizado todas as artes, e que as máquinas 
vão reduzindo o mais belo trabalho a um movimento monótono e regular, 
que destrói todas as emoções, e transforma o homem num autômato 
escravo de outro autômato. 

Podem dizer o que quiserem; eu também pensava o mesmo antes de 
ver aquelas lindas maquinazinhas que trabalham com tanta rapidez, e até 
com tanta graça. Figurai-vos umas banquinhas de costura fingindo charão, 
ligeiras e cômodas, podendo colocar-se na posição que mais agradar, e 
sobre esta mesa uma pequena armação de aço, e podeis fazer uma idéia 
aproximada da vista da máquina. Um pezinho o mais mimoso do mundo, 
um pezinho de Cendrillon, como conheço alguns, basta para fazer mover 
sem esforço todo este delicado maquinismo. 

E digam-me ainda que as máquinas despoetizam a arte! Até agora, se 
tínhamos a ventura de ser admitidos no santuário de algum gabinete de 
moça, e de passarmos algumas horas e  conversar e a vê-la coser, só 
podíamos gozar dos graciosos movimentos das mãos; porém não se nos 
concedia o supremo prazer de entrever sob a orla do vestido um pezinho 
encantador, calçado por alguma botinazinha azul; um pezinho de mulher 
bonita, que é tudo quanto há de mais poético neste mundo. 

Enquanto este pezinho travesso, que imaginareis, como eu, pertencer 
a quem melhor vos aprouver, faz mover rapidamente a máquina, as duas 
mãozinhas, não menos ligeiras, fazem passar pela agulha uma ourela de 
seda ou de cambraia, ao longo da qual vai-se estendendo com incrível 
velocidade uma linha de pontos que acaba necessariamente por um ponto 
de admiração (!). 

Está entendendo que o ponto de admiração é feito pelos vossos olhos, 
e não pela máquina, que infelizmente não entende nada de gramática, 
senão podia-nos bem servir para  elucidar as famosas questões do gênero 
do cólera e da ortografia da palavra asseio. Questões estas muito 
importantes, como todos sabem, porque, sem que elas se decidam, nem os 
médicos podem acertar no curativo da moléstia, nem o Sr. Ministro do 
Império pode publicar o seu regulamento da limpeza da cidade. 

Voltando, porém, à nossa máquina, posso assegurar-lhes que a 
rapidez é tal, que nem o mais cabula dos estudantes de São Paulo ou de 
medicina, nem um poeta e romancista a fazer reticências, são capazes de 
ganha-la a dar pontos. Se a deixarem ir à sua vontade, faz uma ninharia de 
trezentos por minuto; mas, se a zangarem, vai aos seiscentos; e então, ao 
contrário do que desejava um nosso espirituoso folhetinista contemporâneo, 
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o Sr. Zaluar, pode-se dizer que quando começa a fazer ponto, nunca faz 
ponto. 

Mau! Já me andam os calemburs  às voltas! É preciso continuar; mas, 
antes de passar adiante, sempre aconselharei a certos credores infatigáveis, 
a certos escritores cuja verve é inesgotável, que vão examinar aquelas 
máquinas a ver se aprendem delas a arte de fazer ponto. É uma coisa muito 
conveniente ao nosso bem estar, e será mais um melhoramento que 
deveremos a M.me Besse. 

Aos Estados Unidos cabe a invenção das máquinas de coser, que hoje 
se têm multiplicado naquele país de uma maneira prodigiosa, 
principalmente depois dos últimos aperfeiçoamentos que se lhe têm feito. 
M.me Besse possui atualmente na sua fábrica seis destas máquinas, e tem 
ainda na alfândega doze, que pretende  despachar logo que o seu 
estabelecimento tomar o incremento que é de esperar. 

M.me Besse corta perfeitamente qualquer obra de homem ou de 
senhora; e, logo que for honrada com a confiança das moças elegantes, é 
de crer que se torne a modista do tom, embora não tenha para isto a 
patente de francesa, e não more na Rua do Ouvidor. 

Além disto, como ela possui máquinas de diversas qualidades, umas 
que fazem a costura a mais fina, outras próprias para coser fazenda grossa 
e ordinária, podem também muitos estabelecimentos desta corte lucrar com 
a sua fábrica um trabalho, não só mais rápido e mais bem acabado como 
mais módico no preço. 

Presentemente a fábrica já tem muito que fazer; mas, quando se 
possui seis máquinas, e por conseguinte se dá três mil e seiscentos pontos 
por minuto, é preciso que se tenha muito pano para mangas. 

Sou, meu caro colega, etc. 
 

 
 
IX 
 
 
Rio, 5 de novembro 
 
Lacrimae rerum... 
 
A religião, essa sublime epopéia do coração humano, tem um símbolo 

para cada sentimento, uma imagem para todos os acidentes da nossa 
existência. 

É aos pés do altar que o homem vê abrir-se para ele a fonte de todas 
as supremas venturas deste mundo – a família; e, quando o sopro da 
desgraça vai desfolhando uma a uma as flores da vida, é ainda aos pés do 
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altar que achamos o consolo para as grandes dores, a esperança nos 
maiores infortúnios. 

É que nesta breve romaria que fazemos pelo mundo, a religião nos 
acompanha como  esses guias mudos do deserto, apontando-nos umas 
vezes o nada de onde partimos, outras a eternidade  para onde 
caminhamos, e mostrando-nos a espaços com um aceno a linha negra que 
prognostica o simoun, ou os rastos dos animais que anunciam o oásis no 
meio das vastas sáfaras de areia. 

Quantas vezes no seio das alegrias e dos prazeres, quando nossos 
olhos vêem tudo cor-de-rosa, quando o ar que respiramos parece vir 
perfumado dos bafejos da ventura, não sentimos de chofre o coração 
apertar-se como tomado por um doloroso pressentimento, e a alma 
confranger-se numa angústia pungente? 

O deslumbramento passa rápido como o pensamento que o produziu. 
Mas dir-se-ia que o coração, comprimindo-se, como que vertera na taça do 
prazer uma gota de fel, e que entre o rumor da festa e os sons alegres da 
música, viera ferir-nos os ouvidos um eco surdo das lamentações de Jô: 
Memento quia pulvis est!...  

Também às vezes a fortuna nos embala docemente, e a ambição nos 
empresta suas asas de ouro, ao passo que a glória envolve-nos com a sua 
auréola brilhante. Então o homem caminha com os olhos fitos na sua 
estrela, e com a cabeça alta  passa sem perceber as misérias do mundo. 
Sublimi feriam sidera vértice. 

Mas lá vem um dia, uma hora, um instante em que o corpo verga com 
o peso de tanta grandeza, e a cabeça acurva-se para a terra. Os olhos que 
mediam o espaço vacilam; a vista que se dilatava pelos horizontes e ousava 
sondar os arcanos do futuro  quebra-se de encontro a uma lousa, a um 
fosso, onde a pá do coveiro traçou num estreito quadrado e com um pouco 
de terra revolvida o emblema daquela sentença do Eclesiástico: Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas! 

Se, porém a religião é severa  nos seus conselhos, se durante os dias 
de paz e de ventura fortifica o homem por meio da tristeza, na dor ao 
contrário é de uma bondade inefável. 

Nem uma fibra palpita no corpo humano, nem uma pulsação abala o 
coração, nem um soluço arqueja num peito quebrado pelo sofrimento, que 
não ache nela um eco, uma voz que  lhe responda. 

Nesse grande livro da fé e da esperança, neste sublime diálogo entre 
Deus e o homem, todas as lágrimas têm uma palavra, todos os gemidos 
têm uma frase, todas as dores uma prece, todos os infortúnios uma 
história. 

A vida humana se resume na religião; nela se acha a essência de 
todos os grandes sentimentos do homem e de todas as grandes coisas do 
mundo. 
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Tem a severidade e o respeito que inspira a paternidade, e ao mesmo 
tempo todos os zelos da maternidade. Aconselha como um  pai, quando fala 
pelos lábios do sacerdote; é a mãe que se multiplica para seus filhos, 
quando abriga no seu seio todos os infelizes. 

Mas, quando se folheia este livro da vida, e que se chega à última 
página – à morte – quando a alma, em face do nada  sente-se tomada 
desta grande e assombrosa ameaça do completo aniquilamento, é que se 
sente quanto há de consolador na religião. 

Entre as sombras da dúvida, entre o vago do infinito, a eternidade 
surge para nossa alma como uma dessas estrelas furtivas que brilham entre 
o Cris negro da tempestade, e que guiam o nauta perdido na vasta 
amplidão dos mares. 

Se queres ler a legenda desta crença sublime de todos os povos e de 
todos os tempos, ide no dia 2 de novembro, dia que a igreja destinou à 
comemoração dos finados, fazer uma visita aos nossos cemitérios. 

Haveis de sentir calar-vos dentro d’alma um eflúvio consolador, 
quando virdes toda aquela piedosa romaria que percorre as aléias formadas 
pelos túmulos, relendo entre o pranto as letras de um epitáfio singelo, e 
espargindo sobre a lousa alguma s flores misturadas de lágrimas e de 
preces. 

Este aspecto de uma multidão forte e cheia de vida prostrada ante as 
cinzas de alguns mortos não exprime alguma coisa de misterioso, alguma 
coisa de incompreensível, que decerto se prende a esse religioso culto dos 
túmulos sempre venerado por todos os povos? 

Para que o homem venha assim cada ano avivar uma dor quase 
extinta, e ver refletir-se na lousa da campa os transes acerbos de uma triste 
provança já acalmada pelo correr dos tempos, é necessário a força 
irresistível da verdade revelada pelos impulsos do coração. 

Sem isto, não é possível compreender-se o respeito que votamos aos 
mortos, nem essa melancólica poesia da saudade que inspira a religião dos 
túmulos. 

Se nestas campas que há anos se abriram para receber um corpo 
houvesse apenas um pouco de terra e alguns vermes, o homem que se 
prostasse  em face delas não cometeria uma profanação? Ajoelhando à 
beira da lousa e sangrando um culto ao pó, não rebaixaríamos a dignidade 
de um ser moral, escravizando a razão à matéria, a vida ao nada? Se outra 
coisa mais forte do que a recordação não nos impelisse a estes espetáculos 
de luto e de tristeza, não daríamos uma mesquinha idéia da natureza 
humana? 

É verdade; mas os restos dos mortos encerram de envolta com as 
recordações deste mundo as esperanças de outra vida. É por isso que no 
meio das preces, e das lágrimas e flores que vem depor ao pé da campa a 
mão amiga, a cruz singela se ergue como o símbolo da fé e da religião. Os 
nossos cemitérios, criados há bem pouco tempo, ainda não apresentam este 
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aspecto grave e imponente que ressumbra ordinariamente no campo dos 
mortos 

Ainda não há aí essas longas e sombrias alamedas de árvores, essas 
bancadas de relva onde se destaca uma lousa branca, nem esses ciprestes e 
chorões plantados à beira de uma sepultura simbolizando no seu aspecto 
triste e melancólico a oração que se  eleva ao céu, ou as lágrimas que se 
desfiam a tombar sobre a terra. 

A nudez do campo quase despido de árvores, o desabrigo das lousas 
sobre cujas pedras brancas o sol bate constantemente, punge o coração, e 
como que torna acre e acerba aquela mágoa da saudade, que a religião 
repassa de tanta doçura e de tanto alívio. Naquelas quadras descampadas a 
morte não tem sombra, a dor não tem ecos e a religião não tem mistérios. 

Entretanto este ano, cumpre dizer em honra do espírito religioso da 
nossa população, empregaram-se todos os esforços para fazer desaparecer 
aquele aspecto de nudez, e a romaria foi talvez mais numerosa do que nos 
anos anteriores. 

O cemitério de São João Batista sobretudo estava preparado da 
melhor maneira possível; e, além do arranjo devido aos esforços do 
administrador, podia-se admirar alguns monumentos funerários de uma 
singeleza e de um gosto perfeito. 

Sinto que não me seja possível copiar aqui algumas inscrições, cheias 
dessa simplicidade e dessa unção que respira uma dor verdadeiramente 
sentida; mas vós que lá fostes deveis tê-las lido, embora uma mão 
desconhecida não houvesse aí gravado aquele epitáfio antigo: Sta viator! 

 
 

 
 
II 
 
 
Não sei que poeta disse que a vida é um contraste. Pindaro chamou-a 

o sonho de uma sombra, e Byron comparou-a a uma estrela, que ora 
desliza docemente entre o azul do céu, ora vacila entre as nuvens escuras 
da borrasca. 

Para mim, que não sou poeta, e que por conseguinte não aspiro à 
metafísica do sentimento e das imagens, se tivesse de comparar a vida a 
alguma coisa, seria a um  buquê, do qual cada flor simbolizaria um ano, um 
dia ou uma hora da nossa vida. 

Assim umas flores morrem ceifadas pelo ferro ou pisadas ao chão, 
outras murcham lentamente ao tépido contato de um seio acetinado. Umas 
são desprezadas e secas por lágrimas de despeito, ou depositadas  numa 
campa como  pia oferenda, outras passam de uma mão à outra mão amiga, 
e vem embelezar-nos alguns momentos de cisma.  
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De qualquer modo que se compare a vida, o que é certo é que a vida, 
o que é certo é que a semana que findou foi uma pequena miniatura do 
grande quadro da existência humana. 

O dia 2 de novembro forma a sombra da tela; os claros foram 
lançados aqui e ali, uns mais brilhantes, outros mais desvanecidos pelo 
acaso, que é um grande pintor de quadros históricos. 

A segunda-feira foi um dia de decepção, porque não só faltou-nos o 
benefício da Charton, como o espetáculo anunciado em substituição, que 
não teve lugar, segundo dizem, por moléstia do Gentili. 

Em compensação tivemos na terça um baile do Cassino. Caso a 
comparação de Byron sobre a vida humana seja exata, creio que nesta 
noite, se para alguns as horas correram deliciosamente, para outros nem o  
céu esteve azul, nem luziu a estrela (de Byron, está entendido). 
Provavelmente as nuvens encobriram-na. 

Para outros que preferem a comparação do poeta grego, a vida foi 
durante essas horas não o sonho de uma  sombra, mas a sombra de um 
nome ou de uma letra. 

Estão já os leitores curiosos por saber que nome e que letra era esta 
que me incomodava tão seriamente, a ponto de fazer-me sonhar com ela no 
meio de um baile. O nome não lhes direi, mas a letra é um – C. 

Este – C – memorável, com que se escreve aceio, e que eu apesar do 
amor que lhe consagro tive a desgraçada lembrança de substituir por dois – 
SS – valeu-me um quinau em ortografia dado pelo colega do Velho Brasil, 
que não deixa passar camarão pela malha. 

Esquecia-me, porém, dizer que podem saltar este artigo, que não vale 
a pena de ser lido. Como é um claro do quadro da semana, acho razoável 
que o passem em claro. 

Asseguro-lhes que nada perderão com isto, porque neste artigo não se 
trata de coisa séria e grande. Prometi uma vez vestir o folhetim de casaca 
preta e gravata branca, e tiveram logo a impiedade de chamá-lo monstro! 
Portanto agora, quando me vier a idéia trajar mais curialmente o meu 
folhetim, há de ser de casaca parda com botões amarelos e calças de 
ganga, como costuma sair na semana e especialmente no domingo um 
colega contemporâneo. 

 
 
III 
 
 
Estamos quase no fim do quadro. – Faz uma bela noite, a lua passeia 

solitária pelo céu, refletindo-se nas água serenas de um lago, e reflete sua 
pálida claridade sobre as lousas de um cemitério. Algumas ruínas, o silêncio 
da noite, a sombra das árvores completam a vista. 
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Dois vultos, um amante infeliz e uma moça em desespero – um 
condenado e uma louca – ocupam o meio da cena. Cantam um dueto,  
desenlace de uma história triste; se a música se pudesse perceber entre os 
aplausos ruidosos que enchem o salão, ouviríeis o belo dueto dos Puritanos, 
magnífico trecho de música de Bellini, cantado pela Charton, que nesta fazia 
o seu benefício. 

Todos esperavam ansiosos esta festa musical dada pela cantora 
predileta do público, e às oito horas a creme dos dilettanti desta corte 
enchia o salão com as suas pessoas, e  com uma quantidade enorme de 
flores e versos, que oportunamente surgiram de dentro dos bolsos e dos 
lenços, e inundaram o teatro. 

Ergueu-se o pano, e começou o coro da alvorada. De repente mudou-
se a vista, e a platéia estremeceu com  uma salva tríplice de aplausos quase 
unânimes, que anunciaram a entrada da cantora. 

Vinha trajada de azul, da mais bela cor que a natureza criou para 
cobrir as coisas lindas deste mundo, - as montanhas, o céu, o mar, e enfim 
as moças bonitinhas e alvas como o lírio, que não podem  deixar de 
compreender que o azul foi feito para moldurar o branco. 

A Charton disse admiravelmente a ária do segundo ato, e, apesar de 
todos os contratempos que sobrevieram, teve o poder de fazer da noite de 
seu benefício um completo triunfo. 

Algumas cenas desagradáveis tiveram lugar esta noite; porém a 
imprudência que as motivou foi suficiente,mente castigada, não só pela 
manifestação pública, como pela energia da polícia, que conseguiu reprimir 
muitos abusos.  À sua atividade devemos ter-se evitado um fato, que 
calamos por vergonhoso, e que talvez produzisse conseqüências bem tristes 
pela exacerbação a que tinham sido levados os ânimos. 

Ao terminar o espetáculo, a orquestra do teatro, executando várias 
músicas, conduziu triunfalmente à sua casa a Charton, que seguiu a pé no 
meio de um concurso de mais de quatrocentos  dilettanti, entre os quais se 
contavam pessoas muito decentes, que o entusiasmo impelira a dar essa 
subida prova de diletantismo. 

Eu, apesar de muito entusiasmado, retirei-me prosaicamente de carro, 
envergonhadíssimo  de que a música não tivesse o poder de obrigar-me a 
andar mais de uma légua a pé. 

 
 
X 
 
Rio, 12 de novembro 
 
Desta vez não há razão de queixa. O paquete de Southampton trouxe-

nos uma boa coleção de notícias a respeito da guerra do Oriente. A 
curiosidade pública, suspensa há muito tempo, pôde finalmente saciar-se 
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com alguns episódios interessantes, como o de uma batalha em campo 
raso, o da passagem de um rio, o da  morte de um general e da fugida de 
um príncipe à unha de cavalo. 

Passada a primeira impressão. Cada um tratou de comentar as notícias 
a seu modo, de maneira que já ninguém se entende, e  não há remédio 
senão apelar para o vapor seguinte a fim de sabermos a verdadeira solução 
do negócio. 

A tomada do rio Alma sobretudo abriu um campo vasto a essa guerra 
de ditos espirituosos e de epigramas, em que se acham seriamente 
empenhados os russos e turcos desta cidade. 

Uns entendem que, à vista  das notícias, é fora de dúvida que 
Mesckintoff deixara tomarem-lhe Alma, embora a muito custo escapasse 
com o corpo salvo das mãos dos franceses e ingleses. Entretanto, as 
próprias notícias dadas pelos jornais, ninguém pode duvidar que quem 
perdeu a alma não foi o príncipe russo, mas sim o General Saint-Arnaud. 

No dia da chegada do paquete, um espirituoso redator de uma das 
folhas diárias da corte dizia, ao ler a descrição da batalha, que o êxito da 
guerra estava conhecido, e que a Rússia nada podia fazer desde que Nicolau 
perdera Alma. Ao contrário – retrucou-lhe o seu colega – agora é que os 
ingleses e franceses estão em apuros, porque os russos, depois da batalha, 
ficaram desalmados e não há nada que lhes resista. 

Muita gente, que sabe como os franceses são fortes nos trocadilhos e 
jogos de palavras, persuade-se que talvez todo este barulho da batalha de 
Alma não passe de algum calembur, que eles nos querem impingir. Não vou 
tão longe nas minhas suposições; porém, quando teio as duas participações 
de Lord Raglan e de Saint-Arnaud, não posso deixar de lembrar-me daquela 
antiga anedota dos dois compadres da aldeia, que descobriram o modo de 
se elogiar a si mesmos sem falar à modéstia. 

Em toda essa batalha só há a sentir uma coisa; e é que os aliados 
fizessem poucos prisioneiros, e não pudessem ajuntar uma boa coleção de 
príncipes russos, que tivessem nomes de oito sílabas com a terminação em 
off, que é de rigor. Se isto acontecesse, seria uma felicidade para o gênero 
humano; porque os tais boiardos passariam à França, espalhar-se-iam pela 
Europa e talvez chegassem ao mercado do Brasil, onde imediatamente se 
havia de manifestar uma grande procura deles para noivos. Se viessem 
alguns da Hircânia, e uma meia dúzia de magias da Hungria, também não 
seria mau, para assim haver mais onde escolher conforme o gosto de cada 
um.. 

Enquanto, porém não lhe é possível mandar-nos esse gênero de que 
tanto necessitamos, a Europa vai nos enviando algumas cantoras exímias (é 
o termo do rigor), para nos distrair as noites de uma maneira agradável. 
Chegou ultimamente uma, que, se a reputação corresponder ao nome, terá 
de apagar de todo no espírito público as recordações que deixou a Stoltz, se 
não como cantora, ao menos como excelente trágica. 
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Criar-se á provavelmente um terceiro partido que se intitulará 
Raquelista, e então o teatro tornar-se-á interessantíssimo. Aplausos de um 
lado, pateada do outro, bravos, gritos, estalinhos, caixas de rapé a ranger, 
tudo isto formará uma orquestra magnífica, e realçará a voz das cantoras 
de uma maneira admirável. Isso pelo que toca ao ouvido; quanto à vista, 
tomando a diretoria o bom acordo de reduzir a iluminação brilhante do 
teatro, as nuvens de poeira, que se levantam da platéia, criarão o demi-jour 
necessário à ilusão ótica. 

Que progresso! Possuiremos um Teatro Lírico, no qual não se ouvirá 
música e quase nada se enxergará! Só quem não tiver uso de freqüentar 
teatros é que poderá negar as grandes vantagens que resultam de tão 
engenhosa invenção. 

Enquanto os empresários europeus se matam e se esforçam por 
contratar boas cantoras, ensaiar as melhores óperas, e adquirir pintores 
cenógrafos para satisfazer o público e dar-lhe espetáculos que agradem, 
nós descobriremos o meio de poupar todo  este trabalho inútil e 
dispendioso.  

Para isto bastam  duas ou três cantoras com os seus competentes 
partidos, e, se houver também uma dançarina como a Baderna, melhor 
será. Com estes elementos conseguir-se-á por noite umas quatro pateadas 
e algumas salvas de palmas; a noite tornar-se á animada, e o gosto pela 
música  italiana se irá popularizando cada vez mais. 

Decerto, aquelas noites monótonas, em que levávamos a ouvir a 
Stoltz, comovidos e atentos aos seus menores movimentos, descobrindo um 
estudo da arte, uma inspiração do talento no seu gesto o mais simples, ou 
nas entonações graves de sua bela voz; essas noites frias e calmas, em que 
depois de longas horas de êxtases, a alma afinal transbordava de emoções 
e arrancava no fim da representação aplausos espontâneos; essas noites 
não valem os espetáculos animados, como temos agora, cheios de fervor e 
entusiasmo, e em que nos possuímos tanto do encanto da música, que todo 
o corpo se agita para dar a mais solene manifestação de amor à arte. 

Um dilettante  é hoje no Rio de Janeiro o homem que se acha nas 
melhores condições higiênicas e que deve menos temer a invasão do cólera, 
porque ninguém o ganha em exercício. A cabeça bate o compasso mais 
regularmente do que a baqueta do Barbieri; as mãos dão-se reciprocamente 
uma sova de bolos, como não há exemplo que tenha dado o mais carrasco 
dos mestres de latim de todo o orbe católico. Dos pés não falemos; são 
capazes de macadamizar numa noite a rua mais larga da cidade. 

Ajunte-se a isto os bravos, os foras, os espirros, os espreguiçamentos 
(novo gênero de pateada), e de vez em quando um  passeio lírico de uma 
légua fora da cidade, e ver-se-á que dora em diante, quando os médicos 
quiserem curar alguma moléstia que exija exercício, em vez de mandarem o 
doente para a serra ou para os arrabaldes, lhe aconselharão que se aliste 
nalgum dos partidos, chartonista ou casalonista, e vá ao teatro. 
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Um espírito observador, recorrendo a certos dados estatísticos, 
conseguiu também descobrir que o homem mais útil desta corte é o 
dilettante. Cumpre-me, porém, notar que, quando falamos em dilettante, 
não compreendemos o homem apaixonado de música, que prefere ouvir 
uma cantora, sem por isso  doestar a outra. Dilettante é um sujeito que não 
tem nenhuma destas condições, que vê a cantora, mas não ouve a música 
que ela canta; que grita bravo justamente quando a prima-dona desafina, e 
dá palmas quando todos estão atentos para ouvir uma bela nota. 

São muito capazes de levantar alguma questão gramatical sobre a 
minha definição, tachando-a de paradoxo, ou demonstrando por meio da 
etimologia da palavra que estou em erro. Mas isto pouco abalo me dá; os 
gramáticos que discutam, fazem o seu ofício, contanto que não se arvorem 
em alfaiates ou comecem atalhar carapuças. 

Voltando, porém, a nossas observações, é fato provado que o 
dilettante é o homem que mais concorre para a utilidade pública. Em 
primeiro lugar, o extraordinário consumo que ele faz de flores não pode 
deixar de dar grande desenvolvimento à horticultura, e de auxiliar a 
fundação de um estabelecimento deste gênero, como já se tentou 
infrutiferamente nesta corte antes do dilettantismo ter chegado ao seu 
apogeu. 

Os sapateiros e luveiros ganham também com o teatro, porque não há 
calçado nem luvas que resistam ao entusiasmo das palmas e das pateadas. 
Na ocasião dos benefícios, as floristas e os joalheiros têm muito que fazer; e 
os jornais enchem-se de artigos que para os leitores têm o título de 
publicações a pedido, e para o guarda-livros da casa o de publicações a 
dinheiro. 

Além de tudo isto, além dos estalinhos, dos versos avulsos, das fitas 
para os buquês, é preciso não esquecer a carceragem que de vez em 
quando algum vai deixar na cadeia, onde se resigna a passar a noite, 
fazendo um sacrifício louvável pelo seu extremo amor à arte. 

Isso sem falar das outras vantagens que já apresentamos, como de 
fazer que não se ouça a música e não se veja  coisa alguma. De maneira 
que, assim, toda a ópera é boa e bem representada; e, estando o teatro 
escuro com a poeira, não há risco que as mocinhas troquem olhares 
malignos para as cadeiras. Só este último fato é de um alcance imenso; é 
uma garantia de moralidade pública! 

Se a diretoria soubesse apreciar esses bons resultados, em vez de 
transferir constantemente o espetáculo por moléstias deste ou daquele, em 
vez de nos dar uma só representação por semana, regularizaria os 
espetáculos, e repetiria o Trovador cinqüenta vezes para que os moleques 
da rua aprendessem a assobiar de princípio  a fim toda esta sublime 
composição de Verdi, a qual daqui a alguns meses aparecerá correta e 
aumentada numa porção de valsas, contradanças e modinhas. 



 46 

Outra coisa, a que a diretoria não tem dado muita atenção, é ao 
estado do edifício e à decência deste salão, onde se reúne a flor da 
sociedade desta corte. Agora que se trata com tanta eficácia  do asseio 
público, parece-nos que era ocasião que o asseio chegasse até o interior do 
teatro, e fizesse desaparecer essa pintura mesquinha, essas paredes sujas, 
e esse pó que cobre as cadeiras e que reduz as abas de nossas casacas à 
triste condição de espanador. A julgar pela poeira que se levanta quando 
aparece a Charton ou a Casaloni, creio que há no soalho do teatro terra 
para encher algumas carroças. 

Se faltam à diretoria meios de remover essa terra, pode  requisitá-los 
da administração da limpeza pública, que por certo não se recusará, à vista 
da atividade que tem mostrado ultimamente nos trabalhos que lhe foram 
incumbidos. 

Com efeito, embora em começo, o serviço já tem conseguido 
apresentar bons resultados; e basta percorrer as ruas desta cidade, para 
reconhecer os sinais de uma vigilância ativa, que vai pouco a pouco 
substituindo o desleixo e a incúria que ali reinava entre a lama e os charcos. 

O Sr. Ministro do Império tomou, nesta questão da limpeza, o 
verdadeiro partido de um bom administrador e o expediente de um homem 
de ação. Enquanto a discussão se ateava, tratou de realizar a sua idéia, e 
criar com os fatos argumentos irresistíveis, argumentos que calam 
imediatamente no espírito público. Os escrúpulos cessaram, apenas as 
nossas ruas começaram a mostrar o zelo da autoridade; e creio que, 
removendo a lama e o cisco das ruas, se removerá igualmente qualquer 
oposição extemporânea  a uma medida de tanta utilidade. 

Já podemos ter esperanças de ver nossa bela cidade reivindicar o seu 
nome poético de princesa do vale, e despertar de manhã com toda a 
louçania para aspirar as brisas do mar e sorrir ao sol que transmonta o cimo 
das serras. Talvez daqui a alguns meses seja possível gozar a desoras o 
prazer de passar à la belle étoile, durante uma dessas lindas noites de luar 
como só as há na nossa terra; ou percorrer sem os dissabores dagora a rua 
aristocrática, a rua do Ouvidor, admirando as novidades chegadas da 
Europa, e as mimosas galantarias francesas, que são o encanto dos olhos e 
o desencanto de certas algibeiras. 

Esses passeios, que hoje já vão caindo um pouco em desuso, ainda se 
tornarão mais agradáveis com algumas novidades interessantes que se 
preparam naquela rua, e que lhe darão muito mais realce, excitando as 
senhoras elegantes e os gentlemen da moda a concorrer a esse rendez-vous 
da boa companhia. 

O Desmarais está acabando de preparar a sua antiga casa com uma 
elegância e um apuro, que corresponde às antigas tradições que lhe ficaram 
dos tempos em que aí se reunia a boa roda dos moços desta corte, e os 
deputados que depois da sessão vinham decidir dos futuros destinos do 
país. Ali tinham  eles ocasião de estudar os grandes progressos da 
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agricultura, fumando o seu charuto Regalia, e de apreciar os 
melhoramentos da indústria pelo efeito dos cosméticos, pela preparação das 
diversas águas de tirar rugas, e pela perfeição das cabeleiras e chinós. 

Como o Desmarais, a Notre-Dame de Paris abrirá brevemente as 
portas do seu novo salão, ornado com luxo e um bom gosto admirável. As 
moirées, os veludos e as casimiras, todos os estofos finos e luxuosos, e 
destinados aos corpinhos sedutores das nossas lindezas, terão uma moldura 
digna deles, entre magníficas armações de pau-cetim; e o pezinho mignon 
que transpuser os umbrais desse templo da moda pousará sobre macios 
tapetes, que não lhe deixarão nem sequer sentir que pisam sobre o chão. 

Assim, pois, quando os pais e os maridos passarem de longe, e virem 
este belo salão com toda a sua elegância, resplandecendo com o reflexo dos 
espelhos, com o brilho das luzes, apressarão o passo, e, se tiverem lido o 
Dante, lembrar-se-ão imediatamente da célebre inscrição: 

 
 
 
                  Lasciate ogni esperanza, voi che entrate; 
               Ma guarda, e passa! 
De todos esses progressos da Rua do Ouvidor o mais interessante, 

porém, pelo lado da novidade, é a Galeria Geolas, que deve nos dar uma 
idéia das célebres passagens envidraçadas de Paris. A Galeria Geolas vai da 
Rua do Ouvidor à Rua dos Ourives; tem uma extensão suficiente; apesar de 
um pouco estreita, está bem arranjada. 

Os repartimentos formam um pequeno quadrado envidraçado, e já 
estão quase todos tomados. Na locação desses armazéns seria muito 
conveniente, não só aos seus interesses, como aos do público, que o 
proprietário procurasse a maior variedade possível de indústrias, a fim de 
que a passagem oferecesse aos compradores toda a comodidade. 

Os moços de boa companhia que se reúnem ordinariamente num 
ponto qualquer da Rua do Ouvidor deviam tomar um daqueles 
repartimentos e formar como que um pequeno salão, que se tornaria o 
rendez-vous habitual do círculo dos flâneurs. Enquanto não pudéssemos ter 
um Clube, a passagem iria satisfazendo esta necessidade tão geralmente 
sentida. 

Se ainda não estais satisfeito, meu amável leitor, com todas estas 
novidades, vou dar-vos uma, que suponho vos causará tanto prazer como 
me causa a mim; e é que estou fatigado de escrever, e por conseguinte 
termino aqui. 

 
 
 
 
 



 48 

XI 
 
Rio, 19 de novembro 
 
Se a mitologia dos povos antigos tivesse dado formas de mulher, de 

fada ou ninfa, às semanas, como o fez com as horas, não me veria às vezes 
em tão sérios embaraços para escrever esta revista. 

Em lugar de estar a cogitar idéias, a parafusar novidades, e a lembrar-
me de fatos e coisas passadas, pediria emprestado a algum dos tipos da  
grande galeria feminina as feições e os traços para desenhar o meu original. 

Assim, quando me viesse uma semana alegre e risonha, mas muito 
inconstante, com uns dias cheios de nuvens, e outros límpidos e brilhantes, 
iluminados pelos raios esplêndidos do sol, uma semana elegante de teatros 
e bailes, imaginaria alguma fada de formas graciosas, de olhos grandes, 
com uma certa altivez misturada de uma dose sofrível de loureirismo. 

Vestiria a minha fada de branco com algumas fitas cor-de-rosa, pedir-
lhe-ia que me contasse com toda a graça a travessura do seu espírito os 
segredos de suas horas e de seus instantes 

Ao contrário, se fosse uma semana bem calma e bem tranqüila, em 
que os dias corressem puros e serenos, em que fizesse umas belas noites 
de luar bem suaves e bem calmas, de céu azul e de estrelas cintilantes, 
lembrar-me-ia de alguma moreninha da minha terra, de faces cor de jambo, 
ojos adormidillos, como dizem os espanhóis. 

Então escreveria uma poesia, um poema, um romance ou um idílio 
singelo, e livrava-me assim de meter-me em certas questões graves, e 
importantes que ocupam a atualidade. Faria como o poeta; e limitar-me-ia 
às pequenas coisas que me tivessem interessado. Nugae, quarum pars 
parva fuit. 

É verdade que, quando me acertasse cair uma semana como esta 
passada, onde iria eu procurar um tipo, um modelo que a caracterizasse 
perfeitamente? Lembro-me de uma mulher, que descreveu Byron, a qual, 
com algumas modificações, talvez me pudesse bem servir para o caso. 

Seu único aspecto (da mulher) valia um discurso acadêmico; cada um 
de seus olhos era um sermão; na sua fronte estava estampada uma 
dissertação gramatical. Enfim, era uma aritmética ambulante. Dir-se-ia uma 
correspondência ou alguma velha polêmica que se houvesse despegado do 
seu competente jornal, para andar pelo mundo a discutir e argumentar. 

Com efeito, só este tipo imitado de d. Juan poderia dar uma ligeira 
idéia da semana passada, a qual num formulário de botica podia bem 
traduzir-se pela seguinte receita: uma dose de sol, duas de chuva e três de 
maçada. Admirável receita para curar a população desta corte da febre de 
novidades que tem produzido a guerra do Oriente. 

Os antigos, porém, que fizeram tanta coisa boa, esqueceram-se dessa 
invenção de personificar a semana, e por conseguinte não há remédio, 
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senão deixar as comparações e voltar ao positivo da crônica, desfiando fato 
por fato, dia por dia. 

Aposto que já estais a rir deste meu projeto, perguntando com os 
vossos botões que fatos são estes que descobri na semana passada, que 
acontecimentos se deram nestes dias, que valham a pena, não já escrever 
simplesmente, mas contar. 

Ides ver. Em primeiro lugar, contar-vos-ei que a semana teve sete 
dias e sete noites, tal e qual como as outras. Destes sete dias muitos foram 
de chuva, e alguns estiveram tão belos, tão frescos, tão puros, que sentia-
se a gente renascer com o sol que vivificava a natureza. As noites foram 
quase todas de inverno e de teatro. 

No Provisório estreou a nova cantora, completando-se assim o número 
das três deusas que devem disputar o pomo de ouro, o qual também foi 
pomo da discórdia. O público dilettante está por conseguinte arvorado em 
Paris; e os poetas já se prepararam para cantar a nova Ilíada e as causas 
terríveis de tão funesta guerra. Et teterrimas belli causas 

Em São Pedro de Alcântara o aparecimento de João Caetano produziu 
uma noite de entusiasmo e um novo triunfo para o artista distinto, único 
representante da arte dramática no Brasil. 

Infelizmente as circunstâncias precárias do nosso teatro, ou outras 
causas que ignoramos, não têm dado lugar a que João Caetano forme uma 
escola sua, e trate de elevar a sua arte, que no nosso país ainda se acha 
completamente na infância.É a este fim que deve presentemente dedicar-se 
o ator brasileiro. Sua alma já deve estar saciada destes triunfos e dessas 
ovações pessoais, que são apenas a manifestação de um fato que todos 
reconhecem. Como ator, já fez muito para sua glória individual; é preciso 
que agora como artista e como brasileiro trabalhe para o futuro de sua arte 
e para o engrandecimento de seu país. 

Se João Caetano compreender quanto. É nobre e digna de seu talento 
esta grande missão, que outros, antes de mim, já lhe apontaram; se, 
corrigindo pelo estudo alguns pequenos defeitos, fundar uma escola 
dramática que conserve os exemplos e as boas lições do seu talento e a sua 
experiência, verá abrir-se para ele uma nova época. 

O governo não se negará certamente a auxiliar uma obra tão útil para 
o nosso desenvolvimento moral; e, em vez de vãs ostentações, de coroas e 
de versos que se procuram engrandecer unicamente pelo assunto, terá o 
que lhe tem faltado até agora, o apoio e a animação da imprensa desta 
corte. 

Uma das coisas que têm obstado a fundação de um teatro nacional é o 
receio da inutilidade a que será condenado este edifício, com o qual decerto 
se deve despender avultada soma. O governo não só conhece a falta de 
artistas, como sente a dificuldade de cria-los, não havendo elementos 
dispostos para esse fim. 
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Não temos uma companhia regular, nem esperanças de possuí-la 
brevemente. A única cena onde se representa em nossa língua  ocupa-se 
com vaudevilles e comédias traduzidas do francês, nas quais nem o sentido 
nem a pronúncia é nacional 

Deste modo ficamos reduzidos unicamente ao teatro italiano, para 
onde somos obrigados, se não preferimos ficar em casa, a dirigirmo-nos 
todas as noites de representação, quer cante a Casaloni, quer encante a 
Charton, quer descantem as coristas. Tudo é muito bom, visto que não há 
melhor. 

Já algumas vezes temos censurado a diretoria do teatro por certas 
coisas que nos parece se podem melhorar sem grandes sacrifícios. Hoje 
cumpre-nos fazer-lhe uma justiça, e até um elogio, que ela merece sem 
dúvida alguma, pela resolução que nos consta ter tomado de reparar o 
edifício e ilumina-lo a gás. 

A polícia também tem-se esmerado em fazer cessar as cenas 
tumultuárias e desagradáveis que se iam tornando tão freqüentes naquele 
teatro, e que, se continuassem, acabariam por afugentar dele os 
apaixonados da música de batuque. 

Não é, porém, unicamente no teatro que a polícia tem dado provas de 
atividade. Efetuou-se esta semana a prisão de um moedeiro falso, que se 
preparava a montar uma fábrica dessa indústria lucrativa. 

O crime de moeda falsa é um dos mais severamente punidos em todos 
os países, porque ameaça a fortuna do Estado e a dos particulares. 
Entretanto não acho razão no legislador em tr punido unicamente o 
falsificador de moeda, deixando impunes muitos outros falsificadores bem 
perigosos para a nossa felicidade e bem-estar. 

Todos os dias lemos nos jornais anúncios de dentistas, de cabeleireiros 
e de modistas, que apregoam postiços de todas as qualidades, sem que a 
lei se inquiete com semelhantes coisas. 

Entretanto imagine-se a posição desgraçada de um homem que, 
tendo-se casado, leva para casa uma mulher toda falsificada. E que de 
repente, em vez de um corpinho elegante e mimoso, e de um rostinho 
encantador, apresenta-lhe o desagradável aspecto de um cabide de 
vestidos, onde toda a casta de falsificadores pendurou um produto de sua 
indústria. 

Quando chegar o momento da decomposição deste todo mecânico – 
quando a cabeleira, o olho de vidro, os dentes de porcelana, o peito de 
algodão, as anquinhas se forem arrumando sobre o toilette – quem poderá 
avaliar a tristíssima posição dessa infeliz vítima dos progressos da indústria 
humana! 

Nem ao menos as leis lhe concedem o direito de intentar uma ação de 
falsidade contra aqueles que o lograram, abusando de sua confiança e boa-
fé. É uma injustiça clamorosa que cumpre reparar. 
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Um homem qualquer que nos dá a descontar uma letra de uns 
miseráveis cem mil réis, falsificada por ele, é condenado a  uma porção de 
anos de cadeia. Entretanto aqueles que falsificam uma mulher, e que 
desgraçam uma existência, enriquecem e riem-se à nossa custa. 

Deixemos esta importante questão aos espíritos pensadores, aos 
amigos da humanidade. Não temos tempo de tratá-la com a profundeza que 
exige; senão resumiríamos o quadro de todas as desgraças que produzem 
não só aquelas falsificações do corpo, mas também muitas outras, como um 
olhar falso, um sorriso fingido, ou uma palavra mentida.  

Demais, temos ainda de falar de uma outra medida do chefe de polícia 
a respeito dos cães, e que interessa extraordinariamente a segurança 
pública. O que cumpre é zelar a sua execução para que não se torne morta, 
e faça cessar o perigo que corremos todos os dias de encontrarmos a cada 
momento na rua ou no passeio a morte do hidrófobo. 

Afonso Karr levou dois anos a escrever para conseguir que a polícia de 
Paris adotasse esta útil medida de segurança pública a que ordinariamente 
damos tão pouco cuidado, e muitas vezes mesmo revoltamos por um mal 
entendido sentimento de humanidade. 

Um dos maiores obstáculos que ele encontrou sempre foram certos 
prejuízos, certos erros consagrados e que todo o mundo repete, sem 
refletir, nem compreender o sentido das palavras que profere. 

Assim, desde a antiguidade se diz que o cão é o amigo fiel do homem, 
o tipo e o modelo da amizade. 

Este consentimento unânime, diz o escritor francês, é uma singular 
revelação do caráter do homem. O cão obedece sem reflexões, se submete 
a todos os caprichos e a todas as vontades sem distinção; quando o 
castigam, em vez de se defender, roja-se aos pés de seu senhor e caricia a 
mão que o castigou. E é isto o que o homem chama um amigo! 

Já se vê que o sentimento não é tão nobre como o parece a princípio. 
Todas estas vãs declamações dos poetas sobre esse animal, que dizem 
representar o símbolo da fidelidade, dão uma bem mesquinha idéia do 
coração humano. 

Não é pois, o prazer de possuir um autômato, que se move à nossa 
vontade, que pode compensar um dos maiores riscos a que estamos 
sujeitos, e para o qual olhamos indiferentemente. 
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XII 
 
Rio, 26 de novembro. 
 
O tempo corre, passam-se os dias, e o ano vai rapidamente chegando 

a seu termo; mais algumas semanas e ele cairá na eternidade como um 
grão de areia na ampulheta das horas. 

A comparação não tem nada de novo, é muito antiga; mas por isso 
mesmo acho-a excelente para um ano velho e caduco, que está tão próximo 
a deixar-nos, que os historiadores já se preparam para disseca-lo e fazer-
lhe autópsia. 

Assim, esse pouco tempo que nos resta é consagrado ao adeus e às 
despedidas. Tudo se despede, e os dias vão correndo de despedida em 
despedida até que chegue o momento de dizermos a este ano, como se diz 
no Barbeiro de Sevilha ao massante D. Basílio: Buona sera, mio signor. 

A primeira despedida foi a do Cassino ba segunda-feira. Pela última 
vez o baile aristocrático abriu os seus salões aos convidados. Para o não – 
se é exato o que nos prometem – em lugar desta casa antiga e desses 
repartimentos acanhados, veremos elevar-se nesse mesmo lugar algum 
palácio de fadas, que nos dará uma vez por mês, e sem ser preciso irmos 
ao Oriente, uma cópia  fiel das Mil e uma noites. 

Talvez isto faça reviver os belos tempos do Cassino, quando reunia 
nos seus salões a fina flor da sociedade desta corte. É verdade que então 
não se tinha ainda introduzido a moda elegante das moças não gostarem de 
baile, provavelmente porque isto é um prazer comum, e ordinariamente 
têm quase todas as meninas aos dezoito anos. 

Uma mocinha do tom – que se quer distinguir – deve aborrecer o 
baile, e gostar de alguma coisa que não seja trivial, como, por exemplo, de 
rezar, de ler anúncios, e sobretudo conversar com os diplomatas sobre 
questões de alta política internacional. 

Por isso, naquele tempo o salão do Cassino foi uma espécie de palácio 
encantado, que a fada do prazer e da alegria criava por uma noite com um 
toque de sua varinha mágica; não era a todos que se revelava as palavras 
mágicas que serviam de chave à porta misteriosa desse recinto: Abre-te, 
Sésamo! 

Apesar disto, porém, o último baile não esteve como era de esperar, à 
vista dos outros que houve este ano. Assim devia ser: era um baile de 
despedida, e os antigos freqüentadores não podiam deixar de sentir o 
desejo de dizer um último adeus a estas salas, a estas paredes, que foram 
testemunhas de tantos momentos deliciosos, cuja lembrança ainda o tempo 
apagou. 

Outros, que ainda não têm tão remotas reminiscências, despediam-se 
da sociedade brilhante que se achava reunida aquela noite, e que daqui a 
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alguns dias se irá dispersando como as folhas de uma árvore, que voam à 
discrição e aos dos ventos. 

A força do verão já se vai fazendo sentir; e aqueles que não estão 
presos a vida da cidade estão já tratando de fugir desse clima ardente, e de 
procurar algures um refrigério aos calores da estação. 

Petrópolis – a alva e graciosa Petrópolis, com suas brumas matinais, 
com suas casinhas alemãs, com seus jardins, seus canais, suas ruas 
agrestes – lá nos envia de longe um amável convite aos seus passeios 
poéticos, à vida folgazã que se passa nos seus hotéis, à missa dos domingos 
na capelinha da freguesia, e a tantos outros passatempos campestres, que 
se gozam durante esses dias em que aí vivemos como aves de arribação, 
prontas a bater as asas ao primeiro sorriso da primavera. 

Quanta cabecinha loura ou morena já não se está recordando do verão 
passado e refazendo na mente os gozos desses dias alegres e descuidosos! 
Quanta imaginação não começou já a fazer esta pitoresca viagem, e não vai 
singrando pelas águas límpidas e azuis da nossa linda baía, a contemplar o 
formoso panorama que desenham as ribeiras do mar sobre a areia da praia 
e os recortes das montanhas nas fímbrias escarlates do horizonte! 

Além de Petrópolis, muito ale, lá estão as serras, as matas ainda 
virgens, as florestas sombrias de nossa terra, as árvores seculares, os 
lagos, e as correntes d’água que atravessam os lagos e as planícies. 

Aí se eleva a espaços pelas abas das montanhas, ou pelas margens de 
algum rio, a fazenda do agricultor, onde se vive a verdadeira vida do 
campo, onde as horas correm isentas de cuidados e de tribulações, no doce 
remanso de uma existência simples e tranqüila. 

Como Petrópolis, como a Tijuca, como todos os arrabaldes da cidade, 
a serra também nos vai roubar uma a uma as mais belas flores da nossa 
cidade, as mais preciosas jóias dos nossos salões, as mais lindas estrelas do 
nosso céu. Uma bela noite, quando levantardes os olhos, tereis de vê-las 
deslizarem-se no horizonte, como esses astros de que fala Virgílio, deixando 
apenas nas trevas um longo rasto de luz: 

 
                                                                  Stellas 
Praecipites coelo labi, noctisque per umbram 
Flammarum longos a tergo albescere tractus. 
 
No outro dia, quando procurardes por elas, terão completamente 

desaparecido. Irão caminho de mar ou de terra, buscar longe da cidade os 
ares puros que dão vida e saúde, que fazem voltar às faces empalidecidas, 
as cores frescas e rosadas. 

Quanto a vós, que ficais curtindo as mágoas da ausência, consolai-vos 
com essa idéia; e, se durante a ausência encontrardes por acaso nalgum 
passeio pelos jardins uma linda florzinha azul, que os jardineiros chamam 
miosótis, e a que os alemães deram um nome de vergiss mein nicht, fazei, 
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como Alfredo de Musset, alguma bela poesia à saudade, e mandai-ma, que 
eu a publicarei nas Páginas Menores. 

Se isto ainda não vos consolar de todo, lede as notícias da guerra do 
Oriente, que cada vez se vão tornando mais interessantes. O último vapor 
trouxe-nos a notícia de que em honra de Saint-Arnaud se tinha levantado 
em Constantinopla uma cruz – a primeira depois de quatrocentos anos. Ora, 
se é exato que o diabo foge da cruz, como diz um rifão português, é de crer 
que a esta hora toda caterva de turcos, principiando pelo sultão, tenham 
abandonado a formosa Estambul. 

Quanto à tomada de Sebastopol, não se realizou ainda; mas pelo 
vapor seguinte teremos por aí infalivelmente esta portentosa notícia, que, a 
falar a verdade, já vai se parecendo alguma coisa com os anúncios do nosso 
Teatro Provisório. 

De manhã os jornais avisam aos leitores que à noite haverá espetáculo 
lírico; à tarde aparece uma moléstia qualquer, e o espetáculo fica 
transferido para o dia seguinte. Novo anúncio de manhã, nova transferência 
de tarde. 

Ora, isto não tem senão uma explicação, e é que os diretores 
entenderam que, sendo o teatro provisório, apesar do batismo, precisavam 
de vez em quando, principalmente neste tempos de chuva, publicar um 
anúncio para fazer constar que o edifício ainda existe, e não veio à terra. 

Cumpre, porém, advertir que com isto não me refiro à transferência e 
ontem, a qual teve um motivo justo. Com aquele tufão que desabou sobre a 
cidade, arrancando árvores e fazendo estragos, qual seria o dilettante capaz 
de deixar o seu teto hospitaleiro para arrostar um tempo tão desabrido? 

É verdade que a esta mesma hora, quando as rajadas do vento caíam 
mais forte e com mais violência, alguns atravessavam as ruas da cidade, e 
a um  e um se iam reunir na sala das sessões do Instituto Histórico. Pouco 
depois chegou Sua Majestade, e a sessão se abriu com sete membros. 

Se eu não tivesse lido há tempos que Metternich, ou não sei que outro 
diplomata, havia dito que a pontualidade é a política dos reis, quando de 
hoje em diante me sucedesse ouvir semelhante palavra, seria capaz de 
apostar que tinha sido lembrança de algum dos sete membros do Instituto, 
que, para fazer honra ao tempo, se entretiveram com a leitura de um 
trabalho sobre terremotos. 

Achava-me muito disposto a terminar aqui, mas lembro-me que estou 
na obrigação de afirmar aos meus leitores que este artigo é escrito por mim 
mesmo, e não por um pseudônimo que me descobriram, e que se acha 
arvorado em redator de um periódico intitulado – O Brasil Ilustrado. 

Quando a princípio me contaram semelhante coisa, quando me 
disseram que eu ia redigir um novo periódico literário, duvidei; porém o fato 
é exato, e, o que mais é lá se acha a assinatura de um dos nossos literatos, 
o Sr. Porto alegre, que afirmou não ter assinado semelhante coisa. 
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Ora o Brasil, sendo tão ilustrado como se intitula, não pode ignorar 
certa disposição do Código Criminal que fala de assinaturas fingidas; por 
conseguinte, não há dúvida que os homens que se acham assinados 
naquela lista a que me refiro são nossos homônimos, os quais até hoje 
eram completamente desconhecidos. 

Em tudo isto, pois, só temos a lamentar uma coisa, e é que o novo tão 
ignorados e obscuros, deixando de parte os verdadeiros Otavianos, Porto 
Alegres e Torres Homens. 

 
 
XIII 
 
Rio, 3 de dezembro 
 
Um dos mais belos traços que apresenta a história da humanidade é o 

culto respeitoso que votam os grandes povos aos grandes dias de sua 
pátria. A influência misteriosa que exerce o passado sobre o futuro tem o 
que quer que seja de grande e de sublime. 

Há um sentimento nobre nessa força irresistível que de ano a ano, de 
século a século, num momento determinado, obriga as gerações que se vão 
sucedendo a irem por sua vez depositar no livro dos fatos nacionais o 
testemunho de uma justa veneração pelas suas antigas tradições, 
renovando, com o exemplo, a fé e a crença nas instituições do país. 

As datas memoráveis figuram na vida das nações como esses marcos 
que se colocam à beira do caminho para designar o espaço percorrido, e ao 
pé dos quais o viandante vem descansar, refazendo-se das fadigas e 
cobrando novas forças para continuar a jornada. 

Assim, quando o historiador, elevando-se pelo pensamento acima das 
condições materiais da existência humana, lança os olhos sobre o quadro da 
humanidade, pode ver cada povo, cada nação, percorrendo seu caminho 
através dos séculos, como o indivíduo que transpõe dia por dia o curto 
espaço da vida. 

Como o indivíduo, a nação passa por todas as vicissitudes da 
experiência, vai da infância à velhice, do mal ao bem, sofre todas as 
alternativas da fortuna. Como o homem tem o germe de todos esses nobres 
sentimentos que vivem no coração, fortifica-os pela união, engrandece-os 
pelo entusiasmo e os transmite pela tradição. 

Como nós, o povo sente todos os afetos, curte todas as dores, 
experimenta todos os estados da vida. Como nós, ama, odeia, chora, ou ri; 
é um pai ou um filho, um amigo ou um inimigo; é um menino frágil que 
precisa ser guiado, um delinqüente a quem se inflinge o castigo, e muitas 
vezes um soberano que dita a sua vontade e impõe a lei. 

Por isso há vinte e nove anos, no dia de ontem, a nação brasileira 
vinha aos pés de um berço saudar o nascimento de um menino com toda a 
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efusão do homem que contempla o seu primeiro filho. Durante quinze anos 
serviu-lhe de pai; e em todo esse tempo nem uma só vez se desmentiu 
esse amor paternal que a nação votava ao seu Imperador ainda na infância. 

Veio o ano de 1840. À infância segui-se a juventude; o berço foi 
substituído por um trono. A nação brasileira veio então, não mais como um 
pai e sim como um depositário fiel, restituir a coroa e o cetro que lhe foi 
confiado. A cena ia mudar-se: o amor,que um dia fora paternal, começava a 
envolver-se do respeito que inspira o poder e a majestade. 

Deixemos ainda correr o tempo; cheguemos ao dia de ontem; vinte e 
nove anos apenas nos separam, porém a mudança é completa. Sabeis o 
que significam essas festividades que por toda a extensão do país celebram 
o dia 2 de dezembro? Sabeis que sentimento exprimem essas 
manifestações espontâneas da nação, por ocasião do aniversário do seu 
monarca? 

É o povo brasileiro que, como um filho reconhecido, veio aos degraus 
do trono para beijar a mão ao pai da nação, para agradecer-lhe os 
benefícios recebidos e pedir-lhe ainda a direção, a paz, o trabalho, a 
instrução, a indústria, a colonização, e todos esses germes da civilização, 
que o país encerra no seu seio, e que serão um dia fecundados pelo 
pensamento criador do seu governo. 

A esta grande manifestação do seu povo, o Imperador respondeu 
agraciando-o na pessoa daqueles brasileiros cujos serviços entendeu 
mereciam ser remunerados. Algumas dessas mercês não são unicamente 
uma graça, mas uma antiga dívida que S.M. pagou em nome da nação a 
alguns velhos servidores do nosso país. Entre estes há especialmente 
alguns nomes que, para fazer-se o seu elogio aos brasileiros, basta despi-
los do seu título e repeti-los. 

Havia cinco anos que não se realizava esse poético costume das 
monarquias, de fazer a distribuição das graças nos dias aniversários de 
algum acontecimento feliz. Sempre uma contrariedade qualquer vinha 
obstar aquele ato. Este ano, porém, as circunstâncias favoráveis de uma 
atualidade calma e serena permitiram.que a munificência imperial pudesse 
ao mesmo tempo pagar as dívidas da nação e auxiliar a realização do 
pensamento de união e concórdia, que é o programa de governo do Sr. D 
Pedro II e o seu voto o mais ardente como Brasileiro e como soberano. 

Este ano já a tolerância tinha passado a esponja por sobre todos estes 
nomes de guabiru e de praieiro, de luzia e de saquarema, de exaltado e 
conservador, aos quais outrora os ódios políticos fizeram representar na luta 
encarniçada dos partidos o papel de guelfos e gibelinos. S.M. por 
conseguinte podia lançar os olhos pela união brasileira, e ver unicamente 
cidadãos que se distinguiam pelo seu mérito e pelos seus serviços, sem que 
uma necessidade dolorosa do seu governo viesse, como nos anos 
anteriores, batiza-los de ministeriais, de descontentes, ou de oposicionistas. 
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O preceito constitucional começou enfim a ser para os brasileiros uma 
verdade benéfica, precursora de novos melhoramentos. 

Além desses fatos, que se prendem necessariamente ao dia 3 de 
dezembro, tiveram ontem lugar alguns extraordinários, que foram 
reservados para este dia, para assim receberem maior realce e se 
realizarem sob os auspícios felizes de uma data memorável para o Brasil. 

Às dez horas do dia a Câmara Municipal desta corte inaugurava na sala 
de suas sessões, em presença de um grande concurso, o novo retrato de 
S.M. O salão está pintado com todo o apuro. O teto representa um quadro 
alegórico da indústria e do comércio, trazendo a abundância ao Brasil; aos 
lados estão os bustos de D. João VI e de D. Pedro I, do conde de Bobadela, 
de D. Luís de Vasconcelos, de Estácio de Sá e de José Bonifácio. 

Todo o trabalho de pintura, executado por R, d’Agostini e Júlio 
Lechevrel, debaixo da direção dos Srs. Porto Alegre e Costa Ferreira, é 
digno de atenção pelo bem acabado e pelo risco do desenho; merece com 
efeito ser examinado pelas pessoas que sabem apreciar essas obras de arte, 
ainda bem raras em nosso país. 

Depois desta solenidade teve lugar na Academia das Belas Artes, por 
volta do meio-dia, a inauguração da Pinacoteca Imperial pelo Sr. Ministro do 
Império. A medalha da inscrição gravada na casa da moeda, com o busto de 
S.M. numa face e o nome do fundador na outra, é um trabalho que mostra 
os progressos que vamos fazendo neste ramo de arte. 

A fundação da Pinacoteca Imperial, destinada à exposição das obras 
dos artistas nacionais, vai dar um salutar impulso ao desenvolvimento da 
pintura, da escultura e da estatuária no nosso país. É com as suas grandes 
exposições anuais, com os seus prêmios de honra, que a França, 
promovendo uma nobre emulação entre os artistas e criando o bom gosto 
na população, tem conseguido elevar a arte a um grau de perfeição e 
desenvolvimento qu atualmente nada tem que desejar à Itália, a terra das 
obras primas, a pátria dos grandes pintores, dos grandes estatuários, dos 
grandes arquitetos. 

O dia que começara tão artisticamente  devia acabar da mesma 
maneira, e de fato acabou com a representação do Roberto do Diabo no 
Teatro Lírico. Apesar de estarmos conversando hoje, creio que 
compreendeis bem a razão por que não vos conto alguma coisa dessa 
representação que se deu ontem: são coisas da imprensa. 

Contudo, como estamos no teatro, suponde que houve na cena uma 
mutação rápida, e que vos achais de repente num salão iluminado, no meio 
de música, de perfume, de flores, de espelhos, de moças, e de velhas 
também. Dança-se... Adivinhai o quê? 

Não é nem quadrilha diplomática, nem a valsa estonteada, nem a 
schottish com os requebros, ou a polca com os seus pulinhos. É uma coisa 
que tem um pouco de tudo isto, é que me faz lembrar o meu bom tempo de 
colégio, porque há uma espécie de marcha que se executa ao som de 
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palmas, tal e qual como nas classes. Chama-se esta dança Ril da Virgínia, 
terra donde eu sabia que vinha bom fumo, donde não me consta que nunca 
se despachassem danças na alfândega. 

O caso é que, pela alfândega ou por contrabando, dança-se hoje no 
Rio de Janeiro o Ril da Virgínia, que os velhos bailarinos aborrecem de 
morte, pela razão muito simples de não admitir canelas de cinqüenta anos 
passados. Os moços, porém, adoram-no; e isto também por uma razão 
muito simples: porque cada um, embora tire seu par, nem por isso deixa de 
danças com todas as moças, e de ser ao mesmo tempo par de todos os 
pares dos outros. 

De maneira que agora já não há risco de se ir tarde para o baile, e não 
encontrar o par que se deseja; nem de andar a catar pelo meio, e não 
encontrar o par que se deseja; nem de andar a catar pelo meio da casa 
moças bonitas e espirituosas. Outra vantagem ainda: como a dança é uma 
roda-viva, estamos dispensados de  estar ai a inventar motivos de 
conversa, e de levarmos uma boa meia hora a esgrimir-nos contra um sim 
ou um não, que se encastelam nalguma boquinha arrebitada, donde não há 
força tira-los. 

Ao menos se o sim fosse constante, eu começava logo por pedir 
alguma coisa que me conviesse. Mas qual! O sim e o não se revezam como 
duas sentinelas sempre alerta e prontas a impor o respeito à menor infração 
da disciplina. Por conseguinte, o melhor é tomar-se o expediente de que uso 
– fazer-lhes a continência, e passar de largo. 

Mas onde já ando eu? Comecei num salão de baile, e parece-me que 
estou nalgum corpo de guarda. Eis aí o risco de escrever ao correr da pena. 
Se eu tivesse um compasso e um tira-linhas, não me havia de suceder 
semelhante coisa. Riscaria primeiramente o meu papel, escreveria o meu 
artigo letra por letra, pensando maduramente sobre cada palavra, refletindo 
profundamente na colocação dos pontos e vírgulas; depois convocaria um 
conselho de sábios, e, discutido o artigo em conclusões magnas, entrega-lo-
ia ao compositor, quando se findassem os nove anos de correção que impõe 
o preceito da Arte Poética. Então, cheio de entusiasmo ao contemplar o meu 
artigo metido entre quatro gravuras de pau, exclamaria como Sanzio: 
Anch’io son pittore!  Agora já posso aspirar à honra de escrever um artigo 
ilustrado! 

O que é verdade é que já não sei onde deixei a nossa agradável 
soirée, na qual se dançava com tanto prazer e animação o Ril da Virgínia, 
dança que daqui a alguns dias deve estar com muita razão no galarim da 
moda. E sobre isto desejo comunicar aos diretores das sociedades uma 
observação que fiz a propósito deste dançado. Tenho notado que, depois de 
um ril, cada um daqueles turcos transforma-se num cossaco temível; e 
então não há empadas nem chocolate que os farte. A respeito de gelo não 
falemos; seria necessário algum Himalaia ou Chimborazo feito sorvete. Por 
isso a moda tem muito razoavelmente destinado a dança para o fim da 
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noite.]Com tudo isto, ainda não vos disse em que lugar da cidade nos 
achamos; mas contentai-vos em saber que estamos num dos nossos lindos 
arrabaldes, numa excelente casa de campo. E como já é perto de duas 
horas e as estrelas começam a fugir com as claridades precursoras do dia, 
segui o meu exemplo, dizei adeus a esses salões, a essas horas de prazer, 
que tão cedo não voltarão, e ide fazer poeticamente ao vosso travesseiro as 
íntimas confidências de algum segredo do coração. 

 
4 de dezembro 
 
O Jornal demorou-se; e portanto assentei de pagar-vos já a dívida em 

que estou a respeito da representação do Roberto do Diabo, que teve lugar 
na noite de sábado. 

Eram  oito horas quando SS.MM. apareceram na tribuna e receberam 
as saudações costumadas ao som do hino nacional. Uma chuva de rosas e 
de versos caiu sobre a platéia; houve algumas pessoas que receberam na 
cabeça seguramente uma resma de papel. 

Os camarotes apresentavam neste instante uma vista encantadora. 
Cada ordem formava uma espécie de graciosa Coréia de corpinhos 
sedutores e de lindos rostinhos, entre os quais aparecia a espaços a cabeça 
calva e a farda bordada de algum novo visconde, ou barão, ou comendador. 

Muitas vezes é este o mais belo momento de uma noite de teatro em 
dia de gala. Com um simples lanço d’olhos corre-se  todo esse painel 
magnífico, desenhado ao mesmo tempo pela natureza, pela arte e pela 
moda. Pode ver-se ali um tipo suave, uma bela face sempre pensativa, um 
pouco melancólica, como dessas almas puras, filhas do céu, que sentem na 
terra as saudades de sua menção divina. Além o rostinho moreno de uma 
huri de olhar cintilante e lábio risonho. Deste lado uma imagem de mulher, 
à qual a natureza deu a mais bela expressão de beleza altiva, e que recebeu 
de Deus, em vez de coração, a mania dos caprichos. 

Depois de alguns recitativos, de dois sonetos, sobre os quais eu me 
calo, para seguir o exemplo do poeta, cantou-se o novo hino do Imperador; 
e os espectadores, atentos e cheios de curiosidades, esperavam o momento 
de ouvir pela primeira vez naquele teatro as harmonias de Meyerbeer. 

Onde quer que te aches agora, sublime maestro, estou certo, que 
sábado à noite, até por volta de duas horas, em que o diabo na figura de 
Bouché sumiu-se pelo tablado, não pudeste conciliar o sono e levaste a 
rolar na cama, como se te perseguisse um exército de pulgas e mosquitos. 
Esses sobressaltos que naturalmente sentiste, esses ardores de orelhas, 
esses pruridos de pele, tudo isto não era nada menos do que as pancadas 
da banqueta do Barbiere, a rouquidão do Gentil, a desafinação de não sei 
quem, e finalmente a tesoura do ensaiador, que dizem cortou à larga pela 
tua sublime partitura. Consola-te, pois, meu amigo, são os percalços do 
ofício. 
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Em tudo isto, porém, só te deves queixar daquele que assegurou à 
diretoria que era possível meter-se em cena, com os modestos recursos do 
nosso teatro, uma peça que tu sabes quanto te custou a montar no Grande 
Ópera de Paris. Sem cantores, sem orquestra, sem maquinismo próprio, era 
fácil prever o que resultaria de semelhante projeto. 

E não pára aí: para que a criatura fosse mais completa, ensaiou-se na 
véspera até as duas horas da noite, e admitiu-se que o mestre da dança lhe 
desse a última demão, inventando um dançado no meio de um torneio, e 
prolongando infinitamente a cena do cemitério, como se ainda não fossem 
suficientes seis horas de maçada. 

Nem o hábil pincel do Bragaldi, nem a expressão original da música, 
às vezes terrível, às vezes singela e encantadora, puderam destruir a 
desagradável impressão que produziu nos dilettanti essa vigília lírica, que 
durou até à madrugada. 

O Gentil, rouco como estava, não pôde fazer valer os seus recursos; o 
Bouché não estava em bom dia. A Charton, porém, foi apesar de tudo, para 
a cena e para os dilettanti, o bom anjo que protegia Roberto do Diabo; com 
a diferença, porém, que na cena vence o diabo, e no ânimo dos dilettanti, 
não pôde vencer o caiporismo fatal que presidiu à execução da partitura. O 
Duque da Normandia foi para o céu, a representação da ópera de 
Meyerbeer caiu no inferno. 

Talvez muita gente nesta noite estivesse como Roberto na cena, às 
lutas com  dois sentimentos opostos, tendo à direita o seu bom anjo, à 
esquerda o seu mau gênio. Queira Deus que a imagem encantadora de 
alguma Alice lhes tenha aparecido com seu ingênuo sorriso, e os salvasse 
de uma vez para sempre da tentação, guiando-os como sua boa estrela 
através dos escolhos da vida, e acenando-lhes de longe com suas asas cor-
de-rosa, como o Anjo da Guarda que figura nas poéticas legendas da nossa 
religião. 

 
 
XIV 
 
 
Rio 10 de dezembro 
 
Farewell! Farewell!... Adeus à corte, aos bailes, aos teatros! Adeus às 

belas noites do Rio de Janeiro; aos seus magníficos salões, aos seus 
brilhantes saraus!Até à volta!  Chegou a época das viagens; é preciso partir. 

A cidade vai ficando tão monótona e tão insípida, que já não há prazer 
em andar por aí a arruar, vendo sempre as mesmas ruas e as mesmas 
casas, algumas tristes e abandonadas, entregues ao gênio protetor dos 
lares domésticos. 
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A caminho, pois, meu amável leitor. Tomai o vosso bordão de tourista, 
o vosso saco de viagem, o vosso álbum de recordações; esquecei por 
alguns dias os negócios, esquecei as obrigações, esquecei tudo e segui-me. 
Viajaremos de companhia, iremos juntos procurar além novas impressões, 
outros cuidados. 

Onde iremos? A Cantagalo, à Santa Cruz, à Nova Friburgo, ao Morro 
Queimado, a esses lugares onde o clima é doce e saudável, onde as águas 
são puras e cristalinas? Nada; vamos a Petrópolis, a terra das flores, a terra 
dos amores-perfeitos; vamos percorrer a Alemanha como sobre uma carta 
geográfica; vamos ver os nevoeiros da serra, os despenhadeiros das 
montanhas, e finalmente aquelas graciosas casinhas tão alvas e com suas 
janelinhas verdes, que se destacam aqui e ali pela beira do caminho, ou 
pela margem dos canais. 

A barquinha de vapor corta ao largo resvalando docemente pela flor 
d’água, mas sem aquela excessiva velocidade que dá aos objetos um 
aspecto fantástico. A cidade do Rio de Janeiro vai fugindo à vista, e com o 
vago da distância começa a retratar-se no horizonte como um painel 
magnífico iluminado pela esplêndida claridade dos raios do sol. 

Aqui e ali aponta sobre todo aquele confuso e variado panorama da 
cidade a torre de alguma igreja ou a cruz singela de algum campanário, 
como para advertir ao viajante que do meio das saudades da pátria, da 
família, ou de algum ente que se idolatra, o pensamento deve erguer-se a 
Deus no momento da partida. 

Ali, onde as vagas se desfazem em alvos flocos de espumas, estão as 
Feiticeiras, célebres na crônica do mundo elegante, pelo quase naufrágio do 
Guarani. Quantas feiticeiras não conheço eu mesmo em terra, que já 
produziram e são capazes de produzir ainda mais terríveis naufrágios! Há, 
porém, entre estas e aquelas, duas pequenas diferenças. A primeira é que 
em umas morre-se pela água, nas outras pelo fogo. A segunda diferença é 
muito  mais curiosa. Nas feiticeiras do mar o Guarani salvou-se por ser um 
barco novo; nas feiticeiras de terra são justamente os barcos novos os que 
correm maior perigo. 

Perdoai-me esta observação humorística, meu amável leitor e 
companheiro de viagem; prometo-vos que será a última. Abandonemos de 
uma vez, com os olhos e com o pensamento, esta cidade que já não tem 
encantos para nós. Quereis o belo sob outras formas, quereis a natureza da 
nossa terra em outros quadros? Lançai os olhos por este vasto estendal das 
ondas alisadas ao sopro acariciador da brisa; vede aqueles grupos de 
pequenas ilhas verdes e graciosas, que com a carreira da barca parecem 
que vão fugindo umas atrás das outras; vede as alvas praias de areia onde 
a vaga se espreguiça e murmura, ao longe os claros e escuros das encostas, 
e o vulto das montanhas que se debuxam no azul do céu. 

Mas eis a ponte do desembarque que se alonga pela proa da barca; 
chegamos a Mauá. Saltemos, e, como o lugar não tem nada que ver, como 
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as construções da Companhia ainda estão em princípio e não oferecem nada 
de curioso, tratemos já de tomar os nossos lugares no vagão, e preparemo-
nos para a nova viagem, tendo o nosso bilhete em mão segundo o 
regulamento. 

Deu o sinal. Lá vamos levados pelo monstro de fogo que se lança, 
rugindo como uma fera, vomitando fumo, devorando o espaço. Alexandre 
Dumas já o disse; o prazer da velocidade tem um gozo, uma voluptuosidade 
inexprimível. A primeira vez, porém, a novidade, o vago do desconhecido, 
destroem em parte aquele prazer, e produzem uma espécie de embriaguez 
de espírito, que de alguma maneira paralisa o pensamento. Não há idéia 
fixa, não há preocupação, por mais forte que seja, que resista a esse 
choque súbito de tantas emoções, a esse tumulto confuso das impressões 
que se sucedem rapidamente, que se aglomeram, se repelem e se 
destroem. 

Depois de dezenove minutos desse vôo fantástico, desse sonho 
acordado, despertais repentinamente aos gritos do cocheiro e aos trancos 
de um  dos incômodos carros da Companhia, que vos faz imediatamente 
lembrar dos passeios ao Catete. Resignai-vos como eu; e, se tendes alguma 
idéia favorita, alguma imagem suave, que vos ande a sorrir na mente, abri-
lhe a vossa alma, e esquecei as misérias deste mundo. Quando mal 
pensardes, estareis no alto da serra. 

Salve, louçã e faceira, Petrópolis! Salve, lindos chalés, casinhas 
campestres, montanhas, cascatas, canais! Como tudo isto é gracioso e 
simples; como a existência é doce e tranqüila nestes lugares aprazíveis e 
nesta convivência agradável da gente da terra! Que risonhas que são essas 
manhãs de cerração, que ao nascer do sol começam a desdobrar o seu véu 
branco, com toda a garridice e todo o disfarce de uma andaluza, quando 
entreabre a sua mantilha!  

E contudo nunca Petrópolis esteve como agora entregue ao abandono 
e ao desleixo. O estado das ruas é péssimo; não se cuida da limpeza dos 
canais, e de outros melhoramentos urgentes. Ao passo, porém, que isto 
sucede, consome-se dinheiro em edificar uma capelinha no antigo hospital, 
que há muito se trata de remover. Compra-se um terreno para servir de 
matadouro público, e consente-se que um particular continue a cortar num 
açougue, infectando assim a principal rua da colônia – a Rua do Imperador. 

Pelo menos, é isto o que dizem todos os habitantes de Petrópolis, cujo 
clamor é geral. Foi preciso que chegasse o tempo da viagem costumada de 
SS. MM. Para  que se tratasse de melhorar os caminhos, e reparar algumas 
ruas que se acham em miserável estado e que oferecem pior trânsito do 
que a estrada da serra. 

Enquanto o diretor da colônia não for obrigado a residir em Petrópolis, 
embora tenha boas intenções e grande atividade, não poderá prestar a 
devida atenção às necessidades do lugar, nem entregar-se completamente 
ao estudo dos objetos de sua competência. O governo devia tomar isto em 
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consideração e regular melhor as obrigações da diretoria, ou então acabar 
com ela e substituí-la por outro qualquer meio de administração. 

Entretanto, apesar do mau estado das ruas, meu leitor, se já não 
estais fatigado e não me abandonastes na viagem, vamos sair a passeio, e 
dar uma vista de olhos àquilo que nos parecer mais interessante e mais 
digno de atenção. Quereis ir ao Palacete, ver o jardim que se está 
concluindo? Quereis subir às colônias, e dar um giro a cavalo até a cascata 
de Itamarati? Ou preferis arruar sem destino, onde vos levar a fantasia? 

Como quiserdes; mas, se estás disposto a seguir o meu conselho, não 
deixai de fazer uma visita aos dois colégios Kopke e Calógeras. O primeiro 
tem a grande vantagem de ser uma casa construída de propósito para o fim 
a que foi destinada, e reúne por conseguinte todas as condições econômicas 
e higiênicas. Assim, o que se nota logo neste estabelecimento é o asseio, a 
limpeza, a claridade dos aposentos, a facilidade  com que o ar se renova 
nos dormitórios, e finalmente as cores sadias, o vigor, a boa disposição que 
mostram os colegiais. A par disto, a regularidade dos trabalhos, a acertada 
divisão das classes e a vigilância ativa do diretor, tornam este colégio muito 
útil para a educação não só dos meninos filhos da corte, como daqueles que 
vêm das províncias, e que por conseguinte ainda mais necessitam do clima 
saudável de Petrópolis. 

No estudo das primeiras letras, o Sr.Kopke adotou o método do ensino 
repentino com algumas modificações, e tem tirado deles grandes 
vantagens. Nos outros ramos, os seus alunos apresentam igualmente 
muitos progressos; e quando observamos que, apesar do adiantamento 
geral dos alunos, eram justamente que, apesar do adiantamento geral dos 
alunos, eram justamente os meninos de menor idade os que respondiam 
com mais acerto e maior segurança, confirmamo-nos na idéia de que isto 
era devido ao sistema de estudo seguido pelo diretor. 

O Colégio Calógeras é um estabelecimento montado em grande escala, 
mas cujo edifício não foi construído com a idéia de adapta-lo à instrução 
primária e secundária. Possui alguns professores muito hábeis, começando 
pelo seu diretor e proprietário. Sobre os seus trabalhos nada posso dizer, 
porque apenas corri o edifício, e em horas destinadas ao repouso dos 
alunos. 

Já temos viajado muito; portanto montemos a cavalo, e desçamos a 
serra com as primeiras claridades do dia, quando o sol mal desponta entre 
os cabeços da montanha. Correi os olhos por essas quebradas da serrania, 
por essa névoa da manhã docemente esclarecida pela frouxa luz da aurora, 
e não tenhais receio que, como Horácio, os cuidados montem na garupa 
para seguir-vos: Post equitem sedit atra cura. 

Quatro horas de caminho – e eis-nos de novo no Rio de Janeiro, 
restituídos aos nossos penates e às obrigações esquecidas durante três 
dias. Recomecemos a vida interrompida, voltamos a falar de teatros, de 
jornais, a criticar, palestrar, estudar a questão das carnes verdes, e a 
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preparar-nos para a fome que nos ameaça se não tomarmos prontas 
providências e se não cuidarmos seriamente deste objeto, procurando 
quanto antes os meios de evitar a escassez dos gêneros alimentícios. 

Se bem me lembro, o Sr. Marquês de Abrantes iniciou a sessão 
passada no senado um projeto a respeito de pescarias, que era em minha 
opinião um dos grandes recursos a lançar mão para o futuro. Cumpre que o 
governo e as câmeras tomem a peito aquele projeto, que vem satisfazer 
uma grande necessidade e produzir um benefício que de há muito se devia 
ter realizado. 

Com estas medidas e outras tendências a favorecer a criação de 
gados, isentando-a dos direitos de passagem e de barreiras, é de esperar 
que o governo consiga prevenir essas faltas de gêneros alimentícios, que 
não se deviam dar num país novo, de grandes recursos, e 
extraordinariamente produtivo, como é o nosso. 

Estes fatos, porém, servem de despertar ainda mais a nossa atenção 
para a colonização, para a navegação de grandes rios, principalmente do 
Amazonas, cujas várzeas imensas estão aí incultas, e encerram nas suas 
matas virgens um manancial de riquezas, que convém quanto antes ser 
explorado. 

Ultimamente, um moço destemido, sem recursos, sem meios, que 
penetrou por estes ínvios sertões, e desceu o grande rio desde o Chile até o 
Pará, escreveu um itinerário de sua viagem, que provavelmente há de 
conter observações novas e de muito interesse. Este moço é o Sr. Dutra. 
2.º tenente da nossa armada, e que os leitores já devem conhecer pelo 
curioso artigo que publicou sexta-feira no Jornal do Comércio a respeito das 
origens da língua tupi. 

É de crer que o Sr. Dutra publique oportunamente o relatório de sua 
viagem, e então o nosso governo não deixará sem remuneração os serviços 
prestados por ele, durante essa longa travessia cheia de tantos perigos e de 
tantos incômodos, que só um homem de gênio empreendedor se animaria a 
tenta-la com os mesquinhos recursos pecuniários que tinha à sua 
disposição. São serviços deste quilate, quase espontâneos, que é mister 
gratificar generosamente, para excitar em nossa mocidade esse espírito de 
louvável ambição, que é o móvel das grandes empresas. 

Porém, quando ainda convém estimular os nossos oficiais a 
empreender coisas desta ordem, de tanta utilidade para o pais, visto que 
não temos, como têm a França e a Inglaterra no Oriente, um campo vasto 
onde se está ilustrando o seu exército e a sua marinha, batendo-se com 
toda a galhardia contra o colosso inabalável do Império Russo. 

Apesar, porém, de todos os seus esforços, Sebastopol, a sentinela 
avançada da Rússia, continua a resistir com firmeza. Os franceses e 
ingleses, que a princípio olhavam com desdém para essas massas de 
granito, cuja bruta resistência contavam vencer pela perícia de suas armas, 
viram de repente surgir de dentro das muralhas soldados em vez de 
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homens indisciplinados, e conheceram no momento preciso que a defesa 
era digna do ataque. 

Com efeito, quando marinheiros franceses, ao ler a ordem do dia do 
Almirante Hamelin – A França vos contempla – se  arrojaram às muralhas e 
recusaram deixando mais de seiscentos mortos e feridos, é que a coisa era 
impossível, e que a Rússia, embora houvesse perdido a alma, defendia o 
seu corpo a todo transe. 

Todas estas notícias, e muitos outros detalhes importantes a respeito 
das operações dos dois exércitos inimigos, vieram-nos pelo Severn, 
entrando quinta-feira. O Sr. Conselheiro Paulo Barbosa, que era esperado 
neste paquete, chegou dois dias depois num navio procedente do Havre. 
Tendo ido à Europa incumbido de uma missão importante pelo nosso 
governo, demorou-se para restabelecer a sua saúde gravemente alterada. 

Sempre que um cidadão como o Sr. Paulo Barbosa volta à sua pátria, 
não são unicamente os seus amigos que têm motivos de felicitar-se, mas 
sim todo o país, todos aqueles que conhecem a honradez do seu caráter e a 
distinção de seu trato e de suas maneiras. 

Como deveis estar fatigado da viagem que fizemos, e por conseguinte 
com muito pouca disposição para conversar, faço-vos os meus 
cumprimentos, meu caro leitor, até o próximo domingo, em que voltarei a 
fazer-vos a minha visita habitual. Good bye. 
 

 
 
 
XV 
 
Rio, 17 de dezembro 
. 
Por enquanto, em falta de melhor, falemos do Teatro Lírico, que está 

hoje na ordem do dia, justamente pela desordem em que tem andado todas 
estas noites, depois que o diabo lhe entrou no corpo. 

Todos os jornais têm dito a sua opinião a respeito; todas as opiniões 
são muito acertadas; mas parece-me que ainda ninguém chegou à 
conseqüência necessária deste estado anormal em que se acha o nosso 
teatro italiano. 

Nas circunstâncias atuais, só há um remédio, e é interromper os 
espetáculos, pelo menos durante um mês, para dar tempo a que a nossa 
companhia de cantores inválidos se restabeleça e possa novamente entrar 
em trabalhos. 

Consta-nos que a maior parte dos embaraços e dificuldades que a 
diretoria tem ultimamente encontrado nasce dos seus próprios empregados. 
Ora, com o fechamento do teatro durante um mês, poderão os diretores 
restabelecer a ordem necessária e destruir essa soberania do capricho, que 
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até agora era privilégio das primas-donas, mas que já se vai estendendo às 
comprimárias, e breve passará às coristas e às comparsas. 

Temos um regulamento de teatro, que, se não é perfeito, contém ao 
menos um bom número de disposições acertadas, suficientes para impor o 
respeito a alguns cantores, que por terem meia dúzia de panegiristas, 
entendem poder abusar da indulgência do público. 

Faça a diretoria cumprir rigorosamente este regulamento, requisite 
nos casos necessários a ação da polícia, que se tem mostrado zelosa, e 
pode ficar certa que ninguém deixará de aplaudir essa boa resolução, cujos 
efeitos salutares em pouco tempo se começarão a fazer sentir. 

Que importa que um cantor, punido por uma falta de suas obrigações, 
seja recebido com palmas a primeira vez que apareceu na cena, depois do 
seu ato de insubordinação? Há sempre nos homens um bom instinto que 
ilude, e os faz tomar o partido daqueles que julguem oprimidos, que 
consideram como vítimas. Isto, porém, não é uma razão para que se deixe 
de manter o princípio da autoridade, sem o qual não há ordem nem 
tranqüilidade possível. 

Se todas as infrações do regulamento tivessem sido punidas como 
essa de que falamos, ninguém se lembraria de enxergar uma vítima no ator 
que caíra em falta, nem de protestar contra o ato dos diretores por uma 
semelhante manifestação de simpatia. 

Tomando a diretoria a posição que lhe convém, e fechando o teatro 
pelo tempo necessário para preparar as óperas que tem de levar à cena, 
poderá em pouco tempo continuar os espetáculos sem interrupção, e com 
aquela regularidade que até hoje tem sido impossível conseguir. 

Todos os anos por este tempo a imprensa lembra a idéia de fechar-se 
o Teatro Lírico por um ou dois meses, e, apesar disto, ainda não nos 
compenetrarmos bem desta necessidade; não queremos reconhecer que, se 
na Europa a ópera italiana abre-se por uma estação, no nosso país, com o 
nosso clima, é quase impossível continuar os espetáculos sem dar aos 
artistas algum tempo de repouso e descanso. 

Estou certo que este ano sucederá a mesma coisa; que a diretoria não 
julgará necessária uma medida sem a qual se passou muito bem os anos 
anteriores. Mas também este ano veremos acontecer o mesmo que o verão 
passado. O teatro continuará aberto por formalidade e por luxo unicamente, 
os cantores estarão constantemente doentes; passarão doze dias sem 
espetáculo; o calor e o receio das transferências afugentará os 
espectadores; e por fim, depois de dois ou três meses de vegetação, a 
companhia ficará extenuada e incompleta, e, como o ano passado, seremos 
obrigados a fechar o teatro justamente quando se acabar o verão, e quando 
os espetáculos começarem a ser agradáveis. 

Talvez percamos o nosso tempo a falar destas coisas. O teatro lírico, 
que já tomou as proporções gigantescas de uma questão de gabinete, hoje 
apenas serve de tema sediço às palestras e correspondências de jornais. 
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Entretanto isto não pode continuar assim; já não podemos passar sem 
ópera italiana, e por conseguinte mais cedo ou mais tarde se descobrirão os 
meios de possuirmos constantemente no nosso teatro uma companhia 
regular e composta de artistas de merecimento. 

Para isso o governo pode achar um grande auxílio no nosso 
Conservatório de Música, dirigido pelo hábil professor o Sr, Francisco 
Manuel da Silva. O gosto e a aptidão que têm geralmente as brasileiras para 
o canto pode  concorrer para o futuro do nosso teatro, fornecendo as 
empresas de coristas e comprimárias, e facilitando-lhe assim os meios de 
contratar na Europa as primeiras partes, pelo preço que pagam os melhores 
teatros europeus. 

Na visita que o Sr. Ministro do Império fez ultimamente a este 
estabelecimento, assistiu aos trabalhos da aula destinada ao sexo feminino. 
Estiveram presentes 34 jovens alunas, que executaram, entre outras três 
peças de música sacra, compostas pelo diretor, duas sobre poesias do Padre 
Caldas, e uma sobre a letra latina – Ó salutaris hóstia. 

O Sr. Ministro do Império conta visitar igualmente a aula dos meninos, 
e, depois que tiver assistido a todos os trabalhos do Conservatório, é de 
crer trate de completá-lo, anexando às aulas rudimentais, únicas que 
existem, aulas de aplicação, que poderão daqui a algum tempo dar-nos 
ótimos instrumentistas para nossas orquestras. 

A escassez dos recursos é a primeira causa do pouco desenvolvimento 
que tem tido o Conservatório. Os auxílios concedidos por meio de loterias 
estão hoje reconhecidos como pouco eficazes, principalmente correndo elas 
com longo espaço. Fora preferível que o corpo legislativo votasse uma 
dotação anual, com a qual o governo poderia contar para ir melhorando 
gradualmente esta instituição. 

Hoje ninguém se lembra do Conservatório de Música. Entretanto quem 
sabe daqui a alguns anos quantas horas agradáveis não nos dará ele por 
ocasião dos seus concursos e dos seus exames anuais! Quem sabe se ainda 
não terei de contar aos meus leitores a história de alguma Rosina Stoltz 
brasileira, educada neste Conservatório, e para quem algum Donizetti 
também brasileiro escreverá uma nova Favorita. 

Talvez julguem que isto são votos de imaginação: é possível. Como 
não dar largas à imaginação, quando a realidade vai tomando proporções 
quase fantásticas, quando a civilização faz prodígios, quando no nosso 
próprio país a inteligência, o talento, as artes, o comércio, as grandes 
idéias,tudo pulula, tudo cresce e se desenvolve? 

Na ordem dos melhoramentos materiais, sobretudo, cada dia fazemos 
um passo, e em cada passo realizamos uma coisa útil para o 
engrandecimento do país. 

Não há muito tempo que S.M. teve a bela idéia de fundar em terras de 
uma fazenda sua uma colônia, que recebeu o nome de Petrópolis. O ano 
passado, à imitação da primeira, se começou a criar uma nova cidade, à 



 68 

qual se deu o nome de Teresina. Hoje sabemos que uma terceira colônia se 
vai formar na Serra dos Órgãos, na fazenda do Marsch; já começou a 
divisão dos prazos, pelo mesmo sistema de Petrópolis. 

A situação é a mais aprazível e a mais linda que se pode imaginar: é 
plana, cortada por um belo rio, e acha-se no alto da serra, num ponto de 
muita passagem, e por onde talvez tenha de seguir um dos ramais da 
estrada de ferro do Vale do Paraíba. 

A viagem desta corte é a mais cômoda possível. Vai-se até Sampaio 
em barca de vapor; o resto é um agradável passeio de duas léguas e meia, 
que se pode fazer de carro, por uma excelente estrada. Reúne, portanto, 
todas as condições, a comodidade, a rapidez e a segurança. 

Isto no estado atual; porque, logo que se começar a povoar o lugar, 
logo que os habitantes desta corte tiverem gozado aquele clima frio e seco, 
aquele céu sempre azul, aquelas águas frescas e puras, logo que se 
estabelecer a concorrência, não faltarão companhias regulares de ônibus e 
de carros, que ainda tornarão a ida mais breve e mais cômoda. Então não 
será uma viagem, mas um passeio; poder-se-á almoçar na corte e ir lá 
jantar-se, mas, jantar-se à hora curial, e não às cinco, como sucede com 
Petrópolis, por causa da maré. 

De maneira que daqui a uns dez ou vinte anos, se as coisas 
continuarem, em vez de  se passar o domingo em Andaraí, Botafogo, ou no 
Jardim Botânico, iremos a Petrópolis, a Teresina, ou a cidade dos Órgãos; 
depois do almoço, se estivermos aborrecidos, tomaremos a estrada de ferro 
e iremos por distração ver correr o Paraíba; de noite voltaremos para o 
teatro, ou para o baile, e nos recolheremos tendo andado de léguas o que 
hoje andamos de braças. 

Talvez ainda me tachem isto de sonho e de utopia. Será sonho, não o 
nego; mas que melhor se pode fazer neste tempo de repouso e descanso, 
do que sonhar? O trabalho vai cessar, as festas aí vêm, cheias de prazeres e 
de folhas para aqueles que estão alegres e dispostos a goza-las. 

As férias começam. Os colégios se fecham desde que concluem os 
seus exames, os quais este ano já têm mostrado mais zelo da parte dos 
diretores e mais aplicação nos discípulos. O que se nota apenas é que em 
cada colégio o menino ressente-se um pouco da influência de uma ou outra 
especialidade, conforme a educação dos diretores. 

Com as férias, com os dias de festa, nem a exposição da Rua do 
Ouvidor, verdadeira exposição, porque deixa a bolsa dos passeantes 
exposta a um perigo terrível. Este ano apresenta-se à concorrência uma 
nova casa brasileira do Sr. C. Lase, que entrou pelos domínios estrangeiros, 
mas com um luxo e um brilhantismo que nada tem que invejar às casas 
francesas. 

Se não preferis, pois, o sossego e a tranqüilidade do campo, tereis 
durante esses dias algumas horas bem agradáveis, vendo passar diante  
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daqueles salões,brilhantemente iluminados, tudo quanto há de elegante e 
distinto na nossa sociedade. 

Tereis ainda o prazer de poder escolher, entre tantas galanterias, uma 
bem delicada, bem mimosa, como as mãozinhas a que a destinardes; e em 
paga recebereis algum olhar, alguma palavra de agradecimento, que vos 
fará andar por ai a roer as unha e a sorrir às pedras das calçadas até o 
momento em que o cruel e positivo negociante vos traduzir aquele 
encantador olhar em linguagem de cifra, e lhe der um valor em moeda 
corrente.   

Tudo isto, e os mais divertimentos que gozardes durante a festa, me 
referireis a primeira vez que nos encontrarmos no ano seguinte. Em troca 
vos contarei a festa do campo, os dias passados à sombra a conversar com 
algum amigo, a contemplar a natureza, e a evocar as lembranças 
adormecidas de outros dias já passados. 

 
II 
 
Voltemos uma folha ao livro da semana. Um grande pensamento, uma 

idéia brilhante foi nela escrita pelo amor da pátria, e pelo amor da ciência. 
O Instituto Histórico do Brasil celebrou a sua sessão aniversária sexta-

feira no Paço Imperial. SS.MM., o seu Conselho de Estado, alguns ministros, 
o corpo diplomático, e quase todas as ilustrações do país, assistiram a este 
ato solene, celebrado com as formalidades do estilo. 

Depois da breve alocução do Exmo. Visconde de Sapucaí, o Sr. Dr. 
Macedo, 1.º Secretário, leu o seu relatório dos trabalhos do Instituto 
durante o ano. É um resumo completo, um pouco longo, como exigia o seu 
assunto, mas ao qual o seu autor soube, com rara habilidade, dar uma 
forma amena, e muitas vezes eloqüente. Depois de mostrar a incansável 
solicitude com que S.M. continua a proteger o Instituto, o Sr. Dr. Macedo 
passou à enumeração dos trabalhos, e terminou por um belo trecho, notável 
não só pela boa dicção da frase, como por uma verdadeira apreciação da 
atualidade. 

 
XVI 
 
Rio, 24 de dezembro 
 
Estamos na véspera do Natal. 
À meia-noite começa esta festa campestre, a mais linda e a mais 

graciosa da religião cristã. Vítor Hugo confessa que não há nada tão poético 
como esta legenda das Mil e Uma Noites escrita no Evangelho. 

Com efeito, tudo é encantador nesta solenidade da igreja, nesses 
símbolos que comemoram a poética tradição do nascimento de um menino 
sobre a palha de uma manjedoura. A missa do galo à meia noite, os 
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presepes de Belém, as cantigas singelas que dizem a história desse 
nascimento humilde e obscuro, tudo isto desperta no espírito uma idéia ao 
mesmo tempo risonha e grave. 

Não é porém, na cidade que se pode gozar deste idílio suave da nossa 
religião. Censurem-me embora de um lirismo exagerado; mas afinal de 
contas hão de confessar comigo que no meio do prosaísmo clássico da 
cidade, entre essas ruas enlameadas, de envolta com o rumor das seges e 
das carroças, a festa perde todo o seu encanto, todo esse misterioso 
recolhimento que inspira a legenda bíblica. 

É no campo, no silêncio das horas mortas, quando as auras apenas 
suspiram entre as folhas das árvores, quando a natureza respira o hálito 
perfumado das flores, que o coração estremece docemente, ouvindo ao 
longe o tanger alegre de um sinozinho de  aldeia, que vem quebrar a calada 
da noite. 

Daí a pouco, luz das estrelas, no meio dessa sombra mal esclarecida, 
distinguem-se os ranchos de moças, que se encaminham para a igrejinha 
rindo, gracejando, cochichando, bisbilhotando, como um bando de 
passarinhos a chilrear em tarde de outono. 

A porta da capelinha está aberta de par em par; e a luz avermelhada 
dos círios, os vapores perfumados do incenso, os sons plangentes do órgão, 
o murmúrio das preces recitadas à meia voz, enchem todo o corpo do 
templo. De vez em quando um rumor do campo, o esvoaçar de alguma 
andorinha despertada de sobressalto pela claridade, vêm interromper 
alegremente a calma e placidez da festa. 

Se quereis tomar o meu conselho, minha amável leitora, não ide à 
missa do galo nas igrejas da cidade.. Escolhei algumas capelinhas dos 
arrabaldes, a beira do mar, como a São Cristóvão, cercada de árvores, 
como a do Engenho Velho, ou colocada  nalguma eminência, como a 
igrejinha de Nossa Senhora da Glória, tão linda com as suas arcadas e o seu 
vasto terraço. 

Ouvi a vossa missa devotamente, isto é, olhando apenas uma meia 
dúzia de vezes para os lados, e estou certo que voltareis com a alma cheia 
das mais suaves e mais risonhas inspirações. Sentireis que o culto da 
religião, quando verdadeiro e sincero, é uma fonte rica de emoções doces, e 
não traz os dissabores deste outro culto do amor, no qual vós sois algumas 
vezes o anjo, e muitas a serpente do paraíso. 

Bem entendido, se vos dou este conselho, é persuadido que não 
aspirais aos foros da alta fashion, porque neste caso deveis ficar na cidade e 
ir ouvir missa nalguma igreja bem quente e bem abafada, para pilhardes 
uma boa constipação na saída. 

A diretoria do Teatro Lírico, que tem o bom gosto de conservar o 
teatro aberto neste tempo, não devia deixar de dar algum espetáculo na 
noite de hoje, a fim de vos preparar por um banho russiano, para a visita 
das estufas nas igrejas. 
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É pena que não se lembrassem de repetir o Roberto do Diabo que 
acaba justamente às 2 horas, tempo em que cantam os galos.  

Tudo neste mundo depende das ocasiões, disse-me um dilettante que 
vós conheceis: - Se a diretoria tivesse sabido aproveitar a noite de hoje, o 
Roberto do Diabo estaria apenas no purgatório donde naturalmente o 
conseguiria tirar algum artigo hieroglífico, maçônico ou brâmine, escrito 
unicamente para os espíritos sublimes. Então não se veria na dura 
necessidade de conservar o teatro aberto, recordando atrasados e 
obrigando os acionistas e os assinantes a pagarem as diabruras, não do 
Roberto, mas de algum São Bartholomeu que não conhecemos. 

Eu não concordo com esta opinião. Julguei a princípio que convinha 
interromper-se os espetáculos por um mês, ao menos, porém hoje estou 
convencido que o teatro presta uma tão grande utilidade a esta corte, que a 
polícia devia intervir para que houvesse representação todas as noites. Se 
duvidam, vou enumerar-lhes as enormes vantagens econômicas, higiênicas, 
políticas e morais que resultam do teatro. 

Em primeiro lugar, cura constipações pelo sistema homeopático, alivia 
o reumatismo dos velhos, e dá às mocinhas do tom uma cor baça e 
amarela, do melhor efeito, a qual os poetas têm convencionado chamar – a 
palidez romântica. No fim de uma semana ou quinze dias, uma bela menina, 
viva e rosada, começa a definhar; desmaiam-lhes as cores, os olhos 
tornam-se febricitantes, o corpo toma um ar de lânguida morbidez. 

Para o médico, homem positivo, isto é o sintoma funesto de alguma 
consunção; mas o poeta, espírito elevado, que tem a pretensão de viver de 
ar como os camaleões, extasia-se em face desse rosto macerado pelas 
vigílias satisfeito por achar uma ocasião de aplicar a sublime comparação do 
pálido lírio languidamente reclinado sobre a haste delicada. 

No fim de contas, o médico faz um diagnóstico importante; o poeta 
escreve algumas centenas de versos no estilo de Byron, ou do Alfredo de 
Musset. O boticário avia receitas sobre receitas; e o tipógrafo tira duas 
edições do volume de poesias. Faz-se uma consulta de médicos, enquanto 
os folhetins e as revistas críticas dissecam e fazem a autópsia dos versos 
novamente dados à luz. Trava-se a discussão, e no momento justo em que 
os médicos enchem de cáusticos e cataplasmas a heroína do romance, o 
país atônito reconhece que surgiu alfim o seu Petrarca, seu Dante, o seu 
Tasso. 

Eis aí, o Teatro Provisório concorrendo para o desenvolvimento 
literário, e fazendo aprofundar o estudo da medicina. Isto, porém, não é 
tudo. A diretoria, que empreendeu a regeneração da nossa ópera lírica, visa 
também a outros resultados mais reais e positivos. 

A Charton é a cantora predileta do público, é o rouxinol das belas 
noites pintadas por Bragaldi, é a rosa perfumada em cujo cálice bubul fez o 
seu ninho  gracioso, e onde se reclina soltando nos ares as ricas melodias 
de suas notas. Pois bem, a Chaarton continuará a representar pelo verão, 
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sem ter nem sequer um mês de descanso; bubul cantará todo o estio como 
uma cigarra importuna; a flor se fanará exposta ao tempo, sem sombra e 
sem abrigo. 

Um belo dia a Charton ficará com a voz cansada como a Zecchini; e 
este público caprichoso e exigente ficará ensinado, e aceitará aí qualquer 
comprimária que lhe queiram impingir na qualidade de cantora de cartelo. 

Então, como a guerra do Oriente e a exposição de Paris não permitirão 
novos engajamentos na Europa, a empresa, livre de reclamações 
exageradas, poderá fazer importantes economias, contratando nesta corte 
algumas cantoras de modinhas para coristas, e promovendo por antiguidade 
as coristas e comprimárias e as primas-donas: teremos neste caso 
espetáculos baratos, a pataca e a quinhentos réis. O público tomará o seu 
banho de vapor pela quinta parte do que paga hoje. 

Pouco tempo depois que a diretoria tiver obtido este grande resultado, 
o público se convencerá que se a música (do teatro lírico), como disse 
alguém, é o mais suportável dos barulhos, o teatro é o mais insuportável 
dos suadores. 

Os espetáculos, pois, serão abandonados, o dilettante começará a ser 
uma espécie de mastodonte anti-robertiano, objeto do estudo dos 
arqueólogos e antiquários, e o barracão terá um destino muito semelhante 
ao que tem hoje, e ficará sendo uma dependência do Museu.   

Não se pode, portanto, deixar de tributar todos os elogios a quem 
empreendeu e trata de executar com tanta habilidade a útil empresa de 
desacreditar a era italiana e de nos fazer aborrecer o teatro lírico. Todo o 
público desta corte deve auxiliar este projeto, por todas as razões, até 
mesmo porque é de melhor gosto, e mais elegante, nestas noites de calma 
ir suar no Provisório, do que tomar fresco no Passeio Público. 

No teatro olha-se para um camarote, procura-se uma feição mimosa e 
acetinada, umas faces que são de suave cor-de-rosa, um colo alvo de jaspe, 
e tem-se o desprazer de ver um rosto  açodado, vermelho, mudando de 
cores, um seio arfando dificilmente sem aquelas doces palpitações que lhe 
dão tanta graça e tanta sedução; vê-se enfim um belo quadro, uma tela 
amarrotada cheia de dobras. 

Ao contrário, no Passeio Público o quadro realça com a luz do gás, 
que, ao longe, entre as árvores, semelha um pouco a claridade da luz; 
todas as noites, mas especialmente nos domingos, a concorrência é 
numerosíssima. Às nove horas a multidão se retira, o passeio torna-se mais 
agradável, e começa-se a encontrar-se de espaço a espaço uma ou outra 
família conhecida, das que freqüentam ordinariamente os nossos salões. 

Não nos enganamos, pois, quando dizíamos há tempo que a 
iluminação a gás concorreria muito para a concorrência do Passeio, e daria 
ao público desta corte um ponto agradável de reunião. Resta, porém, que 
se trate de outros  melhoramentos, como de reparar ao menos as grades da 
rua principal, de ceder-se aos dois pavilhões do terraço para neles se 
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estabelecerem cafés decentes que possam servir às famílias, e de fazer-se 
com que haja música aos domingos, das oito até às dez horas. 

Faça-se isto, faça-se alguma coisa mais que or conveniente; e todas 
as noites em que houver espetáculo lírico, durante a força do verão, eu terei 
o prazer de ver os mais entusiásticos dilettanti sentados nos bancos de 
pedra do círculo que forma a rua principal do Passeio, vendo, como eu, 
passarem os grupos das lindas passeadoras, enquanto apenas um ou outro 
melomaníaco, com os cabelos pregados na testa, contemplará heroicamente 
o holocausto lírico da voz da Charton, do Bouché e do Gentile, condenados à 
rouquidão para assegurar o futuro da ópera italiana, que ficara 
comprometida nesta corte, se não se cantar nos meses de dezembro e 
janeiro. 

O natal, o teatro, o passeio me iam fazendo esquecer das questões 
sérias que este ano se guardaram para o tempo das festas, justamente para 
não deixarem nem um dia de férias ao jornalista. O livro do Sr. De Angelis 
sobre o Amazonas e ultima,mente o decreto do governo sobre as 
sociedades comanditárias vieram agitar a imprensa da corte, e fazê-la sair 
da rotina editorial. Sobre a primeira questão deveis ter lido não só a obra do 
Sr. P. de Angelis, como os artigos que publicou nesta folha um nosso 
patrício, conhecido pelo seu talento. Quanto à segunda, esperai mais alguns 
dias, e vereis sob que aspecto importante ela vai apresentar-se; não vos 
falo mais largamente a respeito, porque deveis saber que os advogados 
estão de férias, mais felizes nisso do que os folhetinistas, que não as têm. 

Finalmente vou  dar-vos uma boa nova. Como a festa é tempo de 
muita indigestão, podeis contar já com mais trinta e dois médicos, que no 
dia 18 deste mês receberam o seu grau na Academia Militar, em presença 
de SS. MM. e de um brilhante e numeroso concurso de pessoas gradas 
desta corte. O digno diretor da escola recitou um belo discurso e um dos 
doutorandos, designado pelos seus colegas, agradeceu em nome deles o 
grau que acabavam de receber, fazendo nesta ocasião acertadas 
considerações sobre o estudo da anatomia e da fisiologia. 

Terminando a sua carreira, vão dar agora o primeiro passo no mundo, 
e trabalhar para um futuro que a esperança, companheira inseparável da 
mocidade, lhes aponta tão risonho e tão feliz. Deus os fade bem por 
interesse seu e da humanidade; e possam um dia, repassando na memória 
esta primeira página de sua vida, sentirem essas doces recordações do 
homem feliz que se revive no seu passado.  
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XVII 
 
 
Rio, 31 de dezembro de 1854 
 
Antes de tudo, preciso contar-vos um caso singular que me sucedeu 

há dois dias. 
Tinha acabado de ler os contos de Hoffman, sentei-me à mesa, cortei 

as minhas tiras de papel, e ia principiar o meu artigo, quando chegou-me 
uma visita inesperada. 

Se algum dia fordes jornalista, haveis de compreender como é 
importuno o homem que vem distrair-vos, justamente no momento em que 
a primeira idéia, ainda em estado de embrião começa a formar-se no 
pensamento e quando a pena impaciente espera o primeiro sinal para 
lançar-se sobre o papel. 

Haveis de ver que não há nada neste mundo que se lhe compare; nem 
mesmo o sujeito que vem interromper-vos precisamente na ocasião em que 
ides fazer uma declaração de amor, ou o maçante que vos agarra e vos faz 
perder a hora do ônibus ou da barca. 

Por isso, podeis imaginar com que mau humor, e com que terrível 
disposição de espírito, me prepararei para receber a tal visita, que escolhera 
uma hora tão imprópria, a menos que não fosse uma mulher bonita, para 
quem estou persuadido que não se inventaram os relógios. 

A porta abriu-se; e entrou-me um homem já idoso, vestido em trajes 
de pretendente, de calça, casaca e colete preto. Havia naquele carão um 
não sei que, um certo ar de ministro demitido, de deputado que não foi 
reeleito, ou de diplomata em disponibilidade. 

Trazia debaixo do braço um maço enorme de jornais, de planos de 
estrada de ferro, de projetos de navegação fluvial e de regulamentos e leis 
brasileiras. Quando dei com aquela papelada, fiquei horrorizado e com a 
idéia de que o sujeito se lembrasse de a desenrolar. 

Enfim o homem chegou-se, fez as duas cortesias do estilo, temperou a 
garganta, e dirigiu-me a palavra. 
-É ao Sr. Al. que tenho a honra de falar? 
-Um se criado. 
-Pois, senhor, eu sou o Ano de 1854. 
-O quê? 
-Eu sou o Ano de 1854. 

Desta vez não havia que duvidar; tinha ouvido bem. O tal homem dos 
papéis ou era um hóspede que se tinha escapado do Hospício de Pedro II, 
ou então queria caçoar comigo. Em qualquer dos casos, não ganhava nada 
com zangar-me; por conseguinte, tomei o bom partido de aceitar a minha 
visita por aquilo que ela se anunciava. 
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-Muito bem, senhor; respondi-lhe eu, queria ter a bondade de sentar-
se, e dizer-me o que me dá a subida honra de ser visitado pelo Ano de 
1854. 

-O senhor não ignora que estou breve a concluir a minha carreira 
política, e a retirar-me de uma vez dos negócios. 

-Não, senhor, não ignoro: depois de amanhã, creio que é dia de São 
Silvestre, dia em que todos os membros de sua família costumam abdicar. 

-É verdade, replicou-me o sujeito com um suspiro; depois de amanhã 
terei cessado de reinar! 

-Mas creio que não foi para me dar esta grande novidade que tomou o 
incômodo de procurar-me? 

-Decerto: o que me trouxe aqui foi especialmente pedir-lhe a sua 
benevolência. 

-Como; a minha benevolência? 
-Pois o senhor não é folhetinista? 
-Tenho esta honra.  
-Ora, os folhetinistas costumam sempre fazer a despedida ao ano que 

finda, e emitir o seu juízo a respeito dos seus atos. 
-Não me lembrava dessa! Assim... 
-Vinha suplicar-lhe toda a indulgência para comigo, visto a boa 

vontade que sempre manifestei de bem servir, não só a este país, como a 
toda a humanidade. 

-Meu amigo, a boa vontade só não basta. Os homens estão hoje muito 
positivos; exigem fatos. 

-Passo a apresentá-los. 
-Então vamos a isso: espere, deixe-me preparar o papel para tomar 

meus apontamentos. Agora estou às suas ordens. 
-Em primeiro lugar, senhor, mencionarei a estrada de Mauá, o 

primeiro caminho de ferro que se construiu no Brasil. Isto é uma glória que 
ninguém me pode roubar; um fato pelo qual a posteridade  me abençoará. 

-Concordo, sim, senhor; mas que contas me dá das promessas 
brilhantes da estrada de ferro do Vale do Paraíba, que já se devia estar 
construindo? 

-A culpa não é minha; foi herança que recebi e negócio que já vinha 
um pouco transtornado. Entretanto, eu organizei a companhia do Juazeiro, 
e dei começo aos seus primeiros trabalhos. 

-Bem, escrevo cá nos meus apontamentos as estradas de ferro; 
passemos ao mais. 

-O senhor lembra-se que fui eu que primeiro empreguei toda a 
solicitude no asseio e limpeza da cidade... 

-Basta, basta!... Por aí advirto-lhe que vai mal. A respeito de limpeza e 
de asseio da cidade, temos contas a ajustar; o senhor comprometeu-me 
horrivelmente. 

-Eu, senhor! Não é possível! 
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-Escute-me; quando o senhor começou com as suas azáfamas de 
asseio das ruas, de regulamentos, etc., eu julguei que o negócio era sério, 
fiz-lhe o meu elogio, e defendi-o contra aqueles que o atacaram; mas hoje 
vejo que tudo aquilo quase que não passou de palavras, e que as ruas 
continuam a ser charcos de lama. 

-Mas, senhor... 
-Tenha paciência, deixe-me acabar. Há aí uma pretendida rega, que o 

senhor pôs em voga, e que só serve de enlamear os passeios todas as 
tardes: ao meio-dia tudo está seco; quando ameaça chover, aí temos as 
carrocinhas a refrescarem as ruas, provavelmente para que a chuva não as 
constipe. 

-Já vejo que neste ponto o senhor está prevenido contra mim. 
-Prevenido, não. O senhor caçoou completamente conosco; não tem 

desculpas. 
-Bem, não insisto mais sobre isso; mas creio que não me poderá 

negar a iluminação a gás. 
-Ah! a iluminação a gás! Não estou bem certo, mas tenho uma 

lembrança vaga de que já é idéia do 53. Entretanto concedo que seja sua. 
Como se defende o senhor contra as acusações que se lhe têm feito de nos 
ter roubado o encanto dos belos  luares, e de haver privado os namorados 
daquelas noites escuras tão favoráveis a uma conversinha de rótula, ou a 
um passeio de Rua do Ouvidor? 

-Ora, senhor, esses homens não sabem o que dizem: todo o 
namorado, toda a mocinha – é coisa sabida – precisa de um pouco de gás. 
Quanto à lua, é já tão antiga que era bem tempo de acabar com ela. 
Entretanto esses ingratos, que falam de tudo, não se lembram que lhes fiz 
um grande benefício, livrando-os da lua. 

-E esses eclipses não anunciados na folhinha, a má qualidade do gás, 
o preço exorbitante dos combustores, o cálculo excessivo da quantidade 
consumida! Como se defende desta e outras censuras graves que lhe têm 
feito os jornais? 

-A falar a verdade, eu carreguei um pouco a mão; mas, além de 
outras razões, era preciso não desacreditar o gás, vendendo-o muito barato 
logo em começo. 

-Bela teoria! Mas, como eu não possuo ações da companhia do gás, há 
de permitir que tome uma nota nos meus apontamentos: “iluminação à gás, 
ainda não satisfatória e muito cara”. 

-Porém... 
-É negócio decidido: que mais temos? 
-A Rua do Cano. 
-Isto é, o projeto da Rua do Cano. 
-Eu não tenho culpa que o tempo não me chegasse para leva-lo a 

efeito. 
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-Mas tem culpa de haver demorado perto de quatro meses a 
incorporação da companhia; durante este tempo, se o senhor não se 
andasse divertido com questões de prerrogativas municipais, podia ter ao 
menos dado começo àquela obra importante. 

-De maneira que o senhor não me concede nem a Rua do Cano? 
-Concedo-lhe o projeto, e nada mais: a idéia creio que foi de 53. 
-Pois bem, passemos agora a uma outra ordem de coisas. Fui eu que 

iniciei na Câmara dos Deputados diversos projetos importantes; que efetuei 
a reforma da instrução pública e reorganizei a Academia das Belas-Artes. 
Parece-me que esses fatos são títulos à estima pública. 

-Certamente, sou o primeiro a confessar; é verdade que eu tenho 
minhas dúvidas sobre alguns desses melhoramentos; mas isto são coisas 
que eu tratarei de deslindar com o seu sucessor, que amanhã deve-se 
mandar o seu bilhete de faire part. 

-É preciso não esquecer as condecorações do dia dois... 
-O quê? O senhor toma-me por algum oficial da secretaria do Império? 
-Como! O senhor mesmo já não me elogiou por ter tido a idéia deste 

fato? 
-Está enganado; elogiei-o  por ter cumprido o legado dos cinco anos 

passados; e, de mais, isto é uma coisa que pode dar glória a um dia como o 
2 de dezembro, mas nunca a um ano como o senhor. 

-Finalmente esta cidade não pode deixar de agradecer-me o não ter 
querido imitar aquele  malvado 1850. 

-Parece sepultis, meu caro. 
-Perdão, senhor: não quero falar mal de ninguém; mas, à vista 

daquele ano, acho que se deve levar-me em conta a ausência da febre 
amarela e de outra qualquer epidemia. 

-Ora, é boa! Nisso não fez o senhor mais do que cumprir o seu dever. 
-Entretanto... 
-Espere... espere... lembra-me agora; e aquele grande medo que o 

senhor nos meteu com o cólera! 
-Ora, senhor! Retorquiu-me o sujeito com um risozinho malicioso! 
-Explique-se. 
-Aqui em segredo; aquilo foi um negócio com os médicos. 
-Não se zangue, senhor; lembre-se do que eu fiz pelos advogados com 

a questão das sociedades comanditárias; do que fiz pelos jornalistas, à 
quem presenteei com uma boa quantidade de pufs; lembre-se, finalmente, 
que esse mesmo receio do cólera deu-lhe matéria para um folhetim em 
ocasião em que o senhor estava bem apertado. 

-Bem; o dito por não dito. A respeito da salubridade pública pode ficar 
descansado. 

-Agradeço infinitamente a V. S. 
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-Não se apresse tanto; talvez no fim tenha muito que agradecer-me. 
Até aqui tem o senhor alegado os seus direitos; agora há de permitir-me 
que capitule as minhas queixas. Trate, portanto, de defender-se, bem. 

-Farei o que puder. 
Havia algum tempo que me parecia que o tal sujeito ia emagrecendo 

de uma maneira espantosa, e tornando-se delgado como um varapau; mas, 
como era alta a noite, atribuí isto à alucinação da vista, efeito talvez da 
fadiga e dos raios amortecidos da luz, que mal esclarecia o vasto aposento. 
Não fiz, portanto, muito caso disto, e tratei de continuar a minha singular 
conversação. 

-Meu caro senhor, sinto dizer-lhe que o senhor, embora me desse 
alguns momentos de prazer, contudo fez-me muitos males, e um 
principalmente que eu não lhe posso por maneira alguma perdoar. 

-Qual, senhor? 
-O ter-me feito mais velho um ano. 
O homem ficou fulminado. Eu continuei: 
-Roubou-me uma boa parte daquelas ilusões dos primeiros anos da 

mocidade; desfolhou-me algumas dessas flores que nascem nos seios 
d’alma, orvalhadas com as primeiras lágrimas do coração, e que perfumam 
os sonhos mais belos desta vida. 

Cada dia, cada hora, cada momento que passa, rouba-nos um pouco 
dessa poesia sublime, que embeleza os nossos prazeres e consola as nossas 
dores. Lá vem tempo em que a alma perde as suas asas de ouro, asas que 
Deus lhe deu para voar ao céu. 

O que há neste mundo que valha os nossos sonhos cor-de-rosa, as 
nossas noites de plácida contemplação, os idílios suaves de nossa 
imaginação a conversar com alguma estrela solitária que brilha no céu, 
semelhante a essas amizades santas. 

Qui se cachent parfois em nos heures d’azur, 
Et reviennent à nous em entendant nos plaintes? 
Quando todas essas flores murcham, que resta para encher o vácuo 

que fica em nossa alma? Nada: o tempo foge rapidamente, e apenas deixa 
uma ruga na face, alguns cabelos brancos na cabeça, e um número de mais 
à soma dos nossos dias. 

-Não, Com os anos aí vem os pensamentos sérios, as grandes coisas, 
a glória, a ambição, a política, as honras, os estudos graves. Confesse que 
isto vale mais do que todas estas frivolidades que preocupam o espírito da 
mocidade, e com as quais se gasta o tempo inutilmente. 

Chama a isso frivolidades? O que é então que há neste mundo de sério 
e de real? A glória, porventura? É interessante; trata-se de bagatela o 
amor, as verdadeiras afeições, as mais belas expansões de nossa alma, 
zomba-se do homem que segue por toda parte em vestidinho de uma certa 
cor, que se mataria por um sorriso, e que guardaria preciosamente uma flor 
murcha que caísse de um buquê. 
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Entretanto vós, homem sério e grave, que calculas refletidamente, que 
do alto da vossa importância lançais um olhar de desprezo para essas 
futilidades do mundo, que fazeis vós? 

Sacrificais a vida, a preguiça, o prazer, como diz Alfonse Karr, para um 
dia atar à gola da casaca uma fita de uma certa cor. Enquanto nós 
suplicamos um sorriso de uma bela mulher, vós daríeis um dedo da mão 
pelo sorriso do ministro ou do conselheiro de Estado. 

Desprezais a moda; é uma coisa ridícula, mas sonhais noite e dia com 
a farda bordada. Se nós esquecemos tudo para, em um momento de 
expansão, colher numa linda boquinha rosada duas palavras que nos abrem 
o céu, vós renegais os amigos, prostituís a consciência unicamente para ter 
o prazer de ouvir (qu glória!) um passante dizer-vos – Sr.Barão. 

Oh! se tudo é ilusão e quimera neste mundo, meu Deus, deixai-me os 
lindos sonhos da mocidade, deixai-me as visões poéticas de meus vinte 
anos, as minhas horas de cismar, deixai-me todas estas futilidades, e 
reservai para outros as coisas sérias, calmas e refletidas. Mas isto é um vão 
desejo. Daqui mais a alguns anos tudo terá passado, e também entraremos, 
como os outros, na luta dos homens graves e sisudos, e, como eles, 
lançaremos um olhar de desdém para essas páginas douradas da nossa 
vida. Apenas, nas horas da solidão, nos virá encantar a doce recordação 
desses belos dias em que tínhamos, como diz Lamartine: 

     Um flot calme, um vent dans as voile; 
     Toujours sur as tête une étoile, 
      Une espérance devant lui. 
Não sei se dizia, ou se unicamente pensava todas estas coisas. Tinha-

me esquecido do meu hóspede. 
Deu meia-noite. Senti um estalar de juntas. Voltei os olhos para o 

sujeito. À última pancada do relógio, um outro homem se destacou do 
primeiro e desapareceu. 

Obstupui, steteruntque comae, et vox faucibus hoesit. Fiquei pasmo. 
Decididamente passava-se naquele momento alguma coisa de fantástico e 
de sobrenatural. 

Entretanto o sujeito, calmo, mas repentinamente emagrecido, olhava-
me  com um semblante tranqüilo, um pouco melancólico.Compreendeu o 
meu espanto, e respondeu à pergunta muda que lhe fazia o meu olhar 
espantado: 

-É o dia 29 que acabou, e que se foi embora. Só me restam agora dois 
dias de vida. 

Esta resposta ainda mais me atordoou. Mas afinal, como o meu 
companheiro esperava pacientemente a continuação da conversa, tomei 
uma resolução; acendi o meu charuto na vela que estava quase a apagar-
se, e fui por diante, disposto a não me admirar de mais coisa alguma. 

Palestramos muito tempo. Dissertamos sobre a guerra do Oriente, 
sobre a Europa, e mais largamente sobre os futuros destinos do Brasil. 



 80 

Contou-me algumas crônicas escandalosas, que presenciou, referiu-me 
muita anedota engraçada e muita história galante. 

Viemos a falar do teatro; e ele confessou-me francamente que, a 
princípio, tentou deita-lo a baixo com o negócio das tesouras, e mesmo com 
algumas chuvas e  com a grande ventania do mês passado. Que 
infelizmente não o conseguiu; e por isso assentou de torna-lo a coisa mais 
ruim e a mais desenxabida, para ver se assim se resolvem cuidar da ópera 
lírica, e a construir um edifício digno desta corte. 

Por fim, já pela madrugada, comecei a fechar os olhos 
insensivelmente, e não sei o que mais se passou. 

Agora, meu leitor, se vos destes ao trabalho de ler o que ai ficou 
escrito, talvez desejeis saber a explicação disto. É muito simples. Tinha, 
como vos disse, acabado de ler alguns contos de Hoffman. Suponde que, 
como eu, folheais uma daquelas páginas, e segui a regra da antiga 
sabedoria – Nihil admirari. 

 
 
XVIII 
 
Rio, 8 de janeiro de 1855. 
 
Et une annèe entière a replié ses ailes 
    Dans l’ombre d’une seule nuit!  
                                                (Lamartine) 
Ainda vos lembrais do ano passado? Ainda não esquecestes a última 

noite de 1854? 
Era uma noite de luar, mas turva e carregada. O céu cobria-se de 

nuvens. A natureza estava calma e sossegada. As horas corriam 
silenciosamente. 

Deu meia-noite. Um ano terminava, um ano começava. Mas nem um 
sinal, nem um vestígio atestava essa grande revolução do tempo que se 
acabava de consumar. 

Tudo continuava tranqüilo. A noite seguia o seu curso ordinário, e a 
lua deslizava solitária por entre as nuvens cinzentas e carregadas que 
alastravam o céu. 

Que importava, com efeito, que essa hora que soava marcasse o 
termo de um ano? Que importava que a fraca inteligência do homem 
procure limitar a obra de Deus? 

O tempo corre eternamente; os dias se sucedem como os meses, 
como os anos e os lustros. Um século que acaba, uma idade que finda, um 
mundo que desaparece, é sempre a rápida transição de um segundo, é 
apenas um instante que passa. 

Todos nós sabemos isso; todos nós vamos correr o tempo com 
indiferença; e entretanto o coração nos palpita com emoção quando 
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ouvimos soar esta hora fatídica da meia-noite, que marca o fim e o começo 
de um ano. 

É quase impossível reprimir nesse instante solene um movimento 
involuntário, que nos faz volver um olhar saudoso ao passado e procurar no 
fundo d’alma algum vago pressentimento, alguma promessa risonha, que 
nasce subitamente como o novo ano que começa. 

Na vida de alguns homens esse rápido instante é o cântico de um belo 
poema. Recordações dos dias que passaram, saudades de uma quadra feliz, 
culto respeitoso a algumas reminiscências sagradas, aspirações de glória e 
de ambição, fé em Deus, esperança no futuro, todas estas grandes coisas 
lhes perpassam confusamente na fantasia, brilham rapidamente, e se 
extinguem como esses fogos brilhantes que sulcam as trevas nas noites 
calmas e serenas. 

Para aqueles que ainda se deixam involuntariamente dominar pela 
poética e graciosa ficção do ano-bom, este dia é um oráculo cheio de 
presságios e de vaticínios. Quanto desejo querido, quanto voto ardente, não 
vem afagar no fundo desses corações aquela primeira aurora do ano! Neste 
dia pensa-se naquilo que mais se ama no mundo, janta-se no seio da 
família, visita-se os amigos e troca-se mutuamente as boas entradas de 
ano, os presentes de amizade, as étrennes. 

E assim no meio de tudo isto, no meio desses cuidados e desses 
prazeres, dos receios e das esperanças novamente criadas, esquecemos a 
verdadeira e talvez única realidade deste dia. Um ano que passa – um outro 
ano que vem, e com ele a idade e a velhice.. 

Bem entendido, não falo aqui de certa gente, que desejaria que um 
ano fosse um minuto, e que passasse como uma hora de tédio, ou um dia 
de convalescença. Parece incrível, porém não é menos verdadeiro. 

Logo em primeiro lugar temos o pretendente à senatoria, que se acha 
na idade crítica dos trinta e nove anos. Vem depois o órfão que espera os 
vinte para requerer suplemento de idade, e  empolgar a herança paterna. 
Finalmente a menina que desterra as malditas calças e o vestido curto, e 
entra no rol das moças em estado de casar; e o estudantinho de latim, que 
todos os dias procura no queixo as promessas de um buço rebelde, e que 
suspira pelo dia em que se emancipará do colégio e conquistará a santa 
liberdade da academia e o direito de fumar o seu charutinho. 

É preciso não esquecer o sujeito que tem os seus cinqüenta e nove 
anos, e que deseja os sessenta para ver-se livre da guarda nacional e do 
recrutamento; nem também o empregado público que suspira pelo último 
ano para a jubilação, e o juiz de direito que está a completar o tempo de ser 
promovido à primeira entrância. 

Para esses o novo ano é sempre alegre e feliz; é o ano da salvação. 
Mas para nós, que não estamos nesse caso, que nos prometerá este ano, 
que nasceu no meio da chuva como um sapo, tendo por madrinha a lua 
cheia ? 
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Será isto, mau agouro, como entendem as velhas, ou será ao contrário 
um presságio de abundância e fertilidade, que nos livrará da carestia dos 
gêneros e não nos deixará mais à mercê das usuras de alguns marchantes? 

Creio antes esta última versão. Já não me fascinam essas promessas 
brilhantes que nunca se realizam. Embora turvo e carrancudo, o ano novo 
para mim se anuncia cheio de futuro e de propriedade para o meu país. 

Ninguém sabe que encantadores mistérios, que risonhos segredos 
ocultas no teu seio. Ninguém sabe quanto primor, quanta graça, quanto 
mimo de beleza, tuas asas de ouro esparzirão sobre alguma cabecinha 
virgem que ainda brinca com os sonhos da infância! 

Vêm, novo ano! Vem como o hábil artista do tempo dar os últimos 
toques a alguma bela estátua moldada pela natureza, e arredondar a curva 
graciosa, as ondulações suaves de umas formas encantadoras! 

Vem, como o sopro de Deus, como o fogo do céu, desabrochar uma 
rosa ainda em bastão; perfumar a florzinha delicada que apenas começa a 
abrir os seios às auras da vida, e tecer de fios de ouro os dias de uma 
existência pura e tranqüila! 

Vem igualmente dar um pouco de juízo a muita cabecinha louca que aí 
anda às voltas por este mundo, tirando o juízo a quem o tem! Vem fértil de 
maridos, de bailes, de teatros, de modas, de casamentos. Traze-nos da 
Europa algumas boas cantoras; e não te esqueças de substituir a anarquia 
que hoje reina no teatro por uma ópera digna de ti e da boa sociedade 
desta corte. Para isto já tens o projeto de uma nova companhia lírica no 
Teatro de S. Pedro Alcântara, o qual podes realizar perfeitamente. 

Quando tiveres feito todas estas coisas, meu caro, tem paciência, 
toma a vassoura e a carrocinha, e trata de varrer e de limpar as ruas da 
cidade, no que farás um grande serviço. Estimarei que removas ao menos a 
lama de algumas ruas, porque então ser-me-á possível  especializar as 
outras, e defender-me assim da censura que me fizeram nesta folha e no 
Jornal do Comércio por ter falado geralmente; como se a culpa fosse minha, 
de não poder achar uma exceção à falta de asseio!  

Acho escusado dizer-te que dispensamos o calor de oitenta graus, as 
febres de qualquer cor que sejam, as guerras por mais interessantes que te 
pareçam. Quando muito, para quebrares a monotonia do tempo, ficas com o 
direito salvo de elevares a temperatura até o ponto de desejar-se o sorvete 
e os gelados; e de produzir algumas intermitentes, para que os médicos não 
esqueçam de todo a ciência. Em vez de guerras do Oriente, podes fazer 
aparecer alguns processos monstros, daqueles que passam a quarta 
geração, e que os advogados ingleses dão de dote às suas filhas. 

Se quiseres este programa essencialmente conciliador podes contar 
comigo. Escrever-te-ei as mais pomposas efemérides de que haja notícia no 
mundo; e em dezembro far-te-ei um epitáfio, digo, um retrospecto, que 
ocupará as colunas do Correio Mercantil durante oito dias consecutivos. 
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E para começar vou já cuidando em traçar a história desta primeira 
semana que começa pelas étrennes e acaba pelas cantilenas dos Reis. A 
chuva, as tardes de trovoadas, o tempo enfarruscado, entristeceram quase 
todos estes dias. 

Na sexta-feira, porém, uma bela noite de luz, fresca e agradável, 
parecia convidar as alegres procissões que lembram a antiga tradição dos 
três reis magos, vindos do Oriente guiados por uma estrela para adorar o 
Menino Jesus. 

Hoje, como todos os antigos costumes, esta festa vai caindo em 
desuso. Já quase não se vêem nesta corte aquelas romarias folgazãs, 
aqueles grupos de pastorinhas, aquelas cantigas singelas que vinham 
quebrar o silêncio das horas mortas. 

A noite de Reis atualmente é apenas a noite das ceias lautas, dos 
banquetes esplêndidos; de maneira que, a julgar da tradição pelas festas de 
agora, dir-se-ia que os reis magos eram três formidáveis comilões, que 
vieram do Oriente unicamente para tomarem um fartão de peixe, de ostras, 
de maionese e gelatinas. 

Em todas as épocas o homem teve a balda de desfazer no presente e 
de encarecer o passado. “No nosso tempo era outra coisa” dizem os velhos 
desde o princípio do mundo. Entretanto, seja pelo que for, seja que aquilo 
que passou exerça sobre a nossa imaginação um prestígio poderoso, o que 
é verdade é que nossos pais sabiam divertir-se melhor do que nós. 

Outrora todas as festas tinham o seu quê de original, o seu cunho 
particular que as distinguia uma da outra. O Natal era a festa do campo; 
tinha a sua missa do galo à meia-noite, as suas alegres noitadas ao relento, 
os seus presepes toscos, mas encantadores. Logo depois vinham os Reis 
com as suas cantigas, as suas romarias noturnas, as suas coletas para o 
jantar do dia seguinte. São João tinha as suas fogueiras, os seus 
horóscopos à meia-noite. Ao Espírito Santo armavam-se as barraquinhas, e 
faziam-se leilões de frutos e de aves. 

Presentemente todas as festas se parecem. Um baile, uma ceia, e tudo 
feito. Desde o princípio ao fim do ano vai-se ao baile ou ao teatro. Isto 
ainda seria suportável, se procurassem conformar esta espécie de 
divertimento à estação que reinasse. 

Agora, Poe exemplo, que entramos na força do verão, como não 
seriam agradáveis alguns bailes  campestres, onde se dançasse à fresca, 
entre as árvores, nalgum pavilhão elegante levantado no meio de jardins? 
As moças trajariam seus lisonjeiros vestidinhos brancos próprios da 
estação; os cavaleiros usariam de um  toilette de verão. Nada de rigorismos 
diplomáticos e de penteados  sobrecarregados de enormes jardineiras. 

Há nesta corte uma Sociedade Campestre que se podia incumbir de 
realizar esta idéia; porém infelizmente parece que ela vai marchando 
rapidamente para sua completa extinção. De campestre só tem o título; no 
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mais é uma sociedade como as outras, com a diferença que dá as suas 
partidas num pavilhão muito sujo, muito velho e de muito mau gosto. 

Houve a lembrança o ano passado de reabilita-la, e para isso 
comprou-se um terreno para uma casa; distribuíram-se as ações pelos 
sócios, e recebeu-se a primeira prestação. Planejou-se, calculou-se, e por 
fim não se fez nada, na forma do costume. O terreno está a vender, e os 
sócios que esperem pelas calendas gregas para serem reembolsados do seu 
dinheiro. 

Entretanto parece-me que a sociedade ainda tem muitos elementos 
que se podem aproveitar; e que, se alguém procurasse dar-lhe um salutar 
impulso, poderíamos vir a ter uma reunião bem agradável. Então a 
sociedade devia limitar as suas partidas campestres aos seis meses de 
verão, e deixar os outros seis meses para os bailes aristocráticos do Cassino 
e para os saraus brilhantes que costumam aparecer naquela quadra do ano. 

Temos conversado tanto e sobre tantas coisas, que deixo ainda muita 
idéia bonita que aí fica com as outras no fundo do tinteiro, esperando a sua 
vez de se entenderem sobre o papel. Para as idéias é este um dia de baile; 
a pena faz-lhes o toilette, como uma criada grave; e, depois de bem 
vestidinhas e bem elegantes, largam-se pelo mundo a namorar, a torto e a 
direito, a fazer epigramas e a dizer graças, a bolir este e com aquele, até 
que um dia ninguém faz mais caso delas. 

Antes, porém, de deixar-vos, minha gentil leitora, quero dar-vos as 
minhas étrennes, embora não vos lembrásseis de mandar-me as festas. O 
meu cadeau é uma notícia, que creio haveis de apreciar tanto quanto ela 
merece. Com o novo ano vai continuar (ou já continuou) a ser publicado um 
lindo jornal italiano e português, do hábil professor  Galleano Ravara. Já 
prevejo com que prazer acolhereis a fride, que, como uma boa mensageira, 
irá falar-vos a doce e rica linguagem do Tasso, do Dante  e de Petrarca, e 
recordar-vos aquelas palavras de Romeu e Julieta, quando ouviam cantar o 
rouxinol e a cotovia ao raiar da alvorada. 

Por enquanto contentai-vos com estas doces recordações que vos 
avivarão saudades da Stoltz e das belas noites do nosso teatro italiano. 
Dizem, porém, que daqui a algum tempo tereis mais do que simples 
reminiscência: prometem-vos uma cena lírica, onde verdadeiros artistas 
executarão as obras-primas dos maestros antigos e modernos. Cumprir-se-
ão tão belas promessas? 

Como sabeis, formou-se nesta corte uma associação para montar no 
Teatro de S. Pedro de Alcântara uma companhia italiana de primeira força. 
Já foram publicadas nesta folha as bases da nova sociedade que intenta 
levar a efeito aquele projeto. 

No estado em que se acha a nossa cena lírica, semelhante idéia é um 
grande benefício. A nova empresa vem promover uma salutar emulação 
entre os dois teatros, e destruir o monopólio que até agora tem existido, 
com grave prejuízo do público. 
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Além deste melhoramento, que resulta do simples fato da 
concordância, a organização de uma sociedade deste gênero pode trazer 
muitas vantagens importantes. Os bons espetáculos, o exemplo e a lição de 
artistas de mérito, hão de necessariamente desenvolver entre nós o 
verdadeiro estudo da música italiana, e aproveitar muito aos talentos 
nacionais que aparecerem. 

Se a nova sociedade realizar as suas idéias, se, em vez de amostras 
líricas, nos der verdadeiras óperas, ainda continuará a admitir-se a absoluta 
necessidade de uma subvenção do governo? Ainda haverá empresa 
desinteressada que receba 120 contos de réis do tesouro para carregar com 
um déficit enorme? 

Estes exemplos de filantropia desaparecerão infelizmente; porém o 
governo economizará por ano uma centena de contos, que poderá destinar 
à construção de um teatro nacional ou de uma pequena ópera, feita pelo 
modelo dos melhores teatros da Itália e da Alemanha. 

A nova empresa tem de lutar com imensas dificuldades; mas se 
conseguir vence-las, o teatro de S. Pedro de Alcântara virá a ter as suas 
belas noites, e  reunirá no seu pequeno salão a fina flor da sociedade desta 
corte. 

Que importa que estas noites custem mais caro? 
Todos conhecerão que este aumento de preço é puramente nominal, 

uma noite em que, além de uma brilhante reunião se tem o prazer de ouvir 
a verdadeira música de Rossini, de Verdi e de Bellini, de Donizetti e de 
Meyerbeer, vale mais do que quatro ou cinco noites de ensaios no 
Provisório, onde algumas vezes se canta para os bancos e para os 
camarotes vazios. 

Entretanto cumpre que a sociedade, desprezando os funestos 
precedentes do nosso teatro, guarde toda a lealdade nos seus empenhos 
com o público, e se esforce por manter aquela ordem e regularidade tão 
necessária à comodidade dos espectadores e aos próprios interesses da 
sociedade. 

Assim, os espetáculos devem ter dias certos e determinados na 
semana, e começarem a horas precisas, nunca excedendo de meia-noite. 

Seria muito útil que se estabelecesse também o costume de 
interromper os espetáculos durante os dois ou três meses da força do 
verão. Esta interrupção, cuja vantagem ainda não se compreendeu entre 
nós, facilita à empresa o estudo e preparo de novas óperas, e dá-lhe tempo 
de contratar novos artistas na Europa. 

Realizando a nova sociedade estas condições, pode contar da nossa 
parte com um apoio fraco, mas leal. Ao contrário, se não corresponder às 
suas brilhantes promessas não se poderá livrar de uma grave censura; e os 
nomes que nela se acham empenhados terão de responder ao público e à 
imprensa pelos males que possam ocasionar ao nosso teatro. 
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XIX 
 
Rio, 14 de janeiro 
 
As sociedades em comandita, eis a questão do dia. O abecedário 

inteiro tem saído a campo; e cada letra é um novo campeão que desce à 
liça do combate. 

Todas as armas têm sido tomadas. A lógica, o estudo profundo do 
objeto, a dialética de uma argumentação vigorosa, ressaltam nos primeiros 
artigos, publicados no Jornal do Comércio e assinados por duas iniciais, que, 
como todos sabem, denunciam uma das nossas capacidades, um dos 
espíritos mais bem organizados em matéria de jurisprudência. 

Abrangendo a questão num ponto de vista largo e profundo, aqueles 
artigos desenvolveram a questão comanditária desde a sua verdadeira base 
até as últimas conseqüências do decreto de 13 de dezembro de 1850. 

Há poucos dias um dos advogados mais distintos do nosso foro nos 
dizia, a respeito destes artigos, que poderiam ter sido escritos por ele: Não 
é um artigo de jornal, é um tratado. 

No Correio Mercantil a questão tomou outra face; mas foi habilmente 
tratada. A pena que defendeu o ano passado o projeto de reforma 
judiciária, que se discutia na câmara, veio de novo à imprensa para 
sustentar o decreto do governo, com os conhecimentos, com o estilo claro e 
fluente de que já havia dado provas. 

Infelizmente, porém a questão não se manteve na altura a que a 
tinham elevado os dois ilustres membros da magistratura e da classe dos 
advogados. 

Insinuações pessoais, alusões injustas e deslocadas, vieram tomar o 
lugar de argumentos, e responder àquilo que o direito, a justiça e os 
princípios de razão haviam estabelecido no desenvolvimento da questão. 

Por ora a discussão tem sido unicamente entre as consoantes; as 
vogais conservam-se neutras, e esperam talvez o resultado da luta para 
emitirem, com verdadeiro conhecimento de causa, uma opinião 
conscienciosa. 

Se os espíritos graves se preocupam com esta questão interessante, 
com as últimas notícias do Oriente, e com o resultado provável da nossa 
Guerra do Paraguai, os outros pensam no carnaval, que o seu cortejo de 
folias e extravagâncias. 

O carnaval!... Enquanto ele está longe, enquanto ele não vem 
transtornar o juízo com os seus momos grotescos e suas voluptuosas 
bacantes, aproveitemos a ocasião, e falemos sério a seu respeito. 

Creio que são inteiramente infundados alguns receios que há de  
vermos reviver ainda este ano o jogo grosseiro e indecente de entrudo, que 
por muito tempo fez as delícias de certa gente. Além das boas disposições 
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do público desta corte, devemos contar que a polícia desenvolverá toda a 
vigilância e atividade. 

Depois que o Sr. Desembargador Siqueira, entre tantos outros 
benefícios que nos fez, conseguiu extinguir esse antigo costume português, 
a polícia carrega com uma responsabilidade muito maior do que nos anos 
anteriores. Outrora era um uso arraigado com o tempo, e por conseguinte 
difícil de extirpar; hoje seria um abuso, que só a negligência poderia deixar 
que se renovasse. 

Muitas coisas se preparam ente ano para os três dias de carnaval. 
Uma sociedade criada o ano passado, e que conta já perto de oitenta 
sócios, todos pessoas de boa companhia, deve fazer no domingo a sua 
grande promenade pelas ruas da cidade. 

A riqueza e luxo dos trajes, uma banda de música, as flores, o aspecto 
original desses grupos alegres, hão de tornar interessante esse passeio dos 
máscaras, o primeiro que se realizará nesta corte com toda a ordem e 
regularidade. 

Quando se concluir a obra da Rua do Cano, poderemos então imitar, 
ainda mesmo de longe, as belas tardes do Corso em Roma. 

Entretanto a sociedade teve já este ano uma boa lembrança. Na tarde 
de segunda-feira, em vez do passeio pelas ruas da cidade, os máscaras se 
reunirão no Passeio Público, e ai passarão a tarde, como se passa uma 
tarde de carnaval na Itália, distribuindo flores, confete, e intrigando os 
conhecidos e amigos. 

Naturalmente, logo que a autoridade competente souber disto, 
ordenará que a banda de música que costuma tocar ao domingo guarde-se 
para a segunda, e que em vez de uma, sejam duas ou três. 

Confesso que esta idéia me sorri. Uma espécie de baile mascarado, às 
últimas horas do dia, à fresca da tarde, num belo e vasto terraço, com todo 
o desafogo, deve ser encantador. 

O que resta é que as nossas patrícias, todas mimosas e aristocráticas 
como são, não se deixam levar de velhos prejuízos, e continuem a temer a 
simples vista de uma máscara como de uma coisa perigosa. 

Todos os membros da sociedade são pessoas delicadas e do mais fino 
trato; e por conseguinte podem ter certeza que quaisquer palavras, 
qualquer galantaria, não serão capazes de ofender nem sequer uma 
suscetibilidade. 

Assim, pois, cessem estes escrúpulos. Quando vos oferecem com tanta 
amabilidade uma bela ocasião de gozar de algumas horas de prazer, não 
está bem da vossa parte uma recusa e um completo desdém. Ao contrário, 
mostrai que lhe dais algum apreço, porque isto nos animará a fazer uma 
outra coisa que ainda está em muito segredo, mas que eu vos conto em 
confidenza, com a condição de que ficará entre nós unicamente. 
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Lembram-se alguns amigos, a conversar a respeito do carnaval, que 
era possível dar-se um baile de máscaras no qual vós pudésseis tomar 
parte, e não ser simples espectadores, como nos teatros. 

Querem ver que já estais a fazer algum muxoxo de desdém, e a 
pensar que todos os anos se fala nisto e que nunca se chega a efetuar. 
Paciência! Tanto se há de falar que um dia a coisa se há de realizar. Mais 
vale tarde do que nunca. 

Entretanto suponde que a diretoria do Cassino toma a peito esta idéia, 
e que com os mesmos sócios do Cassino, e com algumas outras pessoas 
aprovadas por ela, forma uma nova sociedade filial para dar todos os anos 
um baile mascarado, começando por este carnaval. 

Feito isto, ainda duvidareis do bom êxito da nossa lembrança? Estou 
certo que não. Vós conheceis os diretores do Cassino, e vos lembrais dos 
bailes magníficos que nos tem dado o seu amável presidente. Assim, pois, a 
dificuldade está em convence-lo. Pedi-lhe; e não se me dá de apostar que é 
coisa feita. 

Como já deveis estar aborrecida da prosa chã e rasteira deste artigo, 
dou-vos uns lindos versinhos que li num álbum um destes dias. Se os 
quereis achar ainda mais bonitos do que eles realmente são, suponde que 
vos foram dedicados. 

 
 

 
XX 
 
Rio,21 de janeiro 
 
Sexta-feira, era tarde da noite. Pensava, não me lembra a que 

propósito. 
Se há coisa que dê asas ao pensamento, que solte o vôo à fantasia, é 

uma dessas mudas contemplações pelo silêncio da noite, quando num 
momento de tédio o espírito se revolta contra as misérias do presente, e 
procura além no futuro, ou nos tempos que passaram, um novo elemento 
de força e de atividade. 

A imaginação se lança no espaço, percorre mundos desconhecidos, 
atravessa o tempo e a distância, e vai muitas vezes acordar os ecos do 
passado, revolver as cinzas das gerações extintas, ou contemplar as ruínas 
de uma cidade opulenta, de um vasto império abatido. 

A história se desenha então como um grande monumento. Ao volver-
lhe as páginas, volvem-se os séculos. Os anos correm por minutos. As raças 
que desapareceram da face da terra se levantam do pó, e passam como 
sombras fugitivas. Cada folha do grande livro, é o berço de um povo, ou o 
túmulo de uma religião, um episódio na vida da humanidade. 

Era tarde da noite. 
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Ao redor tudo estava tranqüilo. A cidade dormia; o silêncio pairava nos 
ares. Apenas algumas luzes suspensas na frente de uma ou outra casa, e 
perdidas no clarão do gás, faziam reviver do esquecimento uma grande 
recordação da nossa história. 

Havia apenas vinte dias que começara o novo ano; e esses dias, que 
agora corriam tão calmos e tranqüilos, há mais de três séculos passavam e 
repassavam sobre esta cidade adormecida, deixando-lhe sempre uma data 
memorável, escrevendo-lhe o período mais brilhante dos seus anais. 

O tempo, por uma coincidência notável, parece ter confiado ao mês de 
janeiro os maiores acontecimentos, os destinos mesmos desta grande 
cidade que dele recebeu o seu nome, que com ele surgiu do seio dos mares 
aos olhos dos navegantes portugueses, e neles recebeu o primeiro influxo 
da civilização e ergueu-se das entranhas da terra para um dia talvez vir a 
ser a rainha da América. 

E todas essas recordações se traçavam no meu espírito vivas e 
brilhantes. As sombras se animavam, os mortos se erguiam, o passado 
renascia. 

Aquela massa negra da cidade que se destacava no meio da escuridão 
da noite levantava-se aos meus olhos como um pedestal gigantesco, onde 
de momento  a momento vinha colocar-se uma grande figura de nossa 
história, que se desenhava no fundo luminoso de um quadro fantástico. 

Era uma visão como o sonho de Byron, como a cena da gruta no 
Mackbeth de Shakespeare. 

Vi ao longe os mares que se alisavam , as montanhas que se erguiam, 
as florestas virgens que se balouçavam ao sopro da aragem, sob um céu 
límpido e sereno. 

Tudo estava deserto. A obra de Deus não tinha sido tocada pela mão 
dos homens. Apenas a piroga do índio cortava as ondas, e a cabana 
selvagem suspendia-se na escarpa da montanha. 

A bela virgem da Guanabara dormia ainda no seio desta natureza rica 
e majestosa, como uma fada encantada por algum condão das lendas de 
nossos pais. 

A aurora de um novo ano – de 1531 – surgia dentre as águas, e 
começava a iluminar  esta terra inculta. Algumas velas brancas singravam 
ao longe sobre o vasto estendal dos mares. 

Passou um momento. A figura de Martim Afonso destacou-se em 
relevo no fundo desta cena brilhante, e tudo desapareceu como um sonho 
que era. 

Mas um novo quadro se desenhou no meu espírito. 
No meio de um povo em lágrimas, ergue-se o vulto imponente de um 

fidalgo português. Sua vida lia-se no dístico  gravado sob o pedestal em 
letras de ouro: 

                      Arte regit populos, bello proecepta ministrat; 
                      Mavortem cernit milite, pace Numam 
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Ergueu-se. Era o Conde de Bobadela. Contemplou um instante esta 
cidade que havia governado vinte e nove anos e cinco meses, esta cidade 
que tinha aformoseado e engrandecido. Depois deitou-se no seu túmulo e 
passou. Um grande préstito fúnebre o seguiu. 

Novo quadro ainda se desenhou no meu espírito. 
Vi um combate naval.. Vi o assalto de uma fortaleza – de  

Villegaignon. A fumaça envolve os combatentes; ronca a artilharia; a de 
flecha voa com o pelouro; a piroga do selvagem lança-se no ataque.. 

Um cavalheiro desconhecido atira-se ao mais forte da peleja e anima 
os combatentes portugueses. Seu corpo é invulnerável, suas palavras 
excitam o entusiasmo e a coragem. Dir-se-ia que uma auréola cinge a sua 
cabeça. 

Mais longe o general português expira, e seus soldados redobram de 
esforço e de valor para vingar a sua morte, e para ganhar enfim uma vitória 
tão valentemente disputada pelos franceses. 

Terminou o combate. Aquele soldado, que com a ponta de sua espada, 
ainda tinta do sangue do inimigo, traça sobre o campo da batalha a planta 
de uma nova cidade – é Estácio de Sá, o fundador do Rio de Janeiro. 

A pequena colônia começou a estender-se pelas ribeiras da baía, e 
cresceu no meio desta terra cheia de força e de vigor. De simples governo 
passou a vice-reinado; depois à capital de um reino unido; e por fim tornou-
se a corte de um grande Império.  

Mas que vulto é este que assoma no meio do entusiasmo e  da 
exaltação patriótica do povo agradecido? Não tem ainda a coroa, nem o 
manto; mas há nele o tipo de um grande imperador, de um herói. 

É D. Pedro I, que, em resposta à representação do senado, da câmara 
e do povo da cidade, profere essa palavra memorável, que decidiu do futuro 
do Brasil, e que, firmando as primeiras bases da nossa independência 
política, concorreu igualmente para elevar o Rio de Janeiro a capital do novo 
Império. 

Contemplei por muito tempo, tomado de santo respeito, esse tipo 
simpático de um monarca cavalheiro, que deixou na nossa história os mais 
brilhantes traços de sua vida. 

Lançando os olhos sobre esta cidade, que ele tanto amara seu rosto 
expandiu-se. Viu o comércio e a indústria florescerem, criando esses 
grandes capitais que alimentam as empresas úteis para o país. Viu o amor e 
a dedicação nos degraus daquele trono em que se sentara. Viu por toda a 
parte a paz e a prosperidade. 

Volveu ainda um último olhar, e sumiu-se de novo nas sombras do 
passado. 

..................................................................................................
...................... 

O que acabais de ler é uma página perdida, é uma folha arrancada a 
um livro desconhecido, que talvez daqui a algum tempo vos passará pelos 
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olhos, se não tiver o destino de tantos outros, que, antes de nascidos, vão 
morrer entre as chamas. 

A história do Rio de Janeiro tem algumas páginas, como essa, tão 
belas, tão poéticas que às vezes dá tentações de arranca-las das velhas 
crônicas, onde jazem esquecidas para orna-las com algumas flores deste 
tempo. 

Hoje não aparecem mais desses fatos brilhantes de coragem e 
heroísmo. A época mudou: aos feitos de armas sucederam as conquistas da 
civilização e da indústria. O comércio se desenvolve; o espírito de empresa, 
servindo-se dos grandes capitais e das pequenas fortunas, promove o 
engrandecimento do pais, e prepara um futuro cheio de riqueza e de 
prosperidade. 

Ide à Praça. Vereis que agitação, que atividade espantosa preside às 
transações mercantis, às operações de crédito, e sobretudo às negociações 
sobre os fundos de diversas empresas. Todo o mundo quer ações de 
companhias; quem as tem vende-as, quem não as tem compra-as. As 
cotações variam a cada momento, e sempre apresentando uma nova alta 
no preço. 

Não se conversa mais sobre outra coisa. Os agiotas farejam a criação 
de uma companhia; os especuladores estudam profundamente a idéia de 
alguma empresa gigantesca. Enfim, hoje já não se pensa em casamento 
rico, nem em sinecuras; assinam-se ações, vendem-se antes das prestações 
e ganha-se dinheiro por ter tido o trabalho de escrever o seu nome. 

Este espírito da empresa e esta atividade comercial prometem sem 
dúvida alguma grandes resultados para o país; porém é necessário que o 
governo saiba dirigi-lo e aplica-lo convenientemente; do contrário, em vez 
de benefícios, teremos de sofrer males incalculáveis. 

É preciso não conceder autorização para incorporação de companhias 
que não revertam em bem do país, que não tenham todas as condições de 
bom êxito. Não procedendo desta maneira, se falseará o espírito da lei e a 
natureza das sociedades anônimas, e se perderá indubitavelmente o 
concurso deste poderoso elemento de riqueza e de engrandecimento. 

Companhias que, como algumas que já existem, não forem criadas no 
pensamento de uma necessidade pública, ou de uma grande vantagem do 
país, não só esgotarão os capitais que podem servir para outras obras de 
maior alcance, como desacreditarão o espírito de empresa, desde que, 
como é natural, os seus lucros não corresponderem às esperanças do 
comércio. 

Cumpre também – já falamos em companhias – que o governo trate 
de examinar se algumas empresas privilegiadas que existem nesta corte, 
principalmente navegação do costeio, têm satisfeito as condições de sua 
incorporação. Fala-se em tantos abusos, em tantas negligências, que é 
provável haver um fundo de verdade nas exagerações que costumam 
envolver certas censuras. 
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E sobre isto me parece que é tempo de quebrar-se esse círculo de 
ferro do exclusivismo e do monopólio, que tanto mal começa a fazer à nossa 
navegação de costeio. O privilégio é um agente aproveitável nos países 
novos; mas convém que seja empregado com muita reserva, e unicamente 
no período em que a indústria que se quer proteger ainda não tem o 
desenvolvimento necessário. 

Atualmente que nos nossos estaleiros e na Ponta da Areia, já se 
constroem tantos vapores próprios para a navegação do interior, qual é a 
vantagem que resulta das empresas privilegiadas? Não é isto matar a 
concorrência, e impedir que uma indústria útil se desenvolva e se 
aperfeiçoe? 

Repetimos. O governo deve examinar escrupulosamente este objeto; e 
não só abster-se de conceder incorporações de companhias privilegiadas 
desta natureza, como desautorizar, na forma do código comercial, a 
existência daquelas que não tiveram cumprido as condições da sua 
organização. 

É porque desejamos unicamente o bem do país que tememos esses 
desvios no espírito de empresa que se está desenvolvendo tão 
poderosamente no Império, e sobretudo na praça do Rio de Janeiro. 

Entretanto há algumas companhias, como por exemplo a da Rua do 
Cano, que se incorporou ultimamente com o nome de Reformadora, a qual 
deve merecer do governo toda a proteção, por isso que para o futuro ela 
pode vir a realizar grandes melhoramentos urbanos, e criar um sistema de 
arquitetura de casa muito necessário ao aformoseamento da cidade e à 
higiene pública. 

É inconveniente, porém, a demora que tem havido no regulamento da 
companhia, principalmente aparecendo na praça algumas apreensões (que 
julgo infundadas) a respeito de condições rigorosas que se supõe seriam 
impostas à sociedade. O objeto me parece maduramente estudado, 
esclarecido por uma luminosa discussão nas câmaras e pelos planos e dados 
estatísticos coligidos na municipalidade pelo Dr. Haddock Lobo. Não 
enxergamos, pois, uma razão plausível para essa tardança do regulamento, 
aliás tão prejudicial ao público e aos proprietários da Rua do Cano. 

Depois da empresa Reformadora, organizou-se a companhia de 
colonização agrícola do Rio Novo, com um capital de quinhentos contos de 
réis, representado por 2.500 ações. Foi o Major Caetano Dias da Silva, 
fazendeiro na Província do Espírito Santo, Município de Itapemirim, quem 
teve a idéia da criação desta sociedade. 

A importância do seu objeto, a inteligência e a longa prática do seu 
diretor, junta à fertilidade, a um clima salubre e à facilidade de 
comunicações com as grandes praças de comércio, asseguram a esta 
companhia grandes vantagens, que reverterão todas em proveito do país, e 
particularmente da Província do Espírito Santo. 
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A colonização para um novo e de vasto território, como o nosso, é a 
primeira condição de riqueza e de engrandecimento. O estrangeiro que 
procura o nosso país não nos traz unicamente braços e forças para o 
trabalho material; não é somente um número de mais que se aumenta ao 
recenseamento da população. 

É uma inteligência prática que melhora a indústria do país e um 
grande elemento de atividade que desenvolve as forças produtivas da terra; 
é finalmente uma nova seiva que vigora, uma nova raça que vem 
identificar-se com a raça antiga aperfeiçoando-se uma pela outra. O nosso 
governo tem compreendido o grande alcance da colonização, e, o que é 
mais, tem-se empenhado em promove-la eficazmente. 

Depois que o Sr. Conselheiro Euzébio de Queirós travou a última luta 
contra o tráfico, e conseguiu esmagar essa hidra de Lerna, cujas cabeças 
renascem do seu próprio sangue, o nosso governo tratou de aproveitar o 
favorável ensejo que lhe oferecia a crise proveniente da deficiência dos 
braços para a agricultura. 

Começou-se então a olhar com mais atenção para as nossas pequenas 
colônias do Sul; e animou-se a Sociedade Hamburgo, à qual devemos neste 
ponto grandes serviços pela exatidão com que tem cumprido as suas 
obrigações e pelo zelo com que constantemente na Alemanha defende a 
nossa causa, contra os ridículos inventos de alguns detratores. 

Consta-nos agora que o nosso governo acaba de tomar suas medidas, 
que são da maior importância, para o futuro da colonização. 

A 1.ª é a autorização mandada ao nosso ministro em Londres a fim de 
promover a emigração de Chins para o Brasil segundo as bases e instruções 
que já lhe foram remetidas. Os bons resultados que se têm conseguido 
desta emigração nas colônias inglesas nalguns lugares da América 
Meridional nos deve dar boas esperanças para a nossa cultura do chá e do 
café. 

A outra deliberação do governo que nos consta, que se deduz de 
alguns atos ultimamente praticados – é a da subvenção de 30$000 
concedida por cada colono maior de dez anos e menor de  45, honesto e 
lavrador, sendo estabelecidos em colônias ou fazendas pertencentes a 
empresas agrícolas. O governo reservou-se muito prudentemente em que 
convém conceder o favor. 

Esta medida inesquecivelmente é um poderoso auxílio para as 
companhias agrícolas, ao mesmo tempo que corta certas empresas 
mercantis muito prejudiciais, e que previne, de alguma maneira, a 
introdução de colonos que não tenham boa moral e uma vida honesta. 

Depois destas rápidas observações, creio que se pode dizer com toda a 
franqueza de uma opinião sincera que o governo cumpriu o seu dever e faz 
mais do que se podia exigir dos poucos recursos de que dispõe. 
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Estamos, porém, em tempo de tratar, não de pequenas colônias, mas 
de uma colonização em vasta escala, de uma emigração regular que todos 
os anos venha aumentar a nossa população. 

O governo, pois, que chame a atenção do corpo legislativo sobre este 
assunto e que inicie um projeto de lei, no qual se adotem as medidas 
tomadas pelos Estados Unidos para promover a emigração. Eu lembraria 
neste caso a conveniência de limitar os favores concedidos unicamente 
àquelas nações cuja população desejaríamos chamar ao nosso país. 

Não temos nada a invejar à América Inglesa em recursos naturais, em 
fertilidade do solo, em elementos de riqueza. O nosso clima é mais salubre; 
desde o sul ao norte temos no alto das nossas serras uma temperatura 
quase européia. . Como país ainda inculto, oferecemos muito maior 
interesse ao colono agrícola que quiser explorar a terra. 

Por que razão, pois, não havemos de ter a mesma emigração? 
Porque temos ciúme do estrangeiro, porque guardamos como um 

avaro este título de cidadão brasileiro, e o consideramos como uma espécie 
de quinhão hereditário que se amesquinha à proporção que se divide. É por 
isso que vemos no estrangeiro um intruso, um herdeiro bastardo, que nos 
quer disputar a herança paterna, isto é, os empregos, os cargos eleitorais e 
as sinecuras. 

Sacrifiquemos esses prejuízos ao interesse público, e pensemos ao 
contrário, que é levando por toda parte este título de cidadão brasileiro, que 
é recebendo na nossa comunhão todos os irmãos que nos estendem a mão, 
que um dia faremos aquele nome grande e poderoso, respeitado da Europa 
e do mundo. 

Voltai! Voltai depressa esta folha, minha mimosa leitora! São coisas 
sérias que não vos interessam. Não lestes?... Ah! fizestes bem! 

Com efeito, que vos importa a vós estas espécies de companhias, se 
tendes as vossas à noite, junto do piano, a ensaiar com alguma amiga um 
belo trecho da música, a cantar alguma ária, algum dueto de Trovador? Que 
vos importa nestes momentos saber o que vai algures, se as ações baixam, 
ou se uma pobre cabeça atordoada de pensar já não pode de tanto que lhe 
corre a pena? 

Era melhor que tivesse tomado a boa resolução de ir fazer um giro 
pelo Passeio Público. 

A aceitação dessas de outras idéias que temos lembrado nos anima 
ainda a dizer alguma coisa sobre os melhoramentos do Passeio Público, 
principalmente quando o Sr. Ministro do Império, como homem de bom 
gosto que é, se tem mostrado tão desejoso de embelezar este lugar e 
torna-lo um agradável ponto de reunião. 

Para isso a primeira coisa a fazer é o asseio e a limpeza. As árvores 
ainda estão muito maltratadas; os dois tanques naturais sobre os quais se 
elevam as duas agulhas de pedra estão tão bem fingidos que são naturais 
de mais; pelo menos, têm  lodo e limo como qualquer charneca de pântano. 
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A arte deve imitar a natureza, mas nem tanto. Há também uma palhoça a 
um dos lados do passeio, que, a não estar ali como coisa exótica, não lhe 
compreendo a utilidade. Não digo que a deitem abaixo como uma parasita; 
mas é bom cuidar em faze-la seguir o destino das coisas velhas e feias. 

Outro dia me disseram que o Sr. Conselheiro Pedreira tencionava 
renovar as grades das alamedas, e substituir o muro exterior por gradeados 
de ferro, para o que já se havia feito o orçamento. 

A primeira idéia é muito acertada; todos sentem a necessidade, e nós 
mesmos já a lembramos. Quanto à segunda, não acreditamos. É impossível 
que o Sr. Ministro do Império tenha tido esta lembrança. Para que servem 
nos jardins as grades exteriores? Para descobrir a beleza das alamedas e 
abrir um lanço de vista agradável. 

No Passeio Público, porém, servirão para mostrar árvores velhas, ruas 
estragadas, e finalmente o tal Nestor das casinhas velhas de que já 
falamos. Tratemos, pois, primeiro do interior. 

Assim parece-nos que seria muito agradável e muito fácil, fazer correr 
veios de água límpida ao longo das alamedas, e construir-se nos quadros 
alguns repuxos e jets d’’eau... 

Ai! lá me caiu a palavra do bico da pena. Nada; vamos tratar de 
nacionalizar a língua; um correspondente do Correiro Mercantil de segunda-
feira reclama de nós este importante serviço. 

Mas que quer dizer nacionalizar a língua portuguesa? Será mistura-la 
com o tupi? Ou será dizer em português aquilo que é intraduzível, e que 
tem um cunho particular nas línguas estrangeiras? 

Há de ser isso. Mãos à obra. Daqui em diante, em vez de se dizer 
passei num coupé, se dirá andei num cortado. Um homem incumbirá a 
algum sujeito que lhe compre entradas, e ele lhe trará bilhetes de teatro em 
vez de étrennes. E assim tudo o mais. 

Quanto a termos de teatro, fica proibido o uso das palavrinhas 
italianas, porque enfim é preciso nacionalizar a língua. 

E é bom que os dilettanti (perdão – amantes de música) fiquem desde 
já prevenidos disto, porque breve, parece que vamos ter uma excelente 
companhia. 

A nova empresa de que vos falei há quinze dias organizou-se e 
nomeou a sua diretoria. Pelo Maria 2.ª, partem para a Europa duas pessoas 
encarregadas de contratar os artistas necessários, entre os quais virão 
quatro primeiras partes, escolhidas no que houver de mais notável na 
Europa. Levam ordem de oferecer honorários dignos das melhores 
reputações européias. 

A empresa pode já contar com 2:500$000 por noite, de assinaturas 
tomadas até hoje; e espera aumentar esta soma. A primeira estação de 
quarenta récitas começará a 12 de julho deste ano e terminará a 12 de 
dezembro de 1856. 
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Basta. Vamos agora desfolhar algumas flores, e derramar uma lágrima 
de saudade sobre a lousa de um grande poeta. 

Enquanto seus irmãos na inspiração e na poesia vão acordar os ecos 
da morte com um cântico sentido, seja-me permitido a mim, humilde 
prosador, misturar um goivo às flores perfumadas da saudade, e derramar 
uma lágrima sobre o fogo sagrado. 

A beira desse túmulo, onde o poeta dos grandes amores, das paixões 
ardentes, o poeta do coração, talvez que venha pender uma cabeça pálida, 
e que os ecos da tarde murmurem às brisas que passarem, aquela endeixa 
repassada de tanta mágoa:  

 
                   Correi sobre estas flores desbotadas, 
                   Lágrimas tristes minhas, orvalhai-as, 
                   Que a aridez do sepulcro as tem queimado. 
 
Mas erguei os olhos! Nesses versos que aí vedes é um irmão que fala. 

Silêncio, pois! Deixemos ao poeta dizer as saudades da poesia. Lede a bela 
poesia do Sr. Andrada Machado sobre a morte de Garrett. 

 
À MORTE DO INSIGNE POETA PORTUGUES 
VISCONDE DE ALMEIDA GARRETT 
 

Morrer! Porqu’extinguir-se assim tão rápida 
A centelha vivaz que alumiava 
Por entre os véus da noite a turba varia? 
Morrer! E além perder-se fenecida 
A fronte poderosa que abrigava 
A vontade de Deus! – Nem mais seus olhos  
Lerão nos astros a marcada rota 
       Que o mundo há de seguir. 
De Lísia a musa – joelho em terra – pára 
Junto da campa que entre a noite alveja! 
    Treme-lhe o corpo, como sacudido 
Por ventania rija, e os olhos turvos 
Em vão se esforçam por verter um pranto – 
Consolo que lhe adoce a dor cruenta. 
E as lágrimas enxutas se derramam 
Por sobre a face em convulsivos traços 
Do sangue coagulado que nas veias 
                De súbito estancou. 
 
Que maldição, Senhor, açoita o século! 
A morte hedionda, entrechocando os ossos, 
Tripudia de júbilo, espreitando 
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A vítima infeliz. Seu peito cavo 
Anseia de alegria. Os que mais alto 
Erguem a fronte refulgindo glórias. 
-Decrépita manceba – ela escolhe; 
E tenta remoçar o amor adusto, 
Chupando o sangue que mais puro gira 
              Em coração de homem. 
 
E assim de um só ímpeto se apaga 
Uma vida que rútila brilhara, 
Seus raios desferindo a acalentaram 
Com seu almo calor as mós do povo! 
E assim resvala na solidão perdida 
A voz que descantara em lira d’oiro, 
Com coração pungido de amarguras, 
A cruenta desgraça do poeta 
              Que morreu com a pátria. 
 
Oh! Que sina tão negra a do poeta! 
Escolhido da dor, perlustra a vida, 
Rasgando o seio que a desgraça oprime, 
A derramar nos cantos inspirados 
Essa de vida seiva tão possante 
Que pródigo oferece às multidões. 
E por trôco o sofrer angustiado 
Do maldito de Deus que vaga incerto 
          No caminhar contínuo. 
 
Nenhum consolo sobre a terra ao pobre! 
E quando era sentado sobre o marco, 
Pendida à frente a descantar às auras 
A dulia inefável de seu seio, 
A morte lhe interrompe o canto suave, 
Que ele vai terminar na eternidade 
            Junto ao trono de Deus. 
 
Que plácido repouse nas alturas –  
No remanso da paz – entre os arcanjos, 
Que em seus braços o acolhem pressuroso! 
E unindo sua lira em nota amena 
Às harpas divinais, ufano entoe 
          Os hinos do Senhor. 
 
Feliz, despiu a túnica poenta; 
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E, se prostrado jaz na loiza frígida 
Estanguido seu corpo pela morte, 
Eternos viverão seus divos cantos, 
Que não há esquecer obras que o gênio 
           Com seu sopro inspirou. 
 
Antônio Carlos Ribeiro de Andrada Machado 
 
 
 

XXI 
 
Rio, 25 de fevereiro 
 
 
Foi-se o carnaval. Passou como um turbilhão, como sabá de feiticeiras, 

ou como um golpe infernal. 
Nesses três dias de frenesi e delírio a razão fugiu espavorida, e a 

loucura, qual novo Masaniello, empunhou o cetro da realeza. 
Ninguém escapou ao prestígio fascinador desse demônio irresistível: 

cabeças louras, grisalhas, encanecidas, tudo cedeu à tentação. 
Entre as amplas dobras do dominó se disfarçava tanto o corpinho 

gentil de uma moça, travessa, como o porte grave de algum velho titular, 
que o espírito remoçava. 

Dizem até que a política – essa dama sisuda e pretensiosa – se 
envolveu um momento nas intrigas do carnaval, e descreveu no salão uma 
parábola que ninguém talvez percebeu. 

Deixemos, porém, dormir no fundo do nosso tinteiro esses altos 
mistérios que se escapam à pena do folhetinista. Já não estamos no 
carnaval, tempo de livre pensamento – tempo em que se pode tudo dizer – 
em que é de bom gosto intrigar os amigos e as pessoas que se estimam. 

Agora que as máscaras caíram, que desapareceu o disfarce, os amigos 
se encontram, trocam um afetuoso aperto de mão e riem-se dos dissabores 
que causaram mutuamente uns aos outros. 

O nosso colega do Jornal do Comércio, que se disfarçou com três 
iniciais que lhe não pertenciam, compreende bem essas imunidades do 
carnaval. 

Hoje, que o reconhecemos, não é preciso explicações: ele tem razões 
de sobra para acreditar que sinceramente estimamos o seu valioso auxílio 
na realização de uma idéia de grande utilidade para o país. 

Nunca desejamos o monopólio; ao contrário, teríamos motivos de nos 
felicitar, se víssemos geralmente adotada pela imprensa do nosso país uma 
tentativa, um ensaio de publicação, cuja falta era por todos sentida. 
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Quando deixamos cair do bico da pena um ligeiro remoque à 
publicação do colega, não era que temêssemos uma imitação;não era 
porque receássemos uma emulação proveitosa entre os dois mais 
importantes órgãos da imprensa da corte. 

Esta luta, mantida com toda a lisura e toda lealdade, nós a desejamos 
em bem do pais, embora nos faltem os recursos para sustenta-la com 
vantagem. É dela, é do calor da discussão, do choque das idéias, que têm 
nascido e que hão de nascer todos os progressos do jornalismo brasileiro. 

O que nós receávamos era a reprodução de uma dessas lutas 
mesquinhas, indignas de nós ambos, e das quais a história da nossa 
imprensa apresenta tão tristes exemplos. Era um desses manejos 
impróprios de jornalistas, e aos quais o mecanismo complicado da nossa 
administração tanto favorece. Era enfim uma representação dessa ridícula 
farça de publicidade tão em voga nas nossas secretarias, nas quais se dão 
por favor as cópias dos atos oficiais ao jornal que quer fazer um favor 
publicando-as. 

Temíamos uma luta desta natureza, porque não estamos ainda afeitos 
à chicana; porque, do momento em que ela se tornasse necessária, 
seríamos forçados a abandonar uma idéia, pela qual trabalhamos com todo 
o amor que nos inspira a nossa profissão. 

É tempo, porém, de voltarmos ao carnaval, que preocupou os espíritos 
durante toda a semana, e deu matéria larga às conversas dos últimos dias. 

Entre todos os festejos que tiveram lugar este ano cabe o primeiro 
lugar à sociedade Congresso das Sumidades Carnavalescas, que 
desempenhou perfeitamente o seu programa, e excedeu mesmo a 
expectativa geral. 

No domingo fez esta sociedade o seu projetado passeio pelas ruas da 
cidade com a melhor ordem; foi geralmente recebida, nos  lugares por onde 
passou, com flores e buquês lançados pelas mãozinhas mimosas das nossas 
patrícias, que se debruçavam graciosamente nas janelas para descobrirem 
entre a máscara um rosto conhecido, ou para ouvirem algum dito 
espirituoso atirado de passagem. 

Todos os máscaras trajavam com riqueza e elegância. Alguns 
excitavam a atenção pela originalidade do costume; outros pela graça e 
pelo bom gosto do vestuário. 

Nostradamus – uma das mais felizes idéias deste carnaval – com o seu  
longo telescópio examinava as estrelas, mas eram estrelas da terra. Um 
Merveilleux dandinava-se na sua carruagem, repetindo a cada momento o 
seu c’est admirable! quando a coisa mais incrível deste mundo é a 
existência de um semelhante tipo da revolução francesa. 

Luis XIII, livre do Cardeal de Richelieu, tinha ao lado uma Bayadère, e 
parecia não dar fé do seu rival Lord Buckingham, que o seguia a cavalo no 
meio de um bando de cavaleiros ricamente vestidos. 
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Esquecia-me dizer que ao lado do Merveilleux ia um Titi de marinha, 
que atirava concetti em vez de confetti. Era o mais fácil de conhecer, 
porque a máscara dizia o que ele seria se as moças que o olhavam fossem 
cordeirinhos. 

Em uma das carruagens iam de companhia Temistovles, Soulouque, 
Benevenuto Cellini, Gonzalo Gonzáles, quatro personagens que nunca 
pensaram se encontrar neste mundo, e fazerem tão boa amizade. 

Se fosse  possível que Temístocles e Benevenuto Cellini passassem 
esta tarde por uma das ruas por onde seguiu o préstito, estou persuadido 
que o artista florentino criaria uma nova Hebe mais linda que a da Canova; 
e que o general antigo rasgaria da história a página brilhante da batalha de 
Salamina por um só desses sorrisos fugitivos que brincam um momento 
numa boquinha mimosa que eu vi, e que apenas roçam os lábios como um 
sopro da aragem quando afaga o seio de uma rosa que se desfolha. 

Quanto a Van Dick – que seguia-se logo após – este quebraria o seu 
pincel de mestre, desesperado por não achar na sua paleta essas cores 
suaves e acetinadas, essas linhas puras, esses toques sublimes que o gênio 
compreende, mas que não pode imitar. 

Eram tantos os máscaras e os trajes ricos que se apresentaram, que 
me é impossível lembrar de todos; talvez que aqueles que agora esqueço 
sejam os mais geralmente lembrados; e, portanto, está feita a 
compensação. 

Como foi este o primeiro ensaio da sociedade, de propósito evitamos 
fazer antes algumas observações a respeito do seu programa, com receio 
de ocasionar, ainda que involuntariamente, dificuldades e embaraços à 
realização de suas idéias. Hoje, porém, essas reflexões são necessárias, a 
fim que não se dêem para o futuro os inconvenientes que houve este ano. 

O entrudo está completamente extinto; e o gosto pelos passeios de 
máscaras tomou este ano um grande desenvolvimento. Além do Congresso, 
muitos outros grupos interessantes percorreram diversas ruas, e reuniram-
se no Passeio Público, que durante os três dias esteve literalmente 
apinhado. 

Entretanto, como os grupos seguiam diversas direções, não foi 
possível gozar-se bem do divertimento; não se sabia mesmo qual seria o 
lugar, as ruas, donde melhor se poderia aprecia-lo. 

A fim de evitar esse dissabor, a polícia deve no ano seguinte designar 
com antecipação o círculo que podem percorrer os máscaras, escolhendo de 
preferência as ruas mais largas e espaçosas, e fazendo-as preparar 
convenientemente para facilidade do trânsito. 

Desta maneira toda a população concorrerá para aqueles pontos 
determinados: as famílias procurarão as casas do seu conhecimento: os 
leões arruarão pelos passeios; e o divertimento,  concentrando-se, tomará 
mais calor e animação. 
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Tomem-se estas medidas, preparem-se as ruas com todo esmero, e 
não me admirarei nada se no carnaval seguinte aparecerem pelas janelas e 
sacadas grupos de moças disfarçadas, intrigando também por sua vez os 
máscaras que passarem, e que ficarão desapontados não podendo conhecer 
através de um loup preto o rostinho que os obrigou a todas estas loucuras.  

Se o Sr. Desembargador chefe de polícia entender que deve tomar 
essas providências, achamos conveniente que trate quanto antes de 
publicar um regulamento neste sentido, designando as ruas por onde 
podem  circular os máscaras, e estabelecendo as medidas necessárias para 
a boa ordem e para a manutenção da tranqüilidade pública. 

Estas últimas medidas são fáceis de prescrever, quando se tem um 
povo sossegado e pacífico, respeitador das leis e da autoridade, como é o 
desta corte. Nestes três dias que passaram, o divertimento e a animação foi 
geral; e entretanto numa população de mais de trezentas mil almas não 
tivemos um só desastre a lamentar. Exemplos como estes são bem raros, e 
fazem honra à população desta cidade. 

Na terça-feira sobretudo houve no Passeio Público uma concorrência 
extraordinária. Grande parte das Sumidades Carnavalescas aí se achava; e 
a curiosidade pública não se cansava de vê-los, a eles e a muitos outros 
máscaras que também tinham concorrido ao rendez-vous geral deste dia. 

Às oito horas da noite o Teatro de São Pedro abriu os seus salões, nos 
quais por volta de meia-noite passeavam, saltavam, gritavam ou 
conversavam perto de cinco mil pessoas; era um pandemônio, uma coisa 
sobrenatural, uma alucinação fantástica, no meio da qual se viam passar 
figuras de todas as cores, de todos os feitios e de todos os tamanhos. 

Mui8tas vezes julgareis estar nos jardins do profeta, vendo brilhar 
entre a máscara os olhos negros de uma huri, ou sentindo o perfume 
delicioso que se exalava de um corpinho de lutin que fugia ligeiramente. 

Foi numa dessas vezes que, ao voltar-me, esbarrei face a face com 
Lorde Raglan, que acabava de chegar da Criméia e que deu-me algumas 
balas, não das que costuma dar aos russos; eram de estalo. Conversamos 
muito tempo; e o nobre deixou-me para voltar de novo à Criméia, onde 
naturalmente não deram pela sua escapula. 

À meia-noite em ponto serviu-se no salão da quarta ordem uma bela 
ceia, que o Congresso ofereceu aos seus convidados e sócios. A mesa 
estava brilhantemente preparada; e no meio das luzes, das flores, das 
moças que a cercavam, e dos elegantes trajes de fantasia dos sócios, 
apresentava um aspecto magnífico, um quadro fascinador. 

Bem queria vos dizer todas as loucuras deste último baile até as 
derradeiras arcadas do galope infernal; mas na quarta-feira de cinzas 
esqueci tudo, como manda a religião. Por isso ficais privados de muita 
crônica interessante, de muito segredo que soube naquela noite, mas que já 
não me lembro. 
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XXII 
 
Rio,4 de março 
 
A notícia da tomada de Sebastopol, a abertura das academias, a 

representação da Linda de Chamounix, duas procissões de quaresma, e a 
chuvinha aborrecida de todas as tardes, são os fatos mais importantes da 
semana. 

Resta saber, entre tanta coisa interessante, por qual delas 
começaremos. 

Pela notícia da Criméia, ou antes da Bahia – não. Estou pouco disposto 
hoje a fazer conjeturas e suposições sobre a probabilidade deste dato. 

Pelas procissões – ainda menos. A chuva declarou-lhes guerra este 
ano; e os anjinhos, com receio do tempo, encolheram as asas, e não 
desceram do céu onde habitam. 

Ora, para mim, procissões sem anjinhos é coisa que se não pode ver. 
Os outros pensarão o contrário: estão no seu direito: cada um é livre de ter 
mau gosto. 

Deixando, pois, de parte as procissões, não há remédio senão irmo-
nos sentar nalguma das cadeiras do Teatro Lírico, e passar três ou quatro 
horas bem agradáveis a ver a Linda de Chamounix, ou qualquer outra linda 
mesmo aqui da nossa bela terra. 

O primeiro ato é uma música simples e encantadora, que traduz as 
impressões da vida tranqüila da ladeia, e que termina com o belo dueto do 
baixo e da barítono, e com a despedida de LINDA. 

Esperemos, porém, pelo segundo ato; deixemos passar algumas cenas 
cômicas; cheguemos ao momento terrível em que a palavra de maldição 
expira nos lábios paternais. LINDA, a pobrezinha inocente, a menina iludida, 
que se ajoelhara para implorar o perdão, ergue-se louca. 

Vede como lutam naquele espírito desvairado as recordações alegres 
de um belo tempo, com a lembrança tremenda da maldição paterna, e com 
a ameaça terrível da cólera celeste. 

De repente esta voz suave e harmoniosa, cuja doçura todos nós 
conhecemos, estala num grito de dor, numa agonia atroz; mas bo fundo da 
alma brilha um raio de luz, uma idéia risonha, uma reminiscência de gozos 
passados; e, quando pensais que aquela angústia chega ao seu último 
paroxismo, lá se desprende dos lábios, de envolta com um sorriso, uma 
melodia graciosa, umas notas feiticeiras, que vêm brincar docemente com o 
vosso ouvido arrebatado. 

Vem afinal o terceiro ato, o desenlace feliz desta história simples da 
vida de uma moça. 
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A filha torna ao lar paterno; e a graça de Deus faz voltar a alegria, a 
paz e o sossego ao coração de toda esta pobre gente, que experimentara 
por algum tempo todas as provanças da fortuna. O final é magnífico, como 
vos dirá com toda a sua graça costumada o folhetim lírico de terça-feira. 

Eis o que é para mim a representação da Linda  Chamounix; uma noite 
de emoções deliciosas, e mais positivamente, uma ou duas páginas de 
revista em uma semana, sobre a qual sou obrigado a confessar que não há 
muito de tratar. 

Além de ser tempo de quaresma, tempo de provações, de jejum, de 
expiação de pecados, ainda em cima aí vêm todos os dias uma chuvinha 
miúda, umas nuvens cinzentas e carregadas tirar-nos o belo azul do céu, os 
raios do sol, e as lindas noites de luar que a folhinha nos tinha prometido. 

Quem não está disposto a ser regado pelas águas do céu como as ruas 
desta heróica cidade, ou como as flores dos jardins, passa o dia inteiro a 
resolver a importante questão, se deve sair ou ficar em casa. Afinal vem 
uma estiada, decide-se, veste-se, e chega-se à porta, justamente quando 
começa de novo a chover. Não há remédio senão despir-se e resignar-se a 
desfiar as horas e os momentos sozinho, e a conversar com os seus botões. 

Ora, se há tempo em que a solidão seja insuportável, é este de agora, 
em que não se fala, não se trata, nem se pensa senão em companhia. 
Janta-se em companhia dos amigos, passa-se a noite em boa companhia, e 
ganha-se dinheiro em companhia. 

Nada hoje se faz senão por companhia. A iluminação a gás, as 
estradas, os açougues, o asseio público, a construção de ruas,tudo pe 
promovido por este poderoso espírito de associação que agita atualmente a 
praça do Rio de Janeiro. 

Se encontrardes por aí algum sujeitinho de chapéu rapado, de laço de 
gravata à bandida, roendo as unhas, ou coçando a ponta da orelha, não 
penseis que é um poeta ou um romancista à cata de uma rima ou de um 
desfecho para seu último romance. Nada! o tempo destas bagatelas já 
passou. Podeis apostar que o tal sujeitinho rumina o projeto de uma 
empresa gigantesca, e calcula na ponta dos dedos o ganho provável de uma 
companhia qualquer. 

E assim tudo o mais. Vê-se hoje pelos salões, pelas ruas  a cada 
canto, certos indivíduos a segredarem, a trocarem palavras ininteligíveis e a 
falar à mezza você uma linguagem incompreensível, cabalística. Um homem 
pouco experiente tomá-los-ia por carbonários ou membros de alguma 
sociedade invisível de alguma  confraria secreta. Qual! são finórios que 
farejam a criação de uma companhia, e que tratam de se arranjarem para 
não ficarem sós, isto é, sem dinheiro. 

Até a nova empresa lírica, que se criou nesta corte há coisa de dois 
meses, assentou de organizar uma companhia para a construção de um 
novo teatro apropriado à cantoria, e conta-nos que já pediu ao governo  a 
competente autorização. 
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Com a facilidade que há atualmente em conceder-se semelhante favor, 
parece-nos que o governo não deixará de autorizar a incorporação de uma 
companhia para fim tão útil e tão vantajoso para esta corte. 

Somente lembraríamos a necessidade de exigirem-se para a 
construção do edifício condições de grandeza e capacidade proporcional à 
população desta corte. O Teatro lírico que possuímos presentemente não 
pode durar muito; e, se outro não o substituir, breve teremos de nos 
vermos reduzidos ao acanhado salão de S. Pedro de Alcântara. 

Assim como neste, podia o governo aproveitar em muitos outros 
objetos de serviço público o espírito de empresa e associação que tão 
rapidamente se desenvolveu no nosso comércio. 

Porque, em vez de esperar que os interesses individuais especulem 
sobre a utilidade pública, não promove ele mesmo a criação das 
companhias que entender convenientes para o pais? 

A limpeza pública, as postas, os correios urbanos, e muitos outros 
objetos de interesse vital, exigem essa solicitude da administração. 

Uma coisa, por exemplo, de que ainda não vimos o governo se ocupar 
seriamente é da carestia progressiva dos gêneros alimentícios, tanto 
nacionais como estrangeiros. O trigo está por um preço exorbitante, 
segundo dizem. O pão diminui, e diminui no século de progresso em que 
tudo vai em aumento, em que as menores coisas tomam proporções 
gigantescas. Quanto ao pão de rala, célebre em outros tempos, este 
desapareceu do mercado: pertence hoje à história. 

Os ministros, os grandes, os ricos, não sabem disto; mas o pobre o 
sente, o pobre que, no meio de toda essa agitação monetária, de todo esse 
jogo de capitais avultados, vê as grandes fortunas crescerem e formarem-
se, absorvendo os seus pequenos recursos, e elevando o preço dos gêneros 
de primeira necessidade a uma taxa quase fabulosa. 

Se os capitais são para o país um poderoso agente de progresso e 
desenvolvimento, cumpre-nos não esquecer que em todos os países é na 
classe pobre que se encontram as grandes inteligências, as grandes almas e 
os grandes espíritos. 

A Providência parece tê-los lançado no mundo sem recursos para 
prova-los e fortalecê-los com essa luta constante da fortuna, na qual, ou 
morrem sacrificados como mártires, ou se elevam às sumidades da 
hierarquia social para comunicarem ao país a atividade do seu espírito e as 
forças de sua inteligência. 

Tão desprezível, tão digna de compaixão, como parece esta classe aos 
ricos enfatuados que rodam no seu cupê, a ela pertence o futuro; nela está 
a alma, a força, a inteligência, a esperança do país.  

Quereis saber o que são e o que valem esses cresos modernos, ou 
esses capitais amontoados, essas somas de dinheiro de que o rico tanto 
blasona e tanto se desvanece? Uma matéria brutal, uma alavanca inerte a 



 105 

que um dia algum homem sem fortuna, mas cheio de ambição e de talento 
vem dar o impulso de sua atividade, e fazer trabalhar para um grande fim. 

Esta classe, pois, merece do governo alguma atenção; o que hoje é 
apenas carestia e vexame, se tornará em alguns anos miséria e penúria. É 
preciso, ao passo que o país engrandece, prevenirmos a formação dessa 
classe de proletários, dessa pobreza, que é a chaga e ao mesmo tempo a 
vergonha das sociedades européias. Apliquem-se os nossos espíritos 
econômicos a este estudo digno de uma grande inteligência e de um grande 
povo. 

Porque a Europa ainda não conseguiu chegar à solução deste grande 
problema social, não é razão para desanimarmos. Somos um país novo; o 
progresso espantoso da atualidade deve ter reservado alguma coisa para 
nós; o mundo velho eleva a indústria a um desenvolvimento admirável; 
talvez que os segredos da ciência tenham de nos ser revelados na marcha 
da nossa própria sociedade.  

O que é verdade é que não devemos deixar de concorrer com as 
nossas forças  para essa obra filantrópica da extinção da pobreza proletária. 
E isto, não porque receemos tão cedo a existência deste cancro social, mas 
porque semelhante estudo deve-se guiar nos meios de prevenir os vexames 
e misérias por que pode passar a classe pobre no nosso país. 

Agora é que percebo que este folhetim vai muito grave demais; porém 
lembro-me também que não devo distrais as minhas leitoras do seu exame 
de consciência para a próxima confissão da quaresma. 

Que interessante coisa não deve ser o exame de consciência de uma 
menina pura e inocente, quando à noite, entre as alvas cortinas de seu 
leito, com os olhos fitos numa imagem, perscruta os refolhos mais 
profundos de sua alma à cata de um pecadinho que lhe faz enrubescer as 
faces cor de... 

Arrependi-me! Não digo a cor. Reflitam e adivinhem se quiserem. 
Tenham ao menos algum trabalho em lerem, assim como eu tenho em 
escrever. 

Mas, voltando ao nosso exame de  consciência, estou certo que, se 
algum dos anjos que cercam o trono de Nossa Senhora pudesse descer do 
céu nesse momento, viria beijar aquele rostinho adormecido, e dizer-lhe em 
sonho que os anjos não pecam. 

 
 
XXIII 
 
Rio, 18 de março 
 
A semana que passou foi a dos aniversários felizes. 
Domingo festejaram-se os anos da nossa Princesa, que trocou a bela 

terra do Brasil pelo poético céu da Itália. 
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Quarta-feira teve lugar a solenidade do aniversário da nossa 
Imperatriz, que deixou as lindas ribeiras de Nápoles pela majestosa baía do 
Rio de Janeiro. 

Assim, logo após da saudade, veio uma lembrança prazenteira. Se 
perdermos por algum tempo uma flor graciosa da nossa coroa imperial, 
ganhamos para sempre um anjo de bondade, um exemplo das belas 
virtudes. 

E isto me faz lembrar do quanto somos devedores àquela boa terra de 
Itália, que nos confiou com tanto prazer a filha de seus reis, e acolheu com 
tanto amor a irmã do nosso monarca. 

Sem falar dos artistas que daí nos têm vindo, e das belas noites de 
teatro que devemos à sua escola e aos seus gênios musicais, lembremo-nos 
que é lá, nessa terra clássica das artes e do belo, que muitos brasileiros se 
têm ilustrado e adquirido os conhecimentos que atualmente são 
aproveitados em bem do país. 

Foi ainda no meio dessas ruínas seculares de tantas gerações que 
passaram, no solo onde viveu o povo rei, na terra em que nasceu Virgílio, 
que um poeta brasileiro foi beber as últimas inspirações do seu poema 
nacional, como que para imprimir-lhe esse cunho de grandeza e de 
sublimidade que o tempo tem deixado na história daquele povo. 

Tudo isto  deve o Brasil à Itália; porém mais que lhe devesse o pagaria 
com o amor e a dedicação que consagra à sua Imperatriz, e da qual ainda 
quarta-feira deu uma prova bem solene. 

Todo este  dia foi votado às graças. De manhã apareceu a lista 
daqueles cujos serviços a munificência  imperial, julgou dever remunerar. 
Logo depois vieram as graças daqueles que, não vendo seus nomes 
contemplados, motejavam dos outros e especialmente dos ministros. Á 
noite tiveram os dilettanti as graças do D. Pascoale, que é de crer fossem 
engraçadas. 

Estive alheio inteiramente a tudo isto; mas uma coisa me deu que 
pensar seriamente. Acho o direito de agraciar uma das mais belas 
instituições da monarquia; compreendo que os homens possam ser 
crismados em barões, condes e marqueses; mas há uma coisa a que 
decididamente não me ajeito, e é como se poderá fazer um sujeito feio, 
desengraçado e sem elegância, um gentil-homem. 

Está bem entendido que isto se refere a nenhum dos últimos 
agraciados, que são perfeitos cavalheiros, servidores antigos, e que todos 
mereciam o favor do monarca. É uma simples hipótese que por ora não tem 
aplicação, e que o espírito e bom-senso imperial repelem para não haver 
ocasião de se parodiar o dito de D. Pedro I a respeito do cavaleiro. 

Um sujeito, contando-me ontem os festejos do dia quatorze, disse-
me: “Houve graças, des-graças, e sem-graças. As graças os jornais 
publicaram; as des-graças sabem os que ficaram logrados; e as sem-graças 
foram as daqueles que esperavam uma coisa e tiveram outra”. 
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Até que ponto isto é exato não sei; apenas me lembro que já os 
nossos antigos diziam que não podia haver graça sem sal; razão esta 
porque naturalmente se inventaram os emolumentos, que algumas vezes 
são bem salgados. 

Já é tempo de passar adiante e acabar por hoje com as graças, tanto 
mais quando já me saí mal por ter tido o arrojo de dizer que o país devia 
dar justiça de graça. 

Como me escapou semelhante blasfêmia? Pois num tempo em que 
tudo se compra e se vende, em que até se trafica com o pensamento e com 
a consciência, é possível fazer-se coisa alguma gratuita? 

Tudo tem um preço. A honra, a probidade, o dever, a reputação essas 
coisas sagradas que Deus confiou ao coração humano, têm a sua cotação. 
Porque a justiça sairá da regra geral, e deixará de receber a sua espórtula? 

Já se vê que foi um absurdo em caí. Não há coisa mais razoável e mais 
sábia, como disse um correspondente do Jornal do Comércio, do que 
obrigar-se as partes a pagarem aos magistrados e oficiais de justiça, visto 
que estes empregados são instituídos para utilidade pública. 

Ora, os ministros de estado, os presidentes de província, os militares, 
todos os funcionários públicos enfim são criados para utilidade pública; por 
conseguinte, em vez de ordenado, dêem-se-lhes custas. O ministro ganhará 
dois mil réis por cada nomeação, privilégio, ou graça que conceder; dez 
tostões por cada aviso ou portaria, etc.. 

Não vêem como simplifica-se de repente todo este mecanismo 
administrativo, que a França e a Prússia – nações ignorantes e atrasadas – 
tanto têm estudado, e tanto se esforçam para regularizar? Deixará de haver 
tesouro, repartição de fazenda e leis de orçamento, e sistema de impostos, 
e receita e despesa pública. Tudo isto é burla. Quem precisar do empregado 
que o pague; o governo o nomeia, o país o tolera, e nisto já fazem muito. 

Quem diria que a ciência administrativa, tão desenvolvida na Europa, 
tinha de ser completamente aperfeiçoada por um gênio brasileiro que oculta 
modestamente o seu nome com receio de assombrar o mundo? 

Que força de dialética, que lógica de aço! Os franceses têm as epices; 
logo nós devemos conservar as custas. Pobre genuense! Que eras tu à vista 
deste portento? 

E eu animei-me a tocar na arca santa, no sagrado paládio, no 
regimento das custas? Uma obra elaborada pelas sumidades pretorianas 
pode ser discutida aí por qualquer moço que ainda não tem, e nem quer ter, 
o cHarlatanismo necessário para se fazer alguma coisa? 

Fechem-se as câmaras; mandem-se os senadores e deputados 
passear à Europa em missão especial ou geral; acabe-se de uma vez com a 
imprensa e com a tribuna. Não percamos o tempo, que é precioso. O 
ministro fará as leis, e, tendo-as feito, não haverá que retrucar, magister 
dixit. 
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Santo regime! Quando te veremos em inteiro vigor, para felicidade do 
país, para sossego e a paz do governo? Então a marcha da administração se 
aperfeiçoará. Os ministros serão os únicos que terão o direito de saber 
alguma coisa; e, depois deles, só os que estiverem dispostos a defende-los 
cegamente, sem critério e sem consciência. 

Os outros, aqueles que julgam do seu dever expor francamente  uma 
opinião contrária, mas que nada tem de ofensiva ao caráter do ministro, 
aqueles que entendem que a censura leal é a prova mais evidente da 
sinceridade de uma aliança de idéias e de princípios, estes serão 
classificados no rol dos ignorantes, porque não receberam de algum gênio 
engarrafado o placet da ciência e do estudo. 

Assim, pois, o dito por não dito. O regimento das custas é uma obra 
perfeita, tão perfeita, que, sendo publicado a cinco deste mês, no dia oito, 
isto é, três dias depois, o presidente da relação se viu obrigado a oficiar três 
vezes ao ministro da justiça sobre a inteligência de algumas de suas 
disposições. 

A razão disto não é a que muita gente supõe, não é o sentido dúbio e 
confuso das palavras empregadas. Qual! os homens são imperfeitos; e por 
isso não podem compreender toda a sabedoria daquele novo mandamento 
do monte Sinai, daquela lei das Doze Tábuas. 

Querem ver outra perfeição do regimento de custas, que é  muito 
sublime para ser compreendida por inteligência como a nossa? 

Diz o art.169 que o porteiro dos auditórios perceberá meio por cento 
sobre o valor dos objetos arrematados. Suponhamos que o mínimo das 
arrematações civis e comerciais feitas nesta corte seja dois mil contos, o 
que é um cálculo muito restrito. Temos uma percentagem de dez contos de 
réis, que por três porteiros dá só por si um ordenado três vezes superior ao 
que tem qualquer juiz municipal, qualquer deputado, qualquer juiz de 
direito ou oficial de secretaria. 

Pode-se duvidar da sabedoria de semelhante disposição? 
É possível ainda negar a conveniência, a necessidade das custas, que 

produzem tantas vantagens práticas? 
Lede o Art. 61, e comparai-o com o Art. 167. O presidente da relação 

tem por cada sentença que transitar pela chancelaria o mesmo que seu 
porteiro, isto é 300 rs. Como é belo para a justiça e para o prestígio da 
magistratura este exemplo de igualdade, que manda que o chanceler e o 
seu porteiro – os dois elos quase extremos da hierarquia judiciária – se 
toquem e estendam a mão para receber seis ou oito moedas de cobre! 

Que emblemas, que símbolos inventados pelos povos da antiguidade 
valem semelhante lição? Que invenção moderna pode substituir a harmonia 
e a uniformidade desta sublime instituição das custas, que alguns vindouros 
querem que se reforme? 

A princípio, quando comecei a escrever sobre o regimento tinha a idéia 
de que se deviam acabar com as custas, os emolumentos, e dar-lhes o 
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caráter de uma contribuição percebida, como qualquer imposto, pela 
repartição competente. Assim, sobre as causas se cobraria, em vez de 
dízimos de chancelaria, uma percentagem que se julgasse acertada, e que a 
parte pagaria no ato de levantar o dinheiro da execução; e com isto 
remunerasse o Estado os seus empregados de justiça. 

Hoje já nem me lembro de tal coisa. Era uma extravagância, que me 
passou, apenas pude  apreciar as inúmeras belezas que formigam no 
regimento das causas. 

E por hoje basta de tanta maçada; não achais, meu benévolo leitor? 
Deixemos em paz a justiça, que irá tranqüilamente fazendo seu 
negociozinho aos duzentos e trezentos réis, e vamos falar de outras coisas, 
tristes e alegres, por que esta é a ordem do mundo. 

Já deveis saber que o Sr. Conselheiro Eusébio de Queirós foi 
acometido, na noite de segunda-feira, de uma moléstia grave, da qual 
felizmente já se acha melhor. S. Ex.ª tem sido visitado por seus numerosos 
amigos, que deram ainda mais uma prova de grande consideração que 
votam ao distinto estadista brasileiro. 

Desejamos de coração o pronto restabelecimento de S. Ex.ª tanto 
mais quando também acabamos de curtir à beira de um leito de dor todos  
os transes cruéis de sofrimento e de angústia. 

São páginas negras do livro da nossa vida, que devemos voltar com 
paciência e resignação, para chegar às folhas brancas e douradas, às 
imagens risonhas de dias mais felizes e mais tranqüilos. A dor, disse 
Lamartine, remoça o homem, dá-lhe nova força, novo vigor. Tu fais 
l’homme, ô douleur!  

Parece que, depois de uma crise de sofrimento, a  alma se apura, 
adquire um tato finíssimo, capaz de sentir as mais delicadas impressões, 
uma sensibilidade esquisita para os menores prazeres. 

A enfermidade tem um quer que seja das viagens. 
É uma viagem um pouco perigosa, muito incômoda, e que, em lugar 

de ser feita em um vapor ou em um vagão, o é sobre um leito ou sobre 
uma enxerga. Às vezes naufraga-se, salta-se com explosão do vapor; mas, 
se chegamos ao porto, se saltamos em terra, tudo nos parece novo, tudo 
nos sorri, tudo é cor-de-rosa e perfumado. A água é uma bebida do céu, o 
pão é um manjar dos deuses, o dia é uma festa de reis, o sono é uma 
voluptuosidade do paraíso, sibaritismo do sultão. 

Talvez seja por esta semelhança que se dá a coincidência de cair no 
mesmo tempo a quadra das moléstias e das viagens. Tudo parte, tudo vai 
mar em fora, ver novos climas, correr terras, para ter na volta o que contar. 

Queixam-se por aí que tudo vai para a exposição. De Paris, menos os 
nossos produtos. Quem sabe? Talvez que a par da Estrela do Sul apareçam 
na exposição muitos outros produtos brasileiros, muitas raridades dignas de 
menção. 
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Os novos viajantes vão achar em Paris uma verdadeira epidemia 
bailante. Tem havido para mais de 500 bailes. A febre é geral: dança-se nos 
palácios, nas embaixadas, nos hotéis, nas casas, nos salões e nos prados, 
sobre a relva e sobre os tapetes. 

Além da dança, a única coisa em que os franceses presentemente se 
ocupam é na conjugação do verbo fiar e seus compostos. 

Assim, os homens fiam seu dinheiro por subscrição; as mulheres 
desfiam pano para os feridos da Criméia; o imperador confia nos seus 
generais e no seu exército; a gente timorata desconfia do feliz êxito da 
guerra; Bosquet enfia balas pelo corpo dos russos; Canrobert porfia no seu 
projeto de arrasar  Sebastopol.   

A guerra pode dizer-se que está reduzida a fios. Onde passou o fio da 
espada, aplicam-se fios de linho. Os homens incumbiram-se do primeiro; as 
mulheres do segundo. Que fases não tem tomado essa luta de gigantes?! 

Antes de vos deixarmos, temos ainda um triste dever a cumprir. 
Celebrou-se a missa por alma do Deputado Aprígio, e, apesar de tantos 
amigos que o finado tinha nesta corte, aquele ato foi muito pouco 
concorrido. 

Não é fácil explicar-se semelhante fato, pois que o aviso para a missa 
foi feito pela folha oficial, que a anunciou nas suas colunas como um 
holocausto do governo. É verdade que, não tendo os membros do gabinete 
feito um convite em seu nome, talvez entendessem os amigos do falecido 
que se tratava de uma solenidade muito particular, a que só deviam assistir 
as sumidades; e por isso guardaram a conveniente reserva, e não 
compareceram. 

Não há remédio, pois, senão reunirem-se os amigos do Dr. Aprígio, e 
pagarem à sua memória o devido tributo de saudade e de estima, fazendo 
dizer uma missa solene, ou um ofício sem caráter político, sem reserva de 
pessoas; a este ato estamos certos que assistirá um numeroso concurso das 
pessoas mais distintas desta corte. 

Acabamos por onde começamos, pelas graças. Temos algumas 
pequenas observações a fazer sobre os estilos oficiais em voga neste ponto. 

Assim, nos parece mais regular desenglobar os despachos e cometer a 
cada ministério a referenda das graças concedidas por serviços feitos nas 
suas respectivas repartições, ou em objetos que lhe são anexos. 

Conviria igualmente criar-se uma ordem destinada exclusivamente a 
premiar o merecimento literário, assim como existe uma para os serviços 
militares. Chame-se esta ordem a Estrela do Sul, à imitação do Cruzeiro, ou 
a Plêiade Imperial; demos-lhe enfim um nome que tenha alguma 
significação, e acabemos com o costume de premiar a inteligência com a 
mesma graça com que se remuneram serviços de uma ordem muito 
diversa. 

Esta idéia, realizada com a sabedoria e a prudência que é de esperar, 
traria grandes vantagens, porque excitaria os estímulos, criaria, uma 
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emulação salutar, e daria assim  incremento ao nosso progresso literário. 
Apreciamos todos os serviços feitos ao país, qualquer que seja a sua 
natureza; estimamos que todos sejam galardoados; mas desejamos que se 
dê ao talento, à inteligência, às ciências e às artes essa nobreza e essa 
distinção, que lhes cabe por todos os títulos. 

E deixai-me dizer-vos uma coisa. Esta idéia me sorri ainda mais, 
porque o grão-mestre da ordem merecia sê-lo, ainda quando não tivesse 
uma coroa. Quanto aos dignitários, que seriam sete, no caso de adotar-se o 
título de Plêiade Imperial, deviam ser escolhidos de entre os que temos de 
mais distinto e de mais ilustre.                

Para dar à condecoração maior merecimento e para tirar-se dela 
grande utilidade, podia fazer-se com que formasse uma verdadeira ordem, 
trabalhando em sessões regulares como o Instituto de França, e sob a 
presidência de Sua Majestade como grão-mestre, ou do dignitário mais 
antigo. Quem sabe daqui a alguns anos que importância não teria 
semelhante instituição, e que glória não daria ela ao nosso país? 

Agora é que me lembro! Estou a perder o meu tempo! Não há dúvida 
que esta minha idéia é bela, é digna de um monarca erudito, e de um povo 
que tanto se distingue pela sua aptidão literária; mas não foi lembrada por 
um homem que já tenha alguns cabelos brancos e uma dose de importância 
e de morgue; portanto  não presta decididamente.      

Dizem que aos vinte anos se pode pensar assim por si, nem ter uma 
boa idéia. Entendem que a inteligência vigorosa e ardente dos moços deve 
estar ao serviço dos velhos, os quais brilham como essas flores parasitas 
que sugam das árvores novas e robustas a seiva com que alimentam a sua 
vegetação raquítica. 

De que servem esses lampejos brilhantes, essas centelhas de fogo, 
que passam às vezes pelas almas jovens e iluminam de repente um mundo 
de idéias, ou desenham um horizonte vasto e imenso? É preciso que estas 
faíscas do talento sofram o bafo frio e enregelado dos velhos? Por que esta 
chama da inteligência, em vez de expandir-se livremente, há de ser 
condenada a aquecer a alma gasta e consumida de um corpo vergado pelos 
anos? 

Não foi deus que estabeleceu esta tutela despótica e sem limites que a 
idade quer exercer. Não: Deus mandou respeitar os velhos, como as 
mulheres, porque são fracos; Deus mandou consultar aos velhos, como aos 
livros, porque neles se encerra a história da experiência; porém Deus deu à 
mocidade a força, a esperança, a ambição, confiou dela o trabalho, a ação, 
o progresso, e apontou-lhe o futuro. 

Ninguém venera mais a velhice do que eu; ninguém sabe melhor 
compreender o que há de respeitável numa grande inteligência que 
alimenta ainda um corpo gasto pelos anos; mas o que acho irrisório é que 
pense que toda a ruga é um poço de ciência, que todo o cabelo branco é um 
título de capacidade. 
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Felizmente o tempo dos desenganos aí vai chegando; o círculo de ferro 
já se quebrou; e o país já começa a aborrecer-se dessas patentes de 
capacidade e de ilustração dadas num salão de baile, ou numa antecâmara 
de ministro. 

 
 
XXIV 
 
Rio,25 de março 
 
Hoje é o dia do aniversário da nossa constituição, e ontem o Teatro 

Lírico representou um baile intitulado o Remorso. Se foi uma simples 
coincidência, ou um epigrama, não sei; o tempo não está para graças, e por 
isso não se pode com facilidade aventurar conjeturas. 

Já houve um tempo em que, de fato, o dia de hoje devia ter sido o dia 
do remorso para o governo, para as autoridades, para o menor empregado 
de polícia; todos haviam perjurado, todos, por sede de mando ou por um 
espírito exagerado de reforma e progresso, haviam desrespeitado a 
constituição. 

Felizmente passou esta quadra de tristes conseqüências para o país, e 
chegamos a uma época de adormecimento das paixões políticas, de inércia 
dos partidos, de calma nos espíritos, que, bem dirigida, pode ser 
aproveitada em grandes melhoramentos de que o país necessita, em 
excelentes reformas da legislação e de muitos outros ramos de 
administração. 

Mal dirigida, porém, a situação atual há de caminhar rapidamente para 
uma crise tanto mais forte, tanto mais violenta, quanto foi profundo o 
letargo dos espíritos e a prostração proveniente da exacerbação das 
paixões. 

Há uma febre surda que começa por abater as forças dos homens e 
acaba pelo delírio. Talvez que os observadores, os homens experientes e 
amestrados nessas oscilações políticas e sociais já tenham pressentido os 
primeiros pródromos, os sintomas característicos de uma próxima crise. 

Entretanto parece-me que se enganam. Ainda é tempo de arrepiar 
caminho; e a situação atual, que começou tão rica de esperança, tão cheia 
de futuro, ainda tem muitos elementos que não foram sacrificados, e que, 
bem desenvolvidos, podem servir de programa às circunstância atuais. 

Reabilite-se esta bela idéia da conciliação dos espíritos, evite-se que 
seja substituída por uma conciliação de interesses individuais; aceitem-se 
todas as adesões, mas não se suplique nem uma; chamem-se todas as 
inteligências a concorrer para o bem do país, mas não se exija uma 
transigência imoral que não pode ser duradoura; respeitem-se todas as 
opiniões e deixe-se a oposição inteiramente livre, porque se for leal, 
auxiliará o governo, se for licenciosa, se desacreditará por si mesma. 
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Por hoje tenho feito os meus cumprimentos à constituição, dando-lhe 
os bons anos, e desejando-lhe muitos séculos de vida para gosto dos seus 
amigos e de toda a sua família; posso, portanto, dar uma vista de olhos 
pelo que me vai por casa. 

Data veniam ! Permiti, mestre, que ainda uma vez profane o sagrado 
santuário da justiça, cuja guarda vos foi confiada. Estou convertido às 
custas; mas, como neófito ignorante, tenho algumas dúvidas a respeito. 

Que fizeram as pobres irmandades e corporações de mão=morta para 
pagar ao juiz de capelas e resíduos um juro de 6% de um capital que não 
receberam? E isto sem terem demandas nem pleitos, e somente porque o 
Estado julgou conveniente inspecionar as suas contas. 

Ai! perdão! não me lembrava que tinha sido erro de imprensa. Santa 
invenção de Gutemberg! Não há nada que te pague! Com que facilidade 
fazes do branco preto! A pena diz o que quer: a imprensa é quem paga as 
custas. 

Depois da descoberta do erro de imprensa feita pelo P. do Jornal do 
Comércio, dezenove dias depois da publicação do regimento, está me 
parecendo melhor é abandonar a questão das custas, porque do contrário a 
nossa imprensa fica desacreditada para o estrangeiro 

O meio por cento do porteiro? Erro de imprensa. Os seis por cento do 
juiz de capelas? Erro de imprensa. Os dez contos que há de lucrar o porteiro 
de órfãos? Erro de imprensa. A ridicularia de estabelecerem custas de 200 
rs. Até para Presidente da Relação, em vez de uma gratificação anual? Erro 
de imprensa. 

Já estou com medo que não descubram que o título do regimento e a 
referenda do ministro são erros de imprensa. 

Que papel ficamos nós fazendo, Sr. Conselheiro Ferraz, tendo gasto o 
nosso tempo a atacar apenas uns tipos trocados, e umas letras sem 
sentido, sem idéias! 

Mas, que coisa célebre! Parece que os três jornais da corte se 
apostaram para errar justamente no meio por cento! E o erro foi tão 
imperceptível (era de cerca de dez contos anuais) que só depois de um 
escrupuloso exame de dezenove dias é que se deu com ele! 

O próprio Sr. P., no seu artigo de quinta-feira, defendeu o erro de 
imprensa, iludido como nós; e só ontem é que fez a importante descoberta. 
Maldita imprensa! Eis a razão por que se prefere uma compilação do direito 
civil manuscrito, tendo-se uma em letra redonda, cujo único defeito é estar 
pronta. 

A propósito, tomo a liberdade de pedir ao Sr. P. que assista ao curso 
de leitura repentina do Sr. Castilho. 

Como deve saber, o curso foi aberto quinta-feira por um discurso de 
uma extrema simplicidade, e que talvez por esta mesma razão satisfez o 
auditório. Estavam presentes o Sr. Ministro do Império, o Sr. Marquês de 
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Monte Alegre, Visconde de Itaboraí e Sapucaí, o Conselho de Instrução 
Pública, e muitas pessoas de distinção.  

O Sr. Ministro dos Estrangeiros chegou tarde, porque foi de gôndola, 
segundo observaram os mirones. 

Se o método do Sr. Castilho produzir vantagens reais, como 
esperamos, não acontecerá ao Sr. P. a mesma coisa que na quinta-feira, em 
que com as pressas de responder, mostrou não ter lido o meu artigo de 
domingo. 

Onde viu o correspondente que me queixei? Onde foi que lhe pedi 
tempo para expor as minhas opiniões? Quando viu que me calei e fugi da 
questão? 

A isto só uma resposta. Se o Sr. P. tem o costume de estudar, de 
trabalhar e escrever para a imprensa, quando um motivo grave de aflição 
exige todos os seus cuidados e preocupa inteiramente o seu espírito, eu o 
respeito como um homem forte, que não dá peso às misérias da vida  
humana. Entretanto considero-me muito feliz por fazer-lhe o contraste. 

Quem se queixa é o correspondente, que, depois de ter comungado 
com as defesas impróprias de certos campeões do regimento de custas, 
estranha que o motejo tenha substituído a argumentação, e pede não 
trilhemos a senda dos declamadores políticos. 

Como nos responderam? Não quero reviver uma coisa de que 
felizmente parece-nos que os defensores do regimento estão arrependidos; 
e, já que o Sr. P. quer voltar à argumentação, pedimos-lhe que discuta, 
mas que não veja nas censuras feitas ao regimento uma contradição com o 
tempo que levou a elaborar-se. Isto pode ser uma circunstância agravante 
contra o regimento, e nunca uma contradição. 

Com o artigo do correspondente, publicado no Jornal de ontem, lemos 
igualmente a notícia de ter professado um frade no Convento do Carmo 
desta corte. 

Não sabemos quem autorizou semelhante ato, sobre o qual o nosso 
governo desde muito tempo guarda uma prudente reserva. Pretende-se 
acaso reabilitar as ordens monásticas, o claustro, e faze-lo concorrer para o 
bem público auxiliando a instrução pública, os estabelecimentos de 
caridade, a catequese, ou mesmo a vigilância das prisões, como se usa em 
Leão? 

É tarde; os últimos restos de algumas ordens religiosas que tivemos 
não têm regra nem disciplina, nem instrução que outrora adquiriam; e 
apenas vegetam entre quatro paredes, esperando o dia de sua completa 
extinção, que não há de estar muito remoto. 

A regeneração do claustro no nosso país é uma obra impossível; 
alguns homens ilustres que hoje existem, como Monte Alverne, o bispo de 
Crisópolis e outros, são representantes ainda daqueles tempos de prestígio 
e de ilustração, em que a solidão do claustro era iluminada pelo fogo do 
céu. 
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Presentemente, se um ou outro moço se distingue, o que é raro, nada 
à clausura, e sim à sua inteligência, ao seu estudo, aos seus esforços 
pessoais; o frade antigo ainda pode existir, como uma velha ruína: mas a 
ordem, o espírito de união, o vínculo sagrado, desapareceu, e com ele, a 
existência dos conventos. 

Se a regeneração, pois, não é possível, que explicação tem esse ato de 
profissão? Não descubro nenhuma; não me ocorre um motivo que possa 
atualmente justificar a inabilitação de um homem para os cargos públicos; a 
condenação de uma atividade e de um elemento de trabalho a que o país 
tem direito. 

Para mim o frade é um tipo história, que passou como o antigo 
sacerdote, como os filósofos, os escolásticos, os eremitas, os cavaleiros, os 
maçons, e que, tendo feito o seu tempo, pertencem às lendas e às crônicas. 

Não sabem quanto me pesa ter de falar contra os frades justamente 
na quaresma; mas não há outro remédio; e, como eu não falo contra os 
homens, e sim contra o burel ou a estamenha  os cobre, a consciência não 
me acusa de pecado. 

Outra coisa seria, se me desse na cabeça subir o morro de Santa 
Teresa, ou mesmo ir até o recolhimento da Ajuda, onde talvez me 
revelassem bem lindos mistérios! 

Se o Sr. Ministro da Justiça quer fazer uma obra meritória, é dar a 
estes estabelecimentos um fim caritativo e de beneficência pública. O que 
lucra o país com ter uma casa para algumas doceiras presentearem as 
pessoas de amizade? 

Ao contrário, se estes estabelecimentos pudessem criar mulheres 
como as Irmãs de Caridade, é fácil prever as vantagens que deles nos 
resultariam. 

Demos um salto; e suponhamos que é chegado o domingo de Ramos, 
tempo em que já se pode tratar de coisas profanas. O Cassino não nos 
pretende dar bailes este ano? 

Num tempo de tantas graças, acho que esta é demais; porém, se tal é 
a sua tenção, avise-nos, porque, com a febre de companhias que há, num 
momento se organizará uma empresa para bailes. 

Vai criar-se uma de seguro geral. Não há nada melhor. Muito 
sujeitinho pretende segurar-se contra o casamento: os maridos vão segurar 
a vida da mulher na esperança de perder. De um finório sei eu que, 
acendendo uma vela a Deus e outra a Satanás, se propõe a segurar a 
oposição e o ministério; a dúvida é quanto à primeira, se aparecerá 
seriamente; e quanto ao segundo, se a companhia o aceitar. 

Eu, se fosse a companhia, aceitava com algumas cláusulas e reservas, 
como, por exemplo, repelindo todos os erros... mesmo os de imprensa. 

Não sabeis qual o verdadeiro erro de imprensa? Foi o de censurar o tal 
regimento de custas; foi o de discutir uma obra tão augusta; foi o de se ter 
animado a defender-se de insultos pagos policialmente. 
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Basta! nem mais uma palavra. Só agora é que me recordo que o 
ministério tem estado de dor de cabeça. O Sr. Marquês de Paraná, desde 
segunda-feira, sofre de uma moléstia de fígado, da qual costuma ser 
atacado. Felizmente tivemos a satisfação de saber que S. Exª acha-se 
sensivelmente melhorado. 

No meio de todos os contratempos que tendem a embaraçar a marcha 
regular da justiça no nosso país, apraz-me ver como os magistrados novos 
vão dando alguns exemplos de integridade e firmeza. 

Não há muito tempo o Dr. José Caetano pronunciou um homem que se  
dizia ter fortes proteções. Agora o Sr. Dr. Izidro condena uma pessoa que 
ocupa uma posição distinta na sociedade pelos seus grandes haveres e pela 
sua influência. 

Não entramos no mérito da sentença, nem podemos apreciar os seus 
fundamentos; mas o que não se pode negar é que o juiz que lavrou uma 
condenação desta ordem, deu uma prova incontestável de inteireza e de 
retidão. Quando mesmo a sentença não fosse justa, estamos certos que a 
intenção que a ditou foi da mais vigorosa eqüidade. 

Agora, meu amável leitor, até 1º de abril. 
Entendeis? 
 
 
 
 
XXV 
 
Rio, 1º de abril 
 
Descobriu-se afinal! A questão das custas é uma querelle d’allemand! 

O regimento foi o pretexto, e a causa verdadeira não se pode conhecer. 
Quem sabe! Talvez os que censuram o regimento sejam empregados 

da Secretaria da Justiça, ou  eminentes jurisconsultos incumbidos da fatura 
de códigos civis! 

Os defensores, estes, são homens independentes, que nunca 
solicitaram coisa alguma do Ministério da Justiça, que podem ter aceito uma 
comissão científica, sem por isso haverem transigido com a sua consciência, 
ou desistido da mais ampla liberdade de pensamento. 

O que, porém, há de notável nisto é que a censura não procura 
disfarçar-se com a capa do anônimo, ao passo que o elogio tem pejo, tem 
vergonha de aparecer em público com o seu verdadeiro nome. Como é bela 
e louvável essa modéstia dos grandes talentos! 

Mas qual será essa verdadeira causa que não se pode conhecer? Será 
alguma das anedotas que se contam por aí a respeito da maneira por que 
vai a nossa repartição da justiça? Será um desses muitos mistérios de 
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secretaria que já começam a divulgar-se, e a tomar as proporções de um 
grande escândalo? 

Não estamos agora para investigar este ponto; mas, se os defensores 
do regimento desejam muito, estamos prontos a tentar com eles uma 
pesquisa, que talvez se torne interessante. A exemplo de Xavier de Maistre, 
de  A. Karr e de Garrett, escreveremos a nossa viagem Autour du Palais de 
Justice. 

Esta obra há de ser um monumento de glória para muita gente, um 
livro precioso, digno de ser estudado pelos pretendentes, profissão esta que 
ainda não tem um roteiro certo pelo qual se guiem aqueles que a seguem! 

Mas, por falar nisto, ia-me esquecendo dizer o quanto me tem 
incomodado ver a causa do Sr. Ministro da Justiça – uma tão bela causa – 
comprometida sem dó por um dos P.P. do ministério, pelo P. do Jornal do 
Comércio. 

Depois de ter falado (a propósito de custas) em fivelas de calção, em 
oráculos de Tênis e esfinges do Egito, nas histórias da vovó, nos 
iconoclastas, no Ministro Roland, e na abóbada celeste, acabou por chamar 
a justiça barata! 

E então! Que me diz a isto o Sr. Ministro da Justiça? Vê como se 
desrespeita a S. Ex.ª, como se ridiculariza uma instituição de tanta 
gravidade sobre a nossa magistratura, e sobre todos os empregados dessa 
repartição? 

Se a justiça é barata, segundo diz o P. do Jornal do Comércio, a 
conseqüência é fácil de tirar; razão por que o autor da lembrança tem o 
cuidado de declarar que é inteiramente alheio a essas coisas judiciárias e 
forenses. 

Mais um título, por conseguinte, para bem tratar de questões desta 
natureza! 

Quanto aos negócios das custas, já não tenho nada que dizer em 
semelhante discussão, visto que os defensores do regimento estão fazendo 
sabatina e destruindo mutuamente as objeções e argumentos que cada um 
apresenta. 

O P. do Jornal do Comércio elogia as custas, a ciência de vovô, a razão 
dos séculos passados, as coisas velhas e carunchosas; o P. do Correio 
Mercantil aceita a idéia civilizadora da revogadora das custas, e condena o 
sistema emolumentário como usança obsoleta dos nossos antepassados. 
Um diz que temos justiça barata e gratuita, o outro que urge fazer os 
tribunais acessíveis ao rico e o pobre. 

Assim, pois, lá se avenham os dois, que nós lavamos as mãos neste 
negócio: podem discutir livremente, podem brigar à sua vontade. Só peço a 
Deus, para bem do Sr. Ministro da Justiça, que não se realize o antigo 
anexim: Brigam as comadres, descobrem-se as verdades.  

Com efeito, a questão está o mais interessante possível. As estrelinhas 
do Jornal do Comércio, depois de uma luminosa definição de imposto, 
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declaram magistralmente que as custas não podem ser classificadas como 
uma contribuição daquela natureza. Ontem apareceu o P. da mesma folha, 
dizendo “que as custas se devem considerar como um imposto, que afinal 
recai integralmente sobre o demandista de má fé para punir a sua avidez”. 

Parece mesmo uma coisa de propósito e caso pensado; um diz uma 
coisa, o outro contraria imediatamente, e, o que é mais engraçado, 
contradiz-se a si mesmo. Assim o Sr. P. do Jornal, que “pouco sabe de estilo 
forense e de fórmulas sacramentais”, declara dogmaticamente que não se 
devem prescrever essas palavras que ele nem compreende. 

Mas o correspondente tem medo que, “condenando aquelas fórmulas 
como inúteis, se sacrifique uma garantia de precedência (não entendo) para 
com os direitos da parte”; e como o Sr. P. tem medo, está acabado, não se 
deve fazer a reforma. 

Na verdade, que fortes garantias não existem nesses aranzéis dos 
termos antigos, nesses erros gramaticais que formam uma gíria, a que 
infelizmente se chama estilo forense! 

Quando no começo de uma escritura se diz: “Ano do nascimento de 
Nosso Senhor Jesus Cristo de mil oitocentos e cinqüenta e cinco, aos tantos 
de tal mês, etc.”, a parte tem mais garantia do que se escrevesse 
simplesmente a data do ano e do mês. 

Se o advogado no libelo se esquecer de traçar meia dúzia de letras 
maiúsculas, que traduzidas formam um palavreado de rábula, a causa está 
perdida, as leis da justiça ficam desrespeitadas! 

E, portanto, conservamos essas frases ocas, que nada exprimem, que 
só servem de fazer da linguagem da justiça uma espécie de algaravia, uma 
gíria incompreensível que ainda mais auxilia a dependência em que vivem 
as partes a respeito dos homens de justiça. 

Olhe, Sr. P., quem o obriga a falar dessas coisas comete uma 
impiedade, porque está comprometendo a sua reputação de anônimo, que 
já ia tão bom caminho com aqueles seus primeiros devaneios jurídicos, com 
aquelas glosas feitas à reforma judiciária. 

Dizem que os motes vinham da Secretaria da Justiça, mas eu não 
creio em semelhante aleive. São coisas que espalham adrede os invejosos, 
que têm ciúme do seu gênio, da ciência infusa, capaz de tratar 
profundamente de questões de que pouco entende. 

E o erro de imprensa? Não é interessante essa omissão em que falam 
todos os defensores do regimento, mas que nenhum deles sabe qual ela é? 
Não é tão regular que o regimento esteja em execução, que os porteiros 
vão recebendo o meio por cento, e que o ministro ativo e laborioso nem 
sequer se dê ao trabalho de expedir uma circular retificando a omissão do 
regulamento? 

Todos os dias aparece um novo achado. O primeiro foi o erro de 
imprensa, depois os erros de cópia. Pobres compositores, pobres copistas, 
que carregais com as culpas de vossos ilustres colegas! quando digo vossos 
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ilustres colegas, refiro-me aos que compõem códigos, e aos que copiam 
regulamentos e reformas dos livros franceses e das revistas de legislação. 

Semelhante lembrança do erro de imprensa foi desgraçada; todos 
viram nisto uma confissão dos defeitos e das irregularidades do regimento 
de custas – confissão desairosa – porque nem ao menos tiveram a coragem 
de a fazer como uma declaração formal, como uma satisfação às justas e 
comedidas censuras que apareceram. 

Mas entenderam que ficava mal aos mestres, aos decanos da ciência, 
aos novos Papinianos, dizem claramente que tinham errado, sobretudo 
quando discutiam com uns ignorantes, que não sabem coisa alguma, e que 
sem a menor modéstia ousam falar em jurisprudência, quando homens 
como o Sr. P., sacudindo a sua cabeleira empoada, deixam cair o polme 
sucoso da ciência. 

Esta última frase é augusta; servimo-nos dela, mas não sabemos o 
que quer dizer. Não faz mal: seguimos o exemplo do correspondente do 
Jornal do Comércio. 

Concluindo, porém, este artigo, não podemos deixar de felicitar-mo-
nos por ver que alguns dos mais distintos e extremos defensores do 
regimento de custas confirmam com o seu talento e os seus conhecimentos 
a necessidade de acabar com as custas que percebem os juízes, e de livrar 
a magistratura desse cancro, embora se conserve o regimento antigo para 
os ofícios de justiça. 

Nunca desejamos reformas precipitadas. Quando atacamos em geral a 
instituição das custas, foi sempre na idéia de que, reconhecida ela como 
defeituosa, devia ser pouco a pouco substituída por um sistema mais 
perfeito. 

Por isso, se o Sr. Ministro da Justiça pretende realizar semelhante 
melhoramento, poderá contar da nossa parte com aquela mesma pequena e 
pouco valiosa adesão que temos mostrado sempre que S. Ex.ª tem iniciado 
uma medida útil para a nossa legislação. 

A pena que sem interesse nem considerações defendeu a sua reforma 
judiciária, e censurou o seu regimento de custas, desejaria poder fazer 
alguma coisa para a adoção de uma idéia cujo grande alcance todos 
compreendem. 

Isto, porém, não quer dizer que voltamos da nossa maneira de pensar 
a respeito do regimento. Não: temos a este respeito uma opinião firme; 
mas, desde que atingimos o fim desejado, guarde cada um a sua convicção 
e unamo-nos para fazer um serviço à justiça do nosso país. 

Quando a questão que presentemente se agita nos levar à extinção 
das custas que percebem os juízes, todos nós teremos motivos de nos 
felicitarmos. 

Se a razão está da parte dos defensores do regimento, que sustentam 
a necessidade de uma autorização do corpo legislativo, cabe-nos a nós a 
iniciativa de uma idéia útil e conveniente. 
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Se, ao contrário, nós temos a justiça pelo nosso lado, os defensores do 
regimento terão prestado um relevante serviço à causa pública, dando o 
exemplo de uma discussão leal, aceitando a verdade de onde quer que ela 
venha, e auxiliando com as suas luzes uma reforma de grande interesse. 

Agora, meu amável leitor, podemos conversar mais familiarmente 
sobre outras coisas da semana. 

Esqueci que hoje é o 1.º de abril. O que vos tenho a dizer é muito 
sério. Pretendia escrever-vos um folhetim apropriado ao dia; mas neste 
tempo de custas tudo custa, e por isso resignai-vos à sensaboria da quadra. 

Demais, os poissons do 1.º de abril começaram este ano tão cedo, que 
já perderam a graça. 

O tudo e nada do Jornal do Comércio, que escreve sempre a segunda 
parte do seu artigo e nunca chega à primeira, descobriu que o regimento de 
custas era uma pulha. 

No Maranhão os visionários espalharam que o Dr. Olímpio Machado 
fora demitido da presidência justamente no momento em que aquele digno 
funcionário merece toda a confiança do governo pela sua excelente 
administração. 

Nesta corte o Teatro Lírico também nos pregou um formidável logro 
com o seu baile alcunhado de Remorso. Se alguma coisa há nesta farsa que 
se pareça com o título, é o sentimento do autor por tê-la composto, e o da 
diretoria por se ter animado a fazer representar uma coisa tão grotesca. 

O outro logro foi a récita de quinta-feira, que se transferiu a pretexto 
de moléstia. Se esse foi o verdadeiro motivo, não sei; a diretoria soberana 
não dá satisfações ao público; mas diziam por aí que naquele dia, por volta 
do meio-dia, ainda não se tinha vendido um só bilhete de geral. 
Naturalmente os apaixonados da Zecchini estavam todos aflitos com a 
moléstia da terza-donna. 

Ainda uma vez insistimos para que se acabe com esse monopólio 
lírico, tão prejudicial aos interesses do público. Não sei que razão, ou antes 
que escrúpulo pode fazer continuar semelhante estado, e recear uma 
concorrência cujas vantagens são geralmente reconhecidas.       

Temos uma nova empresa lírica, que sem nenhuma subvenção se 
propõe dar espetáculos no Teatro São Pedro de Alcântara. O governo devia 
não só autorizar semelhante empresa, como facilitar-lhe todos os meios de 
levar a efeito o seu projeto; porque assim conseguimos ter excelentes 
representações, melhores artistas, e faríamos dentro de alguns anos uma 
grande economia, reconhecendo que podem existir empresas líricas não 
subvencionadas. 

Outra grande vantagem desta empresa é a edificação de um grande 
teatro lírico com as proporções necessárias para facilitar a entrada a todas 
as classes da sociedade; para isto pede a empresa durante dez anos uma 
subvenção anual de 120 contos, ficando o teatro pertencendo ao governo 
no fim do prazo da duração da companhia, que é de quinze anos. 
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Ora, se atendermos a que o governo teria de despender mais de mil 
contos na edificação de um teatro daquelas proporções, se considerarmos 
na economia da subvenção, é evidente que muito ganhamos em auxiliar a 
nova empresa, e fazer com que ela realize o seu plano o mais breve 
possível. 

E basta de idéias profanas; estamos na Semana Santa, no tempo da 
Sagrada Paixão, dos santos e poéticos mistérios da nossa religião; aí vêm 
os dias de prece e recolhimento, e as romarias pelas igrejas. 

Este ano a Rua do Ouvidor deve estar brilhante. Além das belas casas 
que por este tempo costumam apresentar-se com todo o luzimento, 
teremos um novo estabelecimento preparado com o maior luxo e bom 
gosto. 

A Notre-Dame de Paris abre amanhã o seu magnífico salão. A respeito 
de elegância e riqueza é delicadamente o primeiro estabelecimento deste 
gênero que existe na corte. 

Que felicidade para os maridos e pais de família! Hão de pagar caro os 
vestidos e as modas; porém ao menos terão o consolo de reverem-se em 
magníficos espelhos, de pisarem macios tapetes, e recostarem-se em 
cômodas poltronas. 

O que  é verdade é que de amanhã em diante as mocinhas do tom 
terão um lindo palácio de fadas, e os homens casados um verdadeiro 
purgatório em vida. 

Íamos fechar este artigo, quando nos contaram que a relação desta 
corte tinha absolvido ao procurador de causas Antônio Manuel Cordeiro. No 
lugar competente examinaremos este processo, e apreciaremos a justiça 
dessa absolvição, dada a favor de um homem sobre o qual pesava tão 
grave acusação. 
 

 
 
XXVI 
 
Rio, 15 de abril 
 
Nestor Roqueplan, o espirituoso escritor que tão exatamente 

descreveu o tipo do larmoyeur, esqueceu-se de classificar uma das espécies 
mais interessantes deste gênero de bípede implume: o larmoyeur jornalista. 

É verdade que esta importante descoberta estava reservada para 
nossos dias. Conheciam-se diversas classes de larmoyeurs, como políticos, 
os parlamentares, os pretendentes, os conquistadores; mas o larmoyeur 
jornalista só apareceu pela primeira vez no sábado da aleluia, no dia de 
Judas. 

Apareceu declarando que estava triste, muito triste, e queixando-se, e 
pedindo que o consolassem! Que pena! Que pena!... 
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Lastimava-se por causa do dia? Não creio; é mais natural que se 
ressentisse de alguma injustiça grave, que estivesse possuído de algum 
despeito violento. 

Que pena! Consolai-o, leitores, porque do contrário ficareis privados 
do vosso divertimento das quintas, da graça e do espírito de tão belos 
artigos. Napoleão quer abdicar; César recusa o império; Talma retira-se do 
teatro! Oh! desgraça!  

Acho escusado dizer-vos a folha a que devemos essa tão curiosa 
invenção do larmoyeur, assim como o nome do seu abençoado autor. 

Qual o jornal desta corte que se distingue pela brilhante iniciativa que 
tem tomado nos melhoramentos da imprensa? 

O Jornal do Comércio. 
O que é que exprimem as lágrimas com a sua eloqüência sublime, com 

a sua expressão irresistível? Tudo e nada. 
Só vos peço, por bem de todos, que não deixeis de consolar o nosso 

larmoyeur, pelas razões que já vos disse. Escrevi algumas correspondências 
elogiando o seu estilo, o chiste dos seus artigos, e sobretudo que não vos 
esqueçam os lindos pós-escritos, dignos de rivalizar com as cenas de uma 
comédia espanhola! 

É preciso também chamá-lo algumas vezes, a propósito, de sábio. De 
gênio, de portento. Gato ruivo do que usa, disso cuida, diz um provérbio 
nosso. 

Demais, o homem é amigo de todo o mundo. Conselheiros de Estado, 
marqueses, viscondes, ministros, pertencem ao círculo dos íntimos. “Meu 
amigo Bellegarde, meu amigo Pedreira, meus amigos marqueses”, são 
frases que lhe v~em a todo o momento ao bico da pena. 

E não cuidem que é por vangloriar-se; não, é simples força de 
amizade, é o poder da simpatia. O nosso escritor é o Pollux de todos os 
Castores, é o fidus Achates da humanidade ministerial. 

Ora, um homem que se acha nesta posição, e que não é justamente 
apreciado, tem direito a ficar triste, a mostrar-se despeitado e a esmagar os 
outros com a sua ironia tranchante, chamando-os de sábios e de gênios; 
isto é: atirando-se em corpo e alma, em palavras e obras, sobre a cabeça 
daqueles que ainda o não reconheceram como tal! 

E, a falar a verdade, o público tem sido injusto e o Jornal do Comércio 
ingrato. Já lá vão não sei quantos artigos, e nem sequer ainda fizeram sair 
a mais pequena publicação a pedido elogiando o luzeiro da imprensa, que 
tudo sabe e nada ignora, o amigo de todo o mundo. 

Voltando, porém, ao meu autor, a aparição do Larmoyeur jornalista 
faz-me lembrar uma página sua que li há tempos, e que recomendo aos 
meus leitores. 

Na opinião do espirituoso escritor, a arte de chorar a propósito é a 
primeira das artes, assim como as lágrimas são a única língua universal que 
existe na terra, e que provavelmente foi falada antes da Torre de Babel. 
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Quereis a prova? 
Abri a boca e chorai... todo o mundo entenderá que tendes fome. 
Chorai e bebei as lágrimas; e logo se conhecerá que estais morrendo 

de sede. 
Levai a mão ao coração e chorai olhando uma mulher; e ela 

compreenderá que a amais. 
Erguei ao céu os olhos rasos de prantos, juntai as mãos; e ninguém 

deixará de entender a prece muda de uma alma infeliz. 
Voltai as algibeiras e deixai correr algumas lágrimas; e logo se verá 

que não tendes dinheiro nem crédito. 
Uma lágrima isolada, que pende da pálpebra, e corre lentamente por 

um rosto pálido e triste, exprime uma dor silenciosa e concentrada; é como 
uma gota de fel que verte o coração. 

Duas lágrimas límpidas que empanam às vezes o brilho dos olhos, e se 
desfilam docemente pelas faces, dizem uma saudade, uma suave 
recordação. 

O pranto e os soluços são a expressão do desespero, assim como uns 
olhos rasos de lágrimas e um sorriso revelam o momento da suprema 
felicidade deste mundo. 

E entretanto, apesar do poder irresistível desta linguagem universal, 
todo o mundo trata de rir, e ninguém sabe chorar. As lágrimas vão caindo 
em desuso; e apenas nas despedidas e nos enterros ainda se usa, bem que 
raras vezes, deste meio persuasivo. 

O Sr. Ministro do Império na sua reforma da instrução pública 
esqueceu-se de criar uma aula especial desta arte, ou desta língua, como 
quiserem. Num tempo em que o ensino se multiplica, em que há escolas 
para tudo, é imperdoável que não exista uma escola onde se aprenda a 
chorar a propósito. 

O choro, segundo o nosso autor, é um flux à deux robinets; é um jorro 
que inunda num instante, penetra pelos poros da vossa sensibilidade, e vos 
faz transbordas o coração. 

É preciso, portanto, que cada homem tenha à sua disposição uma 
fonte lacrimal abundante, e sempre pronta a soltar o repuxo. É preciso 
também que saiba usar dela conforme as regras darte. 

Assim, às vezes é mais conveniente uma dessas lágrimas silenciosas 
de que já vos falei; outras, é preferível uma chuvinha, uma garoa; e alguns 
casos haverá que seja necessário uma inundação, um verdadeiro dilúvio 
lacrimal, do qual nem o mesmo Noé escaparia. 

Só os mestres podem ensinar esses segredos darte, e adestrar os seus 
discípulos nestes rasgos, neste tropos, nestas figuras da eloqüência 
lacrimal; por conseguinte: uma escola do choro é indispensável. 

Aberta a aula, os primeiros que se matriculam são os namorados de 
ambos os sexos; em segundo lugar os pretendentes, os candidatos à 
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eleição; depois os oradores, os ministros e os jornalistas que aspiram à 
popularidade. 

Finalmente se formará uma sociedade importante, uma ordem 
notável, uma corporação distinta, cujos membros terão o título de – 
chevaliers de la larme à l’oeil. 

Não esqueçam, porém, uma coisa, e é que não sou eu que digo essas 
coisas; se não lhes agradam, queixem-se de Nestor Roqueplan, que foi 
quem as inventou. Eu o que fiz, apenas como bom tradutor, foi presumir 
alguns pensamentos que decerto lhe escaparam, e que ele naturalmente 
teria, se escrevesse nesta cidade, e não em Paris. 

Isto posto, estou às vossas disposições; podemos conversar sobre o 
que nos parecer, sobre o D. Pascoal no Teatro Lírico, sobre as notícias do 
Paraguai, sobre o frio e sobre os divertimentos da semana. 
Fostes sexta-feira à noite a Botafogo? 

Vistes como estava brilhante a linda praia, com a sua bela iluminação, 
com as suas alegres serenatas, e com os bandos de passeadores que 
circulavam em frente do palácio? 

Havia uma expansão de contentamento e de júbilo em todas estas 
demonstrações com que era acolhida e festejada a vida de Sua Majestade. 
O arrabalde aristocrático se desvanecia por ser durante algum tempo a 
residência da corte. 

Uma banda de música desfilava ao longo da praia, soltando às brisas 
da noite e aos ecos harmoniosos daquela baía alguns temas favoritos do 
Trovador. Os grupos de mocinhas travessas e risonhas se encontravam e se 
confundiam um momento numa nuvem de beijos e abraços. 

Aquelas areias felizes eram pisadas por muito pezinho mimoso, 
habituado a roçar com o seu sapatinho de cetim os macios tapetes e o 
lustroso soalho dos ricos salões; e por isso, se observásseis bem, havíeis de 
ver entre os passeadores perdidos na multidão muito Romeu, muito Ossian, 
muito Goethe improvisado. 

As auras da noite, que agitavam aqueles cabelos aveludados, que 
roçavam por aqueles lábios maliciosos, que passavam carregados de ruído, 
de músicas, de perfumes, trouxeram-me no meio dos rumores da festa ao 
lugar onde estavam uma palavras soltas que pareciam a continuação de 
uma conversa interrompida. 

A primeira voz que me chegou ao ouvido era doce e melodiosa, era de 
moça, e pelo timbre devia ser de uma boquinha bonita. 

-Está tudo muito lindo, dizia a voz; mas acho que falta uma coisa. 
-O quê? perguntou o cavalheiro, que naturalmente dava o braço, não à 

voz, mas à dona da voz. 
-Devia haver um fogo de artifício. 
-E o há com efeito. 
-Mas onde? Não vejo. 
-Nem o pode ver, porque está nos seus olhos. 
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-Engraçado!... 
A brisa escasseou neste momento, e não me trouxe o fim da conversa; 

mas eu fiquei compreendendo a razão por que hoje não se usam como 
antigamente em todas as festas, as girândolas, as rodas de fogo, etc. foram 
substituídas por outra espécie de fogo de artifício. 

O que se usava outrora tinha o inconveniente de queimar a gente; 
mas esta queimadura curava-se aí com qualquer remédio de boitica. O que 
está em moda presentemente é pior, porque em vez de queimar, abrasa, e 
dizem que por muito tempo. 

O que eu sei é que é esta uma arte capaz de fazer concorrência do 
larmoyeur, e digna de sério estudo, não só para se poder bem usar dela, 
como para se evitarem os enganos e as ciladas em que pode cair quem não 
tiver perfeito conhecimento desses segredos da coquetterie. 

Os homens que falam de tudo e nada dizem, têm aí um belo tema 
para dissertarem; podem mostrar a influência útil que deve ter aquele 
estudo sobre desenvolvimento da nossa arte dramática, tão desprezada e 
tão desmerecida entre nós. 

E isto vem a propósito, agora que a nova empresa do Ginásio 
Dramático se organizou, e promete fazer alguma coisa a bem do nosso 
teatro. 

Assistimos, quinta-feira à primeira representação da nova companhia 
no Teatro de São Francisco: foi à cena um pequeno drama de Scribe, e a 
comédia do Dr. Macedo. 

Embora fosse um primeiro ensaio, contudo deu-nos as melhores 
esperanças; a representação correu bem em geral, e em algumas ocasiões 
excelentes. 

O que resta, pois, é que os esforços do Sr. Emílio Doux sejam 
animados, que a sua empresa alcance a proteção do que carece para poder 
prestar no futuro alguns serviços. 

Cumpre que as pessoas que se acham em uma posição elevada dêem 
o exemplo de uma proteção generosa à nossa arte dramática. Se elas a 
encorajarem com a sua presença, se a guiarem com os seus conselhos, 
estou certo que em pouco tempo a pequena empresa que hoje estréia se 
tornará um teatro interessante, no qual se poderão ouvir alguns dramas 
originais e passar-se uma noite bem agradável. 

Que vale entre tantas despesas de luxo a mesquinha assinatura de um 
pequeno teatro? Que importa que se sacrifique uma ou duas noites para dar 
um impulso à nossa arte dramática, e ganhar para o futuro um passatempo 
útil e agradável? 

No momento em que se soubesse que algumas das nossas 
notabilidades, citadas pelo seu gosto e pelo seu amor à arte,eram 
assinantes do Ginásio, que as senhoras distintas prontas a aplaudir um belo 
lance dramático, não haveria mais pena que julgasse se desmerecia 
escrevendo para o teatro. 
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Assim, pois a essas pessoas compete dar o exemplo; quanto aos 
autores, estes estão prontos, e um dos mais distintos já tomou a iniciativa 
dando uma composição sua para a abertura do teatro. 

Não é este o lugar próprio para uma crítica literária, e por isso nos 
abstemos de falar da espirituosa comédia do Dr. Macedo, a qual foi muito 
bem acolhida. 

Tivemos esta semana boas notícias do Paraguai. A perspectiva de 
guerra desapareceu; e assim era de esperar, visto que aquela República não 
era de força para lutar conosco. Tem, é verdade, as suas Três-bocas, mas 
cada um dos nossos vapores tem muito maior número de bocas; e não são 
bocas d’água, ou de rio, são bocas de fogo. 

Nas altas regiões da política trata-se da vaga de senador pela 
província da Bahia. 

Não faltam candidatos; mas há um que é recomendado pelo seu 
merecimento e pelos seus serviços, lembrado pelos homens mais ilustrados, 
e que será muito bem aceito pela província; falamos do Sr. Wanderley. 

 
 
 
 
XXVII 
 

Rio, 22 de abril 
 

O Botafogo continua a ser o rendez-vous da sociedade elegante desta 
corte. 

As tardes não têm sido tão lindas como deviam; mas felizmente aí 
vem o mês de maio, o mês das flores, da poesia, a verdadeira primavera da 
nossa terra. 

Começa a estação dos bailes e dos saraus. O Campestre dá a sua 
primeira partida por estes dias; o Cassino nos promete uma bela noite antes 
do fim do mês. 

Teremos naturalmente, como nos anos passados, uma febre dançante. 
Ninguém escapará à epidemia; e até alguns malévolos espelham que o 
próprio ministério fará uma contradança. 

Venha, pois, o mês gentil, a estação das flores, com as suas belas 
tardes, com as suas lindas manhãs de cerração, com os seus dias puros e 
frescos! 

Quanta coisa bonita que se prepara este tempo! Que belas noites, que 
alegres divertimentos nos promete ainda o arrabalde do Botafogo! 

Uma regata, um baile popular, e um fogo de artifício suspenso sobre 
as águas límpidas da baía! Que magnífico espetáculo! 
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A minha pena, coitadinha, já está tremendo de susto, só com a idéia 
de que há de ser obrigada a descrever todas essas maravilhas! Que se 
arranje como puder; é coisa que bem pouco me embaraça. 

Além destes encantadores divertimentos, ainda teremos outros que 
por ora estão em segredo, e que se revelarão a seu tempo; assim como 
muita novidade política que se está guardando para a abertura das 
câmaras. 

Que novidades são estas? Não sei; correm tantas versões, que é 
impossível acertar com a verdadeira. Cada um descreve a situação à sua 
maneira, forma conjeturas, e acaba fazendo uma pergunta que está no 
pensamento de todos: 

-Haverá oposição? 
Entretanto, na minha fraca opinião, a situação é a mais bela e a mais 

esperançosa que é possível. Navegamos num mar de rosas ao sopro das 
brisas bonançosas; faz um tempo soberbo: tudo sorri, tudo brilha. 

E, se não, lancem os olhos sobre a atualidade e estudem com atenção 
os prognósticos favoráveis que vão aparecendo. 

Com a entrada da boa estação, as folhas de uma árvore que diziam 
carunchosas, as folhas da Constituição, reverdecem. Hércules reveste-se da 
túnica de Nesso, e dispõe-se a recomeçar os sete grandes trabalhos. A 
nossa marinha se enriquece consideravelmente com uma nau de pedra, 
invento que não possuem os países mais civilizados da Europa. Finalmente, 
o exército teve uma promoção! 

Não há, pois, que duvidar. A época é toda de esperanças; e, se por aí 
se vêem esvoaçar urubus, não é porque o ministro esteja doente. Qual! é 
porque estamos tratando agora da limpeza das praias. 

Há também uns sujeitinhos que espalham que o ministério já não 
regula. Que contra-senso! O ministério dos regulamentos! Bem se vê que 
são coisas a que não se deve dar o menor crédito. 

Assim, pois, creio que se pode responder negativamente à pergunta 
que fazem todos os políticos. Não teremos oposição. Tratar-se-á de uma 
outra questão jurídica e administrativa; far-se-ão algumas interpelações, e 
nada mais. 

Quatro meses depressa se passam; e os ministros, que gostam tanto 
do gabinete, mas que têm uma ojeriza particular às câmaras, tomarão um 
meio termo, e decidirão nos salões com os deputados as questões mais 
importantes da administração. 

O salão é um terreno neutro entre a câmara e o gabinete. No gabinete 
só entram os íntimos, aqueles que estão no segredo do dono da casa e que 
gozam da sua familiaridade. A câmara é o aposento onde ordinariamente 
têm lugar os arrufos e as zanguinhas do marido com a mulher, onde de 
ralha e se passam algumas horas de mau humor. 

No salão, porém, recebem-se todas as visitas de cerimônia ou de 
intimidade; dão-se bailes, reuniões dançantes e concertos. Conversa-se ao 



 128 

som da música; conferencia-se a dois no meio de muita gente, de maneira 
que nem se fala em segredo, nem em público. 

Se a palestra vai bem, procura-se alguma chaise-longue num canto da 
sala, e, a pretexto de tomar sorvete ou gelados, faz-se uma transação, 
efetua-se um tratado de aliança. 

Se a conversa  toma mau caminho, aí aparece uma quadrilha que se 
tem de dançar, uma senhora a que se devem fazer as honras, um terceiro 
que chega à propósito; e acaba-se a conferência, e livra-se o ministro do 
dilema em que se achava, do comprometimento de responder sim ou não. 

Um ministério prudente deve por conseguinte procurar sempre o salão 
antes de entrar na câmara, e isto até mesmo por uma analogia com o que 
se passa nas relações domésticas e na vida familiar. 

Um namorado imprudente que, prescindindo das etiquetas, quisesse 
logo do primeiro dia penetrar na câmara de alguma beleza fácil que 
requestasse, corria seu perigo de ver-se obrigado a saltar pela janela, a 
quebrar uma perna, e talvez a ser agarrado pela polícia. 

Ao contrário, um conquistador de tática, que primeiro se faz 
apresentar no salão, que concilia as boas graças da mamãe, e se inicia nos 
negócios do papai, que se faz necessário, daí a pouco passa à varanda, ao 
gabinete, e por fim conquista a câmara. 

Bem entendido, conquista a câmara com o auxílio da igreja; assim 
como o ministério deve conquistá-la com o auxílio da justiça. 

Está, pois, definido o programa da nossa situação política. O ministério 
deve abrir os seus salões, dar um baile as noites, e tratar de fazer com que 
haja bons espetáculos líricos, a fim de os teatros serem concorridos. 

Realizando este programa, não deve ter medo dos deputados, porque 
ninguém deixará as belas salas iluminadas e as elegantes rainhas da moda 
com todas as fascinações, para se ir meter numa câmara velha e escura, 
que até já foi cadeia! 

Além do sossego de espírito, ganharão os ministros uma popularidade 
espantosa entre as moças, entre os leões da cidade, e até entre os músicos 
e os sorveteiros, que abençoarão este diário consumo de notas e de 
sorvetes. 

Nenhum folhetinista poderá deixar de fazer o seu elogio quando no 
domingo passar em resenha os magníficos saraus que tiverem lugar durante 
a semana, e acharem nas suas recordações as mais belas idéias e as mais 
bonitas inspirações para um artigo poético. 

As moças com este trato contínuo fascinarão de todo os seus 
adoradores; e o número dos casamentos se multiplicará consideravelmente, 
trazendo um sensível aumento de população, devido unicamente à política 
do ministério. 

Deixemos por um momento esta perspectiva brilhante, para olhar um 
quadro triste da semana, uma cena de luto em que devemos tomar parte. 
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Faleceu na noite de segunda-feira o Sr. Conselheiro João Duarte 
Lisboa Serra. Ainda na flor da idade, sucumbiu a uma enfermidade cruel, 
depois de um longo sofrimento de cerca de três meses. 

Reunia às virtudes cívicas e à inteligência e integridade de vida pública 
os mais nobres sentimentos do homem; era um zeloso empregado, um 
cidadão honesto, um amigo leal, e um excelente pai de família. 

Não há muito tempo, numa carta que nos dirigiu, ofereceu-nos uma 
poesia feita nas suas noites de insônia e de padecimento. Mal sabíamos nós, 
ao ler estes versos tão simples e tão repassados de mágoa e de sentimento, 
que ouvíamos o canto do cisne. 

Aqui os copio com o trecho da carta. Os seus amigos, aqueles que o 
estimavam, ouvirão ainda uma vez as suas palavras. 

“Adeus! 
“Bem quisera terminar mandando-lhe alguma flor mimosa colhida 

como por encanto no meio das vastas e monótonas Campinas deste meu 
prosaico retiro. Mas apenas deparo com os ramos fúnebres do cipreste. 

..................................................................................................
............................. 

“Leia, pois, no meio das esperanças que lhe sorriem, esses tristes 
versos do desengano; e receba no grito do moribundo uma lembrança 
indelével do amigo. 

“É a minha oração da manhã. 
                                                              Domine, exaudi orationem 

meam! 
Morrer tão moço ainda! Quando apenas 
Começava a pagar à pátria amada 
Um escasso tributo, que devia 
                 A seus doces extremos! 
 
Morrer tendo no peito tanta vida, 
Tanta idéia na mente, tanto sonho, 
Tanto afã de servi-la, caminhando 
               Ao futuro com ela!... 
 
Se ao menos de meus filhos eu pudesse, 
Educados por mim, legar-lhe o esforço... 
Mas ah! que os deixo tenras florezinhas 
            À mercê dos tufões. 
 
Vencerão das paixões o insano embate? 
Sucumbirão na luta do egoísmo? 
As crenças, a virtude, o sentimento, 
            Quem lhes há de inspirar? 
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Não te peço, meu Deus, mesquinhos gozos 
Deste mundo ilusório; mas suplico 
Tempo de vida, quanto baste apenas 
           Para educar meus filhos. 
 
É curto o prazo; dai-me embora ao fel 
Dos sofrimentos; sorverei contente. 
Lúcida a mente, macerai-me as carnes 
          Estortegai meu corpo. 
 
E após, tranqüilo, volverei ao seio 
Da eternidade. A fímbria do teu manto, 
Face em terra, beijando, o meu destino 
          Ouvirei de teus lábios. 
 
Andaraí, 1855.”. 
Voltemos a página, e passemos dos dramas verdadeiros e reais aos 

dramas escritos, às cenas do teatro. 
O Ginásio deu a sua terceira representação, na qual estreou uma 

espirituosa menina, que tem um belo talento e as melhores disposições para 
a cena. Em algumas ocasiões especialmente representou com tanta 
inteligência, com tanta graça, que arrancou aplausos gerais. 

A companhia vai perfeitamente, tanto quanto é possível aos modestos 
recursos de que dispõe. É conhecida geralmente a falta que temos de bons 
atores; e por isso não há remédio senão ir criando novos. O Ginásio por ora 
é apenas uma escola; mas uma escola que promete bons artistas. 

A sala é pequena; entretanto a circunspeção que reina sempre nos 
espectadores, a lotação exata das cadeiras e gerais, a regularidade da 
representação, fazem que se passe uma noite agradável, e muito mais 
divertida do que no Teatro de São Pedro de Alcântara. 

Se as minhas amáveis leitoras duvidam, vão examinar com os seus 
próprios olhos se falto a verdade. Vão assistir a uma noite de espetáculo, e 
ver brincar na cena com toda a naturalidade aquela interessante e maliciosa 
menina de que lhes falei. 

As minhas leitoras se recusariam por acaso a fazer este benefício à 
arte, dando tom a este pequeno teatrinho, que tanto precisa de auxílio e 
proteção? 

Estou certo que não; e está me parecendo que esta noite enxergarei 
pelos camarotes muito rostinho gentil, muito olhar curioso procurando ver 
se eu os enganei e faltei à verdade. 
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XXVIII 
 
Rio, 28 de abril 
 
Que linda noite, meu Deus! 
Fazia um luar magnífico. As estrelas brilhavam no azul do céu. As 

brisas apenas murmurejavam entre as sombras das árvores. 
Era uma noite de abril, uma dessas belas noites da nossa terra, noites 

de poesia e de romance. 
Estávamos no Passeio Público. Éramos dois, e conversávamos sobre 

tanta coisa, fazíamos tantos sonhos acordados, tantos poemas de 
imaginação, que nem sei dizer. 

Há muita gente que prefere o dia à noite. Eu, ao contrário, sou da 
seita dos peripatéticos, e sigo neste ponto a opinião de Meri. 

Não há coisa mais bela e mais poética neste mundo do que sejam as 
estrelas. O sol é um astro egoísta, incômodo, e que demais a mais faz-se de 
espião e quer intrometer-se em tudo.  

O sol causa dores de cabeça, queima as faces as mais mimosas, 
estraga as mais belas cores, obriga a gente a não sair de casa, rouba-nos o 
prazer de passar no campo, e gera um aluvião de insetos e mosquitos capaz 
de morder a todo gênero humano. 

Decididamente prefiro a noite com as suas estrelas, com o silêncio de 
suas horas mortas, e as suas sombras pálidas e melancólicas. 

É sempre de noite que temos as nossas melhores idéias; e quando se 
trata de tomar uma resolução importante, ninguém deixa de dormir sobre o 
caso. 

Quanto à poesia, nem falemos. Se quereis sentir, se desejais ter 
inspirações, passeai de noite ao relento, conversando com as estrelas. 
Ficareis poeta por força. 

O mesmo me aconteceu nessa noite de que vos falei. Conversávamos 
sobre música, sobre a representação dos Puritanos, sobre o teatro, e de 
repente senti em mim umas faíscas do fogo sagrado. 

Lembrava-me da Charton, e parecia-me ouvir dessas belas volatas que 
brincam nos seus lábios, que se elevam gradualmente até confundir-se em 
ondas de harmonias, que morrem a pouco e pouco, e vão perder-se num 
sorriso ou num tênue suspiro que lhe parte o seio. 

Muitas vezes faltavam-nos as imagens. Seria necessário recorrer a 
todas as artes, materializar o som, colorir a voz, dar corpo à música, para 
descrever todas as belezas desse canto inspirado. 

Assim há umas notas que chamejam, irradiam como chispas brilhantes 
lançadas no ar; há outras que caem docemente como gota de orvalho da 
manhã. Umas são brilhantes que desferem raios de luz; outras são flores 
que exalam perfumes à noite. 
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Muitas sorriem, brincam com os lábios, aninham-se nas covinhas da 
boca, fazem mil travessuras, furtam um beijo – e fogem. Algumas 
suspiram, tremem, vacilam como  a lágrima que se desfia pelas faces, 
palpitam como um seio oprimido, e por fim vem expirar suavemente dentro 
d’alma. 

Às vezes dir-se-ia que o beija-flor se aninha no cálice de uma rosa; 
outras que bate as suas asas douradas e se lança no espaço, colorindo-se 
aos raios do sol. 

E todos esses arabescos e fantasias brilhantes que vos traça a 
imaginação, todas essas flores mimosas, esses raios de luz e esses lindos 
coloridos, não valem o drama cheio de emoções que se passa em vossa 
alma aos sons daquela voz harmoniosa. 

Há muito tempo não tem o nosso teatro uma noite como a dos 
Puritanos; a representação correu  perfeitamente, e todos os papéis foram 
mais ou menos bem desempenhados. 

Dufrene, o novo tenor, apesar da pouca extensão de sua voz, agradou. 
É um excelente artista, e canta com muito estilo e muita expressão. Estou 
certo que, quando estivermos habituados como seu canto, o ouviremos com 
muito mais prazer do que nas primeiras noites. 

Bouché foi perfeitamente no seu pequeno papel. A sua bela voz 
produziu o melhor efeito no magnífico dueto do segundo ato. 

A Charton excedeu-se. Graciosa nas expansões infantis de um amor 
feliz, sublime no desespero, natural nos desvarios da paixão, foi artista 
desde o começo ao fim. Havia naquele dia o quer que seja que a animava, 
que a excitava a obscurecer os seus triunfos passados. 

No dia antecedente já tínhamos ouvido a Charton; mas despida de 
todo este prestigio do teatro, de toda esta fascinação das luzes e da cena. 
Nem por isso a achamos menos brilhante. 

Foi isto domingo na festa de São Francisco. A igreja estava armada 
com toda a simplicidade. Apenas algumas grinaldas de rosas se destacavam 
pelas alvas paredes e caiam do teto em festões. 

Uma meia obscuridade, empalidecida pelos raios dos círios, realçava o 
aspecto grave e simples do templo, e dava-lhe uma expressão de 
recolhimento e de santidade, que não têm ordinariamente as nossas igrejas 
em dias de festa. 

As litanias sagradas e os sons do órgão se confundiam um momento; 
depois o silêncio se restabelecia, e uma voz harmoniosa erguia ao céu uma 
prece traduzida nalguma bela melodia que se casava perfeitamente com as 
palavras do ritual. 

Cantou a Casaloni, o Bouché, o Gentil, o Arnaud, e finalmente a 
Charton. 

Receávamos uma desilusão; pensávamos que, fora do teatro, o seu 
canto não tivesse o mesmo poder. Mas o verdadeiro artista tem n’alma o 
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fogo sagrado, a centelha divina, que, no instante em que se anima, dá 
brilho aos seus olhos e expressão aos seus gestos. 

Um concurso numeroso enchia a igreja e assistia com satisfação a esta 
solenidade religiosa de uma das ordens mais importantes desta corte. 

Este ano muitos melhoramentos se introduziram, devidos ao zelo de 
um dos definidores, o Sr. Miranda. Além da simplicidade com que ele fez 
ornar a igreja, admitiu o costume europeu, e mandou colocar na capela-mor 
elegantes assentos para as senhoras. 

Tudo preparado com muita singeleza e bom gosto, de maneira que as 
senhoras podem assistir às solenidades, sem estarem expostas aos 
empurrões da multidão que às vezes se apinha na igreja. 

O hospital da ordem teve também um grande melhoramento com o 
serviço da iluminação a gás que já se acha estabelecido, graças à  
generosidade de um dos definidores, o Dr. Isidro Borges Monteiro. 

Estava em prática que o definidor incumbido do hospital carregava 
com a despesa da exposição anual que era costume fazer-se. Entendeu o 
Dr. Isidro que devia acabar com este precedente, que, além de não trazer 
utilidade alguma para a ordem, era excessivamente incômodo aos doentes. 
Nesta idéia dotou o hospital com a iluminação a gás, que monta a perto de 
dois contos de réis, e acabou com as exposições anuais. 

Não foi, portanto, unicamente uma generosidade, mas um benefício 
real e muito proveitoso que o Dr. Isidro fez à ordem. O hospital pode ser 
visitado em qualquer dia pelas pessoas que solicitarem este favor; e estas 
poderão bem julgar do estado vantajoso em que se acha este 
estabelecimento. 

Foi ainda por esforços destes dois membros da ordem que se acabou 
com o uso das mesas lautas e dos banquetes que se costumavam oferecer 
aos convidados depois da festa, fazendo assim da casa de Deus uma 
espécie de café ou de restaurante. 

Neste ponto do meu artigo vi-me obrigado, pela primeira vez, a passar 
uma repreensão muito séria à minha pena, que desejava escrever uma 
dissertação sobre o culto da igreja. 

Não houve remédio senão lembrar-lhe os desvios em que muitas vezes 
caem certas penas que escrevem sobre coisas de que não têm perfeito 
conhecimento. 

Assim há nesta corte um periódico, de que nem sei o nome que se 
julgou habilitado a dirigir uma insinuação pérfida a um dos nossos mais 
distintos diplomatas, o Sr. Dr. José Maria do Amaral. 

Responderíamos a este artigo, se não estivéssemos convencidos que o 
único nome do Sr. Amaral contém a maior defesa e o maior elogio que se 
possa fazer do seu caráter honesto a toda prova. Além de que, pessoa mais 
habilitada já mostrou todas as falsidades em que caiu o autor daquele 
escrito, o qual nem tem a coragem de sua opinião. 
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Batido com as suas próprias palavras, carregando com a 
responsabilidade de uma acusação grave feita contra um alto funcionário 
público, devia ou aceitar a discussão que lhe ofereciam, ou distratar-se do 
que havia dito.Não o fazendo, classificou muito claramente a natureza dessa 
insinuação. 

Depois de lembrar este exemplo à minha pena, lembrei-lhe o que já 
lhe tinha acontecido a respeito do tudo e nada. 

Lembrei-lhe que numa das revistas passadas tinha-me comprometido 
horrivelmente e feito cometer uma injustiça clamorosa contra um dos mais 
notáveis escritores do Brasil. 

E tudo isso produzido por uma vírgula travessa que saiu do seu lugar e 
foi-se intrometer onde aonde não era chamada. 

Eis o caso em duas palavras: Numa das revistas passadas escrevi eu 
com a melhor boa-fé e sem malícia o seguinte: 

“Os homens que falam de tudo e nada, dizem têm aí um belo tema 
para dissertarem, etc.” 

Agora, passando os olhos o meu artigo, fiquei pasmo: em lugar do que 
eu tinha escrito havia uma blasfêmia deste teor: 

“Os homens que falam de tudo e nada dizem, têm aí um belo tema 
para dissertarem, etc.” 

E por isso vem o homem citando as tais malditas palavras: “Os 
homens que falam de tudo e nada dizem!” 

Eu que sou o primeiro a reconhecer (como ponto de fé, como dogma) 
a graça esquisita, a fina elegância, o bom gosto, o espírito delicado do 
sublime escritor do Jornal do Comércio, podia cair naquele contra-senso e 
avançar que ele fala de tudo e nada diz? 

Fala de tudo!... Que insinuação pérfida! Como podia eu dizer 
semelhante blasfêmia, se ele só fala de si e dos seus amigos? 

E nada diz!... Outra falsidade. Não só diz, mas rediz,  repete três e 
quatro vezes a mesma coisa. Queixa-se sempre de ser obrigado a escrever 
aquilo de que todos o desobrigam. 

Só quem não tiver lido... Que disparate! Pois alguém pode deixar de 
ter lido o Tudo e nada? Não é possível! Depois da Quaresma, da Páscoa e 
das confissões, vem o tempo das penitências. 

Já vêem os meus leitores que nunca foi minha intenção escrever 
aquele absurdo. A minha pena, que tem a balda dos calemburgos, fez, sem 
que eu o sentisse, uma transposição de vírgula, e arranjou-me assim este 
grave comprometimento. 

O homem, porém, tomou o negócio ao sério; e, portanto, estou 
perdido. Que será de mim a lutar com uma pena que escreve com tinta 
simpática, e que por conseguinte tem a amizade de todo o mundo? 

E por onde foi começar? Pelas minhas celebérrimas erratas! Que há de 
ser de mim? Fui meter-me no orçamento, eu que não estou habituado a 
somar o dinheiro da nação e a contar os emolumentos que às vezes se 
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percebem pelos requerimentos das partes. É bem feito que o mestre me dê 
o quinau. 

Demais, ele tinha justa razão de zangar-se. Eu ofendi-lhe  um 
privilégio exclusivo, usurpei-lhe um direito sagrado, ataquei um elemento 
essencial de sua existência, esbulhei-o de um brevet de perfection, tirei-lhe 
um monopólio que ele exercia, enfim, errei sem pedir-lhe vênia e 
permissão. 

E, antes que o ofenda segunda vez, vou mudar de assunto e falar de 
outras coisas. 

O governo contratou finalmente a construção de um teatro com a 
primeira empresa que para este fim se organizou. Era tempo, porque o 
Provisório começa de novo a revoltar-se contra a permanência. 

Na segunda-feira alguns barrotes do soalho entenderam que, estando 
passados os três anos de existência, tinham todo o direito de apodrecerem 
e partiram-se. E assim o fizeram, dando ao governo e à empresa um grande 
exemplo de exatidão e lealdade no cumprimento dos contratos. 

A polícia, que assistiu ao fato, registrou-o, e, como o soalho estava no 
seu direito, assentou que seria uma violência inaudita o contrariá-lo. 

Vejam que respeito se vota entre nós à lei dos contratos! Que boa-fé 
preside às convenções! O Teatro Provisório pode cair em cima das nossas 
cabeças, e ninguém tratará de prevenir semelhante desastre; porque enfim 
o edifício só tem obrigação de existir três anos e estes três anos estão 
concluídos. 

Assim, pois, estamos bem servidos de teatros líricos; um está em 
projetos, o outro em ruínas. Veremos quem ganha a aposta: se o novo se 
construí antes do velho cair. 

Quanto a mim, aposto pelo velho, apesar da boa vontade da empresa 
Pedro II, que se empenha em realizar a sua idéia o mais breve possível. 

Desta vez deixemos em paz a política; os ministros estão muito 
ocupados com os relatórios. E um relatório vale por dez regulamentos. 

 
 
XXIX 
 
Rio, 6 de maio 
 
Ontem, por volta de nove horas do dia, saí de casa com tenção de 

visitar o novo estabelecimento óptico do Reis, à Rua do Hospício nº. 71. 
Tinham-se feito tantos elogios deste armazém, do seu arranjo e 

elegância, que assentei de julga-lo pelos meus próprios olhos. 
Não foi, porém, esta a única razão que  excitou a minha curiosidade. O 

que principalmente me levava àquela casa era um sentimento egoísta, um 
desejo de míope. 
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Les yeux sont les fenêtres de l’âme, diz Alfonse Karr num livrinho 
espirituoso que dedicou às mulheres 

Ora, há muitas almas que têm a felicidade de poderem de manhã cedo 
abrirem as suas janelas de par em par, e se debruçarem nelas para 
espreitarem o que se passa diante do nariz. 

Outras mais modestas, como as almas das mocinhas tímidas, abrem a 
meio as suas janelas, mas se escondem por detrás das gelosias que formam 
seus longos cílios de seda; e assim vêem tudo sem serem vistas 

Algumas, porém, são tão felizes, que, quando abrem as suas janelas, 
vêem-se obrigadas a descerem imediatamente as empanadas. Estas são as 
almas dos míopes que usam de óculos fixos. 

Estou, portanto, convencido que as janelas d’alma são em tudo e por 
tudo semelhantes às janelas das casas, com a única diferença do arquiteto. 

Assim, há olhos de sacada, de peitoril, de persianas, de empanadas, 
de cortinas, da mesma maneira que há janelas azuis, pretas, verdes, de 
forma chinesa ou de estilo gótico. 

Essas janelas d’alma são de todo o tamanho. 
Umas excedem a medida da Câmara Municipal, e deviam ser multadas 

porque afetam a ordem e o sossego público; são os olhos grandes de 
mulher bonita. 

Outras não passam de pequenas frestas ou seteiras, como certos olhos 
pequeninos e buliçosos que, quando olham, fazem cócegas dentro do 
coração.  

O que, porém, dava matéria a um estudo muito interessante é o modo 
por que a alma costuma chegar à janela. 

A alma é mulher, e como tal padece do mal de Eva, da curiosidade; 
por isso, apenas há o menor barulho nas ruas, faz o mesmo que qualquer 
menina janeleira, atira a costura ao lado e corre à varanda. 

Entretanto cada um tem o seu sistema diferente. 
As almas francas e leais debruçam-se inteiramente na sacada, sorriem 

ao amigo que passa, cumprimentam os conhecidos, e às vezes oferecem a 
casa a algum dos seus íntimos. 

Outras, ao contrário, nunca se reclinam à janela, ficam sempre por 
detrás da cortina, e olham o que se passa por uma pequena fresta. Deste 
número são as almas dos diplomatas, dos jesuítas e dos ministros de 
Estado. 

Em compensação, há também algumas almas que, quando pilham um 
espírito descuidado, saltam pela janela como um estudante vadio, e vão 
flanar pelas estrelas, abandonando por um instante o corpo, seu hóspede e 
companheiro. 

Animula vagula, blandula, 
Hospescomesque corporis. 
As almas andaluzitas, e de algumas mulheres coquettes que eu 

conheço, têm um costume mui lindo de chegar à janela. 
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Escondem-se e começam a brincar com as cortinas, a fazer tantos 
requebros graciosos, tantos meneios encantadores, que seduzem e 
martirizam um homem. 

Para exprimir esta travessura d’alma na janela, os espanhóis 
inventaram uma palavra mui doce, o verbo ojear, que não tem tradução nas 
outras línguas. 

Ia eu meu caminho, pensando em todas estas coisas, e formando um 
plano de estudo sobre as janelas d’alma, quando encontrei um amigo que 
se prestou a me acompanhar. 

Chegamos juntos ao armazém óptico da Rua do Hospício nº. 71. O seu 
proprietário nos recebeu com toda a amabilidade e cortesia, e nos mostrou 
o seu estabelecimento. 

Com efeito, não eram exagerados os elogios que me tinham feito 
dessa casa, onde se encontra um sortimento completo de instrumentos e 
objetos de óptica, tudo perfeito e bem acabado. 

Vi um telescópio que me asseguraram se o melhor que existe no Rio 
de Janeiro atualmente, e com o auxílio do qual pode um homem uma bela 
noite ir fazer uma visita aos planetas e examinar de perto os anéis de 
Saturno. 

Vi muitos outros instrumentos para medir as distâncias, tomar as 
alturas das montanhas, estudar as variações da atmosfera, muita coisa 
enfim que os nossos avós teriam de certo classificado como bruxaria. 

Chegamos finalmente, aos óculos, e entre todos aqueles primores 
d’arte, no meio de tantos trabalhos delicados e de tantas invenções 
admiráveis, causou-me reparo uma velha luneta de grossos aros de 
tartaruga, de feitio tão grosseiro que me pareceu ser uma das primeiras 
obras do inventor dos óculos. 

Estava metida numa caixa de marroquim roxo, sobre o qual se 
destacavam uns traços apagados, que me pareciam de letras desconhecidas 
de alguma língua antiga. 

Disse-me o proprietário que esta luneta lhe viera por acaso entre uma 
coleção de elegantes pince-nez que lhe chegara ultimamente da Europa; 
excedia o número da fatura, o que fazia supor que naturalmente tinha-se 
confundido com as outras, quando o fabricante as arrumara na caixa. 

Embora não me dê a estudos de antiquário, contudo aprecio esses 
objetos de outros tempos, que muitas vezes podem ter um caráter 
histórico. 

Continuei a examinar a luneta, levei-a aos olhos, e por acaso fitei o 
amigo que me acompanhava. 

Horresco referens! 
          Li na boca do meu companheiro, em letras encarnadas, estas formais 
palavras: 

-Forte maçante! Está me fazendo perder o tempo! 
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Agarrei mais que depressa a minha alma que ia lançar-se à janela; e, 
disfarçando a minha surpresa, voltei-me para o proprietário. 

Através do seu ar amável e cortês, li ainda o seguinte: 
-Que extravagância! Com tantos óculos bonitos, ocupar-se com uma 

luneta velha que não vale nada! 
 
Enfim, olhei para o caixeiro da casa, e vi imediatamente a tradução de 

um sorriso complacente que lhe assomava nos lábios: 
-Ah! se o homem me livra deste alcaide! Dizia o sorriso do caixeiro. 
Não havia que duvidar. Tinha em meu poder a célebre luneta mágica 

de que falam os sábios antigos. Comprei-a por uma bagatela, apesar da 
insistência do proprietário que não queria abrir preço a um traste velho e 
sem valia. 

Despedi-me do meu amigo, pedindo que desculpasse a maçada, 
guardei com todo o cuidado a minha luneta, e segui o meu caminho. 

Precisava refletir. 
 Como é que aquele vidro mágico que se perdera na antiguidade, e 

que depois Frederico Soulié achou nas Memórias do Diabo, o emprestou um 
instante a Luigi, se achava nesse momento na minha algibeira? 

Por que fatalidade o lorgnon de Delfina Gay viera parar ao Rio de 
Janeiro, e se achava naquela casa, desconhecido, ignorado de todos, 
podendo cair nas mãos do chefe de polícia, que então se veria obrigado a 
prender nove décimos da cidade? 

Pensem que turbilhão de idéias, que torvelinho de pensamentos, me 
agitava a mente  exaltada por este fato. Visões fantásticas surgiram de 
repente começavam a dançar um sabbat vertiginoso no meu cérebro 
escandecido. 

Via cenas do Roberto do Diabo, de Macbeth, do Paraíso Perdido e da 
Divina Comédia, mais bem pintadas do que as de Bragaldi, de Dante, de 
Milton, e de todos os pintores e poetas do mundo. 

Enfim, decidi-me e fui almoçar. 
O almoço – e especialmente o almoço diplomático e parlamentar – é 

um dos mais poderosos calmantes que eu conheço. Atua sobre o espírito 
pelo sistema homeopático. 

Se este ano pudesse haver a mais pequena sombra de oposição, 
aconselharia os ministros que pusessem em voga nesta estação os almoços 
parlamentares. 

Depois de almoçar, senti-me mais senhor de mim, e pude refletir 
friamente sobre a posse da minha luneta. 

Lembrei-me que era escritor, e avaliei o alcance imenso que tinha para 
mim aquele vidro mágico. 

Bastavam-me três ou quatro coups de lorgnon, para escrever uma 
revista que antes me roubava bem boas horas de descanso e sossego. 
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Não precisava mais estar preso a uma banca, a escrever, a riscar, a 
contar as tábuas do teto em busca de uma idéia a esgrimir contra a musa 
rebelde. 

O meu folhetim tornava-se um agradável passeio, um  doce espaciar, 
olhando à direita e à esquerda, medindo a calçada a passos lentos, e rindo-
me das coisas engraçadas que me revelaria a minha luneta. 

Assim, pois, não é um artigo ao correr da pena que ides hoje ler, mas 
um simples passeio, uma revista ao correr dos olhos 

 
São duas horas. 
É a hora da flânerie parlamentar. 
Lá vêm braço a braço dois deputados oposicionistas. 
Oposicionistas?... Quero dizer queixosos. Oposicionista é uma palavra  

antediluviana, cujo sentido se perdeu na confusão das línguas da Torre de 
Babel, e que naturalmente existiu no tempo que havia governo. 

 Oposicionistas ou queixosos eram dois belos tipos a estudar. Isto é, 
eu pensava que eram dois: mas, fitando-lhes a minha luneta, vi com pasmo 
que ambos pensavam não só da mesma maneira, mas com as mesmas 
palavras. 

-A falar a verdade, diziam os olhos de ambos, é uma asneira 
comprometer-me com o ministério, que parece estar seguro a duas 
amarras. O melhor é esperar!... entretanto vamos a ver se este sujeitinho, 
que aqui vai, toma a coisa ao sério, e mete-se na corriola!... 

Quase ao mesmo tempo em que terminavam esta idéia luminosa, um 
deles virou-se para o outro: 

-Então sempre está decidido? 
-De pedra e cal. 
-Pois conta comigo. 
Um sorriso, um aperto de mão, e separaram-se na mais estreita 

entente cordiale. 
Um tomou a direção do Caminho Novo de Botafogo; o outro entrou no 

Jornal do Comércio. 
 
Estava ainda moralizando o fato, em pé na porta do Walerstein, 

quando descobri um moço político, esperanças da pátria, que vinha 
mordendo os beiços de uma maneira desesperada. 

-Que lhe terá acontecido? Disse eu comigo. 
E assestei-lhe a luneta. 
Um interessante monólogo, que tinha lugar no seu espírito, 

acompanhava as furiosas mordeduras de beiços. 
-Que época! Que época! pensava o homem. Le monde va de mal em 

pire.Tudo se profana! Tudo se desmoraliza! 
“Não há mais crédito senão no comércio. Em política é vender a 

dinheiro e não fiar de ninguém. 
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“Esses oradores, que prometiam esmagar o ministério, nem se 
atrevem a tocar na casa dos marimbondos; antes de começarem os 
discursos, já adoçaram a boca; já beberam o copo d’água com açúcar. 

“No tempo de Cícero e Demóstenes não se usava o copo d’água com 
açúcar; por isso nota-se que o estilo daqueles famosos oradores é forte e 
vigoroso.  

“Os de hoje, ao contrário, levam mel pelos beiços, e por isso têm 
sempre palavrinhas doces e açucaradas. 

“E tenha um homem princípios numa quadra como esta! Tudo é 
mentira! Tudo é falsidade! 

“Fronti nulla fides! Não há homem hoje em dia no qual se possa 
acreditar. 

“Até o reverendo consta-nos do Jornal do Comércio já não é uma 
verdade oficial, uma confidência de ministros, uma página da pasta.... 

”Esse pigeon ministerial, mensageiro fiel dos segredos de Estado, 
tornou-se velho, mudou de penas, e hoje não passa de um canard, que por 
aí anda mariscando à beira da praia os poissons de primeiro de abril! 

“Há dias fez o Sr. José Ricardo tomar posse da presidência duas vezes; 
ontem nomeou um Chefe de Polícia que infelizmente o Ministro da Justiça 
não quis confirmar”. 

Neste ponto do diálogo o nosso filósofo dobrou a esquina de modo que 
não pude mais acompanhar o seu monólogo. 

 
Voltando-me, dei com um representante de província que caiu sob o 

raio do meu lorgnon. 
Estava ocupado a guardar um livrinho verde; o seu Agenda. 
Veio-me a curiosidade de ler uma página desse livro; e com o auxílio 

da luneta o consegui. 
A primeira folha rezava assim: 
 
LEMBRANÇAS 

 
1.º -Encomendar um fraque de cor no Dagnan, e visitar os ministros. 

2.º -Projeto para que se trate seriamente de providenciar a respeito do 
papel existente no mercado, a fim de que não se sinta falta com o consumo 
feito em regulamentos. 

3.º -Proposta para que se autorize o governo a confeccionar um  
regimento de custas para a Câmara dos Deputados, com o fim de estimular 
o trabalho e fazer com que se abra a assembléia no dia marcado. 

 
Pouco depois do representante, passou um folhetinista dando o braço 

a um personagem importante. 
-Então como é isso? Dizia o personagem; desvaneceu-se a nuvem 

negra? Não há mais oposição? 
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-Não; tudo isto acabou. 
-Ora, senhor... 
-De que se admira, meu amigo? 
-Pois esses homens que gritavam tanto... 
-Ouviram a missa do Espírito Santo, meu caro. 
-E então?... 
-Ficaram inspirados. 
-Ah! Intendo, como diz o Gentile. 
-Por falar nisto, retrucou o folhetinista, lembra-se que na ocasião da 

abertura da assembléia, a música tocava a ária de tenor do 4.º ato do 
Trovador: Madre infelice, corro a salvarti!....  

-Seria uma alusão? 
-Não sei, meu amigo; mas a época é de calembures e trocadilhos.. 
Enganei-me: é um correio de ministro vestido em grande uniforme. 
Depois que os estafetas de correio adotaram a jaqueta de pano com 

vivos, é justo que o estafeta do ministro, que constitui a aristocracia da 
classe, recorra à sobrecasaca militar. A tout seigneur tout honneur. 

Tinha já visto tanta coisa, faltava-me ver o que existe dentro de uma 
pasta de ministro. 

Em primeiro lugar, havia o rascunho de um projeto para estabelecer o 
emprego de escritor público, à guisa do promotor, do professor e do 
advogado público. 

Necessidade de marcar-se um bom ordenado ao escritor público, o 
qual deve ser examinado como o professor, e marchar de acordo com a 
polícia como o promotor. 

Vi também os papéis relativos à nomeação do novo inspetor da 
instrução pública, lugar que exerce interinamente o ilustrado e infatigável 
Dr. Pacheco da Silva. 

Entre os nomes li o do Sr. Visconde de Sapucaí, do Sr. Marquês de 
Abrantes, e de muitas outras pessoas habilitadas; mas num cantinho 
descobri escrito de um modo especial o nome do Sr. Herculano Pena. 

Deixei estes papéis, convencido que a dignidade e energia com que o 
Sr. Visconde de Itaboraí exerceu este cargo, exige que o governo medite 
bem antes de decidir-se na escolha do seu sucessor. 

Vi também uma porção de pedidos de demissões de presidentes, de 
nomeações de outros, de lembranças a respeito que me deram a entender 
ia haver uma contradança geral nas altas posições administrativas. 

Tudo isto, porém, ainda é segredo, e vos conto em confidência.   
Parece que os Srs. Pena e Zacarias renunciaram as suas presidências, 

e que irá para o Alto Amazonas o atual Presidente do Maranhão, um dos 
mais dignos caracteres e dos mais notáveis administradores que temos. 

Os Presidentes da Bahia e Rio Grande do Sul vêm assistir a esta 
sessão com a idéia firme de não reassumirem os seus cargos. 
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Ia-me esquecendo dizer que estava na tal pasta um voto de 
agradecimento da Província de Rio de Janeiro, por se acharem na vice-
presidência e no cargo de chefe de polícia dois dignos fluminenses. 

Vinha de envolta uma pequena queixa por ser tudo isto apenas uma 
interinidade; mas também, para uma província cuja deputação não tem em 
seu seio quem a possa reger, é ser muito exigente. 

 
Passou o tal capitão improvisado e eu limpei os vidros da minha 

luneta, guardei-a cuidadosamente para me servir em melhores ocasiões, e 
fui tratar de escrever alguma coisa, para que os meus leitores não me 
tomem por negligente. 

Li hoje um belo folhetim lírico, em que se acha mau tudo quanto o 
Mercantil caiu na asneira de achar bom. Li-o com muito prazer, e sem 
surpresa. 

Quem julga que a Zechini encantou na Luísa Miller devia lógica e 
necessariamente achar que a Charton cantou como uma fúria nos Puritanos. 

O Campestre deu sua partida no dia 28 de abril. O baile vai em 
decadência quanto à dança; mas, em compensação, o serviço é excelente e 
de uma profusão inesgotável. O Francioni conseguiu vencer a sorvete e à 
empada a carga cerrada dos cossacos e zuavos de vinte polegadas de 
altura. 

A nova empresa lírica fez a eleição da sua diretoria, e da notícia que 
publicaram os jornais haveis de ver o acerto da escolha. O Sr. Visconde de 
Jequitinhonha aceitou a presidência. 

No horizonte poético da bela sociedade já se lobriga um baile do 
cassino, uma regata em Botafogo, e algumas partidas familiares e 
encantadoras. 

Venham essas flores do mês de maio, flores perfumadas dos salões, 
que apenas vivem uma noite, mas que deixam na alma tantas 
reminiscências. 

 
 
XXX 

Rio,13 de maio. 
 

Estou hoje com bem pouca disposição para escrever. 
Conversemos 
A conversa é uma das coisas mais agradáveis e mais úteis que existe 

no mundo. 
A princípio conversava-se para distrair e passar o tempo mas 

atualmente a conversa deixou de ser um simples devaneio do espírito. 
Dizia Esopo que a palavra é a melhor, e também a pior coisa que Deus 

deu ao homem. 



 143 

Ora, para fazer valer este dom, é preciso saber conversar, é preciso 
estudar profundamente todos os recursos da palavra. 

A conversa, portanto, pode ser uma arte, uma ciência, uma profissão 
mesmo. 

Há, porém, diversas maneiras de conversar. Conversa-se a dois, en 
tête-à-tête; e palestra-se com muitas pessoas, en causerie. 

A causerie é uma verdadeira arte como a pintura, como a música, 
como a escultura. A palavra é um instrumento, um cinzel, um craion que 
traça mil arabescos, que desenha baixos-relevos e tece mil harmonias de 
sons e de formas. 

Na causerie o espírito é uma borboleta de asas douradas que adeja 
sobre as idéias e sobre os pensamentos, que suga-lhes o mel e o perfume, 
que esvoaça em ziguezague até que adormece na sua crisálida. 

A imaginação é um prisma brilhante, que reflete todas as dores, que 
decompõe os menores átomos de luz, que faz cintilar um raio do 
pensamento por cada uma de suas facetas diáfanas. 

A conversa a dois, ao contrário, é fria e calculada como uma ciência: 
tem alguma coisa das matemáticas, e muito da estratégia militar. 

Por isso, quando ela não é um cálculo de álgebra ou a resolução de um 
problema, torna-se ordinariamente um duelo e um combate. 

Assim, quando virdes dois amigos, dois velhos camaradas, que 
conversam intimamente e a sós, ficai certo que estão calculando 
algebricamente o proveito que podem tirar um do outro, e resolvendo 
praticamente o grande problema da amizade clássica dos tempos antigos. 

Se forem dois namorados em tête-à-tête, que estiverem a desfazer-se 
em ternuras e meiguices, requebrando os olhos e afinando o mais doce 
sorriso, podeis ter a certeza que ou zombam um do outro, ou buscam uma 
incógnita que não existe neste mundo – a fidelidade. 

Em outras ocasiões, a conversa a dois torna-se, como dissemos, uma 
perfeita estratégia militar, um combate. 

A palavra transforma-se então numa espécie de zuavo pronto ao 
ataque. Os olhos são duas sentinelas, dois ajudantes-de-campo postos de 
observação nalguma eminência próxima. 

O olhar faz as vezes de espião que se quer introduzir na praça inimiga. 
A confidência é uma falsa sortida; o sorriso é uma verdadeira cilada. 

Isto sucede freqüentemente em política e em diplomacia. 
Um ministério, aliás bem conceituado no país, e que se sente cheio de 

prestígio, vê-se incomodado por uma pequena oposição nas câmaras, e 
recorre à conversa. 

Como faziam os exércitos antigos, como fez Roma e Alba, em vez de 
uma batalha campal, acha mais prudente e mais humano apelar para o 
juízo de Deus, e decidir a vitória pelo combate dos Horácios e dos 
Curiáceos. 
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Novo Horácio, separa os inimigos por uma ruse de guerre e combate, 
isto é, conversa com cada um dos inimigos. 

Ora, todos nós sabemos, desde o tempo em que traduzimos Tito Lívio, 
que um Curiácio não é para se medir com um Horácio; por conseguinte, o 
resultado da conversa é sabido com antecedência. 

Instâncias de uma parte, confidências da outra, protestos, acusações, 
queixas e promessas, tudo de mistura, eis em resumo os elementos de uma 
conversa ministerial e parlamentar. 

De ordinário, esta conversa começa friamente. Caminham lado a lado, 
mas guardando uma certa distância. Nota-se na fisionomia alguma reserva, 
uma indecisão mesmo. As palavras trocam-se lentamente, e como que 
medidas e pesadas. 

São os primeiros passos, os botes preliminares de dois jogadores de 
florete. 

Dentro em pouco tempo, há um pequeno arranhão, faz-se sangue. Os 
homens tomam fogo, falam ao mesmo tempo, gesticulam 
desesperadamente, e medem o assoalho a passos largos e desencontrados. 

 
 

      Depois de procelosa tempestade, 
Sombras de oposição que leva o vento, 
Traz a pasta serena claridade 
Esperança de voto e salvamento.  

                                                  (Camões) 
 

A conversa chega ao seu terceiro período, à sua última fase. Passeiam 
então braço a braço, ou sentam-se nalgum canto, risonhos, contentes, 
satisfeitos, como dois amigos que se encontram ao cabo de uma longa 
ausência, como dois amantes que se abraçam depois de pequeno arrufo. 

Desde que começou a ter voga este gênero de conversa governativa, 
ou política, imediatamente certos espíritos metódicos e sistemáticos 
trataram de classificar por ela as diversas espécies de oposicionistas ou 
descontentes. 

Assim, há hoje três classes distintas de oposicionistas: 1.ª) dos que já 
conversaram; 2.ª) dos que querem conversas; 3.ª) dos que não admitem 
conversa. 

Esta última classe dizem que é das mais pobres, e com toda a razão. É 
preciso ser-se bem misantropo e anti-social para fugir a uma conversa tão 
amável e de tão grande interesse. 

Não vão tomar à má parte esta expressão. Quando eu disse que a 
conversa ministerial é de grande interesse, foi no sentido de ser instrutiva e 
de deleitar o espírito, deixando impressões agradáveis. 

Mas, voltando ao nosso assunto, é inegável a influência benéfica que 
exerce a conversa sobre a alma do homem civilizado. 
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Nos primeiros dias da sessão da câmara, como ainda há pouco se 
tinha conversado, a chapa ministerial da comissão de resposta à fala do 
trono sofreu um échec. 

Porém neste dia mesmo conversou-se. O ministério tem neste ponto 
uma grande vantagem: é um senhor que conversa por seis bocas. 

O resultado foi que a coisa tomou outro caminho, e entrou nos seus 
eixos. 

Dizem, é verdade, que a nomeação dos Srs. Ferraz e Assis Rocha para 
as comissões de fazenda e justiça civil foi uma verdadeira derrota. 

Não creio; estou mesmo convencido que o ministério desejou de 
coração que duas inteligências distintas, como são estes senhores, fossem 
aproveitadas, cada uma na sua especialidade. 

E tanto isto é assim, tanto essas veleidades de oposição não tomam 
aspecto sério, que a resposta à falta do trono apresentada ontem mostra a 
inteira adesão que presta a câmara à política do governo e à marcha da 
administração. 

Felizmente estamos no tempo das ironias; e não se me dá de crer que 
a câmara é capaz de aprovar aquela resposta, e pouco depois declarar-se 
em oposição aberta. 

E nisto não fazia mais do que seguir o exemplo dos ministros que 
prometem, protestam, dão palavra, e amanhã nem se lembram do que 
disseram na véspera. 

Ora, não vejo porque a câmara não aproveitará das lições dos seus 
mestres, ainda mesmo que seja para dar-lhes lição. 

Terá medo de dissolução? Acreditará num boato que por aí espalham 
certos visionários? 

Custa-me a crer. O tempo em que os ministérios dissolviam as 
câmaras já passou; agora estamos no tempo em que as câmaras é que hão 
de dissolver os ministérios. 

Outrora, quando os deputados vinham por sua vontade, com toda a 
pressa, o ministério os mandava embora. 

Atualmente, que é preciso que o governo mande buscar os deputados, 
é natural que estes mandem embora o ministério. 

É a regra do mundo. Depois da ação vem a reação. 
Aqui vejo-me obrigado a abrir um parêntese, e a trocar a minha pena 

de folhetinista por uma pena qualquer de escritor de artigos de fundo. 
Não brinquem, o negócio é muito sério. 
Vou escrever uma tirada política. 
 
A situação atual apresenta um aspecto muito grave, e que pode ter 

grandes conseqüências para o país. 
Chegamos talvez a esse momento decisivo em que os sentimentos 

políticos, por muito tempo adormecidos, vão novamente reaparecer e tomar 
um grande impulso. 
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No meio do indiferentismo e do marasmo em que se sepultavam os 
antigos partidos políticos, começam a fermentar algumas idéias, algumas 
aspirações, que talvez sejam o germe de um novo partido. 

Os princípios desapareceram; as opiniões se confundem, as convicções 
vacilam, e os homens não se entendem, porque falta o pensamento 
superior, a idéia capital, que deve traçar a marcha do governo. 

A política e a administração, deixando de ser um sistema, reduziram-
se apenas a uma série de fatos que não são conseqüência de nenhum 
princípio, e que derivam apenas das circunstâncias e das necessidades do 
momento. 

A conciliação apresentada como programa pelo ministério atual ficou 
sem realização. 

Foi apenas um meio transitório a que se recorreu quando sentiu-se a 
necessidade de criar esperanças, que foram depois iludidas. 

Todos os sintomas, pois, indicam que o organismo político, em que 
esteve o país, começa a fazer crise. Deste caos de opiniões, de idéias, de 
teorias, de convicções mortas e de opiniões que se vão criando, há de 
necessariamente sair um elemento novo, uma combinação de princípios que 
deve formar um grande partido. 

Quais devem ser as tendências e as bases fundamentais dessa nova 
política? Quais serão as idéias, as reformas e os melhoramentos que 
constituirão o seu programa de governo? 

É difícil, é quase impossível dize-lo; mas parece-me que a conciliação, 
que o ministério não conseguiu realizar nos homens, se há de operar nesta 
confusão de idéias extremas que deve formar o novo partido. 

Há certos fatos necessários, que não dependem da vontade humana, e 
que entretanto podem ser dirigidos e modificados por ela. 

Na época atual, o aparecimento de um partido filho das antigas 
facções políticas que dividiram o país, é uma necessidade, é uma 
conseqüência fatal do estado de coisas. 

Cumpria, pois, que os homens eminentes que podem de alguma 
maneira imprimir a sua vontade nos acontecimentos tomassem a iniciativa, 
e, criando os elementos desse novo partido, lhe dessem uma influência 
benéfica e salutar. 

Há no nosso país, há no seio da representação nacional, há nas altas 
posições administrativas homens que deviam incumbir-se dessa missão e 
levantar a bandeira, em torno da qual se agrupariam imediatamente todos 
os espíritos que hoje vacilam, todas as aspirações que agora vão nascendo. 

Iniciado na tribuna, sustentado pela imprensa, acolhido pela opinião 
geral, esse novo pensamento, essa nova profissão de fé ficaria conhecida 
pelo país inteiro 

A política não seria mais uma simples luta de interesses individuais, 
uma oposição de certos homens. A influência e o prestígio dos grandes 
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nomes tornar-se-ia então um verdadeiro pronunciamento de idéias e 
princípios. 

Todos esperam com ansiedade a discussão do parlamento; todos 
aguardam o momento decisivo de uma demonstração clara e expressa. 

Se nem um desses homens de quem há pouco falamos tomar a 
iniciativa, então, perdida a fé que inspiram os nomes conhecidos no país, 
não haverá remédio senão caminhar sem eles. 

Os homens novos, que não têm comprometimentos nem precedentes, 
trabalharão como simples soldados. Algum dia acharão um chefe; e, se não 
acharem, criá-lo-ão. 

 
Os melhores generais foram soldados. 
 
Já era tempo. 
Vem de novo, minha boa pena de folhetinista, vamos conversar sobre 

bailes e teatros, sobre essas coisas agradáveis que não custam a escrever, 
e que brincam e sorriem sobre o papel, despertando tanta recordação 
mimosa. 

Lembra-te do Cassino? 
O lindo baile já não é aquela brilhante reunião de outros tempos, onde 

se viam agrupadas como flores de uma grinalda todas as moças bonitas 
desta terra. 

Tudo passa; algumas daquelas flores, levadas pelas brisas do mar, lá 
se foram perfumar outros salões; muitas brilham aos raios de outro sol, e 
poucas ainda aí vão talvez ultimamente para sentirem as reminiscências de 
tempos passados. 

É verdade que lá de vez em quando nesta grinalda já quase murcha 
desabrocha uma nova flor, que faz esquecer um momento todo o passado.  

Nessa última noite era uma flor do Brasil que, depois de ter brilhado 
entre as pálidas anêmonas de Portugal, entre os alvos lírios da França, 
entre os suaves miosótis da Alemanha, veio de novo aquecer-se aos raios 
do sol da pátria, e perfumar as belas noites de nossa terra. 

Se vísseis como ela se balouçava docemente sobre a haste delicada, e 
se reclinava com tanta graça como para deixar cair as pérolas de orvalho e 
fragrância que destilavam do seu seio delicado! 

No meio de um baile tudo é fascinação e magia. 
Tocava a valsa, e a flor se transformava em sílfide, em lutin, em fada 

ligeira que deslizava docemente, roçando apenas a terra com a ponta de um 
pezinho mimoso, calçado com o mais feiticeiro dos sapatinhos de cetim 
branco. 

Um bonito pé é o verdadeiro condão de um a bela mulher. 
Nem me falem em mão, em olhos, em cabelos, à vista de um lindo 

pezinho que brinca sob a orla de um elegante vestido, que coqueteia 
voluptuosamente, ora escondendo-se, ora mostrando-se a furto. 
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Se eu me quisesse entender sobre a superioridade de um pé, ia longe; 
não haveria papel que me bastasse. 

Apareceu também no Cassino uma bela roseira, coberta de flores, em 
torno da qual os colibris adejavam a ver se colhiam um sorriso ou uma 
palavra meiga e terna. 

Mas a roseira só tinha espinhos para os que se chegavam a ela: os 
estames delicados guardavam o pólen dourado do seu seio para lança-lo 
talvez às brisas das margens do Reno ou do Mondego. 

Depois do Cassino, o fato mais notável da crônica dos salões foi o 
benefício da Raquel Agostini com a representação da ópera Semíramis. 

A Casaloni caricaturou outra vez o papel de Arsace. O elegante e 
ardente guerreiro da Babilônia desapareceu naquele porte sem nobreza, 
naqueles gestos sem expressão, naquela frieza de caráter, 

Por outro lado, a beneficiada teria feito um verdadeiro benefício ao 
público se tivesse cortado do seu programa uma célebre ária do Roberto do 
Diabo e uma polca de invenção moderna que foi dançada pelo corpo de 
baile. 

O Ginásio Dramático continua em progresso. A concorrência nestas 
últimas récitas tem sido numerosa; e o salão começa a ser freqüentado 
pelas melhores famílias e por muita gente da sociedade. 

Por isso já esperava eu. Coloquei aquela pequena empresa sob a 
proteção das minhas amáveis leitoras; embora o meu valimento seja 
nenhum,eu sabia que, por amor da arte, elas não o deixariam de olhar com 
bons olhos para esse seu protegido. 

Ce que femme veut, Dieu le veut. Se as minhas belas leitoras 
quiserem, em pouco tempo o Ginásio será um excelente teatro, e poderá 
criar artistas novos e dar-nos bem horas de agradável passatempo. 

  
 
 
XXXI 

 
Rio, 20 de maio 
 
Domingo passado havia espetáculo no Teatro de São Pedro e no 

Ginásio Dramático. 
Mais longe, num pequeno salão todo elegante, dançava-se e ouvia-se 

cantar Bouché, Ferranti, Dufrene e a Charton. 
A harpa do Tronconi gemia, a flauta de Scaramella trinava como um 

rouxinol. 
Seriam dez horas da noite. 
Neste mesmo momento, e no meio desta alegria geral, uma grande 

catástrofe se consumava. 
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Uma faísca desprezada crescera, transformara-se em chama, e 
ameaçava devorar um quarteirão inteiro. 

Os sinos dobravam, o povo apinhava-se em torno, a chama 
enroscava-se ao longo das paredes como uma serpente de fogo, e o 
incêndio lançava sobre toda esta cena um clarão avermelhado e sinistro. 

Fizeram-se atos de heroísmo e de coragem, ações de bravura que 
passaram despercebidas no meio desta luta terrível do homem com o 
elemento. 

Os ingleses portaram-se com o sangue-frio habitual; os franceses 
trabalharam com entusiasmo; alguns brasileiros sustentaram a honra do 
seu nome e os brios nacionais. 

No dia seguinte apenas restava de tudo isto um acervo de ruínas ainda 
fumegantes, um epitáfio escrito pelo fogo, e que todos os passantes iam ler 
naquelas cinzas ardentes. 

Durante dois oi três dias conversou-se sobre o incêndio, fizeram-se mil 
comentários, e entre muitas coisas que se disse apareceram algumas 
verdades bem tristes. 

Asseguravam que as bombas do arsenal estavam desmanteladas, e 
que, depois de chegarem ao lugar do incêndio, descobrira-se que não 
tinham chaves, e portanto fora necessário esperar uma  boa hora para que 
elas pudessem prestar serviço. 

Não sei até que ponto chega a verdade deste fato; mas para mim ele 
nada tem de novo. 

Se se tratasse de uma regata, de algum passeio de ministro a bordo 
dos navios de guerra, naturalmente tudo havia de estar pronto, as ordens 
seriam dadas a tempo e se desenvolveria um luxo de atividade e de zelo 
como não há exemplo, nem mesmo na Inglaterra, o país clássico da 
rapidez. 

Tratava-se, porém, de um incêndio apenas, de cinco casas reduzidas a 
cinzas, e por isso não é de estranhar que não houvesse a mesma azáfama 
que costuma aparecer naqueles outros ramos mais importantes do serviço 
público. 

Depois do fogo veio a chuva, como era natural; tinha reinado um 
elemento, era justo que o outro lhe sucedesse.  

Toda a semana levou esta senhora a fazer-nos pirraças. Roubou-nos o 
belo divertimento da regata; e de vez em quando escondia-se atrás da 
porta, isto é, por detrás do Corcovado, e deixava que o sol brilhasse e que o 
céu se tornasse azul; e, apenas     pilhava um homem na rua, começava a 
divertir-se à sua custa. 

O arsenal de marinha, que não dá grande importância à extinção dos 
incêndios, podia ao menos tratar de livrar-nos do contratempo da chuva, e 
fazer a experiência da teoria de Méry. É natural que as suas peças de 
artilharia estejam em melhor estado que as suas bombas. 
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Entretanto, apesar da chuva, tivemos esta semana uma noite de 
Trovador e outra de Sonâmbula. 

O Dufrene fazia a sua quarta estréia nesta última ópera. Na ocasião 
em que se representava uma das cenas do primeiro ato, um amigo que 
estava no meu lado lembrou-me as seguintes palavras de Balzac: 

“Um artiste qui a le malheur d’être pleindre la PASSION qu’il veut 
exprimer ne saurait la peindre, car il est la CHOSE même, au lieu d’en être 
l’image.” 

O que é que Balzac e o meu amigo quereriam dizer com estas 
palavras? Não sei; um citou-as sem comentário; o outro escreveu-as sem 
segunda tenção. 

Nesta mesma noite teve lugar a reunião da Sociedade Estatística na 
sala onde se achavam expostos os produtos industriais dos Estados Unidos, 
que o Sr. Fletcher oferecera a Suas Majestades e algumas corporações 
científicas desta corte. 

Havia muita coisa a admirar naquela pequena exposição especialmente 
pelo que toca à fotografia, aos trabalhos de cromolitografia, e às cartas 
geográficas feitas pelo novo sistema da gravura sobre cera. 

Vimos um busto de Webster, que o Sr. Fletcher nos afirmou ser feito 
com uma máquina, que por meio de um processo engenhoso copia os traços 
de um outro busto. A semelhança era completa, a julgar-se pelos retratos 
em fotografia que existiam na sala. 

Aberta a sessão pelo Sr. Visconde Itaboraí, o Sr. Fletcher pronunciou 
um discurso em francês, no qual expôs as suas idéias e os projetos que o 
haviam animado a voltar ao Brasil.  

Depois de falar sobre a ignorância absoluta e recíproca que existe no 
nosso país e nos Estados Unidos sobre a organização política, a 
administração e o progresso de uma e outra nação, mostrou os desejos que 
tinha, de fazer conhecido o Brasil na sua pátria e de estreitar assim as 
relações comerciais e políticas dos dois povos americanos. 

Se o Sr. Fletcher conseguir realizar esta idéia, pela qual parece 
trabalhar com tanto entusiasmo, fará um grande serviço à América. Talvez 
dessas relações que vão começar nasça um grande pensamento de política 
americana, que no futuro venha a dirigir os destinos do novo mundo e a por 
um termo à intervenção européia. 

E, se é exata uma notícia que nos deram, então é muito natural que os 
projetos do Sr. Fletcher venham a efetuar-se mais breve do que se pensa. 

O Sr. William Trousdale, Ministro Plenipotenciário dos Estados Unidos 
na nossa corte, é um dos candidatos à futura presidência da Confederação; 
e, à vista dos valiosos serviços prestados por ele na Guerra do México, é de 
crer que esta candidatura seja bem aceita pelos diversos Estados. 

Quanto à política, é hoje esse terreno tão inclinado, que nele não nos 
queremos aventurar, quando os chefes deixam os seus soldados errantes e 



 151 

dispersos combatendo em guerrilhas, em saberem ao certo que bandeira 
defendem. 

A Câmara dos Deputados tem aprovado algumas naturalizações de 
sujeitos que entendem que as leis do país não passam de  letra morta, e 
que reclamam, pela importância de seus nomes, dispensa naquelas leis. 

Até reza a crônica que se deu o foro de cidadão brasileiro a um 
estrangeiro recomendado à polícia! Talvez que merecesse esse favor para 
poder ser empregado na espionagem da gente trêfega.  

Desejava bem dar-vos alguma notícia da oposição; porém creio que os 
oposicionistas modernos procedem de uma maneira muito diferente da que 
se usava outrora. 

Em vez de atacarem o governo, defendem-no; e por isso contaram-me 
que, perguntando o presidente a um deputado que pedira a palavra na 
resposta à fala do trono se era pró ou contra, respondera que seria como 
quisessem 

É verdade que lá de vez em quando surge um campeão que não dá 
quartel ao governo, como sucedeu ontem na discussão da fala do trono. 

Que de verdades se descobriram! O país está à borda de um abismo! 
Nós caminhamos a passos de gigante para o mais completo absolutismo! 

Quereis as provas? 
As medidas sobre a limpeza da cidade, os regulamentos de instrução 

pública e de óbitos, o método Castilho, e talvez que a reprovação de alguns 
professores – tudo isto, na opinião do orador, são golpes profundos que se 
têm dado à constituição e à nossa organização política. 

Pobre constituição! A quanto não estais sujeita! É verdade que, depois 
que te arrancaram as folhas para as lançarem por aí aos domingos e 
quintas-feiras, não tinhas mais que esperar. 

Esquecia-me de dar-vos uma notícia importante. Um candidato à 
senatoria, que não teve a fortuna de ser escolhido, foi ultimamente 
promovido a tenente. 

É um ato do governo que merece que merece elogios; é uma prova de 
que o ministério, apreciando em subido grau os serviços daquele prestante 
cidadão, não quis que ele entrasse no quartel dos inválidos, e habilitou-o 
para continuar em serviço ativo. 

E o que é mais notável é que este favor foi feito a um deputado 
oposicionista! Que imparcialidade! 

Já sabeis que as iguarias preparadas para a regata foram enviadas aos 
doidos do Hospício de Pedro II. Decididamente estavam predestinadas! 

Seu primeiro destino era servir aos doidos, doidos de amor e de 
entusiasmo, que, depois das corridas dos escaleres e das amáveis 
conversas com as belas convivas, teriam de ir fazer um toast à rainha do 
dia em beleza e ao vencedor do páreo. 
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Mas tudo isto o tempo veio transtornar, e, em vez de uma regata, 
deu-se cinco ou seis, e bem regadas pela chuva, que a esta hora ainda cai a 
cântaros. 

E por hoje, despedida à francesa; até o próximo domingo, em que é 
provável que esteja de melhor veia do que hoje. 

 
 
XXXII 

 
Rio, 27 de maio 
 

Desculpai-me! 
Vou contar-vos uma coisa que me sucedeu ontem: é um dos episódios 

mais interessantes de minha vida de escritor. 
Aposto que nunca viste escrever sem tinta! 
Pois lede estas primeiras páginas, compreendereis como aquele 

milagre é possível no século atual, no século do progresso. 
Eis o caso. 
Foi ontem, por volta das dez horas. Estava em casa de um amigo, e aí 

mesmo dispunha-me a escrever a minha revista. 
Sentei-me à mesa, e, com todo o desplante de um homem, que não 

sabe o que tem a dizer, ia dar começo ao meu folhetim, quando... 
Talvez não acrediteis. 
Tomei a pena e levei-a ao tinteiro; mas ela estremeceu toda, 

coitadinha, e saiu intata e pura. Não trazia nem uma nulidade de tinta. Fiz 
nova experiência, e foi debalde. 

O caso tornava-se grave, e já ia saindo do meu sério, quando a pena 
deu um passo, creio que temperou a garganta, e pediu a palavra. 

Estava perdido! 
Tinha uma pena oradora, tinha discussões parlamentares, discursos de 

cinco e seis horas. Que elementos para não trabalhar! 
Nada; era preciso por um termo a semelhante abuso, e tomar uma 

resolução pronta e imediata. 
Comecei por bater o pé, e passar uma repreensão severa nos meus 

dois empregados, que assim se esqueciam dos seus deveres. 
O meio era bom, e surtiu o desejado efeito como sempre. 
Entramos em explicações; e no fim de contas soube a causa dessa 

dissidência. 
A pena se tinha declarado em oposição aberta; o tinteiro era 

ministerial quand même. E ambos tão decididos nas suas opiniões, que não 
havia meio de faze-los voltar atrás. 

Era impossível, pois, evitar uma discussão; resignei-me a ouvir os prós 
e os contras deste meu pequeno parlamento. 
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A pena do meu amigo fez um discurso muito desconchavado, a falar a 
verdade. Por mais que lho tenha dito, não quer acreditar que a oratória não 
é o seu forte; tirando-a da mesa e do papel não vae nada. 

Enquanto, porém, ela falava, o tinteiro voltava-lhe as costas de uma 
maneira desdenhosa, o que não achei bonito. Estive quase chamando-o à 
ordem; mas não me animei. 

Chegou finalmente a vez de falar ele, e defendeu-se dizendo que todas 
as penas faziam  oposição aos tinteiros logo que estes lhes recusaram o 
elemento para trabalhar, e se não lhe davam a tinta necessária para 
escrever, sem a qual ficavam a seco.  

-C’est trop fort! Gritou a pena do meu amigo, que gosta de falar em 
francês. Quebro os meus bicos antes do que receber uma só gota de tinta 
em semelhante tinteiro. 

E, se o disse, melhor o fez. Não houve forças que a fizessem molhar os 
bicos no tinteiro e escrever uma só palavra com aquela tinta. 

Atirei-a de lado, abri a gaveta, e tomei um maço de penas que aí havia 
de reserva. 

Mesma coisa: todas elas tinham ouvido, todas se julgavam 
comprometidas a sustentar a dignidade de sua classe. 

Por fim, perdi a paciência, zanguei-me, e, como já era mais de meio-
dia, larguei-me a toda pressa para a casa, a fim de escrever alguma coisa 
que pudesse fazer as vezes de um folhetim. 

Mas uma nova decepção me esperava. 
A minha pena, de ordinário tão alegre e tão travessa, a minha pena, 

que é sempre a primeira a lançar-se ao meu encontro, a sorri-me a dar-me 
os bons dias, estava toda amuada, e quase escondidas entre um maço de 
papéis.  

Quanto ao meu tinteiro, o mais pacato e o mais prudente dos tinteiros 
do mundo, este tinha um certo ar político, um desplante de chefe de 
maioria, que me gelou de espanto. 

Alguma coisa se tinha passado na minha ausência, algum fato 
desconhecido que viera perturbar a harmonia e a feliz inteligência que 
existia entre amigos de tanto tempo. 

Ora, é preciso que saibam que há completa disparidade entre esses 
dois companheiros fiéis das minhas vigílias e dos meus trabalhos. 

O meu tinteiro é gordo e barrigudo como um capitão-mor de província. 
A minha pena é esbelta e delicada como uma mocinha de quinze anos. 

Um é sisudo, merencóreo e tristonho; a outra é descuidosa, alegre, e 
às vezes tão travessa que me vejo obrigado a ralhar com ela para faze-la 
ter modo. 

Entretanto, apesar desta diferença de gênios, combinavam-se e viviam 
perfeitamente. Tinha-os unido o ano passado, e a lua de mel ainda durava. 
Eram o exemplo dos bem casados. 



 154 

Façam, portanto, idéia do meu desapontamento quando comecei a 
perceber que havia entre eles o que quer que fosse. 

Era nada menos do que a repetição da primeira cena. 
Felizmente não veio acompanhada de discussões parlamentares, 

mesmo porque na minha mesa de escrever não admito o sistema 
constitucional. 

É o governo absoluto puro. Algumas vezes concedo o direito de 
petição; no mais, é justiça a Salomão, pronta e imediata.  

A minha pena, como as penas do meu amigo, como todas as penas de 
brio e pundonor, tinha declarado guerra aos tinteiros do mundo. 

Não havia, pois, que hesitar. 
Lembrei-me que ela me tinha sido confiada há coisa de nove meses 

pura e cândida, e que assim a devia restituir. 
Lembrei-me de muitas outras coisas, e tomei uma resolução 

inabalável. 
Atirei o meu tinteiro pela janela fora. 
A pena saltou, de tão alegre e contentinha que ficou. Fez-me mil 

carícias, sorriu, coqueteou, e por fim, fazendo-me um gestozinho de 
Charton no Barbeiro de Sevilha, um gestozinho que me mandava esperar, 
lançou-se sobre o papel e começou a correr. 

Escrevia sem tinta. 
Quero dizer, desenhava; esgrafiava sobre o papel quadros e cenas que 

eu me recordava ter visto há pouco tempo; debuxava flores, céus, estrelas, 
nuvens, sorrisos de mulheres, formas de anjos, tudo de envolta e no meio 
de uma confusão graciosa. 

E eu nem me lembrei mais de escrever, e fiquei horas esquecidas a 
olhar esses quadros, que decerto não conseguirei pintar-vos. 

Recordo-me de um. 
Passava-se na segunda-feira, na baia de Botafogo. 
A uma hora o tempo fez umas caretas, como para meter susto aos 

medrosos. 
Daí a alguns momentos o sol brilhou, o azul do céu iluminou-se, e uma 

brisa ligeira correu com os vapores do temporal que ainda toldavam a 
atmosfera. 

Uma bela tarde desceu do seio das nuvens, pura, fresca e suave como 
uma odalisca, que, roçando as alvas roupagens de seu leito, resvala do seu 
divã de veludo sobre o macio tapete da Pérsia. 

Era realmente uma odalisca, ou antes uma moreninha de nossa terra. 
Seu hábito perfumado se exalava na aragem que passava; os seus olhos 
brilhavam nos raios do sol; sua tez morena se refletia na opala dourada que 
coloria o horizonte. 

Tudo sorria, tudo enamorava. As nuvenzinhas brancas que corriam no 
azul do céu, o vento a brincar com as fitas de um elegante toilette, uma 
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réstia de sol que vinha beijar uma face que enrubescia ao seu contato, tudo 
isto encantava. 

Apenas o mar, como um leão selvagem, eriçava a juba, estorcia-se 
furioso, e arrojava-se bramindo sobre as areias da praia. 

Isto, em bom português, quer dizer que havia uma ressaca 
insuportável. Mas é necessário recorrer de vez em quando às imagens 
poéticas, e seguir os preceitos da arte; e foi por isso que dei ao mar a honra 
de compara-lo a um leão selvagem e indômito. 

Na minha opinião, ele não passa de um sujeito muito malcriado, que, 
apesar de tanta moça bonita que se incomodou para ir vê-lo, pôs-se a fazer 
bravatas, como se alguém cá da terra tivesse medo dele. 

Por isso, os barquinhos zombavam dos seus rompantes e brincavam 
sobre as ondas, e corriam tão ligeiros, tão graciosos, que era um gosto vê-
los saltando nos cimos das vagas, e inclinando-se docemente com o fluxo 
da ressaca. 

Às três horas e meia ouviu-se um tiro de peça e começou o páreo, que 
durou até cinco horas da tarde. Apesar de todos os contratempos que 
sobrevieram, havia um prazer e uma animação geral. 

Todos os convidados se achavam reunidos no primeiro pavimento da 
casa do Sr. Teixeira Leite; e aí foi servido um excelente toast que a 
sociedade fizera preparar. 

Sans pain et sans vin, l’amour n’est rien, diz Brillat Savarin, que é 
autoridade na matéria. Portanto não é de admirar que, depois do toast, 
todos os rostos se animassem, o sorriso se expandisse nos lábios, e a 
galanteria se tornasse mais amável e afetuosa. 

Enquanto lançava um olhar sobre essas mesas carregadas de flores e 
de manjares, cercadas de tantas moças bonitas e de talhes tão delicados e 
tão mimosos, enquanto o Champanha espumava e as luzes cintilavam, 
fazendo brilhar o rubi líquido que tremia nos copos de cristal, vieram-me 
umas reflexões de filosofia gastronômica ou de gastronomia filosófica (como 
quiserem), que me envergonharam. 

A minha poesia, a pouca que tenho, aproveitou o primeiro olhar que 
passou e foi refugiar-se nuns belos olhos que ela conhece, até que 
passassem as reflexões humorísticas que faziam trabalhar o meu espírito. 

E ela tinha razão. 
Numa mesa de jantar, a menos que não se tenha perdido a razão, 

declaro impossível a menor dose de poesia. 
Neste lugar tudo se nivela, tudo se iguala. O rei e o mendigo, o rico e 

o pobre, a moça bonita e a mulher feia, todos têm fome. 
Vedes aquela mulher bela e elegante; tem o corpinho tão mimoso, a 

cintura tão delicada, que julgais alimentar-se de perfumes e de essências do 
Oriente. 
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Admirai-lhe os olhos grandes que parecem refletir uma luz divina, os 
lábios feitos para o sorriso, a cercadura de pérola que ornam a sua 
boquinha, e que um beijo não ousaria profanar. 

É uma flor, uma estrela, um anjo cercado de luz, que vive no meio de 
uma auréola celeste, uma fada que habita o palácio encantado de vossa 
imaginação. 

Pois bem, chegai-vos a uma mesa bem servida, e olhai a vossa 
estrela, o anjo dos vossos sonhos. 

Os dentes não são mais pérolas, porque mastigam como os vossos e 
como os de qualquer; os lábios rosados não sorriem, saboreiam tão bem 
uma iguaria como os de um consumado gastrônomo. 

E daí a um momento, quando no meio do cheiro das iguarias e das 
fumaças do vinho, esta mulher vos disser que jantou bem, se ainda tiverdes 
um átomo de poesia na vossa alma, podeis gabar-vos de ser o maior poeta 
do mundo. 

E assim como a mulher é tudo o mais. 
O estadista profundo, que gasta a sua vida a resolver os grandes 

problemas sociais e políticos, que joga com as massas e com as nações, 
como um menino com a sua péla, senta-se à mesa e esgrime-se contra uma 
asa de peru, da mesma maneira que um estudante esfaimado no dia de um 
enterro de ossos. 

A religião, a ciência, a glória, o amor, a arte, todas essas coisas 
grandes e sublimes do mundo, tudo num momento dado some-se pelo 
fundo de um prato, ou pelas bordas de um copo de vinho. 

Deixemo-nos, pois, dessas veleidades, desses orgulhos todos e sem 
fundamento. Todos temos as mesmas misérias, todos saímos do pó, e um 
dia a ele tornaremos. 

Bem razão tinhas tu, meu Brillat Savarin, quando dizias que a cozinha 
é a primeira e a única ciência deste mundo; e que os homens só se 
distinguem dos animais, porque estes comem, e nós saboreamos.  

Quantas da minha leitoras não terão amarrotado estas páginas e 
condenado o meu folhetim como a pior das revistas passadas, presentes e 
futuras? 

Entretanto não têm razão; porque, apesar de todas estas reflexões 
que me assaltavam, tive bastante força de imaginação para não descer do 
mundo da idealidade. 

Quando via um rostinho bonito inclinado sobre a mesa, chamava em 
meu socorro todas as comparações dos poetas antigos e modernos, e assim 
conseguia salvar as minhas ilusões. 

Então não era uma mulher que via a comer, era uma flor que absorvia 
os raios de luz e as gotas de orvalho da manhã, era uma falena que libava o 
mel e o perfume das flores. 
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E tanto  que, depois dessa hora de tortura, tive de acrescentar uma 
máxima aos aforismos tão conhecidos da Phisiologie du Gout: “O melhor 
meio de experimentar o amor que se tem a uma mulher é vê-la comer”  

É preciso, porém, que advirtam numa coisa, e é que não falo de um 
jantar a dois, de uma mesa à qual nos sentamos ao lado ou mesmo 
defronte de uma bela moça. 

Não: isto é a quinta essência da poesia. 
O que disse referia-se à posição crítica de um sujeito que está 

morrendo de fome, e que se acha condenado ao suplício de ver comer uma 
bela mulher: é esse caso especialíssimo que eu digo que o homem que é 
capaz de conservar as suas ilusões tem uma imaginação que eu respeito. 

Voltemos à regata. 
À noite improvisou-se um sarau nos salões do Sr. Leite, e todas as 

pessoas que se achavam na reunião da sociedade foram convidadas e 
instadas para subirem. 

Havia moças, música e flores, esta trindade mística do prazer, e por 
conseguinte a festa foi soberba; completou-a a afabilidade dos hóspedes e a 
amabilidade com que todos eram recebidos. 

Dançou-se, conversou-se, brincou-se, e às onze horas cada um 
retirou-se com a alma cheia das agradáveis impressões do dia. 

Eu fui ler umas páginas de romance escritas na Revista dos Dois 
Mundos de 1º de março por... 

Adivinhem por quem, senhores ministros presentes e futuros? 
Por Guizot. 
O grande estadista, o político profundo ainda se julga feliz em poder, 

depois dos reveses da fortuna, voltar à imprensa e entreter-se com a sua 
pena a traçar algumas cenas dramáticas e uma história simples do coração 
humano. 

Entretanto no nosso país se diz que a imprensa é venal e corrompida, 
e se trata de desacreditar essa força civilizadora da sociedade. 

Mas que importa? 
Porque o homem num momento de humor se revolta contra a chuva, e 

desespera de apanhar sol, nem por isso os outros deixam de continuar o 
seu giro, e as estações de seguirem o seu curso regular. 

Assim é a imprensa. 
Obscura invenção de Gutenberg, simples maquinismo para escrever 

algumas palavras com pequenas formas de pau, cresceu, desenvolveu-se, 
foi-se estendendo por toda terra, e hoje está destinada a dominar o mundo, 
como a maior criação do homem. 

Nela se concentram os dois mais poderosos elementos da civilização, 
os dois grandes agentes que fazem mover o mundo: a inteligência e o 
vapor. 

Que poderá resistir a essa combinação do pensamento com a força, a 
essa união da palavra com a rapidez? 
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Tempo virá em que do obscuro gabinete do escritor a pena governará 
o mundo, como a espada de Napoleão da sua barraca de campanha. 

Uma palavra que cair do bico da pena, daí a uma hora correrá o 
universo por uma rede imensa de caminhos de ferro e de barcos de vapor, 
falando por milhões de bocas, reproduzindo-se infinitamente como as folhas 
de uma grande árvore. 

Esta árvore é a liberdade; a liberdade de imprensa, que há de existir 
sempre, porque é a liberdade do pensamento e da consciência, sem a qual 
o homem não existe; porque é o direito de queixa e defesa, que não se 
pode recusar a ninguém. 

Mas esta bela idéia me levaria muito longe, tenho tanta coisa pequena 
de que falar, que não sei como me poderei sair desta dificuldade. 

O melhor é cortar o nó górdio com a espada de Alexandre, e não falar 
de mais coisa alguma. 

Sirva, pois, a pena de espada, e façamos ponto final. 
 
 
XXXIII 
 
Rio, 3 de junho 
 
Passou ligeira e fugitiva como todos os prazeres deste mundo, a 

semana das belas noites, dos magníficos luares, dos brilhantes saraus 
musicais! 

Passou, envolta entre as sombras da noite, e como que temendo 
crestar as suas asas diáfanas e o seu manto cor do céu aos raios ardentes 
do sol de nossa terra! 

Passou, como essas crepusculares que adejam às últimas claridades 
do sai; ou como essas flores modestas que vivem à sombra, e se expandem 
à claridade suave das estrelas e ao brando sopro das auras da noite! 

Havíeis de vê-la surgir, entre a tíbia claridade do crepúsculo da tarde, 
com uma lira d’ouro na mão, o olhar em êxtase, o gesto inspirado; e, de 
envolta com os últimos rumores do dia, talvez lhe ouvísseis os prelúdios 
harmoniosos. 

Mas passou; e agora só nos restam as recordações das horas de 
prazer que nos deu, e que vamos desfolhar uma a uma, como as páginas de 
um belo livro, que lemos pela segunda vez frase por frase, apreciando a 
elegância do estilo, os lindos pensamentos e as brilhantes imagens. 

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse for da 
semana, que abrimos aos nossos leitores, e do qual bem sentimos não lhe 
poder dar mais do que uma pálida tradução. 

Muito; não é um livro, é um álbum de músicas e desenhos, um lindo 
keepsake, em que os mais hábeis artistas trabalharam para fazer uma 
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dessas obras-primas, dignas das mãozinhas delicadas para que são 
destinadas. 

E, se ao menos uma dessas mãozinhas feiticeiras quisesse folhear 
comigo as páginas desse pequeno livro da vida, talvez pudesse ler nele 
coisas bem lindas, que diria aos meus leitores, visto que não sou egoísta. 

Abriríamos as primeiras páginas, e poderíamos ver essas belas noites 
de luar que tem feito, e um céu tão puro, e umas estrelas tão brilhantes, 
que ficaríamos encantados. 

Poderíamos sentir a frescura dessas tardes serenas, ou acompanhar 
esses bandos de moças que passeiam, e ouvir as suas falas doces e os seus 
risos alegres e festivos.  

Se tendes queda pelos antigos costumes dos nossos pais, que já vão 
caindo em desuso, iríamos correr as barracas do Espírito Santo, e talvez nos 
lembrássemos daquelas novenas do campo tão encantadoras com as suas 
ruas de palmeiras e as suas toscas luminárias. 

Também podíamos passear aos belos arrabaldes da cidade, a 
Botafogo, às Laranjeiras, ao Engenho Velho ou a Andaraí, e, fugindo o gás, 
ir apreciar o luar na sua beleza primitiva, no meio das árvores e por entre 
as folhagens. 

Mas voltemos a página. Estamos na terça-feira, no salão do Teatro 
Lírico, assistindo ao concerto do Arnaud. 

Podemos ouvir boa música, de diferentes maestros e de gostos 
diversos, desde o travesso romance francês até a verdadeira música italiana 
cheia de sentimentos e de poesia. 

Arnaud tocou, com o gosto que todos lhe conhecem, uma fantasia 
sobre motivos da Sonâmbula, e duas composições suas dedicadas a S.M. a 
Imperatriz e ao Rei de Nápoles. 

A Charton cantou, entre outras coisas, uma ária de Marco Spada, tão 
graciosa na música como na letra. É um lindo gorjeio de rouxinol francês 
que acaba por este estribilho: 

                 Vous pouvez soupirer, 
                 Vous pouvez espérer; 
                 Mais, songez-y bien, 
                 Je n’accorde rien. 
Já vêem, pois, as minhas leitoras que a tal ária do Marco Spada bem 

se poderia chamar ária dos bonitos olhos, que não dizem mais do que 
aquele estribilho enigmático. 

O primeiro requebro de olhos que vos lança uma bela mulher, o 
primeiro sorriso de esperança que anima os vossos desejos, é o primeiro 
verso, é uma permissão, um consentimento tácito. Vous pouvez soupirer. 

Daí a muito tempo, quando ela vê que já estais ficando tísico de tanto 
suspirar, pode ser que se condoa do vosso estado, e que vos lance um 
segundo olhar; é uma meia promessa Vous pouvez espérer  
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Ficais muito contente, fazeis loucuras e extravagâncias, julgai-vos o 
mais feliz dos homens, começais a ser um pouco exigente, quando lá vem o 
terceiro olhar carregado de uma ameaça. Mais, songez-y bien! 

E não tardará muito que um último volver desdenhoso não venha 
deitar água fria na vossa paixão e intimar-vos a sentença final. Je n’accorde 
rien. 

Ora, vós sabeis que toda a ária tem repetição (reprise); por 
conseguinte, depois deste primeiro ritornelo, os olhos cantam uma segunda 
vez o mesmo estribilho, e acabam executando um duo, porque também 
depois da ária quase sempre nas óperas se segue o dueto. 

Não sei se lá no concerto sucedeu semelhante coisa, porque quase 
todo o tempo estive fora do salão com muitas pessoas, para quem não 
havia lugar dentro. 

Ora, isto é uma prova de que o artista que dava o concerto é tão bem 
aceito da nossa sociedade, que mereceu uma grande concorrência; mas 
também é prova que o salão do teatro não se presta a uma reunião de mais 
de quinhentas pessoas. 

Do contrário, dar-se-á o que sucedeu terça-feira, a se verão obrigados 
a fazer aquela mesma separação de homens e senhoras, que decerto não é 
nada galante. 

A música é uma coisa muito bela, mas seguramente não é um fogo de 
Vesta que tenha o poder de nos afastar da companhia amável das senhoras 
e privar-nos da sua espirituosa conversação. 

Não cuidem que digo isso por mim; apesar de sentir bastante aquela 
separação anti-social, anti-religiosa e anti-política, se tomo o negócio tão a 
peito, é unicamente por causa das senhoras, que eu adivinho haviam de 
estar desesperadas. 

Os motivos do desespero são diversos. 
Em umas era porque lhes faltava o quer que é, porque não ouviam 

uma fineza, não sentiam em torno o murmúrio de admiração a que estão 
talvez habituadas. 

Em outras é porque não tinham quem lhes fosse ver o copo d’água, 
quem lhes dissesse de que maestro era a música que se tocava, quem 
informasse da hora que era, enfim quem lhes servisse de partner num 
pequeno jogo de alusões maliciosas.   . 

Mas deixemos os desconcertos, e voltemos ao concerto. 
As glórias musicais da noite couberam a um trio do Padre Martini, 

composto em 1730, e que Ferranti foi desencavar não sei onde: é o trio das 
risadas.  

Foi executado pela Charton e por Ferranti e Dufrene com muita graça 
e naturalidade. 

Que excelente música para quando se está triste! Diz um provérbio 
que quem canta seus males espanta. O tal terceto, porém, faz mais do que 
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espantar os males; obriga a rir; começa-se cantando, e acaba-se às 
gargalhadas. 

Voltemos outra página. 
Entramos no Teatro de São Francisco na quarta-feira à noite; 

representam-se duas pequenas comédias muito engraçadas e espirituosas. 
Se quereis passar uma noite alegre e rir de coração durante umas 

duas ou três horas, não deixeis de ir aos domingos e às quartas-feiras ver 
as representações desse pequeno teatro. 

Ouvireis as cômicas facécias de um artista que agora começa, mas que 
promete muito futuro, se o animarem e souberem dirigir. Vereis como a 
mobilidade extraordinária de sua fisionomia se presta admiravelmente às 
expressões de todos os sentimentos e de todas as paixões. 

Lá de vez em quando, no meio dessas cenas espirituosas e cômicas, 
assistireis a um lance dramático, em que uma excelente artista já vossa 
conhecida pinta com a maior naturalidade o amor, a emoção, o susto ou o 
terror. 

E vereis tudo isto no meio de uma sociedade escolhida, e admirando 
talvez pelos camarotes algumas  moças bonitas e elegantes que começam a 
proteger a nascente empresa, e que prometem em pouco tempo fazer deste 
pequeno salão um dos mais agradáveis passatempos da cidade. 

A sociedade tem lutado com muitas dificuldades, e uma delas, talvez a 
principal, seja a repugnância que tem ainda a classe pobre por esta 
profissão. 

São prejuízos de tempos passados, de que ainda se ressentem os 
paises pouco ilustrados, e que devemos procurar destruir como um erro 
muito prejudicial ao desenvolvimento da arte dramática. 

O cômico hoje em dia já não é aquele volantin ou palhaço de outrora, 
sujeito aos ápodos e às surriadas do poviléu nas praças públicas; já não é 
aquele ente desprezível, aquele paria da sociedade, indigno do trato da 
gente que se prezava. 

Todo o trabalho é nobre, desde que é livre, honesto e inteligente; toda 
a arte é bela e sublime, logo que se eleva à altura do espírito ou do 
coração. 

O cômico pertence a esta grande classe de artistas que trabalham na 
grande obra da perfeição: é irmão do pintor, do estatuário,do músico, do 
arquiteto, de todos esses apóstolos da civilização que seguem por uma 
mesma religião e um mesmo culto: a religião da natureza e o culto do belo. 

Cessem, pois, esses escrúpulos irrefletidos que muitas vezes cortam 
uma carreira e falseam uma vocação decidida. 

Quantos grandes pintores da Itália e o mundo inteiro não teriam 
perdido, se o desprezo pela arte e os maus conselhos tivessem abafado na 
alma do artista o fogo sagrado, fazendo de um Ticiano e de outro um mau 
advogado ou um péssimo fidalgo? 
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Quem sabe também quanta menina pobre e quanto moço sem fortuna 
há por aí por esta grande cidade, e cujas esperanças não passam de um 
obscuro casamento ou de um emprego mesquinho, e que entretanto têm 
em si o germe de um brilhante futuro, perdido talvez por uma falsa idéia da 
arte? 

Atualmente todo o mundo entende que seu filho deve ser negociante 
ou empregado público: e, tudo quanto não for isto é um desgosto para a 
família. Quanto à classe rica e abastarda, esta não quer outra coisa que não 
seja o sonoro título de doutor. 

Doutor atualmente equivale ao mesmo que fidalgo nos tempos do 
feudalismo. É um grau, um distintivo, um título, uma profissão, um estado. 

No tempo da revolução, os fidalgos, os condes, marqueses e barões 
emigraram e fizeram-se torneiros, sapateiros, pintores e mestres de 
meninos 

É provável que daqui a dez anos, com a fertilidade espantosa das 
nossas academias, o mesmo venha a suceder aos doutores. 

Tudo isto, porém, parte de um grande erro. 
Todas as profissões encerram um grande princípio de utilidade social; 

todas, portanto, são iguais, são nobres, são elevadas, conforme a perfeição 
a que chegam. 

Um mau discurso de deputado não vale um gorjeio ou uma volta da 
Charton. Um poema insulso, uma poesia sem sentimento não se compara a 
uma cena pintada por Bragaldi. Um desenho sem gosto não prima sobre as 
formas elegantes e graciosas que o nosso artista Neto costuma dar a um 
móvel trabalhado por ele. 

E assim tudo o mais: o homem é que faz a sua profissão; a sua 
inteligência é que a eleva; a sua honestidade é que a enobrece. 

Já é tempo de voltarmos a quarta página deste livro das noites, que 
me comprometo a traduzir-vos. 

Chegamos à história de uma representação dada no Teatro de São 
Pedro, quinta-feira à noite, em benefício de um artista nacional. 

Conheceis a comédia, e por conseguinte saltemos por ela para ouvir a 
Jacobson cantar a ária do Átila, que tão bem representava no Teatro Lírico. 

Se a natureza não dotou a esta artista de uma voz doce e suave, deu-
lhe em compensação o gosto, o sentimento e a inteligência necessária para 
compreender todos os mistérios desta arte divina que tem cordas para cada 
uma das pulsações do coração humano. 

O beneficiado tocou no seu violoncelo uma fantasia do Trovador. 
Nesse momento, algumas pessoas distintas que aí se achavam sentiram 
decerto um assomo de orgulho e de brios nacionais, quando viram o artista 
brasileiro, filho da vontade e do estudo, arrancar aplausos no meio dos 
hábeis instrumentistas estrangeiros que tão cavalheirescamente se 
prestaram a coadjuva-lo. 
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.O violoncelo é um admirável instrumento. Fala, chora, geme e soluça 
como voz humana; se não diz as palavras, exprime os sentimentos com 
uma força de expressão que arrebata. 

Como todos os instrumentos de cordas animais, ele tem com o 
coração humano essa afinidade poderosa que faz que cada uma das 
vibrações daqueles nervos distendidos arranque uma pulsação das fibras 
mais delicadas do homem. 

Ainda uma página; a última do livro. 
Voltamos ao Teatro Lírico para ouvir Ana Bolena em benefício do 

Bouché. 
Ana Bolena foi uma das oito mulheres desse rei volúvel que estava 

destinado para nascer sultão na Turquia, mas que por um capricho do 
acaso, tornou-se filho de uma rainha de Inglaterra. 

O caso é que tão mau como se diz que foi Henrique VIII, se ele não 
tivesse feito as suas brejeiradas, nós não teríamos passado antes de ontem 
uma tão bela noite. 

O que foi esta bela noite sabem os leitores: foi música de Donizetti 
cantada por Bouché e pela Charton. 

Ora, dizer que o Bouché cantou bem seria repetir o que já disse, e isto 
é sempre monótono e aborrecido. 

Quanto a Charton, que brilhou no romance e no rondó final, já não 
tenho nada de novo que escrever. 

Portanto, como os meus leitores não poderiam suportar que lhes 
falasse do Teatro Lírico sem falar de sua cantora predileta, não há remédio 
senão, depois de esgotados os prós, recorrer aos contras. 

De agora em diante vou estudar-lhe os defeitos, e afinar o ouvido para 
ver se ela canta em si bemol ou em la sustenido. 

Naturalmente hei de descobrir alguma coisa, assim como já descobri 
que Casaloni canta pelo nariz e que o Capuri é ventríloquo. 

Não se admirem se me calo sobre Ghioni, a nova comprimária, que fez 
nessa noite a sua estréia. Depois que Dufrene me enganou com as suas 
maneiras estudadas, não arrisco o meu juízo senão depois da terceira 
representação. 

Entretanto, enquanto nada me animo a dizer, ficam sabendo que a 
nova comprimária tem uma bela figura em cena, e que foi aplaudida depois 
da ária do segundo ato. 

O vestuário era todo novo, rico e a caráter. Henrique VIII estava 
trajado com muito gosto; mas Ana Bolena tinha um feio roupão de veludo 
roxo dobrado de cetim azul com uns galões de cor duvidosa, que por 
felicidade ficou esquecido à vista do elegante vestido de cetim preto com 
que apresentou no último ato. 

Todo este vestuário veio-nos instruir de uma verdade que não se 
encontra nos livros de histórias; e é que naquele tempo os homens usavam 
de coleira e as mulheres de asas. 
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Ora, como as modas revivem, é natural que hoje se dê a mesma 
coisa; com a diferença que senhoras e homens trazem as suas asas e 
coleiras escondidas para que ninguém as veja. Antigamente havia mais 
franqueza. 

Temos concluído felizmente a má tradução deste livro, que abrimos na 
primeira página e percorremos até a última. 

É natural que os meus leitores me perguntem o que havia no verso da 
página. 

Eram notas sobre a política, apontamentos a respeito de alguns 
discursos parlamentares, notícias curiosas do Paraguai, mas tudo em 
borrão, num tal estado de confusão, tão mal escrito e tão sem nexo, que 
não me animo a traduzir-vos esses trechos informes. 

Prefiro antes dar-vos uma ligeira resenha de tudo, e fazer algumas 
pequenas observações... 

Mau! lá secou-se-me a tinta! 
 
 
XXXIV 

 
Rio, 10 de junho 
 

Falemos de política. 
É um tema muito delicado, sobretudo na época atual. 
Mas o que é política? 
Se a etimologia não mente, é a ciência do governo da cidade. 
Pode ser que esta definição não lhes agrade; mas isto pouco me 

embaraça. Estou expondo um novo sistema social; é natural que me aparte 
das opiniões geralmente admitidas. 

Continuemos. 
A política é o governo da cidade. A cidade se compõe de freguesias, de 

ruas, de casa, de famílias e de indivíduos, assim como a nação de províncias 
e municípios. 

Já se vê, pois, que a política deve ser também a ciência de bem 
governar a casa ou a família, e de promover os interesses dos indivíduos. 

Isto é lógico, e ninguém me poderá negar que, promovendo-se estes 
interesses, não se concorra poderosamente para o melhoramento da 
freguesia, da província e finalmente do país. 

Daqui resultam, portanto, dois grandes sistemas políticos, dois 
princípios únicos da ciência do governo. 

Um que procede à guisa da análise, que parte do particular para o 
geral, que promove os interesses públicos por meio dos interesses 
individuais. 

O outro é uma espécie de síntese, desce do geral ao particular, e, 
melhorando o país, assegura o bem-estar dos indivíduos. 
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Este método, tanto em política, como em lógica, tem geralmente 
pouca aceitação: do contrário os espíritos esclarecidos preferem a análise. 

Quereis saber como se faz a análise em política? 
Em vez de examinarem-se as necessidades do país, examinam-se as 

necessidades deste ou daquele indivíduo, nomeiam-no para um bom  
emprego criado sem utilidade pública, e o país se incumbe de alimenta-lo 
por uma boa porção de anos. 

Lá chega um dia em que se precisa de um ministro, e lança-se mão 
daquele indivíduo como de um homem predestinado, o único que pode 
salvar o país. 

Eis, portanto, os favores feitos àquele indivíduo dando em resultado 
um benefício real à causa pública; eis a política por meio do empenho – 
quero dizer da análise, - criando futuros ministros, futuros presidentes, 
futuros deputados e senadores. 

Alguns espíritos frívolos, que não têm estudado profundamente este 
sistema político, chamam a isto patronato!  

Ignorantes, que não sabem que cálculo profundo, que sagacidade 
administrativa é necessária para criar-se um homem que sirva nas ocasiões 
difíceis! 

Estes censuram o deputado que, em vez de se ocupar dos objetos 
públicos, trata dos seus negócios particulares; falam daqueles que 
sacrificam os interesses de sua província às exigências de sua candidatura 
de senador. 

E não compreendem que estes hábeis políticos, promovendo os 
interesses de sua pessoa, de sua casa e de sua família, não tem em vista 
senão auxiliar o melhoramento do país, partindo do menor para o maior. 

De fato, algum dia eles pagarão à nação tudo quanto dela receberam, 
em projeto de reformas, em avisos, em discursos magníficos. Isto enquanto 
não vão à Europa passear e fazer conhecida do mundo civilizado a ilustração 
dos estadistas brasileiros. 

E há quem chame a isto patronato, empenho ou desmoralização! 
Como se em muitos outros paises, e até na França, não estivesse em voga 
este mesmo sistema de governar! 

Outrora se dividiam as forma de governo em república, monarquia 
representativa e monarquia absoluta. Hoje está conhecido que estas duas 
divisões são puramente escolásticas, e que não há senão duas maneiras de 
governo: o governo individual e o governo nacional, o governo dos 
interesses particulares e o governo dos interesses do país. 

Cada um deles pode conduzir ao fim desejado, procedendo por meios 
diversos. 

Um,por exemplo, escolhe o indivíduo para o emprego, segundo a sua 
aptidão; o outro escolhe emprego para o indivíduo, segundo a sua 
importância. 
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O primeiro ganha um bom empregado, o segundo um excelente 
aliado. Um pode errar na escolha do indivíduo; o outro pode ser traído pelo 
seu protegido. 

Se os meus leitores acham muito extravagante esta preleção política, 
têm bom remédio; é não lerem segunda vez, se tiverem caído na 
atualidade. 

Não pensem contudo que pretendo fazer concorrência às últimas 
declarações feitas na Câmara dos Deputados; de maneira alguma. 

Qualquer dos métodos ali apresentados é inquestionavelmente melhor 
do que o meu, começando pelo de um nobre deputado de São Paulo. 

Que política salvadora! Voltaremos ao tempo das revoltas, das 
perseguições, das eleições armadas. Teremos uma espécie de fanatismos 
político, uma cruzada, a que se chama saquaremismo puro! 

Ora, é inegável que se podem obter grandes resultados com esta 
política. A revolução, segundo dizem, é uma força civilizadora, regenera 
como o fogo, purifica como o martírio. 

Portanto não há que hesitar! Adotemos esse programa salvador; 
arranjemos quanto antes uma meia dúzia de São José dos Pinhais, e 
avante, que o futuro é nosso! A jovem oposição entrará no senado, e 
teremos dado um grande passo para o engrandecimento da nossa pátria. 

E a respeito de política, estou satisfeito, quero dizer estou 
suficientemente enfastiado. 

E, o que mais é, não tenho nada de bonito que dizer-vos. A semana 
que acabou foi unicamente de esperanças. Todo o mundo esperava; nestes 
sete dias passados ninguém teve um pensamento que não fosse uma 
expectativa. 

Até quinta-feira esperou-se que a procissão de São Jorge fosse 
brilhante, e por isso uma concorrência extraordinária enchia as ruas 
privilegiadas. 

Quase todas as moças bonitas da cidade estavam reclinadas pelas 
varandas dessas casas, tão tristes e tão soturnas nos outros dias. 

Cada janela era um buquê; e como um buquê pode ser bonito ou feio, 
perfumado ou inodoro, segundo as flores de que se compõe, deve cada um 
entender a palavra a seu modo. 

Há gente que gosta da rosa, porque tem espinhos; há outros que 
preferem a violeta, porque é modesta; e talvez que alguns apreciem o cravo 
amarelo, a papoula, e achem um certo sainete no cheiro da arruda e do 
manjericão. 

Para todos estes gostos havia flores nos buquês de que falei. O jardim 
era completo, principalmente no que diz respeito a girassóis. 

A procissão saiu. 
Se ainda não sabeis, podeis ficar certo disto, assim como do logro que 

nos pregou. Anunciavam uma procissão muito bonita, e saiu uma muito 
feia. 
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São Jorge apareceu vestido de novo, mas posso afiançar-vos que não 
estava à son aise. Induzi isto da palidez, da cor de mortalha que tinha o seu 
semblante. 

De fato o ativo guerreiro não podia estar ao seu gosto dentro daquele 
manto enorme, que cobria cavaleiro e cavalo, de tal maneira, que de longe 
apenas se via um capacete e uma capa que caminhavam com quatro pés. 

Depois da imagem vieram as irmandades do costume; houve porém, 
uma que eu não conheci, e que entretanto ia de envolta com a do Carmo; 
falo de uma  que trazia capa amarela, cor que não me consta tenha sido 
adotada por nenhuma confraria desta corte. 

Depois de quinta-feira começou todo o mundo a esperar pelas ações 
da estrada de ferro, e pelo resultado das cartas entregues à comissão, as 
quais montam já a mais de cinco mil! 

Nem os ministros, nem as moças bonitas, nem os lentes no tempo de  
exames, ou os eleitores em época de eleição, são capazes de apresentar um 
tal número de billets doux. 

A comissão tem, portanto, de fazer o milagre de Jesus Cristo, dividir 
esse pão, não em fatias, porém sim em migalhas. 

E é essa divisão que todos esperam ansiosos, calculando já pelos 
dedos os resultados prováveis do emprego deste dinheiro que tem seguro 
um interesse de sete por cento. 

Além desta expectativa, preocupou igualmente os ânimos a esperança 
de uma decisão do governo a respeito da questão do Paraguai; porém, 
como todas as esperanças da semana, esta ainda não se realizou. 

Entretanto, apesar de não sermos dos mais entusiastas da política 
atual, estamos convencidos que a resolução do governo, qualquer que seja, 
será ditada pela solicitude que nos inspira a todos a honra e a dignidade 
nacional. 

Enquanto o mundo da sociedade, que passa o seu tempo a brincar e a 
divertir. O baile do Cassino na terça-feira equivale a uma expedição do 
Paraguai. 

A diretoria, qual novo Pedro Ferreira, levou-nos para o salão da 
Fileuterpe, no qual tiveram lugar as exéquias do baile aristocrático. 

Diz Auguez que para muitos homens a vida começa num salão de baile 
e acaba na sacristia de uma igreja. 

Pode ser; mas o que sou capaz de apostar é que esse baile de que fala 
o escritor do Mosqueteiro não teve de certo nenhuma semelhança com o de 
terça-feira. 

A casa, que é uma excelente estufa para curar constipações, parece 
que foi construída na Rússia ou na Sibéria, e de lá mandada vir de 
encomenda. 

Demais, tem uma escada imoral, porque deixa ver as pernas de todas 
as moças e velhas que sobem. Basta postar-se um homem no saguão 
durante a noite para fazer um estudo completo da pernologia da cidade. 
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Pernologia é um termo novo que eu inventei na noite do Cassino, por 
não ter outra coisa que fazer; mal sabia eu que me havia de servir dele tão 
cedo. 

Quanto ao serviço do Cassino, não direi mais do que três palavras: 
não havia pão. 

Um baile sem pão é uma falta imperdoável, é um atentado à 
galantaria, uma coisa incompreensível. 

E se não que reflitam no provérbio antigo, na máxima dos tempos em 
que se sabia amar e se prezavam todas as belas-artes: Sine Cerere et 
Baccho friget Vênus. 

Uma sociedade como o Cassino deve ter um serviço magnífico, um 
serviço delicado e que não seja uma espécie de segunda edição do que se 
encontra por aí em qualquer bailezinho. 

Já  me enfastia esta infernal monotonia, que me persegue em todas as 
reuniões. É um drama em quatro atos que se repete mais do que os 
milagres de Santo Antonio. Ás dez horas – primeiro ato – chá. Às onze 
horas – segundo ato – sorvetes. Á meia noite – terceiro ato – empadas. A 
uma hora – quarto ato – chocolate. 

Há mais de três anos que os bailes do Rio de Janeiro rezam por esta 
cartilha, e reduzem-se a apresentar-nos empadas, como se já não 
estivéssemos faros delas. 

E, a propósito de empadas, quero comunicar-vos umas reflexões que 
fiz há tempos sobre o casamento, em um sábado de tarde quando 
passavam uns carros destinados para este fim. 

Em primeiro lugar, não pude deixar de estranhar que se escolhesse o 
sábado para a celebração deste ato, quando, segundo a tradição popular, é 
neste dia que os diabos andam soltos. 

Depois, lembrei-me do que diz um escritor, cujo nome não me lembro; 
esse santo homem, que naturalmente é celibatário, só compreende que se 
casem três classes de indivíduos: os políticos, os ambiciosos de fortuna e os 
velhos reumáticos e caquéticos. 

Os políticos desposam uma boa posição na sociedade, uma proteção 
valiosa, uma família influente, um nome de prestígio. Para eles a mulher é 
um diploma. 

Os ambiciosos casam-se com uma boa porção de contos de réis, com 
uma excelente mesa, um palácio, e todas as comodidades da vida. Para eles 
a mulher é uma letra de câmbio, ou uma hipoteca sobre boa herança. 

Os velhos reumáticos casam com as cataplasmas e as tisanas. 
Para estes a mulher é uma enfermeira, uma irmã de caridade, um 

xarope de saúde. 
Além destas três classes gerais, há algumas exceções, que não deixam 

de ter a sua originalidade. 
Há sujeitinho que casa unicamente para dizer – eu casei; outros que 

mudam de estado e deixam a vida de ser solteiros para fazer a experiência. 
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Alguns entendem que devem ter uma bela mulher na sua sala, assim 
como se tem uma étagère, um lindo quadro, ou um rico vaso de porcelana 
de Sèvres.  

Gostam de levar pelo braço uma bonita moça, porque faz o mesmo 
efeito que uma comenda ou uma fita do Cruzeiro: chama a atenção. 

Muitos casam para terem um autômato que lhes obedeça, sobre quem 
descarreguem o seu humor, a quem batam o pé e ruguem o sobrolho, como 
Júpiter Olímpico. 

Finalmente, uns dizem que casam por inclinação e por amor, isto é, 
casam porque não têm motivo, e por isso são obrigados a inventar este 
pretexto. 

Mas deixemos esta matéria vasta, e voltemos ao nosso pequeno 
mundo de seis dias. 

Sabeis que vamos ter breve uma celebridade lírica no nosso teatro? 
Temos tanto esperado, que já é tempo de uma vez cumprirem as 

velhas promessas que nos costumam fazer. 
A nova cantora, o novo rouxinol da Ausônia, que vem encantar as 

noites da nossa terra, chama-se Emmy La Grua. 
É uma bela moça, de formas elegantes, de grandes olhos, de 

expressão viva e animada. A boca, sem ser pequena, é bem modelada; os 
lábios são feitos para esses sorrisos graciosos e sedutores que embriagam. 

Bem entendido, se o retrato não mente, e se aquela moça esbelta e 
airosa que vi desenhada não é uma fantasia em crayon. 

Quanto à sua idade, bem sabeis que a idade de uma moça é um 
problema que ninguém deve resolver. Os indiscretos dizem que tem vinte e 
três anos; quando mesmo tenham trocado os números, não é muito para 
uma moça bonita. 

As belas mulheres não têm idade; têm épocas, como os grandes 
monumentos; nascem, brilham em quanto vivem, e deixam depois essas 
melancólicas ruínas, em face das quais o viajante da terra vem refletir sobre 
o destino efêmero das coisas deste mundo. 

Terminando, tenho de dar-vos os meus parabéns pela escolha do novo 
senador pelo Pará, o Sr. Conselheiro Souza Franco. É uma daquelas graças 
que honram a quem as faz, honrando ainda mais quem as recebe. 

Como sei que alguns dos meus leitores são amantes de originalidades, 
recomendo-lhes que não deixem de ir contemplar uns jardins babilônicos 
que a Câmara Municipal e a polícia estão mandando fazer na Rua do 
Ouvidor, esquina da  Vala. 

Tem a altura de cerca de quarenta palmos; e, se um dos jarros cair, 
poderá esmagar algum pobre passante. 

Mas é tão divertido, que não vale a pena proibi-los, por causa de tão 
mesquinha conseqüência. 

Deveis ter lido hoje no Correio Mercantil um artigo da Revolução de 
Setembro sobre o tráfico de africanos no Brasil. Isto mostra quanto é 
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apreciada, mesmo nos países estrangeiros, a grande regeneração que 
devemos aos esforços do Sr. Eusébio de Queirós. 

É também um motivo para que paguemos com generosidade 
quaisquer serviços que se tenham prestado neste importante objeto; há 
dívidas sagradas que, uma vez contraídas, importam a honra e dignidade do 
governo, que neste caso equivale a uma injúria; e o governo não pode 
deixar de fazer calar essas queixas, ou pelo menos justificar-se delas. 

 
 
XXXV 
 
Rio, 17 de junho. 
 
Sexta-feira, por volta de oito horas, ia meu caminho para o Teatro 

Lírico, assistir à terceira representação da Ana Bolena, quando me 
entregaram uma carta que me era dirigida!... 

Uma carta!... 
De todas as espécies de escritos que eu conheço, a carta é sem dúvida 

a mais interessante, a mais curiosa, e sobretudo a mais necessária. 
A carta é um livro numa folha de papel, é uma história em algumas 

linhas, um poema sem cantos; pode ser um testamento, uma confidência, 
uma entrevista, um desafio, uma boa notícia, ou o anúncio de uma boa 
desgraça. 

É um pássaro, uma ave de arribação, que voa a longes terras, aos 
climas mais remotos para levar ao amigo ausente as palavras e os 
pensamentos da amizade ou do amor. 

É uma espécie de fio elétrico que comunica através do espaço e da 
distância duas almas separadas por uma infinidade de léguas, dois homens 
que muitas vezes nunca se viram, e que entretanto se conhecem. 

Quando deram este nome a esse pequeno paralelogramo de papel, 
que num minuto pode devorar uma fortuna colossal, foi por analogia que 
talvez tenha escapado a muita gente. 

Como a carta do baralho, a carta escrita produz as mesmas emoções, 
o mesmo delírio; também ela tem seus lances de fortuna ou de azar no jogo 
da vida. 

Se uma dama, ou um ás, ou um valete que se volta sobre o tapete 
verde, pode arruinar-vos ou enriquecer-vos, da mesma maneira neste 
lansquenet do mundo a que se chama a existência, uma carta que se 
escreve pode trazer-vos o sorriso da ventura ou a alegria do desespero. 

A única diferença é que o baralho tem quarenta cartas, e que a vida 
tem mil alternativas. No mais a semelhança é perfeita, e todas as cartas 
deste mundo são uma e a mesma coisa. 
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Deveis ter ouvido falar numa espécie de compromisso político, num 
salvatério que os governos costumam dar às nações, e a que se chama 
carta. 

Que é isto senão uma carta com a qual os governos e os povos jogam 
essa partida de écarté político, na qual  ganha o parceiro que marca seis 
pontos, isto é, que nomeia seis ministros? 

Por isso nós fizemos bem em trocar o nome pelo de constituição, que 
é mais expressivo, e que não admite nem sequer esses jogos de palavras. 

Tudo isto eram reflexões que me acudiam ao espírito enquanto seguia 
o meu caminho, e procurava adivinhar pela forma e pela dobra o que 
continha a tal carta. 

Bem sabeis que isto é uma arte preciosa; e que há sujeitinho capaz de 
adivinhar a mão que escreveu uma carta, e o fim com que a escreveu, 
somente pela maneira por que se acha dobrada e pelo papel do envelope. 

Assim, uma cartinha fina, perfumada, macia, trai sempre a mulher; 
uma capa elegante mas dobrada às pressas, indica geralmente o homem de 
Estado, um ministro, um funcionário, enfim, sobre que pesa um trabalho 
invencível. 

Ora, a minha carta não tinha parecença alguma com estas duas 
espécies descritas; estava fechada simplesmente como qualquer carta que 
sai do correio. 

Por isso, como nada tinha que me interessasse, meti-a no bolso e fui 
ouvir Ana Bolena, sem mesmo ler-lhe o sobrescrito. 

Aí levei a conversar sobre a nova reorganização ministerial; e, 
quaisquer que fossem as opiniões daqueles com quem falei, a todos ouvi o 
mesmo pensamento e a mesma idéia sobre o novo ministro, o Sr. 
Wanderley. 

É inegável que este  nome dá nova força e novo prestígio ao gabinete, 
que decerto não podia fazer uma melhor aquisição. 

Quanto à necessidade da completa retirada do ministério, isto é 
questão à parte, e sobre a qual só daqui a algum tempo se poderá emitir 
um juízo seguro. 

Entretanto felicitemo-nos por ver definitivamente reconstituído o 
governo do pais, que durante os últimos dias deu sinais de uma solução 
definitiva. 

Dizem que muitos não aceitarão a pasta; e por isso será bom 
cuidarmos desde já em fazer do cargo de ministro uma espécie de guarda 
nacional ou de juro, a que nenhum cidadão se poderá escusar. 

É preciso de vez em quando fazermos um pequeno sacrifício pela 
pátria, por ela que tantas vezes se sacrifica por nossa causa, por nossos 
interesses pessoais. 

Se não lhe fizermos esses sacrifícios, quem preencherá os lugares de 
senadores, deputados, presidentes, ministros e bispos de uma e outra 
igreja? 
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Além da reconstituição do gabinete, nada mais houve de interessante 
nos altos domínios da política. 

A Câmara dos Deputados esperava e desesperava, conforme os 
diversos boatos que corriam pelos corredores a cada hora e a cada instante. 

O senado (coincidência notável), enquanto o ministério estava em 
crise, discutia magistralmente uma lei de pescarias. 

Esta lei, apesar de muito bem sustentada pelo seu ilustre autor o Sr. 
Marquês de Abrantes, sofreu no senado grande oposição. 

Apesar da consideração que merecem as opiniões opostas ao projeto, 
cumpre atender à penúria e à escassez de gêneros alimentícios, que quase 
todos os anos em certa época vai aparecendo no nosso país. 

Uma lei de pescarias, sabiamente elaborada, seria não só um 
importante ramo de comércio e indústria, mas um meio eficaz de suprir no 
mercado a falta dos gêneros de primeira necessidade. 

Ultimamente tem-se falado muito o nome do Sr. Conselheiro Vicente 
Pires da Mota, que deseja retirar-se do Ceará por incômodos de saúde. 

Estamos convencidos que o governo empregará toda a sua solicitude 
para que o Sr. Pires da Mota continue a dirigir a província, que tão bem tem 
acolhido a sua administração. 

Quando, porém, qualquer mudança se dê, esperamos que o 
Sr.Marquês de Paraná faça uma escolha acertada, nomeando um homem 
que tenha como o atual presidente, grande tino administrativo e a energia 
necessária para vencer exigências absurdas de pequenas influências locais. 

É isto pelo menos o que exige a política do atual ministério, e a sua 
prudência governativa, a fim de não termos de lamentar cenas 
desagradáveis, e de não retrogradarmos de um estado, que, embora não 
seja o melhor, é contudo mil vezes preferível ao passado odiento de alguns 
anos atrás. 

Ainda uma palavra. 
Temos na nossa administração um empregado de alto merecimento, 

de qualidades eminentes, de uma inteligência e de um zelo provados por 
grandes serviços e importantes trabalhos. 

Falo do Sr. Dr. Eduardo Olímpio Machado, atual Presidente do 
Maranhão, que vai dirigir a Província do Amazonas. 

Estamos certos que, logo que haja oportunidade, o governo 
aproveitará melhor este hábil administrador, que uma moléstia cruel impede 
de continuar a residir nas províncias do norte. 

Parece-nos mesmo que, se achando vagas algumas presidências de 
províncias do sul, se faria a uma delas grande serviço, e ao Dr. Olímpio 
estrita justiça, nomeando-o para um desses lugares. 

Mas lá se ergue o pano, e, como desejo ouvir o terceiro ato sem 
perder uma nota, deixo a minha conversa, e entrego-me todo à arte, à 
música. 

Mas decididamente estava na noite das distrações. 
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Apenas a Charton começou a cantar o seu belo romance, o meu 
pensamento deixou-me, e em menos de um segundo tinha transposto 
mares e serras. 

Andava pela Europa, o brejeiro! Como eu não posso ir, ele mete-me 
inveja, e leva o tempo a fazer-me figas. 

Num minuto passeou pela Itália, viu Emmy la Grua aprontando-se 
para a sua viagem de além-mar, e depois entrou em Londres, e foi a 
Convent-Garden ver a Julienne Dejean, que representava a Norma. 

Esta é uma moça encantadora, como dizem que é a linda italiana; não 
é uma Rosina faceira e graciosa como a Charton, é uma mulher talhada 
para as grandes paixões, para as comoções fortes e violentas. 

Sua voz de soprano, ampla, sonora, de uma grande extensão e 
volume, dizem que tem esses acentos do desespero, esses gritos d’alma, 
que fazem estremecer como um choque elétrico, que fazem correr pelo 
corpo um calafrio de emoção. 

É uma voz para o ciúme selvagem da Norma, para a vingança e para 
as paixões de Lucrecia Borgia, para a ambição de Macbeth, para todos esses 
dramas enfim em que os sentimentos trágicos atingem à sublimidade. 

Entretanto esse mesmo timbre de voz torna-se doce, terno, 
sentimental quando a artista traduz o amor feliz e essas delicadas emoções 
do coração que se expande. 

Por isso afirmam que ela não tem repertório; canta a música italiana 
de preferência; e executa qualquer ópera de soprano que lhe designem. 

Com ela deve vir o tenor Tamberlik, que atualmente goza na Europa 
da reputação de um dos melhores cantores no seu gênero. 

Foi isto que o meu pensamento viu em viagem e que me veio contar, 
tirando-me assim todas as minhas belas ilusões da noite. 

 Comecei a refletir sobre o destino das glórias deste mundo. 
“Ainda esta noite, pensava eu, a Charton pisa a nossa cena lírica como 

rainha e como soberana. Algumas reminiscências que nos deixou a Stoltz já 
estão apagadas. Brilha num céu sem nuvens como o astro das nossas 
noites, murmura ao ouvido como o eco das harpas eólicas, surge no meio 
de uma auréola de luz como o anjo da harmonia. 

“Daqui a um mês, ou a dois talvez, quem sabe se não lhe arrancarão a 
sua coroa, e sei de tantos buquês, de tantos aplausos, terá uma flor 
solitária e um simples monossílabo de admiração, desses que partem 
espontaneamente do peito?” 

Os  abissínios foram um povo da antiguidade que, como os judeus, 
perderam a sua pátria e se espalharam pelo mundo, misturando o seu 
sangue a todas as raças. 

Quando o sol se ergue, todos se levantam; quando ele chega ao 
ocaso, todos se recolhem, e tratam de dormir. 
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Há, porém, homens para quem a noite é mais bela do que o dia, para 
quem uma estrela perdida no azul do céu é mais encantadora do que o 
astro-rei com todo seu fulgor. 

Estes saúdam o sol quando nasce, mas à noite contemplam a estrela 
fugitiva e a acompanham no seu caminho solitário. 

Infelizmente, porém, ninguém neste mundo, depois de ter sido sol, 
deseja ficar estrela; e este é o grande mal. 

De tudo isto nada se conclui. 
Esperamos. 
O pomo da discórdia está lançado; o banquete lírico se prepara, e o 

público, como Paris, tem de julgar. 
Que julgue bem, porque a luta deve ser gigantesca como os combates 

da Ilíada e da Odisséia, como as peregrinações da Eneida. 
Aposto, porém, que já estais desesperados por saber da carta que 

recebi quando ia para o teatro. 
Chegamos a ela. 
Era escrita em francês, e continha versos, versos feitos por mulher! 
Devo, porém, prevenir-vos que não acreditei nem um momento na 

verdade da assinatura; tomei por uma inocente brincadeira de algum amigo 
desconhecido, e como os versos são bonitos, vo-los ofereço. 

Eis a carta:  
 
“13 de junho de 1855 
“Monsieur. – Si vous voulez lês proteger, j’aurai lê courage de vous em 

envoier d’autres. 
A jeudi prochain. 
Souffrez que je garde l’anonyme; ce petit air de mystère a um je ne 

sais quoi, qui me rend plus hardie, ou plutôt moins craintive.  
                                             
                                                                            A vous d’amitié, 
                    Elle. 
 

 
 
 
DANS UM ALBUM 
 
185 
 

Dans votre álbum, ou la jeune amitié laisse 
Des songes de bonheur, des projets d’avenir. 
Pourquoi vouloir, ami, que ma sombre tristesse 
Vienne jeter son deuil sur aussi doux loisir? 
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Vous ne savez donc os que lê rire de m lèvre 
Déjà depuis çpngtemps ne va plus à mon coeur; 
Et que de ce bonheur dont, hélas, on me sèvre, 
Je crains même d’écrire lê nom si séducteur! 
 
Moi aussi, j’ai connu ces jours pleins d’espérance 
Quand je croyais à tout, aux promesses, au devoir, 
Leur souvenir em moi éveille la souffrance, 
Car ils ne m’ont laissé qu’un brulant dèsespoir. 
Ce n’est dona pas la froid indifférence 
Qui m’empêchait d’écrire um mot de souvenir; 
Mais je ne voulais pás, vous dont la vie commence, 
Que sitôt vous sussiez que vivre c’est souffrir! 
                                Elle.... 
 
Rio de Janeiro 
Bem vedes que, se é uma caçoada, é tão delicada e de tão bom gosto, 

que vale a pena deixar-me enganar, quando mais não fosse, ao menos para 
dar à vossa curiosidade, minhas belas leitoras, esse lindo tema para sobre 
ele fantasiardes à vontade. 

É realmente uma mulher, uma mulher bonita que escreve lindos 
versos em francês, que no fundo d’alma o desengano e no lábio o sorriso, 
como uma flor pálida que nasce entre as ruínas, como essa chama lívida 
que lampeja um momento entre as cinzas quando o fogo se extingue? 

Ou será alguma mocinha tímida que vota à poesia as primícias de sua 
alma, e que deixa cair sobre o papel, em versos, esses primeiros perfumes 
de um coração de dezoito anos, essas primeiras flores da mocidade e do 
amor? 

Podeis fazer, como estas, mil outras suposições, e aceitar aquela que 
mais vos agradar e que mais se harmonizar com o vosso espírito e com os 
vossos sentimentos. 

Quanto a mim, ou porque já estou um pouco cético a respeito dessas 
dores concentradas e desses sofrimentos mudos que sorriem, ou porque me 
achasse em más disposições para a poesia, o caso é que, apesar da letra 
fina e delgada, apesar do pronome da assinatura, nem um instante acreditei 
que houvesse nisto dedo de mulher. 

Vi logo que toda esta história não passava de uma engenhosa 
invenção de algum sujeito que, ou queria abusar da minha boa-fé, ou se 
envolvia neste véu poético do mistério, para obter de mim a publicação de 
seus versos. 

Fiquei, pois, firmemente convencido que a tal assinatura de tão 
misteriosa significação, não era outra coisa mais do que a letra inicial do 
nome do poeta, escrita por extenso – elle! 
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Também pode ser que o pronome deva ser lido em português, embora 
os versos sejam franceses; e então toda a poesia desaparece diante desta 
transformação de sexo, produzida pela mudança de línguas. 

O que sei é que em tudo isto há uns olhos ou bonitos, de homem ou 
de mulher que estão percorrendo estas linhas, e procurando com ansiedade 
ver se conseguiram enganar-me; e queira Deus que um  sorriso irônico não 
faça coro com esse olhar curioso. 

Agora, minhas belas leitoras, deixo-lhes a decifração do enigma; e só 
lhes peço que, se acaso acertarem com ela, não se tornem egoístas, e ma 
comuniquem, para rir-me também da caçoada feita a todos nós. 

Entretanto, se a nossa incógnita (incógnita em álgebra é comum de 
dois), se a nossa incógnita continuar a mandar-me os seus versos, e se eles 
forem bonitos como os primeiros, continuarei a publicá-los, e a dar-vos 
assim no meio da minha prosa chilra, algumas flores de poesia. 

Conversemos agora a respeito de teatros. 
O Ginásio conseguiu fazer a excelente aquisição de uma nova artista, 

moça de educação fina, e que promete um excelente futuro. É filha de um 
artista que já teve seus belos dias no nosso teatro. 

A nova artista deve estrear segunda-feira, num pequeno papel que lhe 
foi distribuído para dar-lhe tempo a familiarizar-se com a cena. 

O Teatro de São Pedro continua no mesmo estado. Breve, porém, o 
veremos transformado  em uma bela cena lírica, na qual alguns cantores de 
cartello, que dizem devem chegar da Europa, nos darão noites bem 
agradáveis e bem animadas. 

Com a rivalidade dos dois muito ganharemos na bondade dos 
espetáculos e no zelo dos empresários. 

 
XXXVI 

 
Rio, 24 de junho 

 
A Botafogo!... 
Acompanhemos essa linha de carros que desfila pela Glória e pelo 

Catete; sigamos esse numeroso concurso que vai pouco a  pouco se 
estendendo pela praia, ao longo do parapeito. 

O sol já descambou além dos montes; e as últimas claridades de um 
dia turvo e anuviado, foram se extinguindo entre as sombras do crepúsculo. 

Daí a pouco fechou-se a noite; e no meio da escuridão e das trevas 
sobressaía uma multidão de luzes, refletindo-se sobre as águas do mar. 

Ranchos de moças a passearem, bandas de música tocando nos 
coretos, senhoras elegantes debruçadas nas janelas iluminadas, muita 
concorrência, muita alegria e muita animação; tudo isto tornava a festa 
encantadora. 
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Quanto ao fogo, queimou-se às oito horas; dele só restam as cinzas no 
fundo do mar. Não estranhem, portanto, que o respeite como manda a 
máxima cristã. Parcis sepultis. 

Às dez horas, pouco mais ou menos, tudo estava acabado. A praia 
ficara deserta; e nas águas tranqüilas da baía, apenas as nereidas 
murmuravam, conversando baixinho sobre o acontecimento extraordinário 
que viera perturbar os seus calmos domínios. 

Não é preciso dizer-vos que isto se passava domingo, no começo de 
uma semana que prometia tantas coisas bonitas, e que afinal logrou-nos em 
grande parte. 

Tivemos algumas boas noites de teatro italiano, e ouvimos o Trovador 
e o Barbeiro de Sevilha, com uma linda ária do Dominó noir, que foi muito 
aplaudida. 

Se é verdade o que nos contaram, brevemente teremos o prazer de 
ouvir toda essa graciosa ópera, em benefício da Sociedade de Beneficência 
Francesa. A lembrança é feliz, e pode realizar-se perfeitamente com o 
concurso dos artistas franceses que possui atualmente o nosso Teatro 
Lírico. 

A diretoria decerto não se oporá a uma representação, que, além do 
auxílio poderoso que deve dar a um estabelecimento de beneficência, não 
pode deixar de fazer bem aos seus artistas, fazendo-os conhecer num 
gênero de música diverso, e no qual é muito natural que se excedam. 

Quem sabe mesmo se, depois deste primeiro ensaio, a empresa não 
julgará conveniente, para a variedade dos espetáculos e para excitar a 
concorrência, dar de vez em quando uma pequena representação francesa? 

Sei que a música italiana é a mais apreciada no nosso país; porém 
lembro-me ainda do entusiasmo e do prazer com que foram sempre ouvidas 
em nossas cenas a Nongaret, a Duval e mesmo a Preti. 

Já que não podemos ter ao mesmo  tempo uma companhia italiana e 
uma francesa, não vejo porque não se hão de aproveitar os atores que 
atualmente possuímos, e, contratando mais um ou dois, deram-nos 
algumas óperas francesas, que estou certo haviam ser mui bem aceitas. 

Se não há algum obstáculo, que ignoramos, é de crer que  a diretoria 
pense em fazer valer este meio de tornar o Teatro Lírico mais interessante e 
mais variado. 

As óperas francesas têm grande vantagem de não fatigarem tanto os 
atores como a música italiana; e por conseguinte se faria um benefício aos 
artistas, reservando os meses da força do verão para esse gênero de 
cantoria. 

Assim, podiam-se das as representações italianas com maior intervalo, 
e não se sacrificaria a voz de alguns cantores, obrigando-os a executar 
música de Verdi duas ou três vezes por semana. 

Fui-me deixando levar pelo gosto de advogar os vossos interesses, 
minhas belas leitoras, e esquecia-me contar-vos uma cena terna que teve 
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lugar sexta-feira no teatro, quando se representava o segundo ato do 
Trovador. 

Uns bravos e umas palmas fora de propósito acolheram a entrada em 
cena da Casaloni, e continuaram enquanto ela cantava e seu romance da 
Cigana. 

A princípio a artista procurou resistir à emoção que de certo lhe 
causava essa zombaria imerecida; mas afinal o soluço cortou-lhe a voz e as 
lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 

Lágrimas de mulher... Quem pode resistir a elas? 
Depois de alguns momentos de confusão, em que a cena ficou deserta 

e a música em silêncio, a Casaloni entrou novamente em cena com os olhos 
rasos de pranto e a voz trêmula. 

Neste momento é que eu reconheci bem o nosso público, e senti o 
coração generoso que animava todo esse concurso de espectadores que 
enchia o salão. 

Ninguém disse uma palavra; mas uma salva continuada de aplausos 
percorreu todos os bancos de ponta à ponta: tudo que tinha um pouco de 
generosidade no coração e um pouco de sentimento no fundo d’alma 
protestava contra aquela amarga zombaria, contra aquela ofensa sem 
causa. 

A mulher ofendida que chora é uma coisa sagrada e que se deve 
respeitar. Dizem que a lágrima é o símbolo da fraqueza; entretanto quantas 
armas, quantos braços fortes não se têm curvado ao peso dessa gota de 
linfa que não umedeceria sequer uma folha de rosa? 

Deixemos aqui este episódio da semana, que não tem outro interesse 
senão o de mostrar o efeito de uma imprudência, e de provar a delicadeza 
do público que sabe preferir uma cantora, sem por isso ofender e maltratar 
a outras. 

O Ginásio Dramático também teve esta semana uma noite feliz, 
honrada com a presença de SS. MM., que se dignaram estender sobre ele 
sua benéfica e augusta proteção. 

Representavam-se nessa noite duas comédias, cujos papéis foram 
muito bem desempenhados pelo artista da pequena companhia, que parece 
se esmerou em dar provas dos progressos sensíveis que tem feito. 

O Episódio do Reinado de Jaques I é uma comédia histórica e de muito 
espírito; tem algumas cenas de uma singeleza e de uma naturalidade 
encantadoras. 

É um idílio de amor aos quinze anos, começado nos muros de uma 
prisão, à leitura da Bíblia, e entre as flores de clematites, - que de repente 
se vê oprimido nos salões de um palácio suntuoso, no meio das etiquetas da 
Corte. 

O idílio esteve quase a transformar-se em drama ou tragédia; mas 
felizmente achou refúgio num coração de rei, coração cheio de bondade e 
de virtude, e aí continuou a sorrir em segredo até que... 
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Até que caiu o pano. 
Todos os personagens estavam bem caracterizados e vestidos com 

bastante luxo e riqueza para os recursos da pequena empresa, que não se 
poupa a sacrifícios sempre que se trata de promover um melhoramento. 

Suas Majestades prometeram voltar ao Ginásio esta semana. Neste 
fato devem os meus leitores ver a prova a mais evidente dos serviços que 
este teatro vai prestando à arte dramática do nosso país. 

Animado por tão alta proteção, acolhido pela boa sociedade desta 
corte, o Ginásio poderá brevemente estabelecer-se em um salão mais 
espaçoso e mais elegante, e aí abrir-nos as portas ao prazer, à alegria, a 
um inocente e agradável passatempo. 

No resto das noites, em que os teatros estiverem fechados, muita 
moça e muita família passeou pela Rua do Ouvidor para ver o modelo de 
casamento da Imperatriz Eugênia, que se achava exposto na vidraça do 
Beaumely. 

As moças admiravam mais o vestido de cetim branco e o penteado, 
que dizem ser de um gosto chic; os homens, porém, admiravam mais as 
moças que o vestido, de quem tinham ciúme, porque lhes roubavam os 
olhares, a que supunham talvez ter direitos. 

É incompreensível este costume que têm certos homens que gostam 
de uma mulher de se julgarem com direito exclusivo aos seus olhares, sem 
que ela lhes tenha feito a menor promessa. 

Parece que o olhar de uma mulher bonita é como uma vaga de 
senador. Ninguém tem direito a ela, o que quer dizer que todos o têm. 

Assim um fashionable apaixona-se por uma bonita mulher, e, sem que 
ela lhe tenha dito uma palavra, sem mesmo consulta-la, atravessa-se diante 
dos seus olhares, segue-a por toda parte como a sombra do seu corpo, 
julga-se enfim com direito a ser amada por ela. Se a moça de todo não lhe 
presta atenção e não se importa com a perseguição sistemática, o 
apaixonado toma uma grande resolução, e despreza a mulher bonita de que 
ele realmente não faz caso. 

O mesmo sucede com a vaga de senador. 
Um homem qualquer que tem quarenta anos, seja ou não filho de uma 

província, tenha ou não a afeição dos povos de certas localidades, sem 
consultar os votantes, apresenta-se candidato, enche o correio de cartas. 

Se a província mostra não se importar com a sua candidatura, o 
homem de quarenta anos toma igualmente uma resolução, renuncia à 
eleição a que tinha direito. 

Ora, eu não sei como se chama o homem de quarenta anos que 
renuncia à vaga de senador; mas o apaixonado que despreza a mulher 
bonita é conhecido entre certa roda pelo título de comendador da Ordem 
dos Verdes. 

Esta ordem é a mais antiga do mundo; é anterior mesmo à época da 
cavalaria e da mesa redonda. Data dos tempos em que os animais falavam, 
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e deve a sua origem a uma raposa espirituosa, que numa circunstância 
memorável soltou esta palavra célebre: Estão verdes. 

Muito tempo depois Eduardo III, apanhando a liga da Condessa de 
Salisbury, disse também uma palavra, que é pouco mais ou menos a 
tradução daquela: Honny soit qui mal y pense. 

Assim como desta palavra se criou a jarreteira, estabeleceu-se muito 
antes a Ordem dos Verdes, na qual são comendadores do número os 
namorados que desprezam as mulheres bonitas, os ministros que recusam 
pastas, os patriotas que renunciam a candidatura, os empregados que 
pedem demissão, e muitos outros que seria longo enumerar. 

A insígnia da ordem é uma folha de parreira, que outrora foi o símbolo 
da modéstia e do pudor. 

A cor é o verde, como emblema da esperança; porque o estatuto da 
ordem embora imponha a abnegação e o sacrifício de uma honra ou de um 
bem, não inibe que se trabalhe por alcançar coisa melhor. 

Os membros desta ordem gozam de grandes honras, privilégios e 
isenções, e especialmente da graça de obterem tudo quanto desejarem. 
Para isso são obrigados apenas a uma insignificante formalidade, que é não 
desejarem senão o que puderem obter. 

Concluiria aqui esta revista, se não tivesse dois deveres a cumprir. 
O primeiro é a respeito de uma questão que tem ocupado a imprensa 

desta corte, e que atualmente se acha entregue aos tribunais do país. 
Falo de abalroação da Indiana, simples fato comercial, a que a 

imprensa tem querido dar o caráter de uma questão de classe e de brios 
nacionais. 

Um estrangeiro que perde o seu navio não poderá defender os 
interesses do seu proprietário e dos carregadores, somente porque 
semelhante defesa vai ofender a tripulação de um vapor brasileiro? 

Ninguém mais do que eu sabe respeitar o espírito de classe, e apreciar 
a generosa fraternidade que prende os homens de uma mesma profissão; 
porém confesso que essa maneira de identificar o homem com a classe, de 
julgar do fato pelo mérito pessoal, não é a mais acertada para a questão. 

O comandante do vapor Tocantins pode ser um excelente oficial, a sua  
tripulação pode ser a melhor, e entretanto ter-se dado um descuido que 
ocasionasse o sinistro. 

Felizmente hoje a questão vai ser perfeitamente esclarecida por 
testemunhas imparciais e dignas de todo o sinistro. 

O Tocantins foi encontrado na mesma noite de 11, meia hora antes do 
sinistro, por um navio cujo capitão já atestou que o vapor trazia apenas 
uma luz ordinária, e não tinha sobre as rodas os faróis verde e encarnado. 

Como este, existem muitos outros depoimentos importantes que 
aparecerão em tempo competente, e que mostrarão de que parte está a 
verdade e o direito. 
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O segundo ponto sobre que tenho de falar é a respeito dos espetáculos 
líricos no Teatro de S. Pedro de Alcântara, dos quais tratei na revista 
passada. 

Um correspondente do Jornal do Comércio contesta a possibilidade 
desses espetáculos em virtude de um privilégio dado à atual empresa lírica.  

Entretanto semelhante privilégio não pode existir; se o governo o 
concedeu, praticou um ato que não estava nas suas atribuições, um ato 
nulo, porque é inconstitucional. 

Não é monopolizando uma indústria já conhecida no país, não é 
destruindo a concorrência que se promove a utilidade pública. 

A própria diretoria do Teatro Lírico deverá desejar esta concorrência; 
porque se, como ela supõe a nova empresa não levar avante, dando-lhe 
nova força e novo prestígio. 

Ainda voltarei a esta questão, que na minha opinião interessa muito ao 
futuro da arte nesta corte. 

Por hoje faço-vos as minhas despedidas. 
Vamos ver as fogueiras de São João, brincar ao relento, e recordar as 

poéticas e encantadoras tradições de nossos pais. 
P.S. – À última hora recebo a minha carta prometida para quinta-feira; 

desta vez reservo para mim a carta, e dou-vos unicamente os versos. 
O pronome (em falta do nome) persiste em ser lido em francês, e não 

em português; porém agora afianço-vos que estou convencido do contrário. 
Podeis crer-me.  
CONFIDENCES 
 
Si tu vois une femme au sourir caressant, 
Au limpide regard, à la marche assurée, 
Et dont l’air de triomphe est toujours ravissant, 
C’est qu’elle aime déjà, et sait qu’elle est aimée. 
 
Si tu vois une femme à la marche incertaine, 
Au long regard abaissé, à la voix animée, 
Et ne se livrant jamais à une joie soudaime 
C’est qu’elle aime, et doute si elle sera aimée. 
 
Mais, si tu vois celle au regard triste et morne, 
Dont lês mouvements brusques et la voix saccadée 
Viennent montrer encore tout l’amour qu’elle donne 
A celui qui l’aime, et qui l’a délaissée, 
 
Oh! ne ris pás, ami! Sa douleur est poignante, 
Elle ne croit plus à rien; sa raison égarée 
Fait qu’elle ne desire que d’arriver mourante 
Aux pieds de celui qui est toute sa pensée. 
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Puisque jamais, jamais, cette voix si aimée 
Ne parlera plus pour elle le langage du coeur, 
Elle que désormais le triste cours de sa vie 
Ne sera plus marqué por un jour de bonheur. 
 
Car il est vrai que les fêtes de ce monde 
Passent sur la douleur sans jamais la guérir; 
Et que celui qui souffre une peine profonde, 
Peut assister aux joies sans jamais les sentir. 
                                                               Elle.... 
Rio de Janeiro, 1855. 
 
 
XXXVII 
 
Rio, 8 de julho. 
 
Se não quereis ficar doido, abandonai a cidade, fugi para Petrópolis, ou 

fechai-vos em casa. 
Sobretudo não vos animeis a deitar a cabeça à janela ou a sair à rua, 

ainda mesmo de noite. 
Apenas derdes os primeiros passos, encontrareis um homem grave, 

que vos apertará a mão como antigo conhecido. 
Pensais que vai perguntar pela vossa saúde, ou falar-vos de algum 

negócio particular? Enganai-vos completamente. 
Desde terça-feira que não há nesta grande cidade senão um negócio. 

A forma vulgar da saudação, o clássico bons dias, foi substituído por um 
cumprimento mais cheio de interesse e solicitude: 

-Então, quantas teve? 
-vinte. 
-Ah! dou-lhe os parabéns. 
E o sujeito deixa-vos com um pequeno sorriso de despeito ou de 

vaidade satisfeita. 
Daí a dois passos encontrais um outro conhecido de mãos nos bolsos e 

chapéu à banda. 
-Meu amigo, quer vender? 
-O que, senhor? 
-As suas ações. 
-Ah! as minhas ações! Não se vendem. 
-Pois, se quiser, fico com todas as dez. 
Este especulador, que tomais por um comprador de ações, está 

desesperado por vender as suas antes do dia onze. 
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Mais adiante tomam-vos o braço de repente, e vos arrastam  para a 
porta de uma loja ou para alguma esquina deserta. 

-Quero pedir-lhe um favor. 
-Pois não, senhor. 
-Em quem vota? 
-Em... Não sei ainda. 
-Pois então peço-lhe o seu voto para o meu candidato. 
-É membro da comissão? 
-Não. 
-Pois então está servido. 
-Fico-lhe muito agradecido. 
E continuais o vosso caminho, já um pouco azoado. 
-Psiu!...psiu! 
É um amigo que vem a correr, naturalmente para participar-vos 

alguma novidade importante. 
-Sabe alguma coisa de novo? 
-A respeito... 
-Ora, a respeito das ações. 
-Não; não tenho ouvido dizer nada. 
-Fala-se numa segunda errata. 
-Qual! não tinha jeito nenhum. 
-Como! O regimento de custas era obra de jurisconsultos, e teve duas 

erratas. 
-Tem razão! 
-Adeus. 
Quando pensai que vos desvencilhais do homem das erratas, caís nas 

mãos de um esquecido, que trata de comentar a grande lista dos 
agraciados, de princípio a fim. 

Começa a calcular pelas famílias, depois passa a analisar os 
indivíduos, examinar a sua profissão, e por fim entra no vasto campo dos 
paralelos e das comparações. 

O homem tem na memória uma certidão de batismo de cada um dos 
agraciados, e um registro dos bens, da morada e do gênero de vida de 
todos os agraciados na grande loteria do caminho de ferro. 

Se o deixarem falar, disserta  cinco horas a fio, sem copo d’água, sem 
mesmo temperar a garganta, sem fazer uma pausa, nem titubear numa 
vírgula. 

Afinal vos larga para ir continuar além a sua propaganda, para ir 
pregar a nova cruzada contra os homens da comissão. 

Assim enfastiado, aborrecido de todas estas coisas, tendo gasto 
inutilmente o vosso tempo, entrais no Wallerstein para conversar com 
algum amigo que não esteja contaminado. 

Achai-vos no círculo de flâneurs, que passam o tempo alegremente a 
divertir-se a semear algumas flores neste vale de lágrimas. 
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Conversa-se sobre as novidades do dia, sobre a probabilidade da vinda 
de Thalberg e a notícia do contrato da Stoltz, sobre a próxima 
representação lírica em favor da Beneficência Francesa. 

Se falais de uma moça elegante, de um lindo toilette preta que 
brilhava um desses dias nos salões, de uns bonitos olhos e de uns 
requebros graciosos, vos interrompem de repente: 

-O pai não teve ações! 
Se vos lembrais da Charton na Filha do Regimento, e se despertais 

todas as vossas belas recordações para sacia-las segunda-feira, ouvindo 
aqueles gorjeios maviosos de envolta com as facécias do Ferranti, não vos 
deixam acabar. 

-É verdade, diz um, a propósito de Ferranti, deram-lhe dez ações! 
E saís desesperado, correndo para a casa antes que vos venham 

atordoar novamente os ouvidos com a maldita palavra que está na ordem 
do dia. 

Quanto mais se soubésseis o que é realmente para toda a sociedade a 
lista que publicaram na terça-feira os jornais diários da corte. 

É uma espécie de cadastro, de registro, de livro negro da polícia, no 
qual se acham escritas as ações de cada um, por conseguinte o seu talento, 
a sua virtude, a sua consideração na sociedade. 

As moças lá vão procurar os nomes dos noivos; os negociantes 
indagar se os seus devedores merecem a continuação do crédito; os amigos 
saber o grau de amizade que devem despender mutuamente. 

Os curiosos divertem-se com as comparações, e os parasitas estudam 
os nomes daqueles a quem devem tirar o chapéu ou fazer simplesmente um 
cumprimento de proteção. 

E assim são as coisas deste mundo. 
Dante os homens tinham as suas ações na alma e no coração; agora 

tem-nas no bolso ou na carteira. Por isso naquele tempo se premiavam, ao 
passo que atualmente se compram. 

Outrora eram escritas em feitos brilhantes nas páginas da história, ou 
da crônica gloriosa de um país; hoje são escritas num pedaço de papel dado 
por uma comissão de cinco membros. 

Aquelas ações do tempo antigo eram avaliadas pela consciência, 
espécie de cadinho que já caiu em desuso; as de hoje são cotadas na praça 
e apreciadas conforme o juro e interesses que prometem. 

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::
:::::::::::::::::::::::::::::::::: 

Mas temos muita coisa agradável sobre que conversar, e não vale a 
pena estarmos a gastar o nosso tempo com esta questão de jornais. 

Enquanto senadores, deputados, empregados públicos, 
desembargadores, negociantes e capitalistas correm à praça para saber a 
cotação das ações, vamos nós para o teatro ver o benefício do Gentile. 
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O público deu-lhe todas as demonstrações de apreço e simpatia; os 
ramos de flores e os versos choveram dos camarotes, e a Charton cantou 
melhor do que ela mesma costuma cantar. 

É um pouco difícil, mas é verdade. Há certas noites em que se conhece 
que não é a obrigação que a faz cantar, mas a inspiração, um movimento 
espontâneo, uma necessidade de expansão.  

Nestas noites canta como o poeta que escreve versos inspirados, como 
o pintor que esboça o quadro que a sua imaginação ilumina, como a alma 
triste que dirige a sua prece a Deus, como a moça que sorri, como a flor 
que se expande, como o perfume que se exala. 

Os lábios vertem os eflúvios d’alma, as melodias que um gênio 
invisível lhe murmura aos ouvidos, os segredos divinos que alta noite, a 
horas mortas, lhe contaram as estrelas, as sombras, as brisas que 
passavam sussurrando docemente. 

Mas isto são coisas que se sentem, que se compreendem, e que não 
se explicam. Ouvi um artista cantar num dos seus bons dias, e percebereis 
essa nuança inexprimível que vai de bem representar o bem sentir. 

Ia-me esquecendo dar-vos notícia do vosso pequeno teatro, do vosso 
protegido, minhas belas leitoras. 

Se soubésseis como vos agradece a bondade que tendes tido em 
anima-lo, como se desvanece pelo interesse que vos inspira! 

Agora já não é somente um pequeno círculo de homens de bom gosto 
que aí vai encorajar o seu adiantamento e aplaudir aos seus pequenos 
triunfos. 

Na balaustrada dos seus camarotes se debruçam as senhoras mais 
elegantes, as moças as mais gentis dos nossos aristocráticos salões. 

O lindo rosto expandindo-se de prazer, o sorriso da alegria nos lábios, 
elas esquecem tudo para interessar-se pelo enredo de uma graciosa 
comédia. 

E depois a sua boquinha feiticeira vai repetir no baile, ou na partida, 
uma frase espirituosa, um dito chistoso, que requinta de graça, conforme os 
lábios são mais ou menos bonitos. 

No Teatro Lírico podeis ver um semblante triste, uns olhos vendados 
pelos longos cílios de seda, uma fronte pensativa e melancólica. 

Mas no Ginásio o prazer roça as suas asas d’ouro por todos esses 
rostos encantadores; e bafeja com o seu hálito celeste todos os 
pensamentos tristes, todas as recordações amargas. 

Tudo sorri; os olhos cintilam, as faces enrubescem, a fronte brilha, o 
gesto se anima, e a alma brinca e se embala nas emoções doces, calmas e 
serenas. 

A dor, a tristeza, a velhice e o pensamento, nada há que resista a esta 
franca jovialidade, que como um menino travesso não respeita nem as cãs, 
nem as lucubrações sérias, nem a gravidade e a sisudez. 
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E quando por volta da meia-noite vos retirais, ides satisfeito, julgando 
o mundo melhor do que ele realmente é. 

E tudo isto é obra vossa, minhas amáveis leitoras: podeis ter este 
orgulho. Fostes vós que criastes este teatro; que o animastes com um 
sorriso, que o protegeis com a vossa graça, e que hoje o tratais como vosso 
protegido. 

Entretanto peço-vos que, quando tiverdes ocasião, não lhe deixeis de 
dar umas dessas doces repreensões, uma dessas ligeiras advertências, 
como só sabem dar os lábios de mulher. 

Dizei-lhe que faça com que seus artistas decorem melhor os papéis, e 
aprendam a pronunciar com perfeição os nomes estrangeiros. 

Esqueci-me de pedir-vos isto naquela brilhante reunião em que vos 
encontrei seta-feira, tão bonitas, tão satisfeitas, tão risonhas, que bem se 
via que esta noite tem de ficar gravada na vossa memória, até que outra a 
venha fazer esquecer. 

E agora atirai o jornal de lado, ou antes passai-o ao vosso marido, ao 
vosso pai ou ao vosso titio, para que ele leia o resto. 

Bem entendido, no caso de que não esteja pensando em ações, 
porque então é escusado; não me dará a atenção de que eu preciso para 
falar a respeito da discussão que tem havido ultimamente na câmara. 

O Sr. Sayão Lobato fazendo a exumação dos partidos políticos, 
procurou demonstrar que as idéias liberais tinham sido sempre estéreis para 
o país. 

Em resposta duas vozes se ergueram; a do Sr. Melo Franco que 
defendia seus aliados, ea a do Sr. F. Otaviano que tomou a si a causa nobre 
do fraco e do proscrito. 

Perdoe-nos o ilustre orador, que com tanto afã defende o passado de 
seu partido e que, apesar de magistrado imparcial se mostra parcialíssimo 
político nos seus retrospectos históricos. 

Se o partido liberal não escreveu leis de 3 de dezembro, e não fez 
grande cópia de regulamentos, nem por isso deixou de fecundar as 
instituições do país com o germe civilizador de sua idéia, de suas crenças, 
de sua constância em pugnar pelas reformas úteis e necessárias.  

A sua história é a história de muito pensamento generoso  e nobre no 
nosso país, desde a sua independência até a calma e tranqüilidade de que 
atualmente gozamos. 

Foi ele que nos deu, e que tem defendido ardentemente o júri e a 
imprensa; foi ele que primeiro proclamou o princípio das incompatibilidades, 
das eleições diretas, da independência do poder judiciário, que iniciou todas 
estas reformas que hoje se trata de realizar. 

Não podemos estender-nos mais; porém em qualquer tempo 
aceitaremos com o maior prazer esta discussão; pela nossa vez também, 
revolveremos as cinzas dos túmulos, mas para honrá-las, esquecendo os 
erros dos mortos, e não para profana-las excitando o desprezo dos vivos. 
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Os partidos desapareceram da cena política; pertencem ao domínio da 
história. Simples investigadores, podemos apreciar os fatos com a calma 
necessária, sem sermos influenciados por interesses pessoais. 

 
* 
 
E agora, vem minha boa pena de folhetinista, minha amiga de tantos 

dias, companheira inseparável dos meus prazeres, confidente de meus 
segredos, de minhas mágoas, dos meus prazeres. 

Vem! Quero dizer-te adeus! Vamos separarmo-nos, e talvez para 
sempre! 

Tenho saudade desses dias em que brincava comigo sorrindo-me, 
coqueteando, desfolhando as flores da imaginação, e levando-me por estes 
espaços infindos da fantasia. 

Oh! tenho muita saudade! Sempre me lembrarei dessas nossas 
conversas íntimas ao canto de uma mesa, com os olhos nos ponteiros do 
relógio, aproveitando as últimas claridades do crepúsculo para recordar 
ainda algum fato esquecido. 

Mas é necessário. Faço-te este sacrifício, bem que me pese, bem que o 
levem a mal os meus melhores amigos. 

Os outros te esquecerão, mas eu me lembrarei sempre de ti: basta 
isto para consolar-te. 

 
 

 
 
SEGUNDA PARTE 
 
FOLHETINS DO “DIÁRIO DO RIO” 
 
(De 7 de outubro de 1855 
a 25 de novembro de 1855) 
 

 
1   
7 de outubro de 1855 
 
Correi, correi de novo, minha boa pena de folhetinista! 
És livre, como tuas irmãs, que cortam os ares nas asaa ligeiras; abri o 

vôo, lançai-vos no espaço. 
Avante. 
Mas como estão mudados os tempos; como são diferentes os dias de 

agora, daquelas semanas em que brincavas sorrindo com os bailes, com as 
moças, com a música, com tudo que era belo e sedutor! 
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Então tudo eram flores, - flores mimosas que desabrochavam aos 
raios de um belo sol de primavera, - que brilhavam sob um céu azul 
perfumando aqueles dias tão tranqüilos e tão serenos. 

Hoje as rosas murcharam, o céu turvou-se; e nesta sáfara da vida por 
que passamos atualmente, apenas florescem os cardos com seus espinhos, 
as saudades com a sua melancolia, e os goivos com o seu triste emblema. 

Felizmente todo o deserto tem seus oásis, nos quais a natureza por 
um faceiro capricho, parece esmerar-se em criar um pequeno berço de 
flores e de verdura, concentrando nesses cantinhos de terra toda a força de 
seiva necessária para fecundar as vastas planícies. 

Assim nesta quadra de amarguras e sofrimentos, encontram-se de 
espaço a espaço alguns corações ricos de virtudes e de sentimento; são os 
oásis deste tempo. 

Aí sim; aí há flores; não as rosas brilhantes de outrora ou as camélias 
aveludadas dos salões; mas as flores modestas, filhas da sombra e do 
retiro, as flores do – sentimento, as violetas. 

Vós, minhas leitoras, que sabeis sentir, bem compreendeis o que são 
estas violetas de que falo; são as flores singelas de vossa alma, - a 
caridade, a beneficência, o zelo e a abnegação. 

Também me compreendem os pobres e infelizes, que tantas vezes 
durante estes tempos de provação tem sentido os perfumes suaves, a 
fragrância consoladora dessas flores do coração, - flores que desabrocham 
orvalhadas com as lágrimas da desgraça e do sofrimento. 

E sobre tudo isto, há ainda a religião, - a nossa bela religião de Cristo, 
- mãe extremosa de todos os órfãos, - a irmã desvelada de todos os 
infelizes, - a amiga e companheira fiel dos pobres, - a consoladora de todas 
as misérias, e todas as aflições.  

É ela que nos há de dar força e coragem para atravessarmos com 
resignação esses dias de atribuição, que felizmente parece irão pouco a 
pouco se acalmando, até nos deixarem aquela serenidade dos belos tempos 
de que hoje temos tanta saudade. 

E agora, minhas leitoras, deixai-me dar-vos um conselho, que estou 
certo haveis de acolher com toda aquela amabilidade com que outrora 
acompanháveis os ziguezagues desta minha pena caprichosa, que bem 
vezes vos dava sérios motivos para um arrufo, para um enfado. 

Voltemos porém ao conselho; não penseis já que é algum conselho 
muito grave, muito sério, vestido de calça e casaca preta com gravata 
branca, - à guisa de um antigo conselheiro da coroa. 

Não; - é um pequeno conselho bem próprio para moças bonitas como 
sois, - um conselho que tem além de todas as outras vantagens, o 
merecimento de mostrar as pérolas de vossos dentes, e de fazer da vossa 
boca uma florzinha cor-de-rosa. 
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Aconselho-vos, que apesar dos tempos em que estamos, apesar de 
tanta tristeza e melancolia que envolve esta bela cidade, apesar de tudo, 
apesar mesmo das lágrimas, não deixeis de sorrir. 

Notai porém que eu digo simplesmente sorrir e não rir. 
O riso, é esta expressão vulgar com que exprimimos a alegria, e o 

humor; é muitas vezes mesmo um movimento nervoso, sem sentido sem  
significação, um hábito que se contrai como tantos outros, como o costume 
de estalar os dedos, de alisar o bigode, ou endireitar o colarinho. 

Assim rir, quando alguém sofre, quando nossos irmãos padecem, é 
uma ofensa amarga, um insulto à dor e a desgraça; porque esse riso, se 
não é um escárnio, é uma indiferença fria. É uma insensibilidade estúpida. 

Mas o sorriso, é diferente. 
O sorriso, é esta exalação da alma, que nos momentos de calma e 

tranqüilidade vem desabrochar nos lábios, e abrir-se como uma dessas 
flores silvestres que o menor sopro desfolha. 

Nunca vistes nas noites cálidas e límpidas, essas estrelas brilhantes 
que atravessam o horizonte, traçando no espaço um rasto luminoso, e 
brilhando um momento entre a escuridão das trevas? 

Dizem que isto é um efeito da eletricidade. Pois o sorriso, - como as 
estrelas filantes, - é produzido também por esse choque de emoções, e de 
sentimentos, que se pode bem considerar como a eletricidade moral. 

Portanto não há mal nenhum, minhas belas leitoras, em que deixeis 
vossos lábios sorrirem, e vossas almas expandirem-se no lindo rosto; há 
sorrisos alegres, porém, também os há serenos, tristes e melancólicos. 

Demais, peço-vos isto também por nós. Que quereis que façamos, se 
nestes dias aflitos não virmos brilhar uma estrela, uma flor, um sorriso? 

Quanto a mim, sou como o marinheiro do Mediterrâneo, perdido na 
vasta amplidão dos mares, batido pela procela, que no meio da escuridão e 
do vendaval, apenas vê brilhar no céu uma estrela furtiva, sente-se 
reanimado, cria novas forças, e murmura a sua prece. Ave Maria Stella. 

Assim no meio dos desgostos e das tribulações, quando virdes um 
sorriso despontar nos lábios de uma linda mulher que vos ame, podeis fazer 
como o marinheiro; ajoelhai e murmurai a vossa prece. Ave Maria Stella. 

Portanto, minhas belas leitoras, sorri, sorri sempre, como sorri o céu, 
o mar, e tudo que é belo; porque foi este o destino que deus deu as coisas 
mimosas: porque é esta a missão que representam neste mundo a beleza e 
a graça. 

E quando quiserdes sorrir, não esquecei o vosso protegido, o Ginásio, 
aquele pequeno e lindo teatro, sobre o qual tantas vezes conversamos 
outrora, nos domingos. 

Ainda é o mesmo; sempre digno da vossa solicitude, sempre 
esforçando-se em corresponder a amabilidade com que o tratais. 

Depois que nos separamos tão repentinamente, tem havido nele muita 
coisa de novo, muita representação interessante; porém de tudo o que se 



 190 

me tem contado, a mais bela noite do Ginásio foi a de quinta-feira, - em 
que teve lugar o benefício dos pobres. 

Se eu já não soubesse, minhas leitoras, que amais de coração este 
bom teatrinho, que vos dá tantas horas de agradável passatempo, podia 
contar que depois deste ato de beneficência, não lhe recusaríeis a vossa 
proteção, e sobretudo a vossa presença, que é a maior proteção que pode 
dar uma linda moça. 

Não sei sobre que mais hei de falar-vos que já não tenha sido dito e 
repetido pôr tantas penas delicadas, que vos apresentam todos os domingos 
a história da semana. 

Sobre Norma? 
Quem é que não foi ver no teatro lírico esta criação de Emy La Grua; 

quem não ouviu esse canto inspirado e profundo que os faz correr pelo 
corpo um arrepio de emoção? 

Norma, como a vi num desses dias no teatro lírico, fez-me 
compreender o episódio da Velleda dos Mártires de Chateaubriand, que, 
segundo dizem, forneceu o assunto deste pequeno poema de paixão 
violenta, de ciúme selvagem, e de amor sublime. 

Falam pôr aí de algumas exagerações que pretendem haver na criação 
deste papel dramático; mas quem assim pensa, não tem uma verdadeira 
idéia da arte. 

Pôr mim, não concebo que um crítico possa dizer ao poeta, ao artista, 
ao gênio, enfim como Deus disse ao mar: - Vós não passareis daqui. 

Desde o momento em que o homem, nos vôos de sua inteligência se 
eleva acima das circunstâncias ordinárias da vida, desde que o seu 
pensamento se lança no espaço, possuído desse desejo ardente, dessa 
inspiração insaciável de atingir ao sublime, não é possível marcar-lhe um 
dique, um ponto que lhe sirva de marco. 

Ide dizer ao poeta que não deixe correr a sua  imaginação pelos 
espaços infinitos da fantasia, - ide dizer ao pintor que force o seu pincel 
quando corre inspirado sobre a tela, e eles vos responderão que o 
pensamento que os anima neste instante escraviza e esmaga a sua 
vontade; que a alma e o corpo cedem à força da inspiração que os arrebata 
neste momento. 

Como o poeta, como o pintor, é o artista dramático, quando se acha 
possuído de seu papel, quando sente abrasar-se-lhe nas veias o fogo 
sagrado; é preciso ainda notar que este tem mais um motivo para deixar-se 
arrastar, tem os aplausos e os bravos de uma multidão inteira. 

Assim, tudo isto a que vulgarmente chamam exagerações, são apenas 
os arrojos da imaginação do artista, os primeiros esboços de sua criação, 
que ele ainda não teve tempo de polir e de limar; pôr isso se houverdes 
visto a Norma todas as vezes como eu, de certo tereis reparado que cada  
dia uma dessas exagerações vai tomando nova forma, vai-se desenhando 
mais brilhante, mais luminosa, como um painel que se retoca. 



 191 

Pôr tudo isso que tenho escrito, não penseis que me faço um defensor 
cego de La Grua, um defensor quand même da cantora que é hoje a estrela 
brilhante do teatro Lírico. 

Não: - nem ao público, nem a ela, nem a nós, conviria uma admiração 
tão cega, que excluísse a franqueza, quando pôr acaso se tornasse 
necessária. 

O artista, a quem julgo ofender dizendo-lhe a verdade, e apontando-
lhe um erro, - é sempre um  artista medíocre que vive da sombra da glória, 
sem merecimento real. 

Pôr isso nós, com Emy La Grua, faremos, se for necessário, como dizia 
Afonso Karr a propósito das mulheres bonitas; faremos como o escultor que 
talha o mármore de uma estátua, não para ofende-la, mas para modelar-lhe 
as formas elegantes e arredondar-lhe os mimosos contornos. 

Se for necessário, o dissemos nós, porque parece-nos que nunca 
teremos ocasião de fazer de nossa pena de folhetinista um buril de escultor. 

Al. 
 
 
 
II 
 
21 de outubro de 1855 
 
Estava olhando para o fundo do meu tinteiro sem saber o que havia de 

escrever, e de repente veio-me à idéia um pensamento que teve Afonso 
Karr, quase que em idênticas circunstâncias. 

Lembrei-me que talvez aquela meia onça de líquido negro contivesse o 
germe de muita coisa grande e importante. E que cada uma gota daquele 
pequeno lago tranqüilo e sereno podia produzir uma inundação e um 
cataclismo. 

De fato o que é um tinteiro? 
É a primeira vista a coisa mais insignificante do mundo; um traste que 

custa mais ou menos caro, conforme o gosto e a matéria com que é feito. 
Entretanto, pensando bem, é que se compreende a missão importante 

que tem um tinteiro na história do mundo, e a influência que pode exercer 
nos futuros destinos da humanidade. 

Assim pôr exemplo, aquele meu tinteiro, que ali está encestado a um 
canto, se pôr voltas deste mundo fosse parar a Europa, podia tornar-se 
célebre na história do gênero humano. 

Lamartine ou Vitor Hugo se quisessem tirariam dali um poema, um 
drama, um livro cheio de poesia e de sentimento. 

Rotschild, ou qualquer banqueiro da Inglaterra, podia com uma 
simples gota fazer surgir milhões e produzir de repente uma nova chuva de 
ouro. 
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Qualquer mulher bonita, com um só átomo daquela tinta, faria a 
felicidade de muita gente escrevendo na sua letrazinha inglesa três ou 
quatro palavras. 

Meyerbeer ou Rossini num momento de inspiração achariam ali uma 
ópera divina, uma música sublime, como o Trovador, a Semiramis, ou o 
Nabuco   

Enfim, o papa amaldiçoaria o mundo inteiro, como acaba de fazer com 
o Piemonte; Napoleão declararia a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a 
destruição pôr todos os mares; e a guerra à Europa; a Inglaterra levaria a 
destruição pôr todos os mares; e a guerra do Oriente se terminaria de 
repente. 

E tudo isto, todas essas grandes revoluções, todos esses fatos 
importantes, todas essas coisas grandes, dormiam talvez no fundo do meu 
tinteiro, e dependiam apenas de um capricho do acaso. 

Para mim porém, para mim, obscuro folhetinista da semana, o que 
podia haver de interessante nas ondas negras da tinta que umedecia os 
bicos de minha pena? 

Um devaneio sobre o teatro lírico, uma poesia sobre algum rostinho 
encantador, uma crítica mais ou menos espirituosa sobre a quadra atual, 
tão fértil em episódios interessantes para uma pena que os soubesse 
descrever e comentar? 

A minha pena porém, já não presta para essas coisas; de travessa, de 
ligeira, e alegre que foi em algum tempo, tornou-se grave e sisuda, e olha 
pôr cima do ombro para todas essas pequenas futilidades do espírito 
humano. 

A culpa porém não é dela; é a influência diabólica dessa quadra, que 
merece ser riscada dos anais da crônica elegante. 

De fato, como se pode hoje brincar sobre um assunto,  escrever uma 
página de estilo mimoso, falar de flores e de música,  se o eco da cidade 
vos responde de longe: - Pão, - epidemia, - socorros públicos, - socorros 
públicos, - enfermaria! 

Estais no teatro, esquecido deste mundo e de suas misérias, ouvindo a 
Grua cantar algum belo trecho de música, ou a Charton trinar as suas notas 
de rouxinol francês; não vos lembrais de coisa alguma, senão de que tendes 
a alma nos olhos, e os olhos noutros olhos, - quando sentis no ouvido um 
zumbido pouco harmônico. 

É um sujeito que acabou de cear à luta e que vos pergunta como vai a 
epidemia, ou vos conta dois ou três casos que ele presenciou, e cuja 
impressão agradável deseja comunicar-vos como vosso amigo. 

Se deitais o óculo para algum camarote e começais a contemplar um 
talhe elegante ou um colo acetinado, é justamente neste momento que um 
economista de polpa vos agarra para discutir a magna questão da farinha 
de trigo, e do comércio do pão de rala. Ainda se fosse a questão das carnes, 
- podia ter sua analogia! 
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Como é possível pois ter um pouco de poesia, e de espírito numa 
semelhante época? Conto escrever duas linhas sem falar da epidemia 
reinante, dos atos de caridade, e das enfermarias? 

Se isto continua, daqui a pouco os jornais tornar-se-ão uma espécie de 
boletim; não há nada que diga respeito à moléstia que não se anuncie. 

Abri um jornal qualquer do dia, e vereis pouco mais ou menos o 
seguinte: 

“O Sr. A, partiu para tal parte; o Sr. B, voltou de tal lugar; o Sr. C, vai 
para tal vila; o Sr. D, tem dado providências; o Sr. E, ofereceu mil 
cobertores; o Sr.F, adoeceu, mas já ficou bom. 

E assim pôr diante; ninguém escapa a esta febre de publicação, que já 
se estendeu até aos diversos períodos da moléstia. 

No meio de tudo isto, as mulheres andam inteiramente absorvidas 
com a caridade, e não pensam noutra coisa; e a tal ponto, que as moças 
bonitas já não aparecem, de tão ocupadas que têm estado a fazerem 
trabalhos para o leilão de hoje. 

O que há de ser este leilão, eu adivinho; há de ser uma linda festa, 
muito concorrida, onde a caridade brilhará no meio de sorrisos graciosos e 
de olhares brilhantes; em que o amor, a vaidade, o orgulho, todas essas 
paixões mundanas servirão de pedestal à bela estátua da virtude celeste. 

É aí, que as lindas mulheres vão retribuir à Providência, os tesouros de 
beleza e de graça, que a natureza lhes deu; é aí que o seu belo olhar, o seu 
sorriso, o seu gesto elegante, pedindo para os pobres, renderão a Deus um 
verdadeiro culto. 

Hoje pois terá lugar uma larga remissão de pecadilhos, e uma justa 
penitência da parte das moças bonitas e coquettes, que pôr tanto tempo 
zombaram impunemente dos protestos e da paciência de seus adoradores. 

Deixemos porém estes assuntos já esgotados, e voltemos ao teatro 
lírico, que é atualmente o ponto de reunião mais interessante desta bela 
capital. 

Ultimamente a nossa cena lírica ia perdendo muito no espírito público; 
embora possuísse duas artistas de incontestável merecimento, o repertório 
estava já tão conhecido que não oferecia a menor variedade. 

Eu, pelo menos, ia ao teatro como um homem levado pelo hábito e 
acostumado a ouvir todas as noites, recostado à janela, cantar nas moitas 
do seu jardim alguma ave melodiosa. 

Uma noite, era um rouxinol que gorjeava as suas canções mimosas, - 
era  a Charton. Outra, era a sereia que embriagava com os sons palpitantes 
de sua voz harmoniosa, - era Emy. 

Havia gente, que gastava o seu tempo a discutir o que era mais 
agradável e mais artístico. Os homens de juízo e de bom gosto faziam como 
eu; admiravam a estrela do céu, e a flor do campo, sem procurar saber qual 
era mais bela. 
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Agora porém parece-nos que o teatro lírico vai tomar outro aspecto; 
preparam-se novas óperas, e trata-se de criar um novo repertório. 

Além da Sapho que se deve representar breve, teremos com a Charton 
a Fidanzata Corsa cujo ensaio começou ontem, e depois o Nabuco com E. La 
Grua e o Walter. 

Para o dia 2 de dezembro fala-se numa composição francesa, e numa 
ópera em que cantarão juntas as duas prima-donas rivais. 

Com a chegada porém de Tamberlich e de Julienne Dejean, é que a 
nossa cena se reanimará completamente; e que fará gosto assistir a uma 
dessas lutas do talento e da arte, lutas cujos troféus são as camélias, as 
rosas, e os lindos ramos de flores que se abatem aos pés do vencedor. 

A vinda do Tamberlich, é sobretudo muito necessária, não só pôr não 
termos um bom tenor, como pôr consideração para com as nossas patrícias. 

Na verdade é uma injustiça imperdoável, que elas não tenham um 
cantor pôr quem se entusiasmem; entretanto, que nós temos Emy, Arsene, 
e Anneta; nada menos do que três, isto é; - um número suficiente para 
revolucionar o mundo. 

Começo de novo a olhar para o fundo do meu tinteiro para ver se 
ainda há alguma coisa. 

Esperai! Lá vejo surgir o que quer que seja, - um pequeno ponto, um 
ponto quase imperceptível e confuso, que vai pouco a pouco se tornando 
mais distinto, como uma vela que desponta no horizonte entre a vasta 
amplidão dos mares. 

Talvez nos traga coisas interessantes e curiosas; notícias que vos  
compensem da insipidez destas páginas ingratas. 

Oh! O ponto cresce, cresce! Vai tomando a fisionomia de uma espécie 
de porteiro de secretaria, ou de bedel de academia. 

Agora vejo-o distintamente; é um amigo velho! 
-Bem-vindo, meu bom amigo, bem-vindo, amigo sincero dos 

folhetinistas e dos escritores, bem-vindo, ponto final! 
Não há remédio, senão ceder-vos o lugar que vos compete; ei-lo, 
(.) 
 
 
III 
 
28 de outubro de 1855 
 
Estava sem inspiração, o que me sucede muita vez. 
Abri um livro, nem me lembra que livro era. 
A primeira palavra que vi foi em latim; era um provérbio: 
Res est magna tacere. 
Façam idéia, pois, que impressão podia produzir uma semelhante 

máxima num espírito que procurava inspirações. 
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Quando eu desejava um tema para falar, - e falar mais do que uma 
moça que discute modas, ou um ministro que falta a uma promessa, - 
salta-me pela frente a sabedoria romana, e manda-me calar da maneira 
mais impertinente. 

Ora para um folhetinista que não quer absolutamente indispor-se com 
os sábios, não havia remédio senão obedecer. 

Resolvi portanto calar-me. 
A resolução era a mais prudente, e também a mais cômoda possível 

mas tinha um inconveniente. 
Os meus leitores, e sobretudo as minhas maliciosas leitoras, eram 

muito capazes de supor que me calava pôr não ter nada que dizer. 
Isto seria uma quebra para a minha reputação de folhetinista; seria 

uma falta imperdoável para aqueles que julgam que o espírito de um 
escritor de revista deve ser uma esponja que durante a semana se 
embebeda e sature de idéias, e que ao domingo se esprema no papel, e 
deite uma chuva de bonitos pensamentos e lembranças graciosas. 

Ora, apesar de não pretender a glória desta comparação polipiana, 
contudo o meu amor-próprio não podia consentir que me visse decaído das 
boas graças do leitor pôr causa de três palavras latinas. 

E três palavras latinas que eram pôr si mesmas uma mentira e uma 
contradição; porque, se o tal sábio (Salomão ou Sócrates) estivesse bem 
convencido da utilidade de calar-se, não teria a indiscrição de falar e dizer 
aquelas palavras: Res est magna tacere. 

Mas é que todos os sábios deste mundo são assim; pregam muito 
boas máximas, excelentes conselhos, e eles são os primeiros que fazem o 
contrário, e que dão o mau exemplo. 

Tudo isto porém nada tem com a questão; o que é verdade é que me 
achava na mais difícil posição do mundo; pôr um lado a prudência e a 
sabedoria mandavam que me calasse, pôr outro o leitor e o público exigiam 
que falasse e escrevesse. 

Se houvesse um meio de combinar as duas coisas, e ficar com ambas, 
seria para mim um salvatério. 

Mas ainda estou pouco ao fato destes meios empregados pôr certos 
jornalistas e certos políticos, novos Janos da civilização que passam pela 
sociedade, sorrindo para um e outro lado com cada um dos cantos da boca. 

Não me restava pois senão um expediente, e foi o que decidi-me a 
adotar. 

Era preciso calar-me, visto que os sábios o ordenavam; mas, calando-
me, restava-me o direito de dizer ao menos os assuntos diversos sobre que 
me calava. 

Assim nem incorro na censura de falador, nem também se pode dizer 
que não tenho matéria sobre que escrever. 

Uma das primeiras coisas sobre que eu me calo é sobre a questão 
atual da farinha de trigo, sobre a questão do pão. 
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Com efeito, poucas matérias são tão importantes como esta, que afeta 
geralmente a todos os diversos interesses da sociedade. 

Os pobres e os ricos, os empregados, os ministros, os pretendentes, 
os confeiteiros, os gastrônomos, as senhoras, o país, a colonização, a 
estatística, enfim tudo tem uma relação imediata com esta grande questão. 

Isto exige uma explicação. 
Ei-la: 
Há diversas espécies de pão: o pão branco e o pão de rala, o pão-de-

ló, o pão d’ouro, e muitas outras espécies menos importantes; há 
igualmente uma espécie indefinida, genérica, ainda não caracterizada, e que 
se exprime ordinariamente pelo simples termo – o pão. 

Esta última espécie é a mais importante; todos trabalham para ganhar 
o pão; o pobre muitas vezes não tem o pão para a boca; e o operário vê-se 
obrigado a regar o pão com o suor do seu rosto. 

Já se vê que este pão não é feito nos fornos  e nem se compõe de 
fermento, e que pôr conseguinte não é o preço da farinha de trigo ou uma 
padaria central e privilegiada que o tornarão mais fácil para o pobre. 

Este pão é o pão do trabalho, do trabalho ativo, honesto e inteligente 
a que todo o pobre deve dedicar-se com amor, deixando os hábitos de 
indolência e os vícios, que quase sempre são a causa única da miséria. 

Esta espécie pois exige do governo não só uma proteção à indústria do 
país, como uma política ativa e regular, com as competentes casas de 
detenção, necessárias para o trabalho dos velhos e mendigos. 

A questão do pão-de-ló tem grande interesse também: este pão é 
muito saboroso e muito suave ao paladar, mas pôr isso mesmo é um pouco 
mais caro do que os outros. 

Dizem que o pão-de-ló – higienicamente falando – é um pouco 
indigesto; mas a experiência tem mostrado o contrário: há estômagos que 
digerem um número extraordinário de boas fatias. 

A respeito desta espécie já pusemos em prática o sistema francês da 
administração municipal da boulangerie parisienne. 

Temos uma padaria central ou nacional, e diversas padarias 
provinciais, onde se fabrica excelente pão-de-ló, que se distribui conforme o 
estômago de cada um. 

Esta organização precisa de uma reforma radical, que demanda longos 
estudos e muita prudência e reflexão da parte do governo. 

Vejam pois que tinha razão quando disse que a questão do pão era 
uma das de maior vulto da atualidade. 

Quanta reforma importante, quanta ciência, quanto estudo e prática 
não exige esta única palavra? 

Que revolução econômica e social não são capazes de produzir estas 
três linhas juntinhas e cobertas com um til à guisa de chapéu-de-sol? 
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E ainda isto não é tudo. Disse que o país, as senhoras, as famílias, a 
população, a estatística, as modas, tudo enfim estava empenhado na 
questão do pão. 

E vou prova-lo. 
Mas... agora me lembro que não posso falar, que obriguei-me a calar, 

em deferência aos provérbios latinos. 
Portanto fiquem os leitores em jejum, a menos que algum dos tais 

impertinentes provérbios não queira falar pôr mim, como pôr exemplo, 
este: Sine Cerere et Baccho friget Vênus. 

A bom entendedor meia palavra basta. Aquele friget que ali está com 
um ar tão sonso e tão ingênuo é um brejeiro de conta; e se ele quisesse 
falar mostrar-nos-ia a influência legítima do pão. 

Porém é um verbo muito sisudo e discreto, e pôr isso não há meio de 
arrancar-lhe uma explicação mais clara. 

Há ainda outras muitas coisas sobre que podia falar, mas a respeito 
das quais me calo para cumprir o prometido. 

Podia falar da representação da Sapho, e dizer muita coisa bonita e 
interessante sobre a nossa grega, que inspira com seu canto os nossos 
poetas, e com os seus olhos os nossos diletantes. 

Podia fazer um poema sobre esta história de um amor profundo, que 
se reproduz entre nós todos os dias, e que acaba sempre pôr um passo de 
Leucate. 

A única diferença que existe é na posição geográfica e na qualidade do 
passo de Leucate moderno, o que é devido à diferença dos países e à 
diversidade das idades, dos usos e costumes. 

Assim, o passo de Leucate antigo era um rochedo à beira do mar; o da 
Idade Média era um convento no cimo de uma montanha; o de nossos dias 
é um casamento de conveniência. 

As Saphos de hoje, quando chegam ao triste desenlace de uma 
história de amor, sobem ao altar e de lá precipitam-se... 

Precipitam-se nos braços de um homem que não amam, precipitam-se 
na monótona e triste existência de um casamento mal sucedido. 

Mudados pois os nomes e os lugares, o drama é o mesmo, e as 
personagens idênticas. 

Em continuação deste tema de Sapho moderna, podia falar-vos das 
Mulheres de mármore, representadas sexta-feira no Ginásio, e pintar-vos 
uma bela cena da Grécia criada pelo pincel do Bragaldi. 

Haveis de saber o admirável efeito que produziu esta representação, a 
que deveis ir assistir esta noite; lá conversaremos a gosto, e apreciaremos 
juntos a habilidade com que todos os artistas desempenham os seus papéis. 

Sobre o concerto do teatro lírico desta noite, também poderia escrever 
algumas linhas recomendando-vos o talento da distinta harpista Mme. 
Belloc, que não foi feliz na concorrência. 
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Mas a razão, eu a sei: nesta época de tantos desconcertos era 
impossível que fosse bem aceito um concerto. 

Agora, tendo eu me calado sobre tanta coisa, é justo que converse um 
pouco com as minhas leitoras. 

Tenho de lhes noticiar que se acha criada uma nova ordem – A ordem 
das violetas... 

Esta ordem é dedicada especialmente à caridade, e teve sua origem no 
dia do leilão das Belas-Artes, em um bouquet de violetas. 

Quem a criou (o que para mim é segredo) teve uma feliz inspiração; 
tirou o ramo do seio, distribuiu as flores à direita e à esquerda a quem as 
mereceu pôr caridade; e o sorriso de seus lábios dizia neste momento: - 
Honni soit que mal y pense. 

O caso é que a ordem está criada, e que agora o luxo, o chic, é 
trazerem os gentlemen na casaca preta a modesta e linda florzinha, que 
tornou-se o emblema de uma tão santa virtude. 

Pôr falar nisto lembro-me que hoje tem lugar o segundo leilão das 
Belas-Artes. 

Quando criaram este edifício, nunca pensaram que ele teria o nobre 
destino que lhe deram domingo passado, e que o seu nome teria uma outra 
significação ainda mais apropriada. 

Com efeito, que mais belas-artes, do que as artes, as travessuras, os 
meios engenhosos, que a caridade aí inspirou domingo passado às 
elegantes peregrinas da Glória? 

Mas que há aí de admirar!  
Eram brasileiras. 
Se não sabeis o que quer dizer isto, ouvi-me. 
Vou contar-vos uma história muito linda, um verdadeiro conto de fada. 
Não sei se minha pena ainda se lembrará dessas coisas de outro 

tempo, desses contos árabes tão cheios de poesia oriental. 
Mas enfim lá vai. 
Foi um dia... 
Lancei os olhos sobre uma página solta deste folhetim, e lá vi o meu 

Cabrion. 
Res est magna tacere. 
Calo-me pois, e desta vez seriamente; dou um ponto na boca, ou 

antes, no papel. 
 

 
IV 
 
4 de novembro de 1855. 
 
Desejava dirigir uma pergunta aos meus leitores. 
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Mas uma pergunta é uma coisa que não se pode fazer sem um ponto 
de interrogação. 

Ora, eu tenho uma birra muito séria a esta figurinha de ortografia, a 
esta espécie de corcundinha que parece estar sempre chasqueando e 
zombando da gente. 

Com efeito, o que é um ponto de interrogação? 
Se fizerdes esta pergunta a um gramático, ele vos atordoará os 

ouvidos durante uma hora com uma dissertação de arrepiar os cabelos. 
Entretanto, não há coisa mais simples de definir do que um ponto de 

interrogação; basta olhar-lhe para a cara. 
Vede: - ? 
É um pequeno anzol. 
Ora, para que serve o anzol? 
Para pescar. 
Portanto, bem definido, o ponto de interrogação é uma parte da 

oração que serve para pescar. 
Exemplo: 
1º Quereis pescar um segredo que o vosso amigo vos oculta, e que 

desejais saber; deitais o anzol disfarçadamente com a ponta da língua: 
-Meu amigo, será verdade o que me disseram, que andas apaixonado? 
2º Quereis pescar na algibeira de algum sujeito uma centena de mil 

réis; preparais o cordel e lançais o anzol de repente: 
-O sr. Pode emprestar-me aí uns 200 mil réis? 
3º Quereis pescar algum peixe ou peixãozinho: requebrais os olhos, 

adoçai a voz, e pôr fim deitais o anzol: 
-Uma só palavra: tu me amas? 
É preciso porém que se advirta numa coisa. 
O ponto de interrogação é um anzol, e pôr conseguinte serve para 

pescar; mas tudo depende da isca que se lhe deita. 
Nenhum pescador atira à água o seu anzol sem isca; ninguém 

portanto diz pura e simplesmente: 
-Empresta-me 300 mil réis? 
Não; é preciso que o anzol leve  isca, e que esta isca seja daquelas 

que o peixe que se quer pescar goste de engolir. 
Alguns pescadores costumam deitar um pouco de mel, e outros 

seguem o sistema dos índios que metiam dentro d’água certa erva que 
embebedava os peixes. 

Assim, ou dizem: 
-Meu amigo, o senhor, que é o pai dos pobres, (isca) empresta-me 

300 mil réis? (anzol). 
Ou então empregam o segundo meio: 
-Será possível que o benfeitor da humanidade, o homem que todos 

apregoam como a generosidade personificada, que o cidadão mais popular e 
mais estimado desta terra, que o negociante que revolve todos os dias um 
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aluvião de bilhetes do banco, me recuse a miserável quantia de 300 mil 
réis? 

No meio do discurso já o homem está tonto de tanto elogio, de 
maneira que, quando o outro lhe lança o anzol, é com certeza de trazer o 
peixe. 

Ainda tinha muita coisa a dizer sobre esta arte de pescar na sociedade, 
arte que tem chegado a um aperfeiçoamento miraculoso. 

Fica para outra ocasião. 
Pôr ora basta que saibam os meus leitores que o ponto de 

interrogação é um verdadeiro anzol. 
O caniço desta espécie de anzol é a língua, e o fio ou cordel a palavra; 

fio elástico como não há outro no mundo. 
Ás vezes, quando se olha para esta figurinha aleijada, o ponto de 

interrogação parece-se mais com um daqueles corcundinhas, espécie de 
demoninhos maliciosos, de que falam os contos de fada e que viviam a 
fazer pirraças aos homens. 

É que de fato há ocasiões em que ele torna-se realmente um 
anãozinho zombeteiro e impertinente, que leva a ousadia até a rir-se nas 
barbas de um pobre homem. 

Haveis de ter encontrado pelo mundo algum desses homens que 
depois de terem feito todo o mal que podem a outro, vêm com o riso nos 
lábios insultar a dor e envenenar com sua baba a ferida mal cicatrizada. 

Este homem atira à cara do outro o corcundinha de que vos falei, e 
dirige pouco mais ou menos uma pergunta neste sentido: 

-Então, meu amigo, pôr que não me conta os seus pesares? Não tem 
confiança em mim? 

Há também um certo ponto de interrogação que tem seus ares de 
mestre de latim ou de professor de primeiras letras. 

Este é carrancudo e severo; tem a voz áspera e fanhosa, como do 
homem que toma rapé; e ordinariamente anda aos pulos. 

Lembro-me perfeitamente que na minha aula de latim às vezes estava 
eu bem distraído, quando ele saltava-me pela frente gritando: 

-Hora-ae, vocativo? 
Felizmente todas as coisas deste mundo têm verso e reverso; o ponto 

de interrogação, que quase sempre é um anzol, um anão corcunda, ou um 
pedagogo, parece-se às vezes com um desses meninos travessos e gentis, 
um desses anjinhos curiosos e inocentes que desejam saber tudo. 

Então ele pergunta, mas é como o filho à sua mãe; ri-se, mas é de 
prazer e de alegria; e leva todo o tempo a brincar entre as palavras, como o 
colibri no meio das flores. 

Vou mostrar-vos essa face risonha do ponto de interrogação, esse 
verso da medalha cunhada pelos gramáticos. 

É uma poesia que li, não sei onde, e que só tem um defeito: o de ser 
uma pergunta sem resposta. 



 201 

Ei-la: 
 
A EMY LA-GRUA 
 

Que geme de amor, 
Que beija lasciva 
O seio da flor, 
Colhe em teus beijos 
O brando suspiro, 
A brisa furtiva 
Os doces bafejos 
De que eu me inspiro? 
A onda ligeira 
Que treme e palpita, 
Que de feiticeira 
Murmura e saltita, 
Viu-te no sorrir 
Que o lábio desata 
Brincar e fugir 
A doce volata? 
 
A corda da lira 
Que mal estremece, 
E tênue suspira 
Um som que entristece, 
Bebe em teu pranto 
O débil queixume, 
Guarda de teu canto 
O eco, o perfume? 
 
Tens nos lábios teus 
A flor da harmonia, 
Que dás como Deus,  
Aos sons melodia,  
Acento divino, 
A vaga o seu friso, 
Às auras um hino, 
E a tudo o sorriso? 
 
Dos anjos soubeste 
As notas sublimes 
D’harpa celeste, 
Com que tudo exprimes; 
Ou deu-te o amor 
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A chama sagrada, 
O grito da dor, 
A voz inspirada? 
 

Agora é muito natural que, depois de ter lido toda esta maçada, depois 
de ter virado e revirado em todos os sentidos o ponto de interrogação, o 
meu leitor esteja desesperado pôr saber qual era a pergunta que eu lhe 
pretendia fazer, e que deu causa a todo esse aranzel, misturado de poesia. 

É muito justo, e pôr isso vou satisfaze-lo. 
Queria contar domingo passado. 
É um conto a respeito das mocinhas brasileiras. 
O prometido é devido. 
Aí vai pois: 
“Um dia a fada Beleza desceu à terra, resolvida a distribuir pôr todas 

as moças os tesouros de graça e mimos que possuía. 
“Mandou que seu irmão o anãozinho Amor chamasse uma mulher de 

cada nação, para receber o dom que lhe coubesse. 
“Quando todas estavam reunidas, a fada começou a distribuição dos 

seus presentes. 
“Deus à Andaluza cabelos negros e tão longos que lhe podiam servir 

de mantilha. 
“A Italiana olhos brilhantes e ardentes como as estrelas do céu de 

Nápoles. 
“A Árabe  um moreno excitante e uma pele doce e macia como as 

penas do marabu. 
“A Inglesa uma aurora boreal para tingir as faces, os lábios e as 

espáduas. 
“A Alemã pérolas para os dentes e miosótis para os olhos suaves. 
“A Russa a distinção de uma princesa e a nobreza necessária para 

trazer um nome de sete sílabas terminado pôr off. 
“A Francesa a delicadeza do lírio com a graça e o mimo das rosas. 
“Depois, passando aos detalhes, deitou a alegria nos lábios da 

Siciliana, o espírito na cabecinha loira da Irlandesa, o bom senso no coração 
da Holandesa. 

“Então a Brasileira, que pôr modéstia e pôr timidez estivera retirada a 
um canto, puxou docemente a ponta da túnica azul da fada. 

-“E eu? 
-“Ah! tinha te esquecido. 
-“É verdade. 
“E agora como há de ser? Já dei tudo que trazia. 
-“Mas eu fico sem nada? 
A fada refletiu um momento: depois, chamando as outras com um 

sinal, disse-lhes: 
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-“Vós sois tão boas que espero haveis de reparar uma falta que cometi 
esquecendo na distribuição a vossa irmã do Brasil. Eu vos peço pois que 
cada uma tire um pouco do presente que lhe fiz, e o dê a esta menina tão 
modesta. 

-Não era possível recusar. 
“Todas as mulheres do mundo, com uma graciosa amabilidade, 

chegaram-se à Brasileira, e deram-lhe, uma os seus cabelos negros, outra 
as estrelas dos seus olhos, esta o sorriso de seus lábios, aquela a ondulação 
de suas formas acetinadas. 

Eis a história que vos prometi contar domingo, quando vos falava das 
nossas patrícias. Ainda sei outras tão lindas como esta, mas que a pena a 
correr não pode demorar-se para contá-las. 

Irão em ziguezague. 
Não reparem se passo em silêncio pela representação de Sapho, 

apesar de ser a obra-prima de Paccini. 
Digam o que quiserem os maestros, não gosto dessa música de 

barulho, que abafa a voz humana, e obriga os cantores a fazerem 
contorsões horríveis. 

Na Norma e no Otelo, onde os cantores cantam, há prazer em ouvir-se 
uma bela voz, que brinca nuns lábios risonhos, desatar-se em ondas de 
harmonia, ou desprender-se de um seio que se ergue apenas numa 
ondulação suave. 

Mas nestas óperas, onde a voz é um grito, onde o canto é uma 
convulsão, as notas são arrancadas com esforço, a boca se contrai, e a 
melodia desaparece num estrépido que atordoa; parece que assistimos ao 
martírio do cantor, a um suplício horrível da beleza, do talento e da 
inspiração. 

Não; pôr mais que digam, a voz humana não foi feita para essa 
música de estrépito. Se desejais ouvir a natureza em suas convulsões, 
assisti ao espetáculo da tempestade numa costa desabrida, mas não ide ao 
teatro pedir a um cantor que vos venda pôr uma mesquinharia de dinheiro 
as centelhas divinas de seu gênio e de sua alma. 

O talento é uma vida, é a vida d’alma, da inteligência e do 
pensamento; nenhum artista tem pois o direito de cometer esse suicídio 
moral, e de esperdiçar, como Emy La-Grua, numa só noite, a seiva e o viço 
de uma existência inteira. 

Quando assisti à primeira representação da Sapho, pareceu-me ver 
um quadro, no qual um pintor de gênio, querendo tocar o sublime, 
derramasse toda a sua inspiração e gastasse todas as tintas de sua palheta. 

Havia alguns traços belos, porém no mais eram tons carregados, 
claros e escuros pouco harmoniosos, perfis ásperos e destacados sobre um 
fundo sombrio e confuso. 

Depois de todo este preâmbulo, é necessário que conte aos meus 
leitores os acontecimentos notáveis da semana. 



 204 

Todos os reduzem a um dia (o sábado), a um acontecimento (a 
chegada do paquete), e a uma notícia, que anda de boca em boca e de 
jornal em jornal: 

 
A TOMADA DE SEBASTOPOL 
 
Escrevendo-a, não traço unicamente a crônica da semana, mas a 

história do mundo durante um ano. 
(.) 
 
 
V 
 
11 de novembro de 1855. 
Estou decidido a não escrever hoje a minha revista, e como os meus 

leitores não quererão dispensar o seu folhetim dos domingos, não há 
remédio; vou fazer um romance. 

Um romance! 
Não é qualquer coisa, é uma história dividida em capítulos, que 

principia rindo e acaba chorando, ou vice-versa; e na qual devem entrar 
necessariamente um namorado, uma moça bonita, um homem mau, e 
diversas outras figurinhas de menos importância. 

Um romance em regra só pode começar de manhã ao romper do dia, 
de tarde ao rugido da tempestade, e de noite ao despontar da lua: 
excetuam-se os romances domésticos, que não têm hora certa, e que 
regulam-se pelo capricho do autor. 

Ora, o romance que eu pretendo fazer está inteiramente fora da regra, 
porque não tem começo, nem fim; e quanto aos personagens limitam-se a 
dois unicamente. 

Enfim, sem mais preâmbulo, vou contá-lo aos meus leitores, que lhe 
darão o apreço que entenderem. 

Foi há muito tempo. 
A Malibran, a bela e poética Malibran, cismava sozinha, com a cabeça 

indolentemente caída sobre o ombro, e os grandes olhos negros e 
melancólicos vagando no espaço. 

A noite estava límpidas e serena; as estrelas cintilavam no azul do 
céu; o vento que suspirava na ramagem das árvores mal quebrava o 
silêncio das horas mortas. 

De repente os lábios da artista se entreabriram num sorriso, e um 
gorjeio sonoro, um trilo brilhante começou a brincar nas covinhas da boca, 
e pôr fim foi aninhar-se no cálice de uma margarida que crescia num vaso. 

Um momento depois, o olhar da Malibran animou-se, a graça e a 
faceirice do sorriso desapareceram com a expressão ardente e apaixonada 
que iluminou o seu semblante. 
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A voz desprendeu-se vibrante e profunda do seio que palpitava, e 
soltou-se numa dessas volatas magníficas, num desses gritos d’alma que 
não se exprimem. 

A nota pairou um momento nos ares; depois oscilou ao sopro da brisa, 
e caiu entre as folhas de um botão de rosa, como uma gota do orvalho da 
noite. 

Até aqui o meu romance é muito simples e nada tem que admire. 
São duas notas gêmeas, filhas do mesmo sorriso, criadas pelo mesmo 

sentimento, duas irmãs que a sorte deste mundo separou, dando-lhes um 
destino diverso. 

Mas o que segue é o mais interessante; agora é que o romance vai 
começar. 

A Malibran, apesar de artista e de achar-se então na flor da idade, 
aborreceu-se de cismar, e teve sono; o sono, assim como a fome, é um dos 
prosaísmos deste mundo a que ninguém escapa, seja rei ou poeta. 

Logo que sentiu que as pálpebras lhe pesavam, a bela artista lançou 
um último olhar às flores do céu e às estrelas da terra, e fechou a sua 
gelosia. 

Houve um momento de silêncio. 
Depois a brisa travessa roçou ligeiramente as suas asa pelas folhas; e 

uns dons maviosos, um canto trinado e argentino exalou-se do seio de uma 
flor. 

Era o gorjeio da Malibran, que balouçando-se no cálice da margarida, 
trilava uma ária do Barbeiro de Sevilha, como se estivesse na avant-scène 
do teatro lírico. 

Mal tinha ele começado, quando sentiu-se um farfalhar de folhas 
agitadas pelo vento, e viu-se a rosa erguer a fronte de princesa, volver a 
haste com um meneio altivo, e deixar cair do seio uma nota límpida, sonora 
e brilhante, que ofuscou inteiramente o pobre gorjeio. 

Desta vez era a volata da Malibran, que adormecida entre as folhas da 
rosa despertava de repente e se lançara no espaço, julgando que ia fazer 
estremecer o salão da Ópera com a tríplice salva de aplausos do costume. 

Mas, em lugar desses admiradores entusiastas, não havia ali senão 
dilettanti modestos que apenas sabiam aplaudir com o  silêncio; e pôr isso a 
viração calou-se, e as águas nem sequer murmuraram. 

Entretanto a margarida teve inveja da rosa; o gorjeio teve ciúme de 
seu irmão, e para vingar-se abandonou o seio da flor, e transformou-se 
num rouxinol. 

Largou-se então a cantar, a trinar, a fazer arrulhos doces e mimosos, 
como sons de pérola que corressem entre os dedos afilados de uma menina 
graciosa; tudo para ele era um hino de prazer: de um som fazia um canto, 
de um canto um poema de harmonia. 

Todos o admiravam; porém, quando julgava o seu triunfo certo, viu 
deslizando nas águas tranqüilas do lago o cisne da Itália, que modulava o 
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seu último canto, essa criação poética imaginada para exprimir o canto 
d’alma que se despede da terra e cria asas para remontar ao céu. 

O cisne soltou um ou dois harpejos, cheios de melancolia e de 
sentimento; e bastou isto para que o rouxinol batesse as asas e cortasse os 
ares num vôo rápido. 

Aqui termina a primeira parte do romance. Se quereis saber o resto, 
continuai a ler; se não, voltai a folha, e lede os anúncios, que não deixam 
de ter o seu interesse, sobretudo para quem tem de alugar amas de leite. 

Voltem, aos assunto. 
O rouxinol voou, até que chegou a uma bela terra toda coberta de 

loureiros em flor e de fustes de colunas de mármore espalhadas a esmo.  
Era a Grécia, se bem me lembro. 
Corria perto, entre um montão de ruínas tapeçadas de hera e de 

musgo, o Rio Alfeu, o amigo e colega dos poetas da Arcádia. 
A alguns passos destacava-se um grupo de estátuas, que pelo primor 

da carnação e pela delicadeza do perfil pareciam ter saído do buril de Fídias 
ou Praxíteles. 

O rouxinol pousou num ramo de árvore, e olhou as estátuas batendo 
as asas de contente; mas voltando-se viu o cisne que ele tinha deixado na 
Itália, banhando-se nas águas do Alfeu. 

Ambos lançaram-se ao grupo das estátuas: o rouxinol aninhou-se no 
seio de uma ninfa, cujo nome não me lembro; o cisne pousou no ombro de 
uma Safo. 

De repente as duas estátuas animaram-se, estremeceram, e pôr um 
movimento instintivo, elas que tinham vivido sempre juntas, elas que eram 
irmãs de arte e de pensamento, elas que eram feitas do mesmo mármore, 
voltaram-se as costas e separaram-se. 

Assim viveram muito tempo, até que um dia ouviu-se um hino de 
amor, e as duas estátuas foram-se aproximando a pouco e pouco, sorriram 
uma para a outra, e deram-se as mãos. 

A música que se ouvia era o spartito de Romeu e Julieta; e as duas 
estátuas animadas pareceram-nos... 

Adivinhem os leitores, ou antes esperem pelo dia 2 de dezembro, em 
que nos consta se representará Romeu e Julieta: aí acharão o fim deste 
romance, se é que ele tem fim. 

Depois de ter escrito um romance, é duro fazer uma crônica, ainda 
mesmo de uma semana como esta, em que nada de bom há a dizer. 

No teatro lírico tem-se representado o Nabuco, com geral aceitação. O 
Walter é um excelente artista, e tem um canto cheio de expressão e de 
elegância; quando se o ouve conhece-se que há nela mais do que bela voz e 
boa figura, há alma e sentimento. 

A Grua canta perfeitamente, canta como ela costuma cantar, mas, 
com licença dos admiradores, e portanto com licença de mim mesmo, o 
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folhetinista que viu o Otelo, a Norma, Sapho e Nabucodonosor, tem o que 
quer que seja a dizer sobre o desempenho desses diferentes papéis. 

O artista é como o Proteu da fábula; deve ter o dom de 
metamorfosear-se a cada momento; deve mudar de figura, de sentimento, 
de expressão, assim como muda de vestuário. 

Norma é uma mulher selvagem que ama com essa paixão violenta e 
profunda das naturezas primitivas, que sacrificou ao seu amor e crença de 
seus pais, a sua virgindade e os votos de sua religião; e tudo isto pôr um 
inimigo de sua pátria. 

Norma é uma amante criminosa, desprezada, que procura vingar-se a 
todo o transe, que ameaça no seu desespero a sua rival, a seu amante, e a 
seus filhos; e que só à beira do túmulo, junto à fogueira, torna-se mulher, e 
perdoa. 

Safo é um espírito cultivado, uma alma de poeta, que sente  todos os 
extremos do amor, e que o desprezo leva à morte, não pôr uma vingança, 
mas pôr um sacrifício voluntário, pôr um desapego à vida. 

A respeito de Abigail não falemos; caráter ambicioso, mais orgulho do 
que amor, condena-se à morte pôr despeito ou antes remorso. 

Entretanto, mudado o vestuário, há na Safo o que quer que seja do 
ciúme da Norma, assim como em Abigail se reconhecem ainda uns longes 
da musa grega e da sacerdotisa druídica. 

Faltava-me defender as Mulheres de Mármore de uma acusação 
injusta de imoralidade que se lhes tem feito. 

Mas o público que tem concorrido ao Ginásio, e os diversos 
folhetinistas que elogiam constantemente o drama, me dispensam de gastar 
tempo e papel. 

É preciso saber como entende-se essa imoralidade de que se trata; 
porque nós já não estamos no tempo em que as meninas de 20 anos 
ficavam com as faces em brasa quando um pai um pouco desbocado falava 
pôr descuido em amor ou casamento. 

Hoje as moças de 10 anos geralmente discutem as diversas teorias do 
amor, e sabem o que é preciso para não ignorar coisa alguma; falam do 
casamento como de uma partida de prazer; lêem romances franceses, e 
riem-se com muito gosto quando se representam as proezas de Richelieu. 

 
 
VI 
 
18 de novembro de 1855 
 
Desta vez estou de verve; vou escrever um livro. 
Se bem me lembro, já dei aos meus leitores um folhetim-romance, um 

folhetim-comédia, um folhetim em viagem, um folhetim-álbum. 



 208 

Faltava-me porém dar um folhetim-livro, e pôr isso quero hoje realizar 
essa nova transformação do Proteu da imprensa. 

De fato o folhetim já pôr si é um livro; é o livro da semana, livro de 
sete dias, impresso pelo tempo e encadernado pela crônica; é um dos 
volumes de uma obra intitulada o Ano de 1855. 

Neste volume a cidade do Rio de Janeiro faz as vezes de papel de 
impressão, os habitantes da corte são os tipos, os dias formam as páginas e 
os acontecimentos servem de compositores. 

Mas não  é disto que se trata, e sim do projeto gigantesco que concebi 
de escrever hoje um livro-folhetim. 

Há de ser um livro completo, precedido de um prólogo, dividido em 
capítulos, e escrito com toda a gravidade de um homem predestinado a 
visitar a posteridade envolvido em uma capa de couro e na companhia das 
traças, das teias de aranha e da poeira das estantes. 

Preparem-se pois os meus leitores, limpem os vidros dos óculos, 
tomem a sua pitada de rapé, e... aí têm o livro. 

 
Pôr ora é apenas o título: 
 
LIVRO DA SEMANA 
 
ou 
HISTÓRIA CIRCUSNTANCIADA DO QUE SE PASSOU 
DE MAIS IMPORTANTE 
 
nesta 
CIDADE DO RIO DE JANEIRO 
 
desde 
O DIA 11 DO CORRENTE MÊS, EM QUE SUBIU AOS ARES 
COM GERAL ADMIRAÇÃO, O BALÃO 
AEROSTÁTICO ATÉ O DIA DE HOJE 18 
 
compreendendo 
todos os acontecimentos mais notáveis  
da semana, não só a respeito de 
teatros e divertimentos, 
como em relação à po- 
lítica, às artes 
e ciências 
 
OBRA CURIOSÍSSIMA 
em todos os sentidos 
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escrita 
no ano da graça de nosso senhor Jesus Cristo 
de 1855 
 
Pôr 
UMA TESTEMUNHA OCULAR 
RIO DE JANEIRO 
MDCCCLV 
 
Tipografia do Diário do 
Rio de Janeiro. 
 
 
Ao título segue-se a dedicatória. 
Há certas obras em que a dedicatória é um simples luxo; em outras 

porém, como nesta, é de rigor. 
Uma dedicatória deve ser simples e verdadeira. 
 
Pôr exemplo: 
 
AOS MEUS RESPEITÁVEIS LEITORES. 
O. D. C. 
 
Em sinal de consideração e preguiça de escrever o folhetim de hoje. 
                                                                                                     

O  AUTOR. 
 
 
(Ora muito bem: quanto a título e dedicatória, estamos arranjados; 

passemos à terceira página, em que naturalmente deve vir o prólogo. 
O prólogo é o bom dia de um escritor ao seu leitor, é o aperto de mão 

amigável de um sujeito que é apresentado a outro a quem não conhecia; é 
a cortesia do orador que cumprimenta o seu auditório antes de começar o 
discurso. 

Vamos ver como nos saímos do prólogo: tenha o leitor a bondade de 
passar à outra página). 

 
 
PRÓLOGO 
 
Não é a ambição de glória que me faz dar hoje à luz este pequeno 

Livro da Semana, fruto de algumas horas de trabalho; é unicamente o 
desejo de tornar-me útil no meu país e de concorrer com um óbulo para a 
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grande obra da nossa literatura pátria, que induziu-me a registrar os fatos 
importantes da semana que acabou ontem 1. 

Se o público acolher bem este meu primeiro filho, talvez que animado 
pela sua benevolência me resolva a continuar na carreira encetada. Do 
contrário consolar-me-ei com a consciência de ter cumprido o meu dever. 

 
Rio, 18 de novembro. 
                                                                                                    O 

AUTOR. 
 
 
Depois do prólogo, o autor costuma fazer uma introdução, na qual 

apresenta o plano geral de sua obra, e prepara o espírito do leitor para 
seguir o desenvolvimento das idéias contidas na sua obra. 

Passemos pois à 
 
INTRODUÇÃO 
 
Esta semana que acabou apresentou uma face curiosa pelo lado da 

insipidez. 
Portanto o leitor não deve esperar uma descrição poética, nem mesmo 

essa variedade que encanta e deleita. 
Omnis variatio delectat2. 
Apenas procurarei fazer a narração fiel, não desses boatos sem 

fundamento que pôr aí correm, mas daquilo que eu próprio vi e ouvi3. 
Começarei pelo começo. 
Feita a introdução, passa-se ao primeiro capítulo, que é uma espécie 

de segunda introdução. 
Alguns autores usam capítulos com sumários; outros apenas dão uma 

idéia geral daquilo sobre que vão tratar. 
O meu autor é deste último sistema. 
Eis o índice dos capítulos, que forma a 4ª página: 
Cap. 1º - Em que o autor mostra pôr que feliz acaso lhe veio a idéia de 

escrever este livro. 
Cap. 2º - Em que o autor, depois de refletir profundamente; resolve-

se a começar pelo princípio e acabar pelo fim. 
Cap. 3º - Que serve para mostrar como o domingo e a segunda-feira 

foram dois dias muito insípidos. 

                                                 
1 O autor alude naturalmente à representação da Fidanazata Corsa, à subida do balão, ao desenvolvimento e 
progresso da ciaque do teatro lírico, que sem dúvida teve um grande alcance para o futuro do país. 
2 A citação latina, além de dar ao livro um certo cunho de erudição, é uma linha que se poupa e que o autor enche à 
custa dos que o precederam. (Nota do folhetinista). 
3 O autor é míope, e quase sempre anda distraído.(Nota do público). 
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Cap. 4º - Como o autor foi ao teatro lírico terça-feira ouvir música, e 
voltou muito desgostoso pôr causa da chuva, que fez com que a casa 
estivesse inteiramente vazia. 

Cap. 5º - No qual se contam duas viagens importantes que fez o autor 
esta semana, uma ao redor da baía no vapor Marques de Olinda, e outra ao 
redor de uma mesa de almoço ao vapor do champanha. 

Cap. 6º - Em que o autor, não tendo mais nada que contar, começa a 
dar tratos à imaginação para descobrir alguma boa idéia e encher o resto 
das páginas que lhe faltam. 

Cap. 7º - Como o autor, sempre à busca da sua idéia, começa a roer 
as unhas, indício certo de que a imaginação já vai se iluminando. 

Cap. 8º - No qual o autor lembra-se finalmente que podia falar da 
Grua e da Charton; mas pôr fim resolve-se a fazer reticência. 

Cap. 9º - Em que o autor trata de diversas coisas, e especialmente de 
encher papel. 

Cap.10º - Que serve de conclusão à obra. 
Agora, eu podia escrever todos estes capítulos: mas de que servia? 
Todo o mundo sabe que um livro hoje em dia não é mais do que o 

título, o prólogo, a introdução, e o índice dos capítulos. 
O leitor passa os olhos rapidamente, folheia o livro, e apenas de 

espaço a espaço encontra uma boa idéia, um trecho interessante. 
O mais não vale a pena ler, porque reduz-se a uma meia dúzia de 

palavras, a uma caterva de citações. 
Suponha portanto o leitor que, depois de ter lido o título, folheia o 

nosso livro, e lê unicamente os seguintes trechos: 
Afonso Karr diz não sei onde que o elogio não tem merecimento, 

senão quando aquele que elogia podia dizer o contrário, e aquele que é 
elogiado podia consentir que se fizesse uma censura. 

Eu, que não posso deixar de aceitar este preceito de mestre, que o 
acho muito justo e razoável, sempre que censuro é unicamente para dar 
valor ao elogio quando chegar a ocasião de faze-lo. 

Quando censurar a Charton, é unicamente para mostrar que os elogios 
que lhe fizeram foram merecidos; quando fizer um reparo a respeito da 
Grua, é somente porque desejo ter ocasiões de lhe fazer todos os elogios. 

Demais uma censura tem sua graça e seus chistes, enquanto que o 
elogio constante é de uma monotonia insuportável. 

Quem poderia aturar um céu azul, um sol brilhante e um dia límpido e 
sereno, se não fosse a chuva e a temperatura de que lhe servem de 
contraste? 

Quem admiraria as moças bonitas, se não fosse a quantidade de 
mulheres feias que existe neste mundo, e que se encontra a cada passo? 

Quem apreciaria certas iguarias, se não fosse a pimenta, a mostarda, 
e o tempero de que são adubadas? 
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O mesmo sucede com o elogio; a censura é a pimenta que lhe dá o 
sainete, é a fome  que o faz saboroso, é a tempestade que quando se 
desfaz deixa o céu mais límpido e sereno. 

Acho esta teoria tão boa que estou resolvido, pelo bem de todos, a 
sacrificar-me e a não elogiar a mais ninguém. 

De agora em diante arrogo-me o direito de crítico, e começo a fazer 
censuras pôr conta dos elogios que já fiz e dos que possa vir a fazer. 

E portanto comecemos. 
Censuro em primeiro lugar os admiradores das cantoras que não 

admitem a menor observação, pôr mais delicada que seja. 
Parece que ´`a força de olharem para o sol ficaram deslumbrados, e 

não vêem pôr conseguinte aquilo que salta aos olhos. 
Censuro depois as próprias cantoras, porque julgam que é, 

exagerando-se que hão de realçar o seu merecimento.  
Todos nós sabemos que isto nada vale; há bem pouco tempo que o 

céu mesmo nos deu uma lição mostrando-nos ao meio-dia uma estrela 
junto do sol. 

O sol brilhava, mas a estrela derramava sua luz calma e serena. 
Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os 

outros; e censuro ao meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu 
tempo. 

Finalmente censuro-me a mim mesmo, porque não penso como os 
outros; e censuro ao meu leitor pôr não ter melhor empregado o seu 
tempo. 

 
 
VII 
 
25 de novembro de 1855 
 
Falemos das flores. 
O que é uma flor? 
Será esta criação vegetal que na primavera se abre do botão de uma 

planta? 
Não: a flor é o tipo da perfeição, é a mais sublime expressão da 

beleza, é um sorriso cristalizado, é um raio de luz perfumado. 
Pôr isso há muitas espécies de flor. 
Há as flores do céu – as estrelas, - que brilham à noite no seu manto 

azul, como os olhos de uma linda pensativa.  
Há as flores do ar – as borboletas, - que têm nas suas asas ligeiras as 

mais belas cores do prisma. 
Há as flores da terra – as mulheres, - rosas perfumadas que ocultam 

entre as folhas os seus espinhos. 
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Há as flores dos lábios – os sorrisos, lindas boninas que o menor sopro 
desfolha. 

Há as flores do mar – as pérolas, - filhas do oceano que saem do seio 
das ondas para se aninharem no seio de uma mulher morena. 

Há as flores da poesia – os versos, - às vezes tão cheios de perfumes 
e de sentimentos como a mais bela flor da primavera. 

Há as flores da religião – as preces, - modestas violetas que perfumam 
a sombra e o retiro. 

Há as flores da harmonia – os gorjeios – que brincam nos lábios 
mimosos de uma bonequinha sedutora. 

Há as flores do espírito – os ziguezagues, - que nascem sobre o papel 
como rosas silvestres e sem cultura. 

(Não falo dos nossos ziguezagues, que, quando muito, são flores 
murchas). 

Há enfim uma espécie de flor que é tão rara como a tulipa negra de 
Alexandre Dumas, como o cravo azul de Jean-Jacques, como o crisântemo 
azul de George Sand. 

É a flor da vida, este sonho dourado, este puro ideal a que todos 
aspiram e de que tão poucos gozam. 

Porque a flor da vida apenas vive um dia, como as rosas da manhã 
que a brisa da tarde desfolha. 

E quando murcha, deixa dentro d’alma os seus perfumes, que são 
essas recordações queridas que nos sorriem ainda nos últimos tempos da 
existência. 

Para uns a flor da vida nasce nos lábios de uma mulher; para outros 
no seio de um amigo. 

Feliz do caminhante que à beira do bosque pôr onde passa colhe esta 
florzinha azul, espécie de urze cingida de uma coroa de espinhos. 

Muitas vezes, depois de muitas fadigas, quando já tem as mãos feridas 
dos espinhos, e que vai colher a flor, ela se desfolha. 

O vento soprou sobre ela, ou um verme roeu-lhe os estames. 
Até aqui os meus leitores têm visto o mundo pelo prisma de uma flor; 

mas não se devem iludir com isso. 
Algum velho político de cabelos brancos lhes dirá que isto são simples 

devaneios de uma imaginação exaltada. 
A flor é a poesia, mas o fruto é a realidade, é a única verdade da vida.  
Enquanto pois os poetas vivem à busca de flores, os homens sérios e 

graves, os homens práticos só tratam de colher os frutos. 
Eles vêem desabrochar as flores, exalar os seus perfumes, e esperam 

como o hortelão que chegue o outono e com ele o tempo da colheita. 
E na verdade, a flor encerra sempre o germe de um fruto, de um 

pomo dourado, que outrora perdeu o homem, mas que é hoje a sua 
salvação. 
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A explicação disto me levaria muito longe, se eu não me lembrasse 
que até agora ainda não escrevi uma linha de revista, e ainda não dei aos 
meus leitores uma notícia curiosa. 

Mas, a falar a verdade, não me agrada este papel de noticiador de 
coisas velhas, que o meu leitor todos os dias vê reproduzidas nos quatro 
jornais da corte, em primeira, segunda e terceira edição. 

Poderia dizer-lhe que depois da epidemia vai-se revelando uma outra 
epidemia de divertimentos, realmente assustadora. 

Fala-se em clube artístico, em baile mascarado no teatro lírico, em 
passeios de máscaras pelas ruas, numa companhia francesa de vaudevilles, 
e em mil outras coisas que tornarão esta bela cidade do Rio de Janeiro um 
verdadeiro paraíso. 

Neste tempo é que os folhetinistas baterão as asas de contentes, e 
não terão trabalho de escrever tiras de papel; preferirão ir ao baile, ao 
passeio, ao teatro, colher as flores de que  hão de formar o seu bouquet de 
domingo. 

Enquanto porém não chega esta bela quadra, essa primavera dos 
salões, esse abril florido da nossa sociedade, não há remédio senão 
contentarmo-nos com o que temos, e em vez de rosas, apresentar ao leitor 
as folhas secas do ano. 

A respeito de teatro, não falemos; é uma casa em cujo pórtico (digo 
pórtico figuradamente) a prudência parece ter gravado a inscrição de 
Dante: - Guarda e passa. 

Se desprezais o aviso e entrais, daí a pouco tereis razão de 
arrepender-vos. 

Sentai-vos em uma cadeira qualquer: a vossa direita está um guísta; a 
vossa esquerda um chartonista. 

Levanta-se o pano: representa-se a Norma ou a Fidenzata Corsa; 
canta uma das duas prima-donas, uma das duas prediletas do público.  

-Bravo! grita o gruísta entusiasmado. 
-Que exageração! diz o chartonista estirando o beiço. 
-Divino! 
-Oh! é demais! 
-Sublime! 
-Insuportável! 
E assim neste crescendo continuam os dois dilettanti, de maneira que 

o vosso ouvido direito está sempre em completa oposição com o vosso 
ouvido esquerdo. 

Cai o pano. 
No intervalo conversai um pouco com os vossos vizinhos. 
-É preciso ser completamente ignorante, diz o gruísta com o aplomb 

de um maestro, para não se apreciar a sublimidade do talento desta 
mulher! 
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Vós, meu leitor, que não quereis assinar um termo de ignorante, não 
tendes remédio senão confessar-vos gruísta, e em lugar de dois pontos de 
admiração dais três. 

-Com efeito, é uma artista exímia!!! 
Apenas acabais a palavra, quando o chartonista vos interroga do outro 

lado. 
-É possível que um homem de gosto e de sentimento admita 

semelhantes exagerações? 
Ficais embatucado; mas, se não quereis passar pôr homem de mau 

gosto, deveis imediatamente responder: 
-Com efeito, não é natural. 
Daí a um momento o vosso vizinho da direita retruca: 
-Veja, todos os camarotes da 4ª ordem estão vazios. 
-É verdade! 
Torna o vizinho esquerdo: 
-Com esta chuva, que casa, hem! 
-Boa! 

Agora acrescentai a isto as desafinações do Dufrene, a rouquidão do 
Gentile, os cochilos do contra-regra, e fazei idéia do divertimento de uma 
noite de teatro. 
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