
 
JOSÉ DE ALENCAR 

As asas de um anjo 
comédia

 

(prólogo, quatro atos, epílogo) 
(Levada à cena em 1858, no Ginásio Dramático, Rio de Janeiro. Após algumas apresentações, esta peça foi proibida 

pela Polícia)  
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Vieirinha 

 

Uma menina 
A cena é no Rio de Janeiro, e contemporânea.  

PRÓLOGO 
(Em casa de Antônio. Sala pobre) 

CENA PRIMEIRA  
(Carolina, Margarida e Antônio) 

(CAROLINA defronte a um espelho, deitando nos cabelos dois grandes laços de fita azul. MARGARIDA cosendo 
junto à janela.ANTÔNIO sentado num mocho, pensativo.)  
Carolina  É quase noite!...  
Margarida  Que fazes aí, Carolina? Já acabaste a tua obra?... Prometeste dá-la pronta hoje.  
Carolina  Já vou, mãezinha; falta apenas tirar o alinhavo. Olhe! Não fico bonita com meus laços de fita azul?  
Margarida  Tu és sempre bonita; mas realmente essas fitas nos cabelos dão-te uma graça!... Pereces um daqueles 
anjinhos de Nossa Senhora da Conceição.  
Carolina  É o que disse o Luís, quando as trouxe da loja. Tínhamos ido na véspera à missa e ele viu lá um anjinho 
que tinha as asas tão azuis, cor do céu! Então lembrou-se de dar-me esses laços... Assentam-me tão bem, não é 
verdade?  
Margarida  Sim; mas não sei para que te foste vestir e pentear a esta hora; já está escuro para chegares à janela.  
Carolina  Foi para experimentar o meu vestido novo, mãezinha... Quis ver como hei de ficar quando formos 
domingo ao Passeio Público...  
Margarida  Ora, ainda hoje é terça-feira.  
Carolina  Que mal faz!  
Margarida  Está bom, vai aprontar a obra; a moça não deve tardar.  
É verdade!  

CENA II 
Margarida e Antônio  

Margarida  Não sei o que tem a nossa filha! Às vezes anda tão distraída...  
Antônio  Quantos são hoje do mês, Margarida?  
Margarida  Pois não sabes? Vinte e seis.  
Antônio (contando pelos dedos)  Diabo! Ainda faltam quatro dias para acabar! Precisava receber uns cobres que 
tenho na mão do mestre e só no fim da semana... Que maçada!  



Margarida  Não te agonies, homem! O dinheiro que deste ainda não se acabou; e hoje mesmo aquela moça deve vir 
buscar os vestidos que mandou fazer por Carolina.  
Antônio  Quanto ela tem de dar?  
Margarida  Três vestidos a cinco mil-réis... Faz a conta.  
Antônio  Quinze mil-réis, não é?  
Margarida  Quinze justos. Já vês que não nos faltará dinheiro; podes dormir descansado que amanhã terás o teu 
vinho ao almoço.  
Antônio  Ora Deus! Quem te fala agora em vinho? Não é para ti, nem para mim, que preciso de dinheiro. 
(MARGARIDA acende a vela com fósforos)  
Margarida  Para quem é então, homem?  
Antônio  Para Carolina.  
Margarida  Ah! Queres fazer-lhe um presente?  
Antônio  Tens idéias! Não!... Sim!... (Rindo) É um presente que ela há de estimar.  
Margarida  Não; sim... Explica-te, se queres que te entenda.  
Antônio  Lá vai. Há muitos dias que ando para te falar nisto; mas gosto de negócio dito e feito. Estive a esperar o 
fim do mês pela razão que sabes, do dinheiro; e o fim do mês sem chegar. Enfim hoje, já que tocamos no ponto, vou 
contar-te tudo. ( Chega-se à porta da esquerda.)  
Carolina  Margarida está lá dentro; podes falar.  
Antônio  Não reparaste ainda numa coisa?  
Margarida  Em quê?  
Antônio  Nos modos de Luís com a pequena. Como ele a trata.  
Margarida  Quer dizer que Luís é um rapaz sisudo e trabalhador.  
Antônio  Só?... Mais nada!  
Margarida  Não sei que mais se possa ver em uma coisa tão natural.  
Antônio . Escuta, Margarida, tu te lembras quando eu era aprendiz de marceneiro, e que te via em casa de teu pai, 
que Deus tenha em sua glória. Tu te lembras? Também te tratava sério...  
Margarida  Então pensas que Luís tem o mesmo motivo?...  
Antônio  Penso; e eu cá sei o que penso.  
Margarida  Descobriste alguma coisa?  
Antônio  Oh! se descobri! um companheiro lá da tipografia muito seu amigo me contou que ele tinha uma paixão 
forte por uma moça que se chama Carolina.  
Margarida  Ah! Anda espalhando!...  
Antônio  Não estejas já a acusar o pobre rapaz; ele não disse a ninguém. Um dia no trabalho... Mas tu sabes como é 
o trabalho dele?  
Margarida  Não; nunca vi.  
Antônio  Nem eu; porém disseram que é fazer com umas letras de chumbo o mesmo que escreve o homem do 
jornal. Pois nesse dia, Luís que estava com o juízo cá na pequena, que havia de fazer?...  
Margarida  O quê?  
Antônio  Em vez do que estava escrito deitou Carolina, Carolina, Carolina... Uma folha cheia de Carolina, mulher! 
No dia seguinte a nossa filha andava com o jornal por essas ruas!  
Margarida  Santa Maria! Que desgraça, Antônio!  
Antônio  Espera, Margarida; ouve até o fim. Tem lá um homem, o contramestre da tipografia, que se chama 
revisor; assim que ele viu a nossa filha, quero dizer o nome, pôs as mãos na cabeça; houve um grande barulho; mas 
como o rapaz é bom trabalhador acomodou-se tudo. É daí que o companheiro soube e me disse.  
Margarida  Psiu!... Aí vem ela.  
Antônio  Melhor! Acaba-se com isto de uma vez.  
Margarida  Não lhe fales assim de repente.  
Antônio  Por quê? Gosto de negócio dito e feito.  
Margarida  Mas Antônio...  
Antônio  Não quero ouvir razões. (EntraCAROLINAcom uma pequena bandeja cheia de vestidos.)  

OS MESMOS E CAROLINA  
Carolina  Ainda cose, mãezinha? Isto cansa-lhe a vista.  
Margarida  Estou acabando; pouco falta.  
Vem cá. Tenho que te dizer uma coisa.  
Carolina  Ah! Quer ralhar comigo, não é?  



Antônio  E muito, muito; porque ainda hoje não te vieste sentar perto de mim como é teu costume para me contares 
uma dessas histórias bonitas que lês no jornal de Luís.  
Carolina  Estive trabalhando; mas agora... Aqui estou. Quer saber as novidades?  
Antônio  Não; hoje sou eu que te vou contar uma novidade; mas uma novidade...  
Carolina  Qual é? Quero saber.  
Antônio  Já estás curiosa! Quanto mais me adivinhasses...  
Carolina  Ora diga!  
Antônio  Esta mãozinha pequenina que escreve e borda tão bem, precisa de outra mão forte que trabalhe e aperte 
ela assim.  
Carolina  Que quer dizer, meu pai?  
Antônio  Não te assustes. As moças hoje já não se assustam quando se lhes fala em casamento.  
Carolina  Casamento!... Eu, meu pai?... Nunca!...  
Antônio  Então hás de ficar sempre solteira?  
Mas eu não desejo casar-me agora. Mãezinha, eu lhe peço!...  
Margarida  Ninguém te obriga; ouve o que diz teu pai; se não quiseres, está acabado. Não é assim, Antônio?  
Antônio  Decerto. (À CAROLINA) Tu bem sabes que eu não faço nada que não seja do teu gosto.  
Carolina  Pois não me fale mais de casamento. Fico logo triste.  
Margarida  Por que, Carolina? É com a idéia de nos deixares?  
Carolina  Sim, mãezinha; vivo tão bem aqui.  
Antônio  Pois continuarás a viver: Luís mora conosco.  
Carolina  Como, meu pai!... É ele... É Luís que...  
Antônio  É ele que eu quero dar-te por marido. Gosta muito de ti e além disto é teu parente.  
Carolina  Meu Deus!  
Margarida  Tu não podes achar um moço mais bem comportado e trabalhador.  
Antônio  E que há de ser alguma coisa, porque tem vontade, e quando se mete em qualquer negócio vai adiante. 
Pobre como é, estuda mais do que muito doutor.  
Carolina  Eu sei, meu pai. Tenho-lhe amizade, mas amor... não!  
Antônio  Pois é o que basta. Quando me casei com tua mãe ela não sabia que história era essa de amor; e nem por 
isso deixou de gostar de mim, e ser uma boa mulher.  
Margarida  Entretanto, Antônio, não há pressa; Carolina há de fazer dezoito anos pela Páscoa.  
Carolina  É verdade, mãezinha; sou muito moça; posso esperar...  
Antônio  Esperar!... Não entendo disto; quero as coisas ditas e feitas. Tu tens amizade a teu primo; ele te paga na 
mesma moeda; portanto só falta ir à igreja. Domingo...  
Carolina - Meu pai!... Por quem é!...  
Margarida  Ouve, Antônio; é preciso também não fazer as coisas com precipitação. (LUÍS aparece)  
Antônio  Não quero ouvir nada. Domingo... está decidido.  
Carolina  Ah! Mãezinha, defenda sua filha!...  
Margarida  Que posso eu fazer, Carolina? Tu não conheces o gênio do teu pai!! Quando teima...  
Antônio  Não é teima, mulher. Luís há de ser um bom marido para ela. Se não fosse isto não me importava. Quero-
lhe tanto bem como tu!  
Carolina (chorando)  Se me quisesse bem não me obrigava...  
Antônio  É escusado começares com choradeiras; não adiantam; o casamento sempre se há de fazer.  

CENA IV 
(Os mesmos e Luís  

Luís  Não, Antônio.  
Carolina  Meu primo!  
Antônio  Oh! Estavas aí, rapaz? Chegaste a propósito, mas que queres tu dizer?  
Margarida  Ele não aceita.  
Antônio  Espera, Margarida! Fala, Luís.  
Luís  Tratava-se aqui de fazer Carolina minha mulher; mas faltava para isso uma condição indispensável.  
Antônio  Qual?  
Luís  O meu consentimento. Não pedi a mão de minha prima, nem dei a entender que a desejava.  
Margarida  Mas tu lhe queres bem, Luís?  
Luís  Eu, Margarida?  
Antônio  Tens uma paixão forte por ela; eu sei.  
Carolina  É verdade?  



Luís  Parece-me que desde que moro nesta casa não dei motivos para me fazerem esta exprobração. Trato Carolina 
como uma irmã, ela pode dizer se nunca uma palavra minha afez corar.  
Carolina  Não me queixo, Luís.  
Luís  Creio, minha prima; e se falo nisto é para mostrar que seu pai se ilude: nunca tive a idéia de que um dia 
viesse a ser seu marido.  
Antônio  Mas então explica-me essa história dos tipos.  
Luís  Dos tipos?... Não sei o que quer dizer.  
Margarida  Uma noite na tipografia estavas distraído e em lugar de copiar o papel, escreveste não sei quantas vezes 
o nome de Carolina.  
Carolina  O meu nome?... Como, mãezinha?  
Antônio (a LUÍS)  Ainda pretendes negar?  
Luís  Mas era o nome de outra moça...  
Carolina  Chama-se Carolina, como eu?  
Luís  Sim, minha prima.  
Antônio  Pensas muito nessa moça, para distraíres por ela a tal ponto.  
Margarida  Com efeito quem traz assim a lembrança de um nome sempre na idéia...  
Luís  Que fazer, Margarida? Por mais vontade e prudência que se tenha, ninguém pode arrancar o coração; e nos 
dias em que a dor o comprime, o nome que dorme dentro dele vem aos lábios e nos trai. Tive naquele dia esse 
momento de fraqueza; felizmente, não perturbou o sossego daquela que podia acusar-me. Agora mesmo ela ignora 
que era o seu nome.  
Antônio  À vista disso decididamente não queres casar com tua prima?  
Luís  Não, Antônio; agradeço mas recuso.  
Antônio  Por que razão?  
Luís  Porque ela... porque...  
Margarida  Já não disse! Não lhe tem amor; gosta de outra.  
Carolina  E vai casar com ela!  
Antônio  Olha lá; se é este o motivo, está direito; mas se não tens outra em vista, diz uma palavra, e o negócio fica 
decidido.  
Carolina  Meu pai!...  
Vamos. Sim, ou não?  
Luís  Não, amo a outra...  
Carolina  Ah!...  
Antônio  Está acabado! Não falemos mais nisto.  
Carolina  Obrigada; Luís, sei que não mereço o seu amor.  
Luís  Tem razão, Carolina: deve agradecer-me.  

CENA IV 
(Antônio, Margarida e Carolina)  

Antônio  Margarida, tu conheces alguma outra moça na vizinhança que se chame Carolina?  
Margarida  Não: mas isto não quer dizer nada: pode ser que aquela de quem Luís falou more em outra rua.  
Antônio  Não acredito.  
Carolina  Meu pai deseja por força que Luís seja meu marido. Ainda cuida que ele gosta de mim.  
Antônio  Disto ninguém me tira.  
Margarida  Mas, homem, não o ouviste afirmar o contrário?  
Antônio  Muitas vezes a boca diz o que o coração não sente.  
Carolina  Ora, meu pai, por que motivo ele encobriria?  
Antônio  O motivo? Tu és quem pode dizer (Vai a sair)  
Carolina  Eu?...  
Margarida  Sabes que mais? Antônio, vieste hoje da loja todo cheio de visões. Que te aconteceu por lá?  
Antônio  Eu te digo, mulher. Contaram-me há dias, e hoje tornaram a repetir-me, que um desses bonequinhos da 
moda anda rondando a nossa rua por causa de alguma menina da vizinhança.  
Carolina  Ah!  
Margarida  Então foi por isto que assentaste de casar Carolina?  
Antônio  Uma menina solteira é um perigo neste tempo. (Saindo)Estes sujeitinhos têm umas lábias!  
Margarida  Para aquelas que querem acreditar neles. (Pausa. Batem na porta.)  
Carolina  Estão batendo.  
Margarida  Há de ser a moça dos vestidos.  



CENA VI 
(Helena, Margarida e Carolina)  

Helena  Adeus, menina. Boa noite, Sra. Margarida.  
Margarida Boa noite.  
Carolina  Venha sentar-se.  
Margarida  Aqui está uma cadeira.  
Carolina (baixo, a HELENA)  E ele?...  
Helena  Espere! (Alto) Então aprontou?  
Carolina  Sim, senhora; todos.  
Helena  E estão bem cosidos, já se sabe! Feitos por estas mãozinhas mimosas que não nasceram para a agulha, e 
sim para andarem dentro de luvas perfumadas.  
Carolina  Luvas?... nunca tive senão um par, e de retrós.  
Margarida  Quem te perguntou por isto agora?  
Helena  Não faz mal; porém deixe ver os vestidos.  
Carolina  Vou mostrar-lhe.  
Margarida  É obra acabada às pressas; não pode estar como ela desejava.  
Helena  Bem cosidos eles estão; assim me assentem.  
Margarida  Hão de assentar. Carolina cortou-os pelo molde da francesa.  
Carolina  Apenas fiz um pouco mais decotados como a senhora gosta.  
Helena  É a moda.  
Margarida  Mas descobrem tanto!  
Helena  E por que razão as mulheres hão de esconder o que têm de mais bonito?  
Carolina  É verdade!...  
Helena (aMargarida)  Me dê uma cadeira. (MARGARIDA vai buscar uma cadeira; ela diz baixo à CAROLINA) 
Preciso falar-lhe.  
Carolina  Sim!  
Margarida (dando a cadeira)  Aqui está.  
Helena  Obrigada. (Senta-se) Realmente esta menina tem muita habilidade.  
Carolina  Mãezinha, Vm. vai lá dentro buscar a minha tesoura? Esqueceu-me abrir uma casa.  
Margarida  Não queres a minha?  
Carolina  Não; está muito cega.  
Margarida  Onde guardaste a tua?  
Carolina  No cestinho da costura. (Margarida sai à esquerda. Carolina tira do bolso a tesoura e mostra sorrindo a 
Helena.)  

CENA VII 
(Helena e Carolina)  

Helena  Eu percebi!...  
Carolina  Mas... Por que ele não veio?  
Helena  É sobre isto mesmo que lhe quero falar. O Ribeiro mandou dizer-lhe...  
Carolina  O quê?...  
Helena  Que deseja vê-la a sós.  
Carolina  Como?  
Helena  Escute. Às nove horas ele passará por aqui e lhe falará por entre a rótula.  
Carolina  Para quê?  
Helena  Está apaixonado loucamente por você; quer falar-lhe; não há senão este meio.  
Carolina  Podia ter vindo hoje com a senhora, como costuma. Era melhor.  
Helena  O amor não se contenta com estes olhares a furto e esses apertos de mão às escondidas.  
Carolina  Mas eu tenho medo. Meu pai pode descobrir; se ele soubesse!...  
Helena  Qual! É um instante! O Ribeiro bate três pancadas na rótula; é o sinal.  
Carolina  Não! Não! Diga a ele...  
Helena  Não diga nada; não me acredita, e vem. Se não falar-lhe, nunca mais voltará.  
Carolina  Então deixará de amar-me!...  
Helena  E de quem será a culpa?  
Carolina  Mas exige uma coisa impossível.  
Helena  Não há impossíveis para o amor. Pense bem; lembre-se que ele tem uma paixão...  
Carolina  Aí vem mãezinha!  



CENA VIII 
(As mesmas, Margarida e Araújo.)  

Margarida  Não achei, Carolina; procurei tudo.  
Helena  Está bom; já não é preciso. Mando fazer isto em casa pela minha preta.  
Araújo (Entrando pelo fundo com um colarinho postiço na mão)  A senhora me apronta este colarinho?  
Margarida  A esta hora, Sr. Araújo?  
Araújo  Que quer que lhe faça? Um caixeiro só tem de seu as noites. Agora mesmo chego do armarinho, e ainda foi 
preciso que o amo desse licença.  
Margarida  Pois deixe ficar, que amanhã cedo está pronto.  
Araújo  Amanhã?... E como hei de ir hoje ao baile da Vestal?  
Carolina  Ah!... o senhor vai ao baile?  
Araújo  Então pensa que por ser caixeiro não freqüento a alta sociedade? Cá está o convite... Mas o colarinho? 
Ande, Sra. Margarida.  
Margarida  Lavar e engomar hoje mesmo?  
Araújo  Para as oito horas. Não quero perder nem uma quadrilha. As valsas pouco me importam...  
Margarida  O senhor dá-me sempre cada maçada!...  
Araújo  Deixe estar que um dia destes trago-lhe uma caixinha de agulhas.  
Margarida  Veremos.  

CENA IX 
(Araújo, Helena e Carolina)   

 Carolina, na janela 

   

Helena  Como está Sr. Araújo?  
Araújo  A senhora por aqui... É novidade.  
Helena  Também o senhor.  
Araújo  Eu sou vizinho; e a Sra. Margarida é minha engomadeira.  
Helena  Pois eu moro muito longe; porém mandei fazer uns vestidos para esta menina.  
Araújo  Então já não gosta das modistas francesas?  
Helena  Cosem muito mal.  
Araújo  E dão cada tesourada! Como os alfaiates da Rua do Ouvidor... Mas assim mesmo, a senhora largar-se do 
Catete à Rua Formosa, em busca de uma costureira!  
Helena  Que tem isso?  
Araújo  Veio de carro? Está um na porta.  
Helena  É o meu.  
Araújo  Ahnn... Trata-se agora.  
Helena  Sempre fui assim.  
Araújo  Ah!... Não se lembra!... Pois olhe! Estou agora me lembrando de uma coisa.  
Helena  De quê?  
Araújo  Lá no armarinho, quando as fazendas ficam mofadas, sabe o que se faz?  
Helena  Ora, que me importa isso?  
Araújo  Separam-se umas das outras, para que não passe o mofo.  
Helena  Que quer o senhor dizer?  
Araújo  Quero dizer que as mulheres às vezes são como as fazendas; e que tudo neste mundo é negócio, como diz o 
amo.  
Helena  Está engraçado!  

CENA X 
(Os mesmos e Margarida)  

Araújo  Acha isso?  
Helena  Deixai-me! Adeus, menina!  
Carolina  Já vai?  
Araújo  O maldito colarinho está pronto?  
Margarida  Está quase.  
Helena  Mande deitar estes vestidos no carro.  
Margarida  Sim, senhora.  



Helena 

 
a Carolina  Adeus. (Baixo.) Veja lá! Oito horas já deram.  

Carolina  Sim!  
Helena  Adeus!...(A Araújo.) Boa noite!  
Araújo  Viva!  
Helena  Não fique mal comigo.  
Araújo  Há muito tempo que conhece esta mulher, D. Carolina?  
Carolina  Há um mês.  
Araújo  Quem a trouxe cá?...  
Carolina  Ninguém; ela precisa de uma costureira.  
Araújo (a Margarida.)  Olhe que são mais de oito horas!  
Margarida  Arre!... Que pressa!...  
Araújo  Não se demore! Eu volto já; vou fazer a barba.  

CENA XI 
(Luís, Araújo e Carolina)  

Luís  Não saias; quero te dar uma palavra.  
Araújo  Depressa, que tenho hoje um baile.  
Luís  Espera um momento. (Olhando para Carolina) Sempre na janela.  
Araújo  Desconfias de alguma coisa?  
Luís  Carolina!  
Carolina  Ah!...Luís.  
Luís  Assustei, minha prima?  
Carolina  Não! Estava distraída.  
Luís  Desculpe, procurei este momento para falar-lhe porque desejava pedir-lhe perdão.  
Carolina  Perdão? De quê?  
Luís  Não recusei a sua mão que seu pai me queria dar? Não a ofendi com essa recusa? Uma mulher deve ter 
sempre o direito de desprezar; o seu orgulho não admite que ninguém a prive desse direito.  
Carolina  Não me ofendi com a sua franqueza, Luís. (Com ironia) Reconheci apenas que não era digna de 
pertencer-lhe; outra merece o seu amor!  
Luís  Esse amor que eu confessei era mentira.  
Carolina  Por que confessou então? Quem o obrigou?  
Luís  Ninguém. Menti por sua causa; para poupar-lhe um desgosto.  
Carolina  Não o entendo.  
Luís  Conhece o caráter do seu pai e sabe que quando ele quer as coisas não há vontade que lhe resista. Para tornar 
de uma vez impossível esse casamento, para que o meu nome não lhe cause mais tristeza, ouvindo-o associado ao 
título de seu marido, declarei que amava outra mulher; menti.  
Carolina  E que mal havia nisso? Todos não temos um coração.  
Luís  É verdade; porém o meu creio que não foi feito para o amor, e sim para a amizade. As minhas únicas afeições 
estão concentradas nesta casa; fora dela trabalho; aqui sinto-me viver. Um amor estranho seria como uma usurpação 
dos sentimentos que pertencem aos meus parentes. É por isso que só a sua felicidade me obrigaria a confessar-me 
ingrato.  
Carolina  Não sei em que isso podia influir sobre a minha felicidade.  
Luís  Quando se ama...  
Carolina  Mas eu não amo.  
Luís  Seja franca!  
Carolina  Juro!  
Luís  Não jure!  
Carolina  Onde vai?  
Luís  Ouvi bater na janela.  
Carolina  Não!... Foi engano.  
Luís  Vou ver.  
Carolina  Meu primo!...  
Araújo (baixo a Luís)  Um sujeito está espiando pela rótula.  
Carolina (na rótula, baixo e para fora)  Espere!  
Araújo (a Luís)  Sabes quem é?  

CENA XII 
(Os mesmos e Margarida)  



Luís  Sei, ela o ama.  
Araújo  E tu consentes?  
Luís  Que posso fazer? Se o ofendesse ela me odiaria. Antes indiferença.  
Carolina  Não era ninguém... O vento...  
Luís (a Araújo)  Mente!  
Margarida  Aqui tem; foi enxuto a ferro.  
Araújo  A senhora é a pérola das engomadeiras. Vou-me vestir; anda, Luís.  
Margarida (a Luís)  Estás hoje de folga?  
Luís  Não; volto à tipografia.  
Margarida  Então quando saíres cerra a porta.  
Luís  Sim. Até amanhã minha prima.  
Margarida  Tu não vens, Carolina?  
Margarida  Já vou, mamãezinha; deixe-me tirar meus grampos.  

CENA XIII 
(Carolina e Ribeiro)  

(Luís saindo, fecha a porta do fundo. Carolina, ficando só, apaga a vela. Ribeiro salta na sala.)  
Carolina  Meu Deus!...  
Ribeiro  Carolina... Onde estás?... Não me queres falar?  
Carolina  Cale-se; podem ouvir.  
Ribeiro  Por isso mesmo; não esperdicemos estes curtos momentos que estamos sós.  
Carolina  Tenho medo.  
Ribeiro  De quê? De mim?  
Carolina  Não sei!  
Ribeiro  Tu não me amas, Carolina! Senão havias de ter confiança em mim; havias de sentir-te feliz como eu.  
Carolina  E o meu silêncio aqui não diz tudo? Não engano meu pai para falar-lhe?  
Ribeiro  Tu não sabes! O coração duvida sempre da ventura. Dize que me amas. Dize, sim!  
Carolina  Para quê?  
Ribeiro  Eu te suplico!  
Já não lhe confessei tantas vezes que lhe...  
Ribeiro  Assim não quero. Há de ser: eu te...  
Carolina  Eu te amo. Está contente?  
Ribeiro  Agora adeus. Até amanhã.  
Ribeiro  Separarmo-nos! Depois de estar uma vez perto de ti, de saber que tu me amas? Não, Carolina.  
Carolina  Mas é preciso. Ribeiro  Tu és minha. Vamos viver juntos.  
Carolina  Sempre?  
Ribeiro  Sempre! sempre juntos!  
Carolina  Como?  
Ribeiro  Vem comigo; o meu carro nos espera.  
Carolina  Fugir!  
Ribeiro  Fugir? não; acompanhar aquele que te adora.  
Carolina  É impossível!  
Ribeiro  Vem, Carolina!  
Carolina  Não! Não! Deixe-me!  
Ribeiro  Ah! É esta a prova do amor que me tem! Adeus! Esqueça-se de mim. Nunca mais nos tornaremos a ver.  
Carolina  Mas posso abandonar minha mãe? Não posso!  
Ribeiro  Eu acharei outras que me amem bastante para me fazerem esse pequeno sacrifício.  
Carolina  Outras que não terão suas famílias.  
Ribeiro  Mas que terão um coração.  
Carolina  E eu não tenho?  
Ribeiro  Não parece.  
Carolina  Antes não o tivesse.  
Ribeiro  Adeus.  
Carolina  Até amanhã. Sim?  
Ribeiro  Para sempre.  
Carolina  Amanhã... Talvez.  
Ribeiro  Deve ser hoje ou nunca.  



Carolina  E minha mãe?  
Ribeiro  É uma separação de alguns dias.  
Carolina  Mas ela me perdoará?  
Ribeiro  Vendo sua filha feliz...  
Carolina  Que dirão minhas amigas?  
Ribeiro  Terão inveja de ti.  
Carolina  Por quê?  
Ribeiro  Porque serás a mais bela moça do Rio de Janeiro.  
Carolina  Eu?  
Ribeiro  Sim! Tu não nasceste para viver escondida nesta casa, espiando pelas frestas da rótula, e cosendo para a 
Cruz. Estas mãos não foram feitas para o trabalho, mas para serem beijadas como as mãos de uma rainha.(Beija-lhe 
as mãos) Estes cabelos não devem ser presos por laços de fitas, mas por flores de diamantes. (Tira os laços de fita e 
joga-os fora) Só a cambraia e a seda podem roçar sem ofender-te essa pele acetinada.  
Carolina  Mas eu sou pobre!  
Ribeiro  Tu és bonita, e Deus criou as mulheres belas para brilharem como as estrelas. Terás tudo isso, diamantes, 
jóias, sedas, rendas, luxo e riqueza. Eu te prometo! Quando apareceres no teatro, deslumbrante e fascinadora, verás 
todos os homens se curvarem a teus pés; um murmúrio de admiração te acompanhará; e tu, altiva e orgulhosa, me 
dirás em um olhar: Sou tua.  
Carolina  Tua noiva?  
Ribeiro  Tudo, minha noiva, minha amante. Depois iremos esconder a nossa felicidade e o nosso amor num teatro 
delicioso. Oh! se soubesses como a vida é doce no meio do luxo, em companhia de alguns amigos, junto daqueles 
que se ama, e à roda de uma mesa carregada de luzes e de flores!... O vinho espuma nos copos e o sangue ferve nas 
veias; e os olhares queimam como fogo; os lábios que se tocam, esgotam ávidos o cálice de champanhe como se 
fossem beijos em gotas que caíssem de outros lábios... Tudo fascina; tudo embriaga; esquece-se o mundo e suas 
misérias. Por fim as luzes empalidecem, as cabeças se reclinam; e a alma, a vida, tudo se resume em um sonho.  
Carolina  Mas o sonho passa.  
Ribeiro  Para voltar no dia seguinte, no outro e sempre.  
Carolina  Eu também tenho meus sonhos; mas não acredito neles.  
Ribeiro  E que sonhas tu, minha Carolina?  
Carolina  Vais zombar de mim!  
Ribeiro  Não; conta-me.  
Carolina  Sonho com o mundo que não conheço! Com esses prazeres que nunca senti. Como deve ser bonito um 
baile! Como há de ser feliz a mulher que todos olham, que todos admiram! Mas isto não é para mim.  
Ribeiro  Tu verás!... Vem! A felicidade nos chama.  
Carolina  Espera.  
Ribeiro  Que queres fazer?  
Carolina  Rezar! Pedir perdão a Deus.  
Ribeiro  Pedir perdão de quê? O amor não é um crime.  
Meu Deus!... E minha mãe?  
Ribeiro  Vem, Carolina.  

CENA XIV 
(Os mesmos e Luís)  

Carolina  Ah!  
Ribeiro  Quem é este homem?  
Carolina  Meu primo.  
Luís  Não pense que é um rival que vem disputar-lhe sua amante. Não, senhor! Há pouco recusei a mão de minha 
prima que seu pai me oferecia; não a amo. Mas sou parente e devo ampará-la no momento em que vai perder-se para 
sempre.  
Ribeiro  Não tenho medo de palavras; se quer um escândalo...  
Luís  Está enganado! Se quisesse um escândalo e também uma vingança bastava-me uma palavra; bastava chamar 
seu pai. Mas eu sei que não é a força que dobra o coração; eu temo que minha prima odeie algum dia em mim o 
homem que ela julgará autor de sua desgraça.  
Ribeiro  O que deseja então?  
Luís  Desejo tentar uma última prova. O senhor acaba de falar a esta menina a linguagem do amor e da sedução; eu 
vou falar-lhe a linguagem da amizade e da razão. Depois de ouvir-me, ela é livre; e eu juro que não me oporei à sua 
vontade.  



Ribeiro  Ela ama-me! Era por sua vontade que me seguia.  
Luís  Ela ama-o, sim; mas ignora que este amor é a perdição; que ela vai sacrificar a um prazer efêmero a inocência 
e a felicidade. Não sabe que um dia a sua própria consciência será a primeira a desprezá-la, e a envergonhar-se dela.  
Carolina  Luís!  
Ribeiro  Não acredites.  
Luís  Acredite-me, Carolina. Falo-lhe como um irmão. Esses brilhantes, esse luxo, que há pouco o senhor lhe 
prometia, se agora brilham a seus olhos, mais tarde lhe queimarão o seio, quando conhecer que são o preço da honra 
vendida!  
Carolina  Por piedade! Cale-se, meu primo!  
Depois a beleza passará, porque a beleza passa depressa no meio das vigílias; então ficará só, sem amigos, sem 
amor, sem ilusões, sem esperanças: não terá para acompanhá-la senão o remorso do passado.  
Ribeiro  Tu sabes que eu te amo, Carolina.  
Luís  Eu também... a estimo, minha prima.  
Ribeiro  Vem! Seremos felizes!  
Carolina  Não!... Não posso!  
Por quê?... Há pouco não dizias que eras minha?  
Sim...  
A uma palavra deste homem, esqueces tudo?  
Carolina  Não esqueço, mas...  
Ribeiro  Sei a causa. Se ele não chegasse, eu era o preferido; mas entre os dois, escolhe aquele que talvez já tem 
direito sobre sua pessoa.  
Carolina  Direitos sobre mim?  
Luís  Já lhe disse que não amava essa moça.  
Negar em tais casos é um dever. Adeus; seja feliz com ele.  
Carolina  Com ele!... Mas eu não o amo!  
Ribeiro  Já lhe pertence.  
Carolina  Luís? Eu lhe suplico! Diga que é uma falsidade!  
Luís  Eu juro!  
Ribeiro  Não creio em juramentos!  
Carolina  Oh! não!  
Margarida (de dentro)  Carolina!  
Carolina  Minha mãe!  
Luís  Margarida!  
Carolina  Ah! Estou perdida! (Desfalece nos braços de Ribeiro)  
Luís  Silêncio! (Vai fechar a porta.Ribeiro aproveita-se deste momento e sai, levando Carolina nos braços.)  

CENA XV 
(Luís e Margarida)  

Luís  Ah!... (Corre à janela; ouve-se partir um carro; volta com desespero; vê os laços de fita, apanha-os e beija.)  
Margarida  Carolina! ...Que é isto, Luís?  
Luís (mostrando as fitas)  São as asas de um anjo, Margarida; ele perdeu-as, perdendo a inocência.  
Margarida  Minha filha!  

ATO PRIMEIRO 
(Salão de um hotel. Pequenas mesas à direita e à esquerda. No centro uma preparada para quatro pessoas.)  

CENA PRIMEIRA 
(Pinheiro, Helena e José)  
Helena  Ainda não chegaram.  
Pinheiro  Não há tempo, José, prevenirás o Ribeiro, logo que ele chegue, de que estamos aqui.  
José  Sim, senhor.  
Helena  O champagne já está gelado?  
José  Já deve estar. Que outros vinhos há de querer, Sr. Pinheiro?  
Pinheiro  Os melhores.  
Helena  Eu cá não bebo senão champagne.  
Pinheiro  Por espírito de imitação. Ouviu dizer que era o vinho predileto das grandes lorettes de Paris.  
Helena  Não gosto de franceses.  
Pinheiro  Pois eu gosto bem das francesas.  
Helena  Faz bem! Nós é que temos a culpa! Se fôssemos como algumas que a ninguém têm amor!...  



Pinheiro  Qual! Santo de casa não faz milagres.  
José  Já viu uma dançarina que chegou pelo paquete?  
Pinheiro  A que está no Hotel da Europa?  
José  Não; está aqui, no número 8.  
Helena  Alguém lhe pediu notícias dela?  
José (rindo)  O Sr. Pinheiro gosta de andar ao fato dessas coisas.  

CENA II  
(Pinheiro e Helena)  

Helena  Como esteve maçante o teatro hoje!  
Pinheiro  Como sempre.  
Helena  Não sei que graça acham esses sujeitinhos na Stoltz! Não tem nada de bonita!  
Pinheiro  É prima dona!  
Helena  Sabes quem deitou muito o óculo para mim? O Araújo.  
Pinheiro  Ah! Está apaixonado por ti?  
Helena  E por que não? Outros melhores têm-se apaixonado!  
Pinheiro  Isso é verdade!  
Helena  Ah! Já confessa!... Mas dizem que o Araújo agora está bem?  
Pinheiro  É guarda-livros de uma casa inglesa.  
Helena  Foi feliz; eu conheci-o caixeiro de armarinho.  
Pinheiro  Escuta, Helena; tenho uma coisa a dizer-te.  
Helena  O quê?... Temos arrufos?...  
Pinheiro  Estou apaixonado pela Carolina.  
Helena  Já me disseste.  
Pinheiro  Julgaste que era uma brincadeira! Mas é muito sério. Estou disposto a tudo para conseguir que ela me 
ame.  
Helena  Por isso é que já não fazes caso de mim?  
Pinheiro  Ao contrário; é de ti que eu mais espero.  
Helena  De mim?  
Pinheiro  Não me recusarás isto!  
Helena  Ah! Julgas que a minha paciência chega a este ponto?  
Pinheiro  Foste tu que protegeste o Ribeiro.  
Pinheiro  Sim; mas o Ribeiro não era meu amante, como o senhor!  
Pinheiro  Ora, deixa-te disso! Queres fazer de ciumenta! Que lembrança!...  
Helena  Não julgue os outros por si.  
Pinheiro  Olha! A Carolina gosta de mim, e...  
Helena  E mais cedo ou mais tarde devo ceder-lhe o meu lugar?  
Pinheiro  Desde que nada perdes...  
Helena  É o que te parece.  
Pinheiro  Eu continuarei a ser o mesmo para ti.  
Helena  Cuidas que não tenho coração?  
Pinheiro  Se eu não soubesse como tu és boa e condescendente, não te pedia este favor.  
Helena  Está feito! tu sempre me havias de deixar!... Antes assim!  
Pinheiro - Obrigado, Helena.  
Helena  Que queres que eu faça?  
Pinheiro  Eu te digo. Dei esta ceia ao Ribeiro unicamente para ver se consigo falar à Carolina.  
Helena  Ah! nunca lhe falaste?  
Pinheiro  Nunca: o Ribeiro não a deixa!  
Helena  É verdade: há dois anos que a tirou de casa e ainda gosta dela como no primeiro dia.  
Pinheiro  Posso contar contigo?  
Helena  Já te prometi. Mas vês esta pulseira? Foi o presente que me fez o Ribeiro. É de brilhantes!...  
Pinheiro  Eu te darei um adereço completo.  
Helena  Não paga o sacrifício que eu te faço!... esses homens pensam! Se eles dizem que a gente é de mármore!  
Pinheiro  Falarás hoje mesmo a ela.  
Helena  Falo... Falo...  
Pinheiro  Vê se consegues que deixe o Ribeiro.  



Helena  Fica descansado. Eu sei o que hei de fazer. Agora vai contar isto aos teus amigos para que eles zombem de 
mim.  

CENA III 
(Os mesmos,. José, Ribeiro e Carolina) José  Aí está o Sr. Ribeiro com uma senhora. Posso servir?  

Pinheiro  Podes.  
Helena  Ainda não. Espere um momento.  
Pinheiro  Para quê?  
Helena  Já te esqueceste?... deve ser antes.  
Pinheiro . Ah! Sim!  
Ribeiro  Chegaram muito cedo.  
Helena  Saímos antes de acabar o espetáculo.  
Ribeiro  Não reparei. Quanto mais depressa acabarmos, melhor.  
Pinheiro A Favorita fez-te fome?  
Ribeiro  Alguma: mas além disso preciso recolher-me cedo.  
Carolina  Pois eu previno-te que enquanto houver uma luz sobre a mesa e uma gota de vinho nos copos, não saio 
daqui. Tenho tantas vezes sonhado uma noite como esta, tenho esperado tanto por estas horas de prazer, que 
pretendo gozá-las até o último momento. Quero ver se a realidade corresponde à imaginação.  
Ribeiro . Está bem, Carolina: pode ficar o tempo que quiseres. Não te zangues por isso.  
Carolina  Oh! Não me zango! Já estou habituada à vida triste a que me condenaste. Mas hoje...  
Helena  Então não vives satisfeita?  
Carolina  Não vivo, não, Helena: sabes que me prometeram uma existência brilhante, e me fizeram entrever a 
felicidade que eu sonhava no meio do luxo, das festas e da riqueza! A ilusão se desvaneceu bem depressa.  
Ribeiro  Tu me ofendes com isto, Carolina.  
Carolina `Cuidas que foi para me esconderes dentro de uma casa, para olhar de longe o mundo sem poder gozá-lo, 
que abandonei meus pais? Que sou eu hoje? Não tenho nem as minhas esperanças de moça, que já murcharam, nem 
a liberdade que sonhei.  
Ribeiro  Mas, Carolina, tu bem sabes que eu, se te guardo para mim somente, se tenho ciúme do mundo, é porque 
te amo: sou avaro, confesso; sou avaro de um tesouro.  
Carolina  Não entendo esse amores ocultos que têm vergonha de se mostrarem; isto é bom para os velhos e para os 
hipócritas. Amar é gozar a existência a dois, partilhar seus prazeres e sua felicidade. Que prazeres temos nós que 
vivemos aborrecidos um do outro? Que felicidade sentimos para darmo-nos mutuamente?  
Ribeiro  Está hoje de mau humor.  
Carolina  Ao contrário, estou contente! A vista destas luzes, destas flores, desta mesa, destes preparativos de ceia, 
me alegrou. É assim que eu compreendo o amor e a vida. Na companhia de alguns amigos, vendo o vinho espumar 
nos copos e sentindo o sangue ferver nas veias. Os olhares queimam como fogo; os seios palpitam, a alma bebe o 
prazer por todos os poros; pelos olhos, pelos sorrisos, nos perfumes, e nas palavras que se trocam!  
Helena  Bravo! Como estás romântica!  
Carolina  Oh! Tu não fazes idéia! Meu espírito tem revoado tantas vezes em torno dessa esperança, que vendo-a 
prestes a realizar-se, quase enlouqueço. Outrora dei por ela a minha inocência; hoje daria a minha vida inteira!  

(Ribeiro e Pinheiro conversam à parte)  
Helena  Pois olha! Tens o que desejas bem perto de ti.  
Carolina  Não entendo.  
Helena - Deixa-te ficar e verás.  
Carolina  Mas escuta!  
Helena  Depois; não percas tempo.  
Carolina  Já perdi dois anos!  
Ribeiro  Foste injusta comigo, Carolina. Não acreditas que te amo, ou já não me amas talvez! Confessa!  
Carolina  Não sei.  
Ribeiro  Dize francamente.  
Carolina  Como está quente a noite! Abre aquela janela. (Ribeiro vai abrir a janela do fundo; Helena que falava 
baixo a Pinheiro, dirige-se a ele, e ambos conversam recostados à grade e voltados para a rua.)  

CENA IV 
(Carolina e Pinheiro)  

Pinheiro  Eu lhe agradeço, Carolina.  
Carolina  O que, senhor Pinheiro?  
Pinheiro  A satisfação que me causaram suas palavras. Não pensava, dando esta ceia, que ia realizar um desejo seu.  



Carolina  Ah! é verdade! Mas sou eu então que lhe devo agradecer.  
Pinheiro  Faça antes outra coisa.  
Carolina  O quê?  
Pinheiro  Faça que o acaso se torne uma realidade; que esta noite de esperança se transforme em anos de felicidade. 
Aceite o meu amor.  
Carolina  Para fazer o que dele?  
Pinheiro  O que quiser; contanto que me ame um pouco, sim?  
Carolina  Não.  
Pinheiro  Amor por amor, já tenho um; e este, ao menos é primeiro.  
Pinheiro  O meu será o segundo e eu procurarei torná-lo tão belo, tão ardente que já não tenha mais inveja do 
primeiro.  
Carolina  Já me iludiram uma vez essas promessas, quando eu ainda via o mundo com os olhos de menina, hoje 
não creio mais nelas.  
Pinheiro  Não tem razão.  
Carolina  Oh! se tenho! O senhor diz agora que me ama, por mim, para fazer-me feliz, para satisfazer os meus 
desejos, os meus caprichos, as minhas fantasias. Se eu acreditasse nessas belas palavras, sabe o que aconteceria?  
Pinheiro  Me daria a ventura!  
Carolina  Sim, mas ficaria o que sou. No momento em que lhe pertencesse, tornar-me-ia um traste, um objeto de 
luxo; em vez de viver para mim, seria eu que viveria para obedecer às suas vontades. Não; no dia em que a escrava 
deixar o seu primeiro senhor, será para reaver a liberdade perdida.  
Pinheiro  Não é livre então? Não pode amar aquele que preferir?  
Carolina  Para uma mulher ser livre é necessário que ela despreze bastante a sociedade para não se importar com as 
suas leis; ou que a sociedade a despreze tanto que não faça caso de suas ações. Eu não posso ainda repelir essa 
sociedade em cujo seio vive minha família; há alguns corações que sofreriam com a vergonha da minha existência e 
com a triste celebridade do meu nome. É preciso sofrer até o dia em que me sinta com bastante coragem para 
quebrar esses últimos laços que me prendem. Nesse dia, se houver um homem que me ame e que me ofereça a sua 
vida, eu a aceitarei; porém como senhora.  
Pinheiro  E por que este dia não será hoje? Diga uma palavra! uma só...  
Carolina  Hoje?...Não!... Talvez amanhã.  
Pinheiro  Promete?  
Carolina  Não prometo nada. Vamos cear. Anda. Helena! Ribeiro!... Deixem-se de conversar agora.  
Pinheiro  José, serve-nos.  

CENA V 
(Os mesmos, Ribeiro, Helena e Meneses)  

Ribeiro  É mais de meia-noite.  
Helena  Um dia não são dias, Sr. Ribeiro; amanhã dorme-se até às duas horas da tarde.  
Carolina  Justamente as horas que eu passo mais aborrecida.  
Tu me pareces a mesma. Achaste o que procuravas?  
Carolina  Ainda não.  
És difícil de contentar.  
Pinheiro  Adeus, Meneses. Queres cear conosco?  
Meneses  Muito obrigado.  
Pinheiro  Não faças cerimônia.  
Meneses  Tu és que estás usando de etiquetas. Onde vieste usar um quinto parceiro para jogar uma partidfa de 
voltarete?  
Ribeiro  Ah! É por isso que não aceitas?  
Meneses  Decerto! Nesta espécie de ceias, a regra é nem menos de dois, nem mais de quatro; um quinto transtorna 
a conta, a menos que não seja um zero. Ora, eu não gosto de ser nem importuno, nem... Vieirinha!...  
Pinheiro  Deixa-te disso; vem cear.  
Meneses  É escusado insistires.  
Ribeiro  Pois não sabes o que perdes.  
Meneses  Não; mas sei quanto ganho.  
Pinheiro  Podemos ir-nos sentando.  

CENA VI 
(Os mesmos, Luís, Araújo e José)  

Araújo  Tu não és capaz de adivinhar quem eu vi esta noite no teatro.  



Luís  Alguma tua apaixonada?  
Araújo  Não tenho... Uma pessoa que te fez bastante mal.  
Luís  Quem?  
Araújo  Lembras-te daquela mulher que mandava fazer costuras... (Vendo Carolina, aperta o braço de Luís) oh!  
Luís  Ela!...  
Araújo  Não faças estaladas. Finge que não a vês; é o melhor.  
Luís  Adeus. Não posso ficar aqui.  
Araújo  Deixa-te disso, Luís. Nada de fraquezas!  
Luís  Mas a sua presença é uma tortura.  
Araújo  Come alguma coisa: é o melhor calmante para as dores morais. Tenho estudado a fundo a fisiologia das 
paixões e estou certo que o coração está no estômago quando não está na algibeira.  
Meneses  Araújo!  
Araújo  Oh! Não te tinha visto.  
Meneses  Estiveste no teatro?  
Araújo  Estive.  
Meneses  Que tal correu a Favorita?  
Araújo  Bem; por que não foste?  
Meneses  Tinha uma partida a que não podia faltar.  
Pinheiro  Anda mais depressa, José!  
José  Pronto! Uma mayonnaise soberba!  
Helena  De quê?  
José  De salmão? (Durante este último diálogo, Carolinatira as luvas e o mantelete, que vai deitar no sofá à direita; 
Luísergue-se. O trecho seguinte da cena é dito à meia-voz)  
Carolina  Luís.  
Luís  Silêncio!  
Carolina  Não me quer falar, meu primo?  
Luís  Com que direito os lábios vendidos profanam o nome do homem honesto que deve a posição que tem ao seu 
trabalho? Com que direito a moça perdida quer lançar a sua vergonha sobre aqueles que ela abandonou?  
Carolina  Não me despreze, Luís.  
Luís  Não a conheço.  
Carolina  Tem razão. Esqueci-me que estou só neste mundo; que não me resta mais nem pai, nem mãe, nem 
parentes, nem família. O senhor veio lembrar-me! Obrigada.  
Luís  Minha prima!  
Carolina  Sua prima morreu! (Volta-lhe as costas)  
Helena  Vem, Carolina!  
Ribeiro  Quem é este moço com quem conversavas?  
Carolina  Não sei.  
Ribeiro  Não o conheces?  
Carolina  Nunca o vi.  
Ribeiro  Mas falavas com ele?  
Carolina  Pedia-me notícias de uma amiga minha que já é morta.  
Ribeiro  Não estejas com estas idéias tristes. Anda; estão nos esperando.  
Araújo  José, traz-nos alguma coisa.  
José  O que há de ser?  
Araújo  O que vier mais depressa.  
Meneses  E a mim, quanto tempo queres fazer esperar?  
José  O que deseja, senhor Meneses?  
Meneses  Desejo o que tu não tens; dize-me antes o que há.  
José  Quer uma costeleta de carneiro?  
Meneses  Vá feito.  
Araújo (a Luís)  Sabes do que estou lembrando? Daquelas noites em que ceávamos juntos na Águia de Prata, há 
dois anos, quando tu me falavas do teu amor. Naquele tempo não tínhamos dinheiro, nem freqüentávamos os hotéis. 
Eras compositor e eu caixeiro de armarinho na Rua do Hospício.  
Luís  E hoje somos mais felizes? Adquirimos uma posição bonita, que muitos invejam, mas perdemos tantas 
esperanças que naqueles tempos nos sorriam!  
Araújo  Vais cair nos sentimentalismos! A esta hora é perigoso.  



Luís  Dizes bem! Há certas ocasiões em que é preciso rir para não chorar. (A José). Uma garrafa de cerveja.  
Araújo  Amarela!  

CENA VII(br)(Os mesmos e Vieirinha)  
Vieirinha  Só o Meneses não estaria por aqui!  
Meneses  Sigo o teu exemplo.  
Vieirinha  Não quiseste ir hoje ao lírico?  
Meneses  Tive que fazer.  
Vieirinha  Pois esteve bom; havia muita moça bonita. A Elisa lá estava.  
Meneses  Então já se sabe... Tiveste serviço?  
Vieirinha  Não lhe dei corda! ocupei-me com outra pessoa... Mas esta tu não conheces.  
Meneses  É nova?  
Vieirinha  Negócio de quinze dias; porém já está adiantado.  
Meneses  Ainda não te escreveu?  
Vieirinha  És curioso.  
Pinheiro  Vieirinha!  
Vieirinha  Adeus, Pinheiro!... Mas como está isto florido!  
Pinheiro  Vem cear conosco.  
Vieirinha  Aceito. Como estás, Ribeiro?  
Ribeiro  À tua saúde!  
Pinheiro  E dos teus amores.  
Vieirinha  Quais?  
Meneses  São tantos, que nem se lembra!  
Araújo  Quem é este conquistador?  
Meneses  Nunca o viste?  
Araújo  Não.  
Meneses  Admira! É um desses sujeitos que vivem na firme convicção de que todas as mulheres o adoram; isto o 
consola do pouco caso que dele fazem os homens.  
Araújo  Então é um fátuo?  
Meneses  Pois não! É um homem feliz; vai a um teatro e a um baile; acha bonita uma mulher, solteira, viúva ou 
casada; persuade-se que ela o ama; e no dia seguinte com a maior boa fé revela esse segredo a alguns amigos 
bastante discretos para só contarem aos seus conhecidos.  
Araújo  E é nisso que se ocupam?  
Meneses  Achas que é pouco?  
Vieirinha  Uma saúde! Mas há de ser de virar.  
Helena  A quem?  
Vieirinha  À mulher que compreende o amor.  
Pois eu bebo à mulher que compreende o prazer.  
Pinheiro  Bravo! Muito bem!  
Helena  Não bebe, senhor Ribeiro?  
Ribeiro  Eu bebo à minha saúde.  
Helena  E eu à segunda.  
Vieirinha  E eu a ambas.  
Pinheiro  José, pede permissão a estes senhores para oferecer-lhes um copo de champagne. Espero que me façam o 
obséquio de acompanhar a nossa saúde. Vamos, Meneses!  
Meneses  Qual é a saúde?  
Carolina  À mulher que ama o prazer.  
Meneses  Vá lá!  
Pinheiro  Os senhores não bebem?  
Araújo  Eu agradeço.  
Pinheiro  E o senhor Viana?  
Luís  Eu proponho outra saúde: ao prazer e àqueles que para gozá-lo sacrificam tudo!  
Pinheiro  É a melhor!  
Luís  E a mais verdadeira. Se os senhores me permitem, eu lhes contarei uma pequena história que os há de 
divertir.  
Vieirinha  Com muito gosto.  
Meneses  Venha a história.  



Luís  O senhor pode aproveitá-la para um dos seus folhetins, quando lhe falte matéria.  
Meneses  Fica ao meu cuidado.  
Vieirinha  Mas não a apliques a ti, conforme o teu costume.  
Meneses  Se for uma história de amor, está visto que hás de ser tu o meu herói.  
Luís  É uma história de amor. Passou-se há dois anos.  
Pinheiro  Aqui na corte?  
Luís  Na Cidade Nova. Vivia então no seio de uma família uma moça pobre, mas honrada. Tinha dezoito anos; era 
linda... como... uma senhora que está a seu lado, Sr. Ribeiro.  
Ribeiro  Em que rua morava?  
Luís  Não me lembro. Seu pai e sua mãe a adoravam; tinha um primo, pobre artista, que a amava loucamente.  
Carolina  A amava?...  
Luís  Sim, senhora. Era ela quem lhe dava a ambição; era esse amor que o animava no seu trabalho, e que o fazia 
adquirir uma instrução que depois o elevou muito acima do seu humilde nascimento. Mas sua prima o desprezou, 
para amar um moço rico e elegante.  
Araújo (baixo)  Vais trair-te.  
Luís  Não importa.  
Pinheiro  Continue, senhor Viana.  
Helena  Eu acho melhor que se faça uma saúde cantada.  
Vieirinha  Com hipes e hurras!  
Carolina  Por quê?... A história do senhor é tão bonita.  
Vieirinha  Lá isso não se pode negar! É um perfeito romance.  
Luís  Uma noite, no momento em que esse moço entrava, sua prima seduzida por seu amante, ia deixar a casa dos 
pais.  
Meneses  O! Temos um lance dramático?  
Luís  Não, senhor; passou-se tudo muito simplesmente. Ele disse algumas palavras severas à sua prima; esta 
desprezou suas palavras como tinha desprezado o seu amor, e...partiu.  
Vieirinha  Como! O sujeito deixou-a partir?  
Luís  É verdade.  
Carolina  E a amava!...  
Meneses  Era um homem prudente.  
Luís  Era um homem que compreendia o prazer.  
Pinheiro  Não entendo.  
Luís  Ele amava essa moça, mas não era amado; nunca obteria dela o menor favor, e respeitava-a muito para pedi-
lo. Lembrou-se que, deixando-a fugir, chegaria o dia em que com algumas notas de banco compraria a afeição que 
não pôde alcançar em troca de sua vida.  
Araújo  Como podes mentir assim!  
Ribeiro  Não bebas tanto champagne, Carolina. Faz-te mal!  
Luís  Esse homem compreendia o mundo, não é verdade?  
Vieirinha  Era um grande político.  
Meneses  Da tua escola.  
Luís  Desde então ele tratou de ganhar dinheiro; precisava não só para satisfazer o seu capricho, como para aliviar a 
miséria da família daquela moça, que com a sua loucura, tinha lançado sua mãe em uma cama, e arrastado o pai ao 
vício da embriaguez.  
Ah!...  
Ribeiro  Que tens?  
Carolina  Uma dor que costumo sofrer! Dá-me vinho.  
Luís  É justamente o que esse pai fazia. Sentia a dor da perda de sua filha e queria afogá-la com vinho.  
Vieirinha  Mau! A história começa a enternecer-me.  
Meneses  É bem interessante.  
Carolina  Mas falta-lhe o fim.  
Meneses  Ah! Tem um fim?  
Ribeiro  Carolina!  
Carolina  Essa moça... Os senhores desejam conhecê-la?  
Vieirinha  Decerto.  
Carolina  Sou eu!  
Pinheiro  A senhora!  



Luís (a Araújo)  Está perdida.  
Carolina  Sou eu: e espero que chegue o dia em que possas pagar o sacrifício desse amor tão generoso, que 
desprezei.  
Pinheiro  Mas seu primo?...  
Carolina  Já o não é.  
Meneses  Como se chama?  
Carolina  Não sei.  
Araújo  José, dá-me a conta.  
Meneses  Espera, vamos juntos.  
Araújo  Ainda te demoras!  
Meneses  Não.  

CENA VIII 
(Os mesmos, José e Antônio)  

José (na porta  Ponha-se na rua! Não achou outro lugar para cozinhar a bebedeira?  
Antônio (da parte de fora)  Quero beber... Vinho... compro com o meu dinheiro. Eh! Meia garrafa, senhor moço!  
José  Vá-se embora, já lhe disse.  
Meneses  Que barulho é este, José?  
José  É um bêbado. Achou a porta aberta e entrou. Agora quer por força que lhe venda meia garrafa de vinho.  
Araújo  Pois mata-lhe a sede.  
José  Se ele já está caindo.  
Antônio (cantando)  

Mandei fazer um balaio 
Da casquinha de um camarão  

José  Nada! Ponha-se no andar da rua.  
Carolina  Deixe-o entrar; talvez nos divirta um pouco. Estou triste.  
José - Mas é capaz de quebrar-me a louça.  
Pinheiro  Que tem isso? Eu pago o que ele quiser.  
Carolina  É uma fineza que lhe devo.  
Ribeiro  Mas não é necessária; tu podes satisfazer a teus caprichos sem recorrer a ninguém.  
Antônio  Oh! temos bródio por cá também? Viva a alegria! Toca música! Ta-ra, la-lá, ta-ri, to-ri (dança).  
Meneses  O homem é diletante como o Vieirinha.  
Vieirinha  E engraçado como um artigo teu.  
Antônio  Estão rindo?... Cuidado que estou meio lá meio cá.  
Meneses  Não; faz tanto barulho que vê-se logo que está todo cá.  
Antônio  Pois olhe, apenas bebi seis garrafas.  
Vieirinha  Não é muito!  
Antônio  Não é, não. Mas faltavam-lhe os cobres, senão... Oh! Tanto hei de beber que por fim hei de achar.  
Meneses  Achar o quê?  
Antônio  Não sabe? Upa!... Pois não sabe?... Eu não bebo porque goste de vinho... Já me enjoa.  
Meneses  Por que bebe então?  
Antônio  Porque procurôôô... eh! Iô... procuro no fundo da garrafa uma coisa que os velhos chamam virtude, e que 
não se acha mais nesse mundo.  
Pinheiro  Eis um Diógenes!...  
Helena  Como te chamas?  
Antônio  Que te importa o meu nome? Não tenho dinheiro!  
Araújo (aLuís,baixo)  Luís! Luís! Olha!  
Luís  O quê?  
Araújo  Este homem.  
Luís  Antônio!...  
Araújo  Cala-te!  
Meneses  Mas então ainda não achou o que procuravas?  
Antônio  Hein?...  
Meneses  A virtude...  
Antônio  Não existe. No fundo da garrafa só acho o sono. Mas é bom o sono. A gente não se lembra...  
Vieirinha  Das maroteiras que fez.  
Antônio  A gente vive no outro mundo que não é ruim como este. Oh! é bom o vinho!  



Vieirinha  Pois tome lá este copo de champagne.  
Antônio  Venha! (Provando) Puah!... não presta! É doce como as falas de certa gente; embrulha-me o estômago! 
Antes a aguardente que queima!  
Meneses  Chegue aqui; diga-me o que você procura esquecer. Sofreu alguma desgraça?  
Vieirinha  Queres outra história?  
Antônio  Qual história? Não sofri nada! Diverti os outros.  
Meneses  Mas conte isso mesmo.  
Antônio  Não tem que contar... O trabalhador não deve criar sua filha para os moços da moda?  
Meneses  Então sua filha...  
Antônio  Roubaram e nem ao menos me deram o que ela valia! Velhacos... Os sujeitinhos hoje estão espertos!  
Meneses  Pobre homem!  
Antônio  Pobre, não! (Bate no bolso) Veja como tine. (Rindo) A mulher está doente, não trabalha; eu durmo todo o 
dia, não vou mais à loja; porém Margarida tinha uma cruz de ouro com que rezava. Fui eu, e furtei de noite a cruz, 
como o outro furtou minha filha, e passei-a nos cobres. Cá está o dinheiro; chega para beber dois dias. Estou rico! 
Viva a alegria! Olá! senhor moço! Ande com isso!... Meia garrafa!...  
Helena  (a Carolina)  Vamos para outra sala; não podes ficar aqui. (Erguem-se)  
Ribeiro (a José)  Faz já sair este bêbado!  
Araújo a Luís)  Tenho medo do que vai se passar.  
Antônio (paraCarolina)  Olé! Que peixão! Dê cá este abraço... menina!  
Carolina  Meu pai!...(Esconde o rosto)  
Antônio  Pai!... Há muito tempo que não ouço esta palavra. Mas quem és tu? Deixa-me ver o teu rosto. Tu pareces 
bonita. Serás como Carolina? Mas... se não me engano... Sim... Sim... Tu és!  
Carolina  Não!  
Antônio  Tu és minha filha!  
Carolina  É falso!  
Antônio  Não foste tu que me falaste há pouco?... aqui... Não me chamaste teu pai?... Carolina!  
Carolina  Deixe-me!  
Antônio  Vem! Tua mãe me pediu que te levasse.  
Carolina  Minha mãe!...  
Antônio  Sim, tua mãe... Margarida. Se soubesses... como ela tem chorado... Minha pobre Margarida!  
Carolina  Não sei quem é.  
Antônio  Não sabes?  
Carolina  Não!  
Antônio  Tu não sabes?  
Carolina  Meu Deus!  
Antônio  Esqueceste até o nome de tua mãe?  
Carolina  Esqueci tudo.  
Antônio  Oh! tens razão! Tu não és minha filha. Nunca foste... (Precipita-se sobre ela e a obriga a ajoelhar-
se.Ribeiro e Pinheiro protegem Carolina, enquanto Luís segura Antônio pelo braço.)  
Luís  Antônio!  
Antônio  Solta-me, Luís!  
Meneses  Não a ofenda! É sua filha!  
Antônio  Não: já não é.  
Meneses  Mas é ainda uma mulher. Deseja puni-la? Respeite essa vida que a levará de lição em lição até o último e 
terrível desengano. É preciso que um dia a sua própria consciência a acuse perante Deus, sem que possa achar 
defesa, nem mesmo na cólera severa, mas justa de um pai.  
Araújo  Vamos; vamos, Luís.  
Antônio  E ela... fica.  
Araújo  Nem lhe responde!  
Antônio  Pois sim, fica; se algum dia me encontrares no teu caminho, se o teu carro atirar-me lama à cara, se os 
teus cavalos me pisarem, não me olhes, não me reconheças. Vê o que tu és, que um miserável bêbado, que anda 
caindo pelas ruas, tem vergonha de passar por teu pai!  
Luís  Espera, Antônio! Talvez ainda não esteja tudo perdido. Um último esforço! Abre os braços à tua filha!... 
Olha! Olha!... Não vês que ela chora?  
Carolina  Foram as últimas lágrimas... já secaram!... se tivessem caído neste copo, eu beberia com elas à memória 
do meu passado.  



ATO SEGUNDO 
(Sala em casa de Helena)  

CENA PRIMEIRA 
(Luís, Araújo e Meneses)  

Meneses  Podemos entrar. Nada de cerimônias.  
Araújo  Talvez sejamos importunos.  
Meneses  Não tenhas receio. Sente-se, Sr. Viana.  
Araújo  E o tal Vieirinha?  
Meneses  Que tem? (Na porta Helena!  
Helena (dentro)  Já Vou, Sr. Meneses.  
Meneses  Está no toilette naturalmente. Esperemos um instante.  
Araújo  Não cuidei que se tratasse com tanto luxo! É uma bela casa.  
Meneses  Como muitas famílias não a têm; mas assim deve ser quando os maridos roubam as suas mulheres, e os 
pais a seus filhos para alimentarem esses parasitas da sociedade.  
Luís  Dizes bem; a culpa não é delas.  
Meneses  Mas, Araújo, sinceramente te confesso que ainda não compreendi o teu empenho!  
Araújo  Empenho de quê?  
Meneses  De conhecer a Helena. Achas bonita?  
Araújo  Bonita!... Uma mulher que tem os dentes e os cabelos na Rua do Ouvidor!  
Meneses  Entretanto entraste hoje de madrugada, quero dizer, às dez horas por minha casa; interrompeste o meu 
sono de domingo, o único tranqüilo que tem um jornalista; me fizeste sair sem almoço; pagaste um carro; e tudo isto 
para que te viesse apresentar a essa velha sem dentes e sem cabelos!  
Araújo  Isso se explica por um capricho. Sou um tanto original nas minhas paixões.  
Meneses  Então estás apaixonado pela Helena?  
Araújo  Infelizmente.  
Luís  Por que não confessas a verdadeira causa? O Sr. Meneses é teu amigo, e embora só há pouco tempo tivesse o 
prazer de conhecê-lo, confio bastante no seu caráter para falar-lhe com franqueza.  
Araújo  É o melhor; assim me poupas o descrédito de inventar uma paixão bem extravagante.  
Meneses  Qual é então a verdadeira causa desta apresentação?  
Luís  Eu lhe digo. Trata-se de salvar uma moça por quem muito me interesso; quero falar-lhe ainda uma vez, tentar 
os últimos esforços; mas na sua casa é impossível; o Ribeiro guardou-o com um cuidado e uma vigilância excessiva.  
Meneses  E a Carolina?  
Luís  Ela mesma. Lembra-se daquela cena que presenciamos no hotel há cerca de um mês?  
Meneses  Lembro-me perfeitamente; e parece-me, pelo que vi, que os seus esforços serão inúteis.  
Araújo  É também a minha opinião. Tenho-lhe dito muitas vezes que a honra de um homem é uma coisa muito 
preciosa para estar sujeita ao capricho de qualquer mulher, só porque o acaso a fez sua parente.  
Luís  Não é por mim, Araújo, é por ela que procuro salvá-la. Reconheço que é bem difícil; mas resta-me ainda uma 
esperança: talvez a mãe obtenha pelo amor, aquilo que nem a voz da razão nem o grito do dever puderam conseguir.  
Meneses  Pensa bem, Sr. Viana.  
Luís  Para isso, porém, é preciso encontrá-la um só instante; soube que costuma vir à casa desta mulher que a 
perdeu e de quem é amiga. Araújo disse-me que o senhor a conhecia; e fomos imediatamente procurá-lo. Eis o 
verdadeiro motivo do incômodo que lhe demos; o Sr. Meneses é homem para o compreender e apreciar.  
Meneses  Não se enganou, Sr. Viana; farei o que me for possível.  
Meneses  Não tem de que; é dever de todo homem honesto proteger e defender a virtude que vacila e vai sucumbir 
ou mesmo ajudá-la a reabilitar-se. Mas devo corresponder à sua fraqueza com igual franqueza. Creio que o senhor, e 
tu mesmo, Araújo, não conhecem bem o terreno em que pisam.  
Luís  Não, decerto.  
Araújo  Quanto a mim estou em país estrangeiro.  
Meneses  Pois é preciso estudar o movimento e a órbita destes planetas errantes para acompanhá-los na sua 
rotação. Aqui não se conhece nem um desses objetos como a honra, o amor, a religião, que fazem tanto barulho lá 
fora. Neste mundo à parte, só há um poder, uma lei, um sentimento, uma religião; é o dinheiro. Tudo se compra e 
tudo se vende; tudo tem um preço.  
Luís  Que miséria, meu Deus!  
Meneses  Quem vê de longe este mundo, não compreende o que se passa nele, e não sabe até onde chega a 
degeneração da raça humana. O oriente desses astros opacos é o luxo; o ocaso é a miséria. Começam vendendo a 
virtude; vendem depois a sua beleza, a sua mocidade, a sua alma; quando o vício lhes traz a velhice prematura, não 



tendo já que vender, vendem o mesmo vício e fazem-se instrumento de corrupção. Quantas não acabam vendendo 
suas filhas para se alimentarem na desgraça!  
Araújo  Tu exageras!... Ninguém se avilta a esse ponto.  
Meneses  Não exagero. Muitas são boas e capazes de um sacrifício; têm coração. Mas de que lhes serve esse traste 
no mundo em que vivem!  
Araújo  Para amar o homem a quem devem tudo.  
Meneses  Ele seria o primeiro a escarnecer dela.  

CENA II 
(Os mesmos, Vieirinha e Helena)  

Vieirinha (cantarolando) 

 

De suis le sire de Framboisy! meus senhores!... Não se incomodem, estejam a gosto.  
Meneses  Adeus. Como vais?  
Vieirinha  Bem, obrigado.  
Meneses  Que se faz de bom?  
Vieirinha  Nada; enche-se o tempo.  
Meneses  Enfim apareceu!  
Helena  Desculpe; se me tivesse prevenido da sua visita... Mas chega de repente e no momento em que estava me 
penteando.  
Meneses  Tem razão!... Aqui lhe trouxe o Sr. Viana e o Sr. Araújo que muito desejam conhecê-la. São meus 
amigos; isto diz tudo.  
Helena  A minha casa está às suas ordens. Estimo muito...  
Meneses  Se não me engano, o Sr. Viana deseja conversar com a senhora; portanto não o faça esperar.  
Helena  Fazer esperar é o nosso direito, Sr. Meneses!  
Meneses  Quando se trata de amor, mas não quando se trata de um negócio.  
Helena  Ah! É um negócio...  
Luís  Sim, senhora...  
Helena  Pois quando quiser...  
Vieirinha  Já almoçaste, Helena?  
Helena  Há pouco; mas o almoço ainda está na mesa.  
Vieirinha  Com licença, meus senhores. (Luíse Helena conversam no sofá; Meneses e Araújo recostados à janela.)  

CENA III 
(Meneses, Araújo, Luís e Helena)  

Araújo  Não me dirás que figura faz este Vieirinha no meio de tudo isto?  
Meneses  A figura de um desses sagüis com que os moços se divertem. Neste mundo de mulheres, Araújo, existem 
duas espécies de homens, que eu classifico como animais de penas. Uns são os moços ricos e os velhos viciosos que 
se arruinam e estragam a sua fortuna para merecerem as graças dessas deusas pagãs; esses se depenam. Os outros 
são os que vivem das migalhas desse luxo, que comem e vestem à custa daquela prodigalidade; esses se empenam.  
Araújo  O Vieirinha pertence a esta última classe.  
Meneses  É o tipo mais perfeito. Em todas estas casas encontra-se uma variedade do gênero Vieirinha.  
Araújo  Mas por que razão suportam elas esse animal? Será amor?  
Meneses  Às vezes é; outras é simples orgulho e vaidade. Esta gente que profana tudo, que faz de tudo, dos 
sentimentos mais puros uma mercadoria, depois de tanto vender, quer também ter o gosto de comprar. Umas 
compram logo um marido; outras contentam-se em comprar um amante. É mais cômodo: deixa-se quando aborrece.  
Araújo  É o que Helena fez com o Vieirinha?  
Meneses  Justamente.  
Meneses  E sai-lhe caro esse capricho?  
Meneses  Sem dúvida; mas o dinheiro como vem, assim vai. Depois ela dá por bem empregado qualquer sacrifício. 
Não quer parecer velha.  
Araújo  Mas quando ceamos juntos, aquela noite ao sair to teatro, me pareceu que o Pinheiro...  
Meneses  Deixou-a; está apaixonado pela Carolina; e a Helena, segundo me disseram, o protege.  
Araújo  Ah! De amante passou a confidente?  
Meneses  É verdade. Tu ficas?  
Araújo  Espero por Luís.  
Meneses  Então, adeus.  
Araújo  Por que não te demoras? Sairemos juntos.  
Meneses  Não posso; tenho que fazer. Vou almoçar e depois escrever um artigo. Até a noite.  
Araújo  Aonde?  



Meneses  No Teatro Lírico. Não vais?  
Araújo  É natural.  
Meneses  Sr. Viana! Helena...  
Luís  Já vai? Nós o acompanhamos.  
Meneses  Depressa terminou a sua conversa!  
Luís  É verdade; a senhora foi tão simples!  
Meneses  Fico bastante satisfeito; é sinal de que a minha apresentação valeu um pouco.  
Helena  O senhor sabe que ela vale sempre muito.  
Araújo (a Luís)  Conseguiste?  
Luís  Consegui tudo. O Meneses tem razão: o dinheiro venceu todas as dificuldades. Ao meio-dia, Carolina está 
aqui.  
Araújo  Ao meio-dia?... São mais de onze...  
Luís  Toma o carro. Ela está doente, mas a esperança de ver sua filha...  
Araújo  E tu onde me esperas?  
Luís  Eu vou dar uma volta, e dentro de meia hora voltarei.  
Araújo  Até já, Meneses! (A Helena) Viva!  
Luís  Vamos, Sr. Meneses.  
Helena  Então ao meio-dia?  
Luís  Aqui estarei.  

CENA IV 
(Helena e Vieirinha)  

Vieirinha  Almocei bem! O Meneses já foi?  
Helena  Saiu agora mesmo.  
Vieirinha  E os outros?  
Helena  Também.  
Vieirinha  Que fazer tu hoje?  
Helena  Nada.  
Vieirinha  Então não precisas de mim?  
Helena  Que pergunta!  
Vieirinha  Dá-me um charuto.  
Helena  Não tenho.  
Vieirinha  Estás hoje muito aborrecida.  
Helena  E tu muito maçante.  
Vieirinha  Não duvido; passei mal a noite. (Estende-se no sofá) Se quiseres conversar, acorda-me.  
Helena  Não se deite, não senhor.  
Vieirinha  Por quê?  
Helena  Não são horas de dormir.  
Vieirinha  Ora, quando se tem sono...  
Helena  Espero Carolina. Preciso estar só com ela.  
Vieirinha  Está feito. vou trocar as pernas por aí.  
Helena  Não voltas?  
Vieirinha  É boa! Deitas-me pela porta fora e achas que devo voltar?  
Helena  Estás zangado?... Deixa-te disso. Volta às quatro horas.  
Vieirinha  Para fazer o quê?  
Helena  Iremos jantar ao Hotel de Botafogo.  
Vieirinha  É muito longe.  
Helena  Não faltes.  
Vieirinha  Se puder.  
Helena  Conto contigo.  
Vieirinha  Vai só.  
Helena  Não tem graça!  
Vieirinha  Pois eu não posso ir.  
Helena  Por que razão?  
Vieirinha  Por quê...  
Helena  Estás inventando a mentira?  
Vieirinha  Tenho acanhamento em confessar-te.  



Helena  Começas tarde com os teus acanhamentos!  
Vieirinha (rindo)  Deveras!... Pois não vou ao Hotel de Botafogo porque não quero encontrar-me com certo sujeito.  
Helena  Ou sujeita?...  
Vieirinha  Já está com ciúmes! É um rapaz que me ganhou outro dia cinqüenta mil-réis no jogo, e a quem ainda não 
paguei.  
Helena  Não será o primeiro.  
Vieirinha  Nem o último. Mas esse tem uma irmã feia e rica que pode ser um excelente casamento. Se não lhe 
pago, fico desacreditado na família.  
Helena  Bem feito! Só assim deixarás o maldito vício do jogo.  
Vieirinha  Ah! Deu-te para aí! Queres pregar-me um sermão? Basta os que ouço do velho! (Vai sair.)  
Helena  Então, até quatro horas?  
Vieirinha  Não, decididamente não vou; já te disse o motivo.  
Helena  Olha! Se tu me prometesses...  
Vieirinha  O quê?  
Helena  Não jogar mais.  
Vieirinha  Que farias?  
Helena  Faria um sacrifício...  
Vieirinha  Sacrifício... (faz o gesto vulgar com que se exprime dinheiro.)  
Helena  Sim!  
Vieirinha  Prometo o que tu quiseres! Juro!  
Helena (dando-lhe uma nota)  Pois toma; vai pagar a tua dívida e volta.  
Vieirinha  Está dito!... Tu és uma flor, Helena.  
Helena  Sim! Vêm a tempo os teus cumprimentos; nem fazes caso de mim.  
Vieirinha  Não digas isto. Os únicos momentos de felicidade que tenho são os que passo junto de ti. Até a tarde!  

CENA V 
(Helena e Carolina)  

Carolina  Cheguei muito cedo!  
Helena  Não faz mal.  
Sentia uma impaciência!... Apenas Ribeiro saiu, meti-me num carro...Antes que me arrependesse!  
Helena  Assim estás resolvida?  
Carolina  Inteiramente.  
Helena  Já duas vezes disseste o mesmo, e quando chegou o momento...  
Carolina  Hesitei antes de dar este passo; não sei que pressentimento me apertava o coração, e me dizia que eu 
procedia mal. Foi o primeiro homem a quem amei neste mundo; é o pai de minha filhinha. Parecia-me que devia 
acompanhá-lo sempre!  
Helena  Se ele não te abandonasse mais dia, menos dia.  
Carolina  Não há de ter este trabalho; hoje resolvi-me; esta existência pesa-me. A que horas vem o Pinheiro?  
Helena  Não pode tardar.  
Carolina  É muito longe daqui a Laranjeiras?  
Helena  Não; é um instante! Em cinco minutos podes lá estar.  
Carolina  Já viste a casa?  
Helena  Ainda ontem. Está arranjada com um luxo!... O Pinheiro vai te tratar como uma princesa.  
Carolina  Contanto que me deixe livre.  
Helena  Ele te adora; há de fazer todas as tuas vontades. Queres ver que lindo presente te mandou?  
Carolina  Por ti?  
Helena  Sim; está aqui. (Tira do bolso caixas de jóias.)  
Carolina  Um colar...pulseiras...um adereço completo!  
Helena  Não é de muito gosto?  
Carolina  São brilhantes?  
Helena  Verdadeiros... Mas, Carolina, tenho uma notícia a dar-te.  
Carolina  Que notícia?  
Helena  Teu primo deseja ver-te.  
Carolina  Luís!... Esteve aqui!... Que me quer ele? Ainda não está satisfeito com me ter mostrado tanto desprezo?  
Helena  Que te importa?  
Carolina  Sempre que o vejo fico triste. Sofro por muitos dias.  
Helena  Foi a princípio.  



Carolina  Ainda hoje não posso esquecer as palavras que ele me disse há dois anos. E são tão amargas as suas 
palavras!  
Helena  Entretanto ele te ama.  
Carolina  A mim?... Tu pensas...  
Helena  Não nos disse outro dia no hotel?  
Carolina  Disse que amava outra Carolina, que não sou hoje. ,p>Helena  Cuidas que por uma mulher preferir 
outro homem, aquele que ela desprezou deixa de amá-la? Como te enganas!  
Carolina  Então acreditas?  
Helena  Agora mesmo ele aqui esteve: e me falou de ti com um modo...  
Carolina  Que te disse?  
Helena  Confessou que estava arrependido do que fez; que deseja ver-te para mostrar que sempre te estimou e 
ainda te estima.  
Carolina  Não é possível, Helena. Se Luís me estimasse não me falava com tanto desprezo.  
Helena  Ora, Carolina, se tu amasses um homem que se casasse com outra mulher, o que farias?  
Carolina  Tens razão.  
Helena  Espera.  
Carolina  Mas ele te disse que me queria ver? Voltará?  
Helena  Creio que sim.  
Carolina  Meu Deus!  
Helena  Que mal faz que tu lhe fales? Se ele te ofender, entre para dentro; se quiser amar-te, faz o que entenderes; 
mas não esqueças o Pinheiro.  
Carolina  Sei o que devo fazer.  
Helena  Se precisares de mim, chama-me.  
Carolina  Me deixas só?  
Helena  Ao contrário, vê quem está aí.  

CENA VI (Luís e Carolina)  
Carolina  Luís!  
Luís  Não me recusou falar, Carolina. Eu lhe agradeço.  
Carolina  Por que recusaria?  
Luís  Depois do que se tem passado, não era natural que desejasse fugir à presença de um importuno?  
Carolina  Qual de nós, a primeira vez que nos encontramos depois de uma longa ausência, repeliu o outro?  
Luís  A repreensão é justa, eu a mereço. Mas não creio que venho ainda lembrar-lhe um passado que todos 
devemos esquecer, e acusá-la de uma falta de que outros talvez sejam mais culpados. Venho falar-lhe como irmão; 
queres ouvir-me?  
Carolina  Fale; não tenho receio.  
Luís  Todos nós, Carolina, homens ou mulheres, velhos ou moços, todos sem exceção, temos faltassem nossa vida; 
todos estamos sujeitos a cometer um erro ou praticar uma ação má. Uns, porém, cegam-se ao ponto de não verem o 
caminho que seguem; outros se arrependem a tempo. Para estes o mal não é senão um exemplo e uma lição: ensina a 
apreciar a virtude que se desprezou em um momento de desvario. Estes merecem, não só o perdão, porém muitas 
vezes a admiração que excita a sua coragem.  
Carolina  Não, Luís; há faltas que a sociedade não perdoa, e que o mundo não esquece nunca. A minha é uma 
destas.  
Luís  Está enganada, Carolina. Se uma moça que, levada pelo seu primeiro amor, ignorando o mal, esqueceu um 
instante os seus deveres, volta arrependida à casa paterna; se encontra no coração de sua mãe, na amizade de seu pai, 
na afeição dos seus, a mesma ternura; se ela continua a sua existência doce e tranqüila no seio da família; por que a 
sociedade não lhe perdoará, quando Deus lhe perdoa, dando-lhe a felicidade?  
Carolina  Nunca ela poderá ser feliz! A sua vida será uma triste expiação.  
Luís  Ao contrário, será uma regeneração. Em vez da paixão criminosa que a rouba de seus pais, ela pode achar no 
seio de sua família o amor calmo que purifique o passado e lhe faça esquecer a sua falta.  
Carolina  É verdade, então, Luís?... Helena não me enganou!  
Luís  o quê?... Não sei...  
Carolina  Ainda me ama!  
Luís  Eu?...  
Carolina  Não era de si que me falava?  
Luís  Não, Carolina; falava do Ribeiro.  
Carolina  Ah! Era dele!...  



Luís  É o único que tem direito de amá-la.  
Carolina  Pois eu não o amo.  
Luís  Não creio.  
Carolina  Juro-lhe.  
Luís  É impossível.  
Carolina  Amanhã não duvidará.  
Luís  Amanhã?... Que vai fazer?  
Carolina  Há de saber.  
Luís  Carolina, eu lhe peço, não dê semelhante passo; ele é ainda mais grave do que o primeiro. Compreendo que 
uma menina inexperiente sacrifique-se à afeição de um homem; mas nada justifica a mulher que renegar aquele a 
quem deu sua vida.  
Carolina  Então não posso deixá-lo!  
Luís  Não! Uma mulher deve sempre conservar a virgindade do coração e guardar pura sua primeira afeição. 
Respeita-se o consórcio moral de duas criaturas que se unem apesar do mundo e dos prejuízos que as separam; 
respeita-se a virtude ainda quando ela não reveste as fórmulas de convenção. Mas despreza-se a mulher que aceita 
qualquer amor que lhe oferecem.  
Carolina  E quem lhe diz que amarei a outro?  
Luís  O primeiro amor é às vezes o último; o segundo nunca o será.  
Carolina  Podia ser, Luís, se o não desprezassem.  
Luís  Não compreendo.  
Carolina  Também eu não compreendo este sentimento; mas o coração é assim feito; deseja o que não pode obter, e 
que muitas vezes desdenhou quando lhe ofereciam. Admiro-me do que se passa em mim, e não sei explicá-lo. 
Parece-me, às vezes, que ainda haveria um meio de ligar o fio de minha vida às recordações dos meus dezoito anos, 
e continuar no futuro a existência tranqüila de outrora. Mas esse meio... é uma loucura.  
Luís  Diga, Carolina! Eu farei tudo...  
Carolina  Tudo!...  
Luís  Duvida?  
Carolina  Ame-me então!  
Luís  Escarnece de mim.  
Carolina  Luís!  
Luís  Creia-me, Carolina. Se eu estivesse convencido da realidade desse amor, ainda assim, sacrificaria a minha 
felicidade à sua.  
Carolina  Está bem! Não falemos mais nisso. Foi um gracejo; não faça caso... Adeus...  
Luís  Já me despede.  
Carolina  Pode ficar se quiser. (Chega-se ao espelho, e enxuga furtivamente uma lágrima. Deita fora as jóias que 
Helenalhe dera.)  
Luís (vendo no relógio)  Meio dia...  
Carolina  Cuidei que fosse mais tarde!... Bonitas pedras! Não são? Foi um presente!...  
Luís  Ah! foi um presente?  
Carolina  Não é de bom gosto?  
Luís  Muito lindo!  
Carolina  Quanto valerá?  
Luís  Nada para mim; para outros talvez seja o preço de uma infâmia.  
Carolina  Faltava o insulto!  

CENA VII  
Helena  Quem está aí?  
Carolina  Não.  
Helena  O Ribeiro.  
Carolina  Ah!  
Helena  Que virá fazer?  
Carolina  Não sei. Naturalmente recebeu a minha carta mais cedo do que devia.  
Helena  Tu lhe escreveste?... Para quê?...  
Luís (aCarolina) Seu amante!  
Carolina  Eu o espero.  

CENA VIII  
Ribeiro (a Carolina)  Esta carta?  



Carolina  É minha.  
Ribeiro  Que quer dizer isto?  
Carolina  Não leu? Preveni-o da minha resolução.  
Ribeiro  Não acredito!... tu não podes deixar-me!  
Carolina  Não posso... Por quê?  
Ribeiro  Tu és minha, Carolina! Tu me pertences!  
Carolina  Engana-se; o que lhe pertence ficou em sua casa; deixando-o, deixei tudo o que me havia dado.  
Ribeiro  Que me importa isso? É a ti que eu não quero e não devo perder.  
Carolina  Seu que incomoda a falta de um objeto com o qual estamos habituados! Mas paciência... nem sempre a 
moça tímida havia de sujeitar-se ao jugo que lhe impuseram.  
Ribeiro  É a segunda vez que me fazes esta exprobração. Não me compreendes! Se eu não te amasse, teria 
realizado os teus sonhos; gozaria um momento contigo desta vida louca e extravagante que te fascina e depois te 
abandonaria ao acaso. Mas Deus puniu-me com a minha própria falta: quis seduzir-te e amei-te. Não sabes o que 
tenho sofrido... em que luta vivo com minha família!  
Carolina  Nesse ponto me parece que se algum de nós deve ao outro, não é decerto aquela que sacrificou a sua 
existência. Mas não cuide que me queixo; aceito o meu destino! Fui eu que assim o quis...  
Ribeiro  Tu me lembras que tenho uma dívida de honra a pagar-te.  
Carolina  Obrigada! Basta-me a liberdade e o sossego!  
Ribeiro  Então decididamente me deixas?  
Carolina  Já o deixei; já não estou em sua casa. A minha é nas Laranjeiras.  
Ribeiro  A dele, queres dizer? A do Pinheiro!  
Carolina  É o mesmo.  
Luís  E era esta mulher que há pouco falava de amor.  
Carolina  Não era esta, não senhor; era a outra a quem insultaram.(Vai sair)  
Ribeiro  Uma palavra, Carolina!...  
Carolina  Que quer ainda, senhor?  
Ribeiro  Eu te seduzi, fiz-te desgraçada, não é verdade?... Pois bem! Arrosto a oposição de minha família! Arrosto 
tudo! Quero reparar a minha falta! És a mãe de minha filha; sê minha mulher!  
Carolina  Tua mulher!  
Ribeiro  Sim, Carolina! É um sacrifício que te devo.  
Carolina  Não lho pedi.  
Ribeiro  Mas sou eu que te suplico.  
Luís  É a honra, é a virtude; é a felicidade que ele lhe restitui! (Aparece Pinheiro)  

CENA IX 
(Os mesmos e Pinheiro)  

Carolina  Não! É tarde...  
Luís  Carolina!...  
Carolina  Já que o amor não é possível para mim, prefiro a liberdade! Quero ver a meus pés, um por um, todos 
esses homens orgulhosos que tanto blasonam de probos e honestos!... Aí curvando a fronte ao vício, o marido trairá 
sua esposa, o filho abandonará sua família, o pai esquecerá os seus deveres para mendigar um sorriso. Porque no fim 
de contas, virtude, honra, glória, tudo se abate com um olhar, e roja diante de um vestido. (A Pinheiro) Meu carro?...  
Pinheiro  Está na porta.  
Helena  Vem ver como é rico!  
Ribeiro  Lembra-se ao menos de tua filha!...  
Carolina  Deixo-o as seu pai como um remorso vivo.  
Luís  Reflita, Carolina; aceite a reparação que o senhor lhe oferece; faça de um homem arrependido, de uma moça 
desgraçada e de uma menina órfã, uma família; dê a felicidade a seu marido, e um nome à sua filha!  
Carolina  E quem me dará a mim o que eu perco?  
Luís  A sua consciência.  
Carolina  Não a conheço! Adeus! (Vai sair.)  
Ribeiro  Não! Tu não sairás com este homem!  
Carolina  Quem impedirá?  
Ribeiro  Eu!  
Helena  Sr. Ribeiro, seja prudente!  
Pinheiro  É o que faltava ver! Que o senhor queira levar o ridículo a esse ponto! Tem algum direito sobre ela?  
Ribeiro  Tenho o direito de vingar-me de um amigo desleal que me traiu.  



Pinheiro  Eu traí; e o senhor?... Roubou! Roubou a filha a seus pais.  
Luís (a Carolina)  Veja os homens a quem ama!  
Carolina  Não amo a ninguém! Sou livre! (Caminhando para a porta vêMargarida que entra pelo braço de Araújo, 
recua com espanto.  

CENA X 
(Os mesmos, Margarida e Araújo)  

Carolina  Ah! Esqueci que ainda tinha mãe!  
Margarida  Carolina!  
Luís  Tardaste muito!  
Araújo  Apesar de toda a sua coragem, faltavam-lhe as forças! Que te disse ela?  
Luís  Cala-te!  
Margarida  Carolina!... Não falas à tua mãe? Não me queres conhecer?... Depois de tanto tempo!... Tens medo de 
mim?... Não penses que vim repreender-te.... acusar-te! Já não tenho forças!... Vim pedir-te que me restituas a filha 
que perdi! Queria ver-te antes de morrer... Eu te perdôo tudo... Não tenho que perdoar... Mas fala-me... Olha-me ao 
menos!... Mais perto! Quase não te vejo!... As lágrimas cegam... e tenho chorado tanto!  
Carolina  Minha mãe!...  
Margarida  Ah!...  
Carolina  Oh! não!  
Margarida  Que tens?  
Carolina  Tenho vergonha!  
Margarida  Abraça-me! Deus ouviu as minhas orações! Achei enfim a minha filha!...minha Carolina!  
Carolina  Não estás mais zangada comigo?  
Margarida  Nunca estive! Tinha saudades! Porém agora não nos separaremos mais nunca. Vem!...  
Carolina  Para onde?  
Margarida  Para a nossa casa; hás de achá-la bem mudada. Mas tudo voltará ao que era. Estando tu lá, a alegria 
entrará de novo; seremos muito felizes, eu te prometo.  
Carolina  Está tão fraca!...  
Margarida  Contigo sinto-me forte! Já não estou doente: vê! (Dá um passo e vacila)  
Carolina  Nem pode andar!... Mas tenho ai o meu carro.  
Margarida  Teu carro!...  
Carolina  Sim! Ainda não viu? É muito bonito.  
Margarida  Todas estas riquezas que compraste tão caro e com tantos sofrimentos custaram à tua mãe, já não te 
pertencem, Carolina, atira para longe de ti estes brilhantes!... Não te assentam!  
Carolina  Minhas jóias!...  
Margarida  Oh! Não lamentes a sua perda! Beijos de mãe brilham mais em tuas faces do que esses diamantes. Tu 
eras mais bonita quando íamos à missa aos domingos.  
Carolina  Pois sim! (Afasta-se)  
Luís (a Margarida)  Era a minha última esperança!  
Margarida  Não falhou, o coração me dizia...  
Carolina (no espelho) Não! Não tenho coragem!  
Margarida  Que dizes?  
Carolina  Perdão, minha mãe! É impossível!  
Margarida  lembra-te, minha filha, que é a tua desonra que tu mostras a todos!  
Carolina  Que importa?... Minhas jóias!... Tão lindas!... Sem elas, o que serei eu? Uma pobre moça que excitará um 
sorriso de piedade!... Não! Nasci com este destino! É escusado.  
Luís (a Margarida) Foi irritá-la!...  
Margarida (a Carolina)  Escuta! Não exijo nada! Não quero saber de coisa alguma! Faze o que quiseres; mas deixa-
me acompanhar-te; deixa-me viver contigo: eu partilharei até mesmo a tua vergonha.  
Carolina  Nunca! minha mãe! Seria profanar o único objeto que eu ainda respeito neste mundo. Adeus...  
Margarida  Carolina...  
Carolina  Adeus... e para sempre!  
Margarida  Ah!... (Desmaia.)  
Luís  Assim, depois de ter desconhecido o pai, e abandonado a filha, repele a mãe!  
Carolina  Como há pouco me repeliram.  

ATO TERCEIRO 
(Em casa de Carolina. Sala rica e elegante)  



CENA PRIMEIRA 
(Carolina, Helena, Meneses e Araújo)  

Carolina  Dize alguma coisa, Sr. Araújo.  
Araújo  Prefiro ouvir.  
Carolina  Como está o seu amigo?  
Araújo  Bem, obrigado.  
Carolina  Por que ele não veio?  
Araújo  Deve saber a razão.  
Carolina  Ele foge de mim; não é verdade?  
Araújo  Creio que foi a senhora que fugiu dele.  
Meneses  Que é feito do Pinheiro?  
Carolina  Não sei.  
Helena  Anda por aí. Depois que deitou fora a fortuna do pai vive tão murcho!  
Meneses  Está pobre!  
Helena  Não tem vintém. <P Araújo  Ninguém pode melhor dizê-lo do que a senhora.  
Carolina  Explique-se.  
Araújo  Este luxo explicará melhor. Quem lho deu?  
Carolina (subindo)  Não me recordo.  
Helena (na janela, a Carolina)  Não passeias hoje? A tarde está tão linda!  
Carolina  Talvez.  
Araújo  Vou-me embora.  
Meneses  Tão depressa?... Para isso não valeu a pena incomodar-nos.  
Araújo 

 

É verdade! Mas convidei-te para esta visita, só por um motivo.  
Meneses  Qual?  
Araújo  Luís pediu-me que soubesse notícias dela. Vim buscá-las eu mesmo, para dá-las exatas.  
Meneses  Pois então demora-te; talvez ainda tenhas que ver.  
Helena  Olha! Lá vai aquela sujeita!  
Carolina  Quem?  
Helena  A mulher do Fernando, a quem pregaste aquela peça!  
Carolina  Lembro-me.  
Helena  Que bem feita coisa!  
Meneses  o quê?  
Helena  É uma história muito engraçada. O senhor não sabe?  
Meneses  Não. Conta, Carolina.  
Carolina  Não estou para isso. Se queres conta tu, helena.  
Araújo  É melhor.  
Helena  Foi no último dia de grande gala que houve...  
Araújo  O dia 7 de setembro.  
Helena  Isso mesmo. O Fernando por pedido da mulher veio à cidade de propósito para comprar um bilhete de 
camarote do Teatro Lírico. Os cambistas lhe fizeram dar cem mil-réis por um de segunda ordem... Número?...  
Carolina  Não me lembro.  
Helena  Como era tarde, jantou na cidade e escreveu à mulher dizendo que se aprontasse porque tinham o 
camarote. Na ida passou por aqui e entrou. Começamos a conversar, falou-se de teatro; Carolina estava morrendo 
por ir... Enfim, para encurtar razões, deu-lhe o bilhete.  
Araújo  Que tratante.  
Helena  Ao contrário, um homem delicado!... Mas o melhor, é que saindo daqui, não sabendo que desculpa havia 
de dar à mulher, não foi à casa, nem lembrou-se da carta que tinha escrito. Ora, a sujeita vendo que ele não ia, 
meteu-se no carro e largou-se para o teatro.  
Araújo  Adivinho pouco mais ou menos o resto.  
Helena  Não adivinha, não! Quando o bilheteiro ia abrindo a porta, chegou Carolina que ia comigo, e disse:  Este 
camarote é meu. A mulher do Fernando respondeu:  Não é possível; meu marido o comprou hoje para mim. O que 
havia ela de replicar?  Foi seu marido mesmo quem mo deu; aqui está o bilhete, que por sinal custou-lhe cem mil-
réis.  
Araújo  Ela disse isto?...  
Helena  Palavra de honra.  
Araújo  O que fez a mulher?  



Helena  Que havia de fazer? Retirou-se da corrida.  
Meneses  Retirou-se, sim; e sem dizer uma palavra: porque uma senhora não dá à amante de seu marido nem 
mesmo a honra de indignar-se contra ela. Quanto ao homem que praticou este ato infame, perdeu para sempre a 
estima de sua esposa e dos homens de bem. Queira Deus que ele não veja um dia os seus cabelos brancos 
manchados por esse mesmo vício que alimentou.  
Carolina  Está o Meneses como quer; deram-lhe tema para fazer discursos.  
Araújo  Mas diga-me uma coisa. A senhora pensa que a sociedade pode tolerar por muito tempo uma mulher que 
não respeita coisa alguma?  
Carolina (rindo)  Aí vem o outro com a sociedade!  
Helena  É bem lembrada!  
Araújo  Olha que eu não estou disposto a rir-me.  
Meneses  Ri; é o melhor; não tomes isto a sério.  
Carolina  Como quiserem; para mim é indiferente! Essa sociedade de que o senhor me fala, eu a desprezo.  
Araújo  Porque a repele!  
Carolina  Porque vale menos do que aquelas que ela repele do seu seio. Nós. Ao menos, não trazemos uma 
máscara; se amamos um homem, lhe pertencemos; se não amamos ninguém, e corremos atrás do prazer, não temos 
vergonha de o confessar. Entretanto as que se dizem honestas cobrem com o nome de seu marido e como respeito do 
mundo os escândalos da sua vida. Muitas casam por dinheiro com o homem a quem não amam; e dão sua mão a um, 
tendo dado a outro sua alma! E é isto o que chamam virtude? É essa sociedade que se julga com direito de desprezar 
aquelas que não iludem a ninguém, e não fingem sentimentos hipócritas?...  
Araújo  Têm o mérito da impudência!  
Carolina  Temos o mérito da franqueza. Que importa que esses senhores que passam por sisudos e graves nos 
condenem e nos chamem perdidas?... O que são eles?... Uns profanam a sua inteligência, vendem a sua probidade, e 
fazem um mercado mais vil e mais infame do que o nosso, porque não tem nem o amor nem a necessidade por 
desculpa; porque calculam friamente. Outros são nossos cúmplices, e vão, com os lábios ainda úmidos dos nossos 
beijos, manchar a fronte casta de sua filha, e as carícias de sua esposa. Oh! Não falemos em sociedade, nem em 
virtude!... Todos valemos o mesmo! Todos somos feitos de lama e amassados com o mesmo sangue e as mesmas 
lágrimas!  
Meneses  Não te iludas, Carolina! Esse turbilhão que se agita nas grandes cidades; que enche o baile, o teatro, os 
espetáculos; que só trata do seu prazer, ou do seu interesse; não é a sociedade. É o povo, é a praça pública. A 
verdadeira sociedade, da qual devemos aspirar a estima, é a união das família honestas. Aí se respeita a virtude e não 
se profana o sentimento; aí não se conhecem outros títulos que não sejam a amizade e a simpatia. Corteja-se na rua 
um indivíduo de honra duvidosa; tolera-se numa sala; mas fecha-se-lhe o interior da casa.  
Carolina  Quanta palavra inútil!...  
Meneses  Não são para ti, bem sei; mas saem-me sem querer e, felizmente, aqui está um amigo que me escuta com 
prazer.  
Araújo  Realmente precisava ouvir-te para não duvidar de mim, e de todos esses objetos que estou habituado a 
respeitar.  
Helena  Falemos de coisas mais alegres.  
Meneses  Não lhe agrada a conversa neste tom? (Batem palmas.)  
Helena  Não entendo disso; é bom para a Carolina que vive a ler.  
Meneses  Ah! Lê romances naturalmente?  
Carolina  Que lhe importa?  

CENA II 
(os mesmos e Pinheiro)  

Helena (na porta)  Não lhe pode falar! Não teime!  
Carolina  Quem é?  
Helena  O Pinheiro.  
Carolina  Que vem ele fazer cá? Dize-lhe que não estou em casa.  
Araújo  Bate-lhe na cara com esta mesma porta que ele fechava outrora com sua chave de ouro.  
Meneses ( a Araújo )  Não te disse que ainda tinhas que ver?  
Pinheiro (a Helena)  Deixa-me! Hei de falar a Carolina. (Entra.)  
Helena  Onde viu o senhor entrar assim na casa dos outros?  
Pinheiro  São os maus hábitos que ficam a quem já foi dono. Meus senhores!...  
Meneses  Sr. Pinheiro! (Estendendo-lhe a mão.)  
Pinheiro (recusando, confuso)  Tem passado... bem...  



Meneses  Pode apertá-la; nunca a estendi aos favores do homem rico; ofereço-a ao homem pobre que sabe suportar 
dignamente a sua desgraça.  
Pinheiro (apertando a mão)  Se todos tivessem esta linguagem...  
Araújo  Ele não teria merecimento, Sr. Pinheiro.  
Pinheiro  Os senhores permitem que eu diga algumas palavras em particular à Carolina?  
Meneses  Sem dúvida! Esperamos naquela saleta. Anda, Helena; vem divertir-nos contando os teus arrufos com o 
Vieirinha.  
Helena (a Carolina)  Não sofras maçada.  
Carolina  Deixa.  

CENA III 
(Pinheiro e Carolina)  

Pinheiro  Vejo que a minha presença lhe aborrece, Carolina. Só um motivo forte me obrigaria a importuná-la.  
Carolina  Previno-lhe que vou sair; portanto não se demore.  
Pinheiro  Houve tempo em que nesta mesma sala, neste mesmo lugar, a mesma voz se queixava quando eu não 
podia me demorar.  
Carolina  Deixemos o passado em paz.  
Pinheiro  Não se recorda.  
Carolina  As mulheres só começam a recordar depois dos quarenta anos; antes gozam.  
Pinheiro  Pois bem! Que esqueça o amor, compreendo; mas há certas coisas que lembram sempre.  
Carolina  Não sei quais sejam.  
Pinheiro  Os benefícios.  
Carolina  Deixam de ser quando se lançam em rosto.  
Pinheiro  Não foi essa minha intenção, Carolina; desculpe. O meu espírito se azeda com estas reminiscências. antes 
que a ofenda de novo, não vou dizer o que lhe quero pedir.  
Carolina  Ah! Vem pedir?  
Pinheiro  Admira-se!  
Carolina  Como nunca pedi, estranho sempre que me pedem.  
Pinheiro  Talvez algum dia seja obrigada!...  
Carolina  Deixamos o passado para tratar do futuro? Pois olhe, se um pertence às mulheres velhas, o outro é o 
consolo das pobres meninas de dezoito anos, que vivem a sonhar.  
Pinheiro  Deste modo não me deixa dizer...  
Carolina  Que lhe impede?  
Pinheiro  Suas palavras de sarcasmo.  
Carolina  Estou hoje contrariada.  
Pinheiro  Por que motivo?  
Carolina  Não sei.  
Pinheiro  É a minha presença?... Tem razão; estou lhe roubando o seu tempo; outrora podia comprá-lo; hoje estou 
pobre; gastei toda a minha fortuna. Não me queixo, nem a acuso. Sofreria resignado essa perda se ela fosse apenas 
uma perda de dinheiro, e não acarretasse a desgraça de outra pessoa.  
Carolina  Que tenho eu com isto?  
Pinheiro  Deixe-me acabar. Vou confessar-lhe uma vergonha minha; mas é preciso: seja este o primeiro castigo. 
Escuso lembrar-lhe, Carolina, que ou por amor ou vaidade, procurei sempre adivinhar, para satisfazê-los, os seus 
menores desejos.  
Carolina  Loucura! Não há nada que encha esse vácuo imenso que se chama o coração de uma mulher.  
Pinheiro  É exato, toda a minha fortuna se sumiu no abismo; restavam-me apenas cinco contos de réis, que não me 
pertenciam. Eram um legado que meu pai deixara como dote a uma menina órfã, sua afilhada. Esse dinheiro devia 
ser sagrado para mim por muitos motivos; devia respeitar nele a última vontade de meu pai e a propriedade alheia; 
entretanto, foi com ele que comprei aquela pulseira que lhe dei no último dia em que estive nesta casa.  
Carolina  Ah! Aquela pedra só custou cinco contos?  
Pinheiro  Custou um roubo! A órfã me pede o seu dote para casar-se; e eu não o tenho para restituir-lhe.  
Carolina  Então é impossível; não pense mais nisso.  
Pinheiro  Não é impossível se quiser, Carolina; faça um sacrifício, empreste-me esta jóia, e juro-lhe que com o meu 
trabalho lhe pagarei o valor dela.  
Carolina (rindo)  Ah! Ah! Ah!... É interessante!... Sr. Meneses! Helena! Sr. Araújo!... Ouçam esta! É original.  

CENA IV 
(Os mesmos, Meneses, Araújo e Helena)  



Helena  O que é?  
meneses  Alguma outra anedota?  
Carolina  Uma lembrança muito engraçada.  
Araújo  Faço idéia!  
Carolina  O senhor entendeu que devo agora fazer-me mascate de jóias.  
Meneses  Não é má profissão.  
Carolina  Adivinhem o que ele veio propor-me!  
Helena  Por que não explicas logo?  
Carolina  Querem saber?  
Pinheiro  Eu poupo-lhe o trabalho; não tenho vergonha de confessar. É um homem, meus senhores, que tendo 
consumido com uma mulher a sua fortuna, perdeu a razão ao ponto de comprar-lhe o último presente com um 
depósito sagrado que lhe foi confiado. Ameaçado do opróbrio de uma condenação, esse homem vem pedir àquela a 
quem tinha sacrificado tudo, que o salvasse, emprestando-lhe essa jóia cujo valor ele jurava restituir-lhe com o seu 
trabalho. A resposta que teve foi a gargalhada que ouviram.  
Carolina  Não tinha outra.  
Meneses  Certamente.  
Araújo  Como, Meneses?  
Carolina  Vê!  
Pinheiro  O senhor aprova?  
Meneses  Não, senhor.  
Araújo  Mas, então?...  
Meneses  Desgraçados dos homens de bem, Araújo, se o mundo não fosse assim; se o vício não tivesse em si esse 
princípio de destruição que é o seu próprio corretivo. Estimo o Sr. Pinheiro desde que soube a maneira digna com 
que aceitou o seu infortúnio; mas esse infortúnio proveio de sua paixão louca por Carolina; ele não podia, não devia 
achar nela um sentimento de gratidão. É preciso que o despreze para o punir; é preciso que lhe negue para uma boa 
ação o dinheiro com que ele acabou de perdê-la. A avareza (designa Carolina) corrige a prodigalidade (designa 
Pinheiro.)  
Carolina  Avareza! Não admito.  
Araújo  E que nome tem isto?  
Carolina  Chame-lhe ingratidão, chame-lhe o que quiser, mas avareza, não! Faço tanto caso do dinheiro como da 
moral que trazem certos sujeitos na algibeira, e da qual só usam quando lhes convém, como de um charuto, de um 
lenço, ou de uma caixa de rapé. E a prova é que essa jóia, dá-la-ia de esmola a qualquer miserável, se não estivesse 
convencida que ele amanhã nem me tiraria o chapéu!  
Pinheiro  Quando eu passo à noite pela Travessa de São Francisco de Paula, ouço vozes humildes que suplicam, e 
que já falaram mais alto que a sua, Carolina.  
Carolina  Que tem isto? Se algum dia ouvir a minha, não a escute, como eu hoje não quero escutar a sua.  
Pinheiro  Nem todos possuem o seu coração.  
Carolina  Isso é verdade!  
Araújo  E o seu amor...  

CENA V 
(Carolina, Meneses, Helena e Araújo)  

Carolina  Amor?...  
Araújo  Amor ao dinheiro.  
Carolina  Mas seriamente, os senhores não me compreendem. Nem sabem que para uma mulher não há ouro que 
valha o prazer de humilhar um homem.  
Meneses  Tanto ódio nos tens?  
Carolina  Muito!...  
Araújo  Contudo não posso crer que aquelas que durante toda a sua existência correm atrás do dinheiro, façam dele 
tão pouco caso.  
Carolina  Pois creia; todas essas minhas jóias, todo esse luxo e riqueza, que me fascinaram, e que hoje possuo, não 
os estimo senão por uma razão.  
Araújo  Qual?  
Carolina  Talvez possam realizar um sonho da minha vida.  
Araújo  E que sonho é esse?  
Carolina  Não digo.  
Araújo  Por quê?  



Carolina  Vai zombar de mim.  
Araújo  Não tenha receio.  
Meneses  Para zombar começaríamos tarde!  
Carolina  E que zombem, não faz mal. Toda a criatura boa tem o seu fraco; assim toda a mulher, por mais 
desgraçada que seja, conserva sempre um cantinho puro onde se esconde a sua alma.  
Meneses  Estás bem certa que tens uma alma, Carolina?  
Carolina  Talvez me engane; é possível. Mas eu guardo-a com tanto cuidado!  
Araújo  Aonde, em alguma caixinha?  
Carolina  Justamente! Numa caixinha de charão... Vai ver, Helena; está no meu guarda-vestidos. (Dá-lhe as 
chaves.)  
Meneses  E debaixo de chave!... És prudente!  
Carolina  No meio de todas as minhas extravagâncias, de todos os meus prazeres, eu sentia uma pequena parte de 
mim mesma que nunca ficava satisfeita; chamei a isto minha alma, tive pena dela, fechei-a dentro dessa caixa, e 
disse-lhe que esperasse até um dia em que seria feliz. (Helena voltacom a caixa.)  
Araújo  Ah! E esta?  
Meneses  E de que maneira pretendes dar-lhe a felicidade?  
Carolina  Não sei; mas como o dinheiro é tudo, fiz uma coisa; dividi o que eu tinha e o que viesse a ter com a 
minha alma. Voltava de uma ceia onde tinha me divertido muito; metia dentro desta caixa todo o dinheiro que 
possuía, para que o espírito tivesse um igual divertimento. As minhas jóias, depois de usadas uma vez, se escondiam 
aqui dentro; enfim a cada prazer que eu gozava, correspondia uma esperança que guardava.  
Meneses (apontando para a caixa)  E quanto valerá hoje a tua alma?  
Carolina  Não sei; o que entra aqui dentro é sagrado, não lhe toco nem lhe olho; tenho medo da tentação. Só abro 
esta caixa à noite, quando me deito.  
Meneses  Pois deixa dar-te um conselho: põe a tua alma a juro no banco, e esquece-te dela. Há de servir-te na 
velhice. Ou então diverte-te!...  
Carolina  Não; vou dá-la.  
Araújo  A quem?  
Carolina  A um homem que não me ama; e por causa do qual jurei que havia de ver todos os homens a meus pés, 
para vingar-me neles do desprezo de um. E sabem se cumpri meu juramento!...  
Meneses  É talvez isto, Carolina, que faz de tua vida um fenômeno, que eu estudo com toda a curiosidade. Tu és 
um destes flagelos, não faças caso da palavra... um desses flagelos que a Providência às vezes lança sobre a 
humanidade para puni-la dos seus erros. Começaste punindo teus pais que te instruíram e te prenderam, mas não se 
lembraram da tua educação moral; leste muito romance mas nunca leste o teu coração. Puniste depois o Ribeiro que 
te seduziu, e o Pinheiro que te acabou de perder; ao primeiro que te roubou à tua família, deixaste uma filha sem 
mãe; ao segundo, que te enriqueceu, empobreceste. Só me resta ver como castigarás a ti mesma; se não me engano, 
tu acabas de revelar-me. Espero pelo tempo. Vamos, Araújo.  
Carolina  O senhor veio fazer-me ficar triste.  
Araújo  Virá depois de nós quem o alegre.  
Carolina  Escute!... Não!...  
Araújo  Arrependeu-se?  
Carolina  Como está Luís?  
Araújo  Não sei.  
Carolina  Não tem visto?  
Araújo  Ainda ontem.  
Carolina  Ele lhe fala às vezes em mim?  
Araújo  Nunca.  

CENA VI 
(Carolina e Helena)  

Carolina  Nunca!...  
Helena  Estás falando só?  
Carolina  Estava pensando em uma coisa... Ele não virá, Helena!  
Helena  Por que razão?  
Carolina  Ainda perguntas?  
Helena  Não creias. Estou quase apostando que não tarda aí.  
Carolina  Tu não conheces Luís.  
Helena  Ora é boa! Conheço os homens, Carolina; para eles uma mulher é uma mulher, sobretudo quando é bonita.  



Carolina Terá recebido a carta?  
Helena  O Vieirinha entregou-a em mão própria.  
Carolina  O Vieirinha?... Não tinhas outra pessoa por quem mandar?...  
Helena  Que tem que fosse ele?...  
Carolina  Nada: é que me aborrece esse homem. Desejo nem vê-lo...  
Helena  Tu bem sabes...  
Carolina  Sei, mas não estou para suportá-lo. Entra na minha casa como se fosse dono dela; ontem fui achá-lo 
naquela sala a remexer na minha cômoda.  
Helena  E faltou-te alguma coisa?  
Carolina  Não; mas para que isso não torne a acontecer, previno-te que se queres continuar a morar consigo, deves 
descartar-te dele.  
Helena  Não me animo a dizer-lhe...  
Carolina  É um homem sem caráter!  
Helena  Gosto dele, Carolina!  
Carolina  Tens um gosto bem extravagante!  
Helena  Confesso! Se tu soubesses o que tenho sofrido!...  
Carolina  Porque queres.  
Helena  É verdade; mas não sei que poder tem sobre mim, que não posso resistir-lhe! Conheço que é um homem 
capaz de tudo; e, entretanto, Carolina, se ele vier pedir-me, como já tem feito muitas vezes, que venda um traste meu 
para desempenhar o seu relógio... Tu vais te rir?... Pois eu não lhe negarei!  
Carolina  Não me rio, não, helena; ao contrário, tive uma idéia bem triste.  
Helena  Que idéia?  
Carolina  Será esse o fim da nossa vida? A mulher que perverte seu coração estará condenada a amar um dia algum 
homem ainda mais baixo do que ela?  
Helena  E quem nos pode amar senão esses, Carolina?  
Carolina  Mas isso não é amor! (Luís aparece na porta do fundo.)  

CENA VII  

(As mesmas e Luís)  
Helena  Sr. Viana!...  
Carolina  Ah!...  
Luís  Creio que entra-se aqui pagando!... (Tira da carteira uma cédula que deita sobre o aparador.)  
Carolina  Luís!...  
Luís  Por este nome só me tratam os meus amigos e as pessoas que estimo.  
Carolina  Não é preciso recorrer a estes meios para mostrar-me o seu desprezo; eu o sinto mesmo de longe e agora 
vejo-o mais no seu olhar do que nas suas palavras.  
Luís  Que quer de mim?...  
Carolina  Queria fazer-lhe um pedido; mas já não tenho coragem.  
Luís  Então é inútil a minha presença aqui.  
Carolina 

 

Não! Espere! Farei um esforço; porém prometa-me ao menos uma coisa.  
Luís  Não é preciso.  
Carolina  É muito; prometa-me que por mais estranho que lhe pareça o que vou dizer-lhe, deixe-me falar; depois 
acuse-me e escarneça de mim; é o seu direito; não me queixarei.  
Luís  A recomendação é escusada; três vezes procurei com as minhas palavras reparar um erro; mas afinal 
convenci-me que quando tine o ouro, não se ouve a voz da consciência. Pode falar.  
Carolina  Sente-se. Fecha aquela porta, Helena, e deixa-nos.  

CENA VIII 
(Luís e Carolina)  

Carolina  Consinta que ao menos agora que ninguém nos ouve eu o chame Luís, como antigamente.  
Luís  Para quê?  
Carolina  Este nome me lembra uma intimidade, e me faz esquecer o ano que passou.  
Luís  Para que esquecê-lo? É o mais feliz da sua vida!...  
Carolina  Podia ter sido se alguém me tivesse amado; mas ele não quis, ou não julgou que uma moça perdida 
valesse a pena de uma afeição.  
Luís  E valia?...  



Carolina  Talvez, Luís... Sem o despeito dessa repulsa, talvez a filha não fosse surda ao grito de sua mãe e a mulher 
resistisse à fascinação que a atraía.  
Luís  E valia?...  
Carolina  Talvez, Luís... Sem o despeito dessa repulsa, talvez a filha não fosse surda ao grito de sua mãe e a mulher 
resistisse à fascinação que a atraía.  
Luís  Ora!...  
Carolina  Oh! Não me defendo. A culpa é minha: o mal estava aqui (leva a mão à fronte). Tinha sede de prazer e 
precisava saciar-me; entretanto, creio que também havia alguma coisa aqui (leva a mão ao coração), porque depois 
das minhas loucuras sentia um remorso do que tinha feito; e me parecia que me afastava cada vez mais daquele de 
quem desejava aproximar-me. E, coisa singular! Era justamente este remorso que me irritava mais, que me lançava 
em algum novo escândalo, e me fazia olhar comum soberano desprezo para essa sociedade que me repeliu, e para 
todas essas mulheres virtuosas que ele podia amar.  
Luís  Foi então para dizer-me isto... que...  
Carolina  Foi para dizer-lhe que este amor louco me tem sempre acompanhado, que resistiu a tudo, e que hoje se 
ajoelha a seus pés!...  
Luís  Carolina!  
Carolina  Luís, não te peço que me ames, não; sou indigna, eu o sei! Mas eu te suplico, me deixe amar-te!...  
Luís  Cale-se!  
Carolina  Que lhe custa isso? Um homem não se mancha com a afeição de uma mulher, por mais desprezível que 
ela seja; e é sempre doce sentir que se está dando um pouco de felicidade a uma pobre criatura que o mundo 
condena.  
Luís  Não sou rico!  
Carolina  A mulher que ama não vende o seu coração: suplica que o aceitem!...  
Luís  E o partilhem com os outros!...  
Carolina  Não me compreende, Luís. Vê esta caixa? Aqui tenho as economias da minha dissipação; guardei-as para 
um dia poder gozar um momento dessa existência doce e tranqüila, que eu não conheço. Não sei em quanto me 
importam; mas devem chegar para viver um ou dois anos na Tijuca ou em Petrópolis. Venha comigo! Consinta que 
o ame. Logo que o aborrecer, deixe-me. Assim ao menos quando começar para mim o desengano, quando de meus 
anos gastos na perdição só restar a velhice prematura, eu terei a recordação desses poucos dias de felicidade para 
encher o vácuo do passado.  
Luís  Adeus, Carolina!  
Carolina  Não me recuse!...  
Luís  Eu lhe perdôo, porque ignora que isto que me propõe é uma infâmia! Nunca amou, Carolina, senão 
compreenderia que ninguém se avilta a ponto de aceitar esses sobejos de amor, esses restos de um luxo pago por 
tantos outros. Seus primeiros amantes, a quem arruinou, diriam que eu vivia da sua miséria.  
Carolina  Oh! não...  
Luís  É inútil!  
Carolina  Pois bem!... Antes de partir... porque sei que é a última vez que nos vemos... Luís... (apresenta-lhe a 
fronte timidamente.)  
Luís  O quê?...  

ATO QUARTO 
(Em casa de Carolina. Sala pobre e miserável. É noite.)  

CENA PRIMEIRA 
(Helena eMeneses)  
Helena  Quem é?  
Meneses  Abre, Helena.  
Helena  Ah! Sr. Meneses!  
Meneses  Que significa isto?  
Helena  Uma desgraça!  
Meneses  Conta-me!... Recebi a tua carta: mas tu não aproveitas muito as lições do teu mestre de gramática; pouco 
entendi.  
Helena  O senhor nada sabia?  
Meneses  Nada absolutamente. Voltando à tua casa disseram-me que se haviam mudado. Perguntei notícias ao 
Ribeiro, a quem encontrei há dias. Não me soube dizer.  
Helena  É que foi uma coisa tão repentina! Naquele mesmo dia em que o senhor lá esteve com o Araújo, fazem 
dois meses pouco mais ou menos, que Carolina descobriu que estava roubada.  



Meneses  Ah! Aquela caixinha de charão...  
Helena  O Vieirinha com uma chave falsa abria e tirava as jóias que Carolina guardava, deixando as caixas vazias, 
para que ela não desconfiasse.  
Meneses  Que miserável!  
Helena  Ela coitadinha, a princípio fingiu não se importar; mas depois veio-lhe uma febre... Esteve à morte. Com a 
moléstia gastamos o que tínhamos; vendemos tudo, e alugamos este cochicholo onde mal cabemos.  
Meneses  Com efeito não parece habitação de gente.  
Helena  Que remédio?... mas o pior é que não temos nem o que comer! Se ao menos ela já estivesse boa... Neste 
desespero lembrei-me de escrever àqueles que tínhamos conhecido em outros tempos, ao senhor, ao Araújo, ao 
Ribeiro, ao Viana...Escrevi até ao próprio Vieirinha!  
Meneses  Depois do que ele fez?  
Helena  Talvez esteja arrependido, e restitua uma parte do que roubou.  
Meneses 

 

Duvido muito; mas fica descansada. Falarei aos outros. Entretanto deve ter necessidades de algum 
dinheiro... (batem)  
Helena  Há de ser algum deles!  
Meneses  É natural.  
CENA II 
(Os mesmos, Luís e Araújo.)  
Luís  Onde está Carolina?  
Helena  Dorme; não a acorde. É o único momento de alívio que tem.  
Luís  Está muito doente?  
Helena  Agora vai um pouco melhor; mas ainda sofre bastante.  
Araújo (a Meneses)  Foi depois daquele dia que estivemos juntos em casa dela.  
Meneses  É verdade.  
Araújo  Soubeste hoje.  
Meneses  Porque Helena me escreveu!  
Luís  Eu já sabia há dias; porém não me foi possível descobrir a casa.  
Helena  Uma rua tão esquisita!... Quando pensaria eu morar no Saco do Alferes!...  
Meneses  Não se acaba por onde se começa, Helena.  
Luís  Que é feito do homem que praticou esse rouboinfame?  
Meneses  Anda por aí muito satisfeito; vai casar-se...  
Helena  Que feliz mulher!...  
Araújo  E deixa-se que um indivíduo desses goze tranqüilamente do fruto do seu crime? Não havia meio de levá-lo 
à polícia?  
Helena  Com o vexame da doença de Carolina, nem me lembrei de semelhante coisa. Demais, que lucrávamos nós 
com isso? Faltavam as provas; e quem se prestaria a ir jurar a nosso favor contra um homem conhecido?...  
Araújo  Conhecido como um tratante!  
Helena  Mas sempre tem amigos; ninguém acreditaria...  
Araújo  Não estou por isso.  
Meneses  Helena tem razão. Araújo; ninguém lhe daria crédito, ninguém juraria a seu favor; e eu estimo bem que 
ela tenha consciência de quanto desceu, que a sociedade nem ouve as suas queixas.  
Helena  Não falemos nestas coisas agora, Sr. Meneses; já não têm volta...  
Araújo  O arrependimento nunca vem tarde.  
Helena  Por isso eu vou passando muito bem sem ele.  
Araújo  Que mulherzinha!  
Meneses  Quantas não existem assim.  

CENA III(  
Os mesmos e Ribeiro)  
Meneses  Oh!... Ribeiro...  
Ribeiro  Também vieste?...  
Meneses  O mesmo motivo nos trouxe a todos.  
Ribeiro  Ah! Mas não se incomodem; eu me encarrego do que for preciso.  
Luís  Perdão, Sr. Ribeiro; aprecio a sua delicadeza; mas ela não me dispensa de cumprir o meu dever.  
Ribeiro  Creio que é a mim que pertence como pai de sua filha...  
Luís  Não senhor: a obrigação de ampará-la é minha e ninguém ma pode contestar. Sou seu parente; e represento 
aqui sua família.  



Meneses  Não há dúvida, Sr. Viana; mas permita-me que lhe diga também que quando se trata de uma boa ação 
não reconheço em ninguém o direito de excluir-me dela. Sou pobre...  
Ribeiro  Não se trata de fortuna, Sr. Meneses: nem um de nós é rico.  
Araújo  Pois então façamos uma coisa: associemo-nos, e partilhemos todos o prazer de fazer o bem.  
Luís  Não é necessário.  
Ribeiro  É ser egoísta, Sr. Viana.  
Luís  Desculpe: se estivesse no meu lugar faria o mesmo.  
Ribeiro  Estão batendo.  
Helena  Vou ver.  
Meneses  Pois advirto-lhe que não me sujeito.  
Luís  Se o senhor tivesse prometido a uma mãe quase moribunda restituir-lhe sua filha, consentiria que outros a 
ajudassem a cumprir essa promessa?  
Meneses  Por que não? Seria orgulho...  
Luís  Talvez, Sr. Meneses; mas um orgulho legítimo. O que sofri por ela dá-me esse direito.  
Meneses  Compreendo e respeito essa dor.  

CENA IV 
(Os mesmos e Vieirinha)  

Ribeiro  Que vem fazer aqui?  
Vieirinha  O meu negócio não é com o senhor.  
Helena  É comigo.  
Vieirinha  Justamente. Saiba que fez muito mal em escrever-me.  
Meneses  Já eu o tinha dito.  
Vieirinha  Ah! Está por aqui, Meneses?  
Meneses  Peço-lhe que esqueça do meu nome.  
Vieirinha  Que quer dizer isto?  
Araújo  Quer dizer que há certos conhecimentos que desonram um homem honesto.  
Vieirinha  Não entendo.  
Luís  Eu lhe explico. Tenha a bondade de retirar-se.  
Vieirinha  Depois de dizer algumas palavras a esta mulher.  
Helena  Já não sabe como me chamo?  
Ribeiro  De que te admiras? Já não tens dinheiro para dar-lhe.  
Helena  Que quer de mim? Vem restituir o que roubou?... Quanto ao que lhe dei não é necessário.  
Vieirinha  Não quero que me escreva. Suas cartas podem comprometer-me; estou em vésperas de casar-me.  
Helena  Que tem isso?...  
Vieirinha  Podem suspeitar que tenho relações com gente de tal qualidade.  
Helena  E o senhor envergonha-se?...  
Vieirinha  Não lhe parece que é uma honra...  
Helena  Não se envergonha, porém, do que praticou; não se lembra que, por mais de um ano, foi sustentado por 
uma mulher da minha qualidade.  
Vieirinha  Não dou peso ao que diz.  
Helena  E não deve dar mesmo: porque a mulher que chega a amar um homem como o senhor é bem desprezível!... 
(Vieirinha quer sair.)  

CENA V 
(Os mesmos e Carolina)<P. 

Helena  Pois não! Agora há de ouvir-me!  
Araújo (a Carolina  Sente-se melhor?  
Carolina  Pouco... Mas os senhores aqui... Luís... Sr. Ribeiro...  
Ribeiro  Incomoda-lhe a minha presença?  
Carolina  Não!... Mas por que não a trouxe?  
Ribeiro  Nossa... Sua filha?...  
Carolina  Tinha tanta vontade de vê-la!...  
Ribeiro  Espere!... Voltarei antes de uma hora com ela.  
Helena  Por que te levantaste, Carolina? Estás tão fraca!....  
Carolina  Falavas tão alto!...  
Helena 

 

É este sujeitinho... Tu o conheces bem! Fez-me exasperar!... diz que se envergonha de conhecer-me... 
porque vai casar-se.  



Carolina  Casar-se?... Ele!... Com quem, meu Deus?  
Meneses  Com a filha de um homem de bem.  
Araújo  Que não o conhece certamente.  

CENA VI 
(Carolina, Luís, Meneses, Araújo, Helena e Vieirinha)  

Helena  Hei de contar-lhe uma história. Ah! As minhas cartas o comprometem!... Veremos as suas...  
Vieirinha  As minhas?...  
Helena  Os bilhetinhos que me escrevia pedindo-me que lhe valesse, que fosse desempenhar o seu relógio.  
Araújo  Serão um bom presente para o futuro sogro do senhor.  
Helena  Está dito; vou mandá-las amanhã! Tenho-as aqui.  
Vieirinha  Helena!...  
Meneses (a Araújo)  Como lhe avivou a memória. Já sabe o nome.  
Vieirinha  Escuta!  
Helena  Não me comprometa, meu senhor!  
Carolina  Vem cá, Helena.  
Helena  O que queres?  
Carolina  Nunca te pedi nada. Dá-me estas cartas.  
Helena  Para quê?  
Carolina  Dá-me!  
Luís  Que vai fazer?  
Carolina  Vingar-me!... Aí tem!... rasgue essas provas que o podem denunciar; case-se com a filha desse homem de 
bem; entre no seio de uma família honrada; adquira amigos!...É a minha vingança contra essa gente orgulhosa que se 
julga superior às fraquezas humanas.  
Luís  Não fale assim, Carolina; a sociedade perdoa muitas vezes.  
Carolina  Perdoa a um homem como este; recebe-o sem indagar do seu passado, sem perguntar-lhe o que foi; 
contanto que tenha dinheiro, ninguém se importa que a origem dessa riqueza seja um crime ou uma infâmia. Mas, 
para a pobre moça que cometeu uma falta, para o ente fraco que se deixou iludir, a sociedade é inexorável! Por que 
razão? Pois a mulher que se perde é mais culpada do que o homem que furta e rouba?  
Meneses  Não, decerto!  
Carolina  Entretanto, ele tem um lugar nessa sociedade, pode possuir família! E a nós, negam-nos até o direito de 
amar! A nossa afeição é uma injúria! Se alguma se arrependesse, se procurasse reabilitar-se, seria repelida; ninguém 
a animaria com uma palavra, ninguém lhe estenderia a mão... (Vieirinha sai, deixando aberta a rótula.)  

CENA VII 
(Carolina, Luís, Meneses, Araújo e Helena)  

Meneses  Talvez seja uma injustiça, Carolina; mas não sabes a causa?... É o grande respeito, a espécie de culto, que 
o homem civilizado consagra à mulher. Entre os povos bárbaros ela é apenas escrava ou amante; o seu valor está na 
sua beleza. Para nós, é a tríplice imagem da maternidade, do amor e da inocência. Estamos habituados a venerar nela 
a virtude na sua forma a mais perfeita. Por isso na mulher a menor falta mancha também o corpo, enquanto que no 
homem mancha apenas a alma. A alma purifica-se porque é espírito, o corpo não!... Eis por que o arrependimento 
apaga a nódoa do homem, e nunca a da mulher; eis por que a sociedade recebe o homem que se regenera, e repele 
sempre aquela que traz em sua pessoa os traços indeléveis do seu erro.  
Carolina  É um triste privilégio!...  
Meneses  Compensado pelo orgulho de haver inspirado ao homem as coisas mais sublimes que ele tem criado.  
Luís  Penso diversamente, Sr. Meneses. Por mais injusto que seja o mundo, há sempre nele perdão e esquecimento 
para aqueles que se arrependem sinceramente: onde não o há é na consciência. Mas não se preocupe com isto agora, 
Carolina; vê que não lhe faltam amigos, e essa mão que deseja, aqui a tem!  
Carolina  Deixa-me beijá-la!  
Luís  Não se beija a mão de um irmão; aperta-se!  

CENA VIII 
(Os mesmos e Pinheiro)  

Helena  Quem é o senhor?  
Pinheiro  Um moço que veio no meu tílburi entrou aqui... Não posso esperar mais tempo; são nove horas.  
Helena  Como se chama?  
Pinheiro  Vieirinha.  
Helena  Ah! Já saiu! Pregou um calote!  
Araújo  Para não perder o costume.  



Meneses  Helena não lhe deu os dez tostões!  
Pinheiro  Helena!... Os senhores!... Aqui!... E ela! Carolina!...  
Carolina  Quem me chama?  
Pinheiro  Ah!  
Helena  Sr. Pinheiro!...  
Pinheiro  Como está magra e pálida!... Oh!... Deus é justo!  
Luís  Cale-se, senhor! Se não respeita a fraqueza de uma mulher, respeite ao menos o leito de uma enferma!  
Pinheiro  Não é minha intenção ofendê-la; ao contrário... O acaso fez que o homem pobre, mas honrado, 
encontrasse diante das mesmas testemunhas, reduzida à miséria, a mulher que o arruinou, e que lhe respondeu com 
uma gargalhada quando ele pedia-lhe que o salvasse da vergonha. Esqueço tudo; e lembro-me que sou cristão. Dou a 
minha esmola!  
Carolina  Toda esmola não pedida é um insulto; e um homem nunca tem o direito de insultar uma mulher!  
Pinheiro  Recebeu-as quando eram de brilhantes!...  
Carolina  Nunca recebi esmolas; recebia o salário da minha vergonha! Mas fique certo que não há dinheiro no 
mundo que a pague. Todos os senhores que estendem a uma mulher a mão cheia de ouro; que depois de matarem a 
alma cobrem o seu corpo de jóias e de sedas para reanimar um cadáver, julgam-se muito generosos!... Não sabem 
que um dia essa mulher daria a sua vida para resgatar o bem perdido; e não o conseguiria!... Portanto não nos 
acusemos; o senhor perdeu a sua fortuna, eu perdi a minha felicidade; estamos quites. Se, hoje, sou uma mulher 
infame, não é o senhor, que concorreu para essa infâmia, que foi cúmplice dela, quem me pode condenar.  
Meneses  Aproveite a lição, Sr. Pinheiro; e guarde a sua esmola. Quando tiver passado este primeiro momento de 
irritação há de reconhecer o que já lhe disse uma vez. Há criaturas neste mundo que se tornam instrumentos da 
vontade superior que governa o mundo. Não foi Carolina que o arruinou, que do moço rico fez um cocheiro de 
tílburi; foi, sim, a vaidade, a imprudência, e o desregramento das paixões, sob a forma de uma moça. Incline-se pois 
diante da Providência ; e respeite na mulher desgraçada a vítima do mesmo erro, e o agente de uma punição justa.  
Pinheiro  Sempre respeitei a desgraça, Sr. Meneses; e ainda agora mesmo, se ela precisar de mim... Já não sou rico, 
mas economias de pobre ainda chegam para aliviar um sofrimento.  
Carolina  Aceitei quando tinha que dar! Hoje, não vê?... Sou uma sombra! Só peço aquilo a que os mortos têm 
direito... Que respeitem as suas cinzas!  
Pinheiro  Eu me retiro, Carolina; desculpe se a ofendi!  
Carolina  Não conservo o menor ressentimento contra aqueles que encontrei no meu caminho. Corríamos todos 
atrás do prazer; o acaso nos reuniu; o acaso separou-nos. Hoje que somos um para os outros nas recordações vivas e 
bem tristes, devemos esquecer-nos mutuamente. Entre nós a estima, a mesma piedade seria irrisão.  
Pinheiro  Quer assim?... Pois seja! Adeus. (Sai.)  

CENA IX 
(Carolina, Luís, Meneses, Araújo e Helena)  

Meneses  Eis um exemplo de coragem bem raro no Rio de Janeiro.  
Luís  Qual?  
Meneses  O desse moço. Outros em seu lugar, tendo perdido a sua fortuna, andariam por aí a incomodarem os 
amigos do seu pai, e o seus antigos conhecidos, para lhe arranjarem emprego, que "não estivesse abaixo de sua 
posição".  
Araújo  Como eu conheço muitos. Não têm vintém, e entendem que se desonram em ser caixeiros.  
Luís  É um prejuízo que já vai desaparecendo.  
Carolina  Mas, Sr. Meneses...  
Meneses  O que é, Carolina?  
Carolina  Por que os senhores apareceram todos de repente?... Nem de propósito!...  
Meneses  É verdade!  
Carolina  Como souberam a casa?  
Helena  Escrevi-lhes.  
Carolina  Pedi-te tanto, Helena!  
Luís  Não queria que viéssemos?  
Carolina  Para que afligi-los?...  
Meneses  Mais nos afligiríamos se soubéssemos que tinha sofrido privações por falta de amigos.  
Carolina  Por isso não! Não preciso de nada.  
Araújo  Como!... Não pode ficar nesta casa. É tão úmida...  
Carolina  Quem não tem melhor!  
Araújo  Para que estamos nós aqui?  



Carolina  Não, senhor Araújo!... Não aceito coisa alguma.  
Meneses  Deixa-te de caprichos.  
Carolina  Já não os posso ter! (Luís e Araújo conversam baixo.)  
Meneses  Helena, há pouco, me revelou as tuas circunstâncias!...Ontem não teve com que comprar um frango para 
dar-me um caldo.  
Carolina  Oh! Neste ponto é escusado, Sr. Meneses!... Não cedo.  
Meneses  Nem eu!  

CENA X 
(Carolina, Helena, Meneses e Luís)  

Luís  Não a contrarie!... Nada obteremos. Deixe-me com ela! Eu conseguirei persuadi-la.  
Meneses  Com uma condição, porém.  
Luís  Qual?  
Meneses  Que me tratará nisso como um amigo.  
Luís  Era minha intenção, e a prova... Araújo foi buscar Margarida.  
Meneses  A mãe de Carolina?  
Luís  Sim; precisava de alguém que fosse à minha casa, e a fizesse preparar para recebê-la hoje mesmo; porque o 
essencial é tirá-la daqui. Contei com o senhor...  
Meneses  E fez muito bem. Vou esperá-lo.  
Carolina  Helena!  
Meneses  Até logo, Carolina!  
Helena  Tu me chamaste?  
Carolina (à meia voz)  Toma esta cruz!... É uma lembrança de minha filha! Sinto separar-me dela!... Mas é por 
pouco tempo.  
Helena  Não penses nisto!  
Carolina  Vê se dão alguma coisa por ela... e compra-nos água de flor! Tenho uma sede!...  
Luís  Vai sair?...  
Helena  Vou à botica; volto já.  

CENA XI 
(Luís e Carolina)  

Luís - Está sofrendo muito, Carolina?  
Carolina  Muito!... Mas enquanto sinto a dor não penso... Não me lembro!...  
Luís  Incomodam-lhe as recordações do passado?  
Carolina  Envergonho-me do que sou, Luís! Creio que não há martírio como este a que me condenei. Agora é que 
entendo as palavras que me disse naquela noite.  
Luís  Procure esquecer, Carolina...  
Carolina  Não é possível. Seria preciso arrancar a alma deste corpo, e ainda assim ela se lembraria. ,p>Luís  O 
tempo há de acalmar essa excitação.  
Carolina  Duvido!... Se soubesse, Luís, que mistérios profundos encobre esta vida! Quem vê uma dessas mulheres, 
sempre alegre e risonha, vestida ricamente, zombando de todos e de tudo, não adivinha o que se passa dentro 
daquele coração, não sabe que miséria se esconde sob essa aparência dourada!... É o desprezo do mundo, 
começando pelo desprezo de si mesma! O vício a torna incapaz de qualquer afeição, até mesmo do egoísmo!...  
Luís  Compreendo!...  
Carolina  Mas o que não compreende, nem pode compreender, é a tortura que sofre essa mulher por causa de seu 
próprio erro. Para ela a beleza é tudo! É o luxo, é a estima, é a vaidade, é o sustento, é a existência enfim! Com que 
susto lança ela os olhos para o espelho a todo o momento para interrogá-lo!... E com que ansiedade espera a resposta 
muda desse juiz implacável que pode dizer-lhe: "Tu já não és bonita!" A menor sombra, a palidez, o cansaço de uma 
noite de vigília, lhe parecem a velhice prematura que vem destruir assuas esperanças, e condená-la à miséria.  
Luís  Com efeito deve ser cruel!  
Carolina  E quando chega o dia em que a moléstia lhe rouba as cores, a formosura, a mocidade, e da moça bonita 
que todos admiravam faz uma múmia; quando vem a pobreza, e é preciso, para não morrer de fome... vender-se!... 
Oh!... É horrível!.. Prefira, Luís, vender o meu sangue gota a gota.!...  
Luís  Sossegue, Carolina! Esse horror que lhe causam as faltas que cometeu, é já o sinal do arrependimento, ele lhe 
dará a força para repelir essa existência.  
Carolina  Se fosse possível!...  
Luís  Como? Que diz?  



Carolina  Por mais forte que seja a vontade, Luís, há ocasiões em que a necessidade a subjuga! Quem sofre 
privações não reflete, não pensa...  
Luís  Então é isso que a aflige?  
Carolina  Como deve ser amargo o sustento ganho com tanta vergonha e tanta humilhação!...  
Luís  Mas, Carolina... A minha presença deve tranqüilizá-la.  
Carolina  Obrigada, Luís. Não posso... É um orgulho ridículo, bem o sei. Porém nunca aceitarei...  
Luís  Nem de mim, Carolina?  
Carolina  De meu primo, menos do que dos outros!...  
Luís  Por que razão?  
Carolina  Não se lembra?  
Luís  De quê?... Não... Não me lembro!...  
Carolina  Não lhe disse uma vez!... No meio dessa existência louca não perdi de todo a minha alma. Uma afeição a 
salvou. Supliquei-lhe um dia que a aceitasse. Depois que a suportasse apenas! Recusou e eu lhe agradeço! Conservei 
puro e virgem esse amor!... Não me obrigue a fazer dele um dever.  
Luís  Pois bem, Carolina, não quer aceitar de mim, aceite de sua mãe.  
Carolina  De minha mãe?...  
Luís  Não deseja vê-la?  
Carolina  Queria pedir-lhe, mas não me animava.  
Luís  Adivinhei o seu peso.  
Carolina  E me perdoará ela, Luís?  
Luís  Já perdoou.  
Carolina  Ah!... (Recosta-se extenuada.)  
CENA XII 
(Os mesmos e Helena)  
Helena  Demorei-me, porque a botica é longe.  
Carolina  Dá-ma; tenho uma sede!  
Helena  estás com febre! Não tomes em água fria. Vou fazer-lhe um chá. Sim?  
Carolina  Como quiseres... A cabeça arde-me!...  
Luís  Veja se consegue dormir um pouco.  
Carolina  Antes acordada! Se durmo tenho sonhos horríveis! Vejo meu pai como naquela noite! Minha mãe que 
chora... Dê-me a sua mão, Luís... Deite-a sobre minha cabeça... assim... Talvez me tire este fogo... (Pausa.) A vela 
apagou-se?  
Luís  Incomoda-lhe a falta de luz?  
Carolina  Tenho medo!... No escuro é que me aparecem as visões...  
Luís  Espere um momento.  
Carolina  Onde vai? Não me deixe!  
Luís  Volto já; vou ver luz. Não quer?  
Carolina  Sim!... Sim!...  
Luís  Helena!  
Helena  Chamou-me?  
Luís  Levou a vela?  
Helena  Para fazer o remédio.  
Luís  Não tem outra?  
Helena  Esqueci-me comprar. Mas a venda é aqui junto; vou num momento.  
Luís  Deixe estar; irei eu mesmo. Faça o que ela lhe pediu.  
Helena (a Carolina)  Não te agonies; já está quase pronto.  

CENA XIII 
(Carolina e Antônio)  

Antônio  Ó de casa! Menina!... Deixaste a porta aberta? Ah! Ah! Ah!  
Carolina  Quem anda aí?  
Antônio  Sou eu. Onde estás?  
Carolina  Mas quem é?  
Antônio  Tu não me conheces, mas é o mesmo! Por que estás no escuro?  
Carolina  Apagou-se a luz. Que me quer?  
Antônio  Nada, menina. Vamos conversar!  
Carolina  Deixe-me!... Helena!...  



Antônio  Tens as mãos tão frias!...  
Carolina  Estou doente!... Sinto arrepios!...  
Antônio  Por que não tomas um golezinho? A aguardente aquece.  
Carolina  A aguardente?  
Antônio  Sim; é o melhor remédio.  
Carolina  Dizem que faz aquecer... É verdade?  
Antônio  Se é!... Queres?  
Carolina  Oh! Se houvesse alguma coisa que me matasse esta sede!...  

CENA XIV 
(Os mesmos, Luís, Margarida, Araújo, Helena, Ribeiro e uma menina)  

Antônio  Há de matar!... Mas por que não te curas?  
Carolina  Não vale a pena curar-me!  
Antônio  Por que, menina?  
Carolina  Já sou um cadáver! Pouco me resta de vida!...  
Antônio  São cantigas!...  
Carolina  Luís... Luís...  
Luís  É tua filha! Antônio!  
Carolina  Meu pai!  
Margarida  Antônio!...  
Antônio  Quem és tu?  
Margarida  Não conheces tua mulher?  
Antônio  Ah!... Minha mulher e minha filha...  
Luís  Cala-te!  
Antônio  Não me toques!... (A Ribeiro) Também veio ver? Ria-se... ria-se... Não me roubou minha filha?... Eu 
queria roubar sua amante!... Ah!... Ah!... Ah!...  

EPÍLOGO  
(Em casa de Luís. Sala simples, mas elegante.)  

CENA PRIMEIRA 
(Carolina e Margarida)  
Carolina  Luís ainda não voltou, minha mãe?  
Margarida  Não! Creio que anda muito ocupado.  
Carolina  O que será?  
Margarida  Não sei. Não lhe perguntei.  
Carolina  Não consentiu que eu lá entrasse um instante.  
Margarida  Para não interrompê-lo nos seus estudos.  
Carolina  E todos os dias, enquanto ele trabalha, não vou arranjar-lhe os livros, endireitar-lhe os papéis e mudar as 
flores dos vasos?... Nem por isso o perturbo. Às vezes ele mesmo me chama, e conversamos tanto tempo!... Outras, 
apenas levanta a cabeça, me vê, sorri e continua a trabalhar.  
Margarida  Talvez hoje precisasse estar só... Porém mudaste o teu vestido escuro?... Fizeste bem! Assim ficas mais 
alegre.  
Carolina  Nunca mais poderei ter alegria, minha mãe!... Por meu gosto não mudaria! Mas Luís pediu-me que me 
vestisse de branco.  
Margarida  Ah! Foi ele...  
Carolina  De manhã quando nos vimos chegou-se a mim muito sério e disse-me que desejava pedir-me um favor. 
Cuidei que era outra coisa...Não tive ânimo de recusar-lhe.  
Margarida  Já o habituaste a fazer-lhe todas as vontades!...E assim deve ser porque ele te estima como um 
verdadeiro irmão.  
Carolina  Infelizmente não mereço essa estima.  
Margarida  Não digas isto, Carolina!  
Carolina  De que serve negá-lo? Não é a verdade?  
Margarida  Não te importes com o que pensa o mundo; não é para ele que vives, e sim para a tua mãe, para aqueles 
que te amam. O teu mundo, o nosso, é esta casa...  
Carolina  E nesta mesma casa não falta alguém?... O amor de minha mãe não me lembra que eu tenho um pai que 
não me quer ver, que foge de sua filha como de um objeto repulsivo?...  
Margarida  Isto te faz sofrer e a mim também! Mas consola-te. Luís me prometeu que havia de trazê-lo...  
Carolina  E poderá cumprir essa promessa?  



Margarida  Tenho esperança.  
Carolina  Há mais de um ano que esperamos!...  
Margarida  Por isso mesmo! O único motivo que ainda te separa de Antônio é a vergonha que ele tem...  
Carolina  Vergonha?... De que, minha mãe?  
Margarida  Do que fez!... bebia... tanto... Como tu viste.  
Carolina  Então é só este motivo?...  
Margarida  Só. Podes acreditar. Não conserva a menor queixa de ti.  
Carolina  Perdoou tudo então?  
Margarida  Tudo!  
Carolina  Oh! Mas Deus não perdoou, porque a todo momento vejo...  
Margarida  O quê?...  
Carolina  Nada, minha mãe, nada!  
Margarida  Não chores!... Falemos de outra coisa... Luís deve ter voltado. São cinco horas.  
Carolina (enxugando os olhos)  Chorar não me entristece, minha mãe, ao contrário me consola.  

CENA II 
(As mesmas, Luís e Meneses)  

Margarida (a Luís)  Chegaste enfim.  
Carolina  Ah! Luís!  
Margarida  Sr. Meneses...  
Meneses  Adeus, Margarida. (A Carolina) Hoje está mais coradazinha!... Só falta o sorriso nos lábios.  
Carolina  As lágrimas assentam-me melhor.  
Luís  Por que choravas, Carolina?  
Margarida  Começou a lembrar-se...  
Luís  Não te é possível então esquecer/  
Carolina  E que servia que eu esquecesse? Os outros se lembram.  
Luís  Como estás iludida, Carolina! O mundo é inconstante mo seu ódio, como na sua simpatia. Não tem memória 
e esquece depressa aquilo que um momento o impressionou.  
Carolina  Com os homens sucede assim! Com a mulher não: aquela que uma vez errou nunca mais se reabilita. 
Embora ela se arrependa; embora pague cada um dos seus momentos de desvario por anos de expiação e de martírio; 
embora, iluminada pelo sofrimento, ela compreenda toda a sublimidade da virtude, e aceite como gozo aquilo que 
para tantas é apenas um dever, um sacrifício ou um costume!... Nada disto lhe vale! Se ela aparecer o mundo 
arrancará o véu que cobre o seu passado.  
Luís  Quando o arrependimento não é sincero, porque então a sociedade é severa.  
Carolina  Não tem direito de ser! Deve lembrar-se que é a causa da alucinação de tantas moças pobres... Porque ao 
passo que atira a lama ao ente fraco que se deixou iludir, guarda um elogio e um cumprimento para o sedutor.  
Meneses  E assim deve ser, Carolina.  

CENA III 
(Carolina, Luís e Meneses)  

Carolina  O senhor defende esta injustiça?  
Meneses  Defendo a lei social, que, na minha opinião, deve ser respeitada até mesmo nos seus prejuízos. Como 
filósofo, posso condenar algumas aberrações da sociedade; como cidadão, curvo-me a elas e não discuto.  
Carolina  Mas por que razão toda a falta recai unicamente sobre a parte mais fraca?  
Meneses  Porque a virtude de uma senhora é um bem tão precioso, que quando ela o dá a um homem eleva-o, 
rebaixando-se.  
Carolina  E a sociedade aproveita-se desse erro, aplaude o vencedor e encoraja-o para novas conquistas?  
Meneses  Toda a virtude que não luta, não é virtude; é um hábito. Se não houvesse sedutores, a honestidade seria 
uma coisa sem merecimento! Creia-me, Carolina, o mundo é feito assim; deixemos falar os moralistas: eles podem 
dizer muita palavra bonita, mas não mudarão nem uma pedra desse edifício social que as maiores revoluções não 
têm podido abater.  
Carolina  Ouve, Luís; tudo se defende, menos a falta de uma pobre mulher.  
Meneses  Não há dúvida! Fiz uma das minhas. Esse maldito costume de escrever folhetins!... Mas desculpe; não 
me lembrei que a afligia.  
Carolina  Já estou resignada! Não pertenço mais a este mundo!...  
Luís  Hás de voltar a ele. Eu te prometo!...  
Carolina  Como, meu Deus!...  
Luís  Não me acreditas?  



Carolina  Desejava mas não posso...  
Luís  Espera!...  
Carolina  Por que não me explicas?  
Luís  Vai ter com Margarida; preciso conversar com Meneses.  
Carolina  E depois?  
Luís  Depois eu te chamarei.  
Carolina (a Meneses)  Até logo?  
Luís  Ele demora-se.  
Meneses  Mas, de agora em diante, pode acusar a quem quiser!...  
Carolina  Eu só acuso a mim mesma, Sr. Meneses.  

CENA IV 
(Luís e Meneses)  

Meneses  Pobre moça!... Quem diria que depois daquele delírio de prazer viria uma tão nobre e tão santa 
resignação!  
Luís  Isto prova, Meneses, que nem sempre o mundo tem razão; que estas faltas que ele condena encerram, às 
vezes, uma grande lição. As mais belas almas são as que saem do erro purificadas pela dor e fortalecidas pela luta.  
Meneses  Concordo; para Deus assim é, para o homem não.  
Luís  Para os homens também. Eu hoje respeito e admiro a virtude de Carolina!  
Meneses  Não duvido; há virtudes que se respeitam e admiram, mas que não se podem amar.  
Luís  Por que razão?  
Meneses  Porque o amor é um exclusivista terrível; foi ele que inventou o monopólio e o privilégio. Já vês que este 
senhor não pode admitir a concorrência nem mesmo do passado.  
Luís  Julgas então impossível amar-se uma mulher como Carolina?  
Meneses  Concedo que ela excite um desejo ou um capricho; mas um verdadeiro amor, não.  
Luís  O que dizes é verdade se o amor aspira à posse; mas se ele é apenas um gozo do espírito?  
Meneses  Não creio na existência de semelhante sentimento.  
Luís 

 

Entretanto é assim que amo Carolina.  
Meneses  Ainda?  
Luís  Mais do que nunca.  
Meneses  E que futuro tem semelhante amor?  
Luís  É justamente sobre isso que desejo conversar contigo. Araújo não deve tardar; mandei-o chamar!  
Meneses  Se não me engano ouço a sua voz.  
Luís  É ele.  

CENA V 
(Os mesmos e Araújo)  

Araújo  Por que razão o teu criado não me quis deixar entrar pelo teu gabinete?  
Luís  Foi ordem que lhe dei.  
Araújo  Pois deves revogá-la... É maçada!...  
Luís  É por hoje unicamente.  
Araújo (a Meneses)  Como vais?  
Meneses  Já me estás com uns ares de capitalista.  
Araújo  Infelizmente são ares apenas.  
Meneses  A realidade não tarda: o mais difícil já conseguiste, estás estabelecido.  
Araújo  Por falar nisto, adivinha quem me apareceu hoje querendo que o tomasse para caixeiro do balcão.  
Meneses  Quem?  
Araújo  O Vieirinha.  
Meneses  Ah!...  
Luís  Fala mais baixo; Carolina pode ouvir-te.  
Araújo  O engraçado, porém, é que depois do não redondo que lhe preguei na bochecha, a dois passos da porta foi 
recrutado.  
Meneses  Não merecia essa honra. A missão de defender o seu país é muito nobre para ser confiada ao primeiro 
tratante que se agarra na rua.  
Araújo  Que te importa isso? O país não ganhará um soldado, porém ao menos ensinará um velhaco.  
Luís  Não percamos tempo. Senta-te!  
Araújo  É verdade! Por que me mandaste chamar?  
Luís  Para comunicar-te, e a Meneses, uma resolução minha.  



Araújo  Que solenidade!  
Luís  O objeto exige.  
Araújo  Pois então fala de uma vez.  
Luís  Tu me tens acompanhado desde o princípio da minha vida, sabes qual foi o meu primeiro amor. O que porém 
não sabes, é que apesar de tudo, apesar da vergonha e do escândalo, nunca deixei de amar Carolina. Combati essa 
paixão louca e extravagante; não pude extingui-la; consegui apenas dominá-la.  
Araújo  Mas hoje é ela que te domina.  
Luís  Não, Araújo; Carolina nem suspeita! Habituei-me por tanto tempo a reprimir os meus sentimentos, que eles 
me obedecem facilmente. Não é pois o coração, é a razão que ditou a resolução que tomei.  
Araújo  Que resolução, Luís?  
Luís  Vou casar-me com Carolina.  
Araújo  Como teu amigo, não consentirei que dês semelhante passo.  
Luís  Por quê? Dois anos de expiação e de lágrimas remiram essa alma que se extraviou. À força de coragem e de 
sofrimento ela conquistou a virtude em troca da inocência perdida. O mundo já não tem o direito de a repelir: mas 
exigente como é, quer que o nome de um homem honesto cubra o passado.  
Araújo  E tu fazes o sacrifício?  
Luís  Sem a menor hesitação. Tenho morto o coração; todo o amor que havia em minha alma dei-o a Carolina; a 
fatalidade quis que ele se consumisse em desengano: era o meu destino. Que posso eu fazer agora de uma vida gasta 
e sem esperança? Não é melhor aproveitá-la para dar a felicidade a uma criatura desgraçada, do que condená-la à 
esterilidade? Que dizes, Meneses?  
Meneses  Digo que terás de sustentar contra o mundo um combate em que muitas vezes sentirás a tua razão vacilar. 
A sociedade abrirá as portas à tua mulher: mas quando se erguer a ponta do véu, hás de ver o sorriso de escárnio e o 
gesto de desprezo, que a acompanharão sempre. Toda a virtude de Carolina, toda a honestidade de tua vida, não 
farão calar a injúria e a maledicência. Tens bastante força e bastante coragem para aceitar esse duelo terrível de um 
homem só contra uma sociedade inteira?  
Luís  Tenho!  
Meneses  Então, faz o que te inspira o amor; é um nobre mas inútil sacrifício.  
Araújo  Carolina já sabe da tua resolução?  
Luís  Não; e só deve saber no momento. Conheço-a e temo uma recusa! Por isso dispus tudo em segredo; ali está 
preparado um altar...  
Araújo  Para hoje?  
Luís  Sim; é preciso não deixar um instante à reflexão.  
Meneses  Pensas bem!  
Araújo  Contudo essa precipitação...  
Luís  A vida não é tão longa que valha a pena gastá-la em calcular o que se deve fazer.  
Araújo  Na minha opinião nunca é tarde para fazer uma loucura.  
Meneses  Vamos conversar com Carolina. O Sr. Ribeiro e Luís naturalmente desejam ficar sós.  

CENA VI 
(Luís, Ribeiro e uma menina) <P. 

Ribeiro  Custou-me a cumprir minha promessa.  
Luís  É sempre triste separar-se um pai de sua filha.  
Ribeiro  Oh! Não faz idéia... Mas virei abraçá-la todos os dias.  
Luís  Perdão, Sr. Ribeiro! De hoje em diante esta menina deixa de ser sua filha!  
Ribeiro  Que diz, senhor?... Podia eu consentir em semelhante coisa?  
Luís  Falta à sua palavra?  
Ribeiro . Entendi mal. Julguei que me pedia deixasse minha filha em companhia de sua mãe, podendo vê-la quando 
quisesse.  
Luís  O senhor ignora que amanhã Carolina terá um marido. A sociedade exige que esse marido seja reputado o pai 
de sua filha.  
Ribeiro  Um marido!... Quem?...  
Luís  Eu, senhor!  
Ribeiro  Ah!  
Luís  É com esse título que reclamo o cumprimento da promessa que ontem me fez.  
Ribeiro  Um pai não pode deixar que sua filha passe como filha de um estranho.  
Luís  Então esse pai deve legitimar o seu direito.  
Ribeiro  Que quer dizer?  



Luís  Quero dizer que em vez do meu, Carolina pode ter o seu nome.  
Ribeiro  Nunca!  
Luís  Neste caso é uma crueldade recusar a filha à mãe a quem se roubou a honra. Lembre-se, Sr. Ribeiro, que essa 
moça, de cuja desgraça o senhor foi a primeira causa, só pode ter uma felicidade neste mundo: a maternidade; 
enquanto que o senhor daqui a alguns dias amará uma mulher, terá uma família e gozará das afeições puras que 
Carolina perdeu para sempre.  
Ribeiro  Ela fará o mesmo. Não vai casar-se?  
Luís  O senhor não me compreendeu bem. Dou a Carolina o meu nome; não exijo dela um amor impossível.  
Ribeiro  Sou pai, senhor!  
Luís  E ela é mãe. Entre os dois, quem terá mais direito a esta menina? O senhor para quem ela representa uma 
afeição que pode ser substituída; ou Carolina, para quem ela é a existência inteira?  
Ribeiro  Não exija uma coisa contra a natureza.  
Luís-0. Exijo uma reparação que um homem honesto não pode recusar.  
Ribeiro  Essa reparação ofereci-a outrora.  
Luís  Isto não o desobriga; todas as faltas que ela cometeu eram conseqüências necessárias da primeira. entra 
precipitadamente e abraça a menina.)  
CENA VII 
(Os mesmos, Carolina e Margarida)  
Carolina  Minha filha!... Como está bonita!... Tu conheces tua mãe?... Abraça-me!  
Luís  Tem ânimo de separá-las?  
Ribeiro  Custa-me!... É verdade!  
Luís  Não lhe digo nada mais, Sr. Ribeiro. Ali está uma mulher que o senhor fez desgraçada; hoje que ela vai 
reabilitar-se, consulte a sua consciência, e proceda como entender. Se julga que depois de a ter seduzido deve ser um 
obstáculo à sua regeneração, arranque-lhe a filha dos braços e complete a sua obra.  
Ribeiro  Se soubesse como amo esta menina!  
Luís  Não mostra!  
Ribeiro  Que diz, senhor!  
Luís  Se a amasse verdadeiramente não hesitaria em fazer-lhe esse sacrifício. Que responderá o senhor um dia à sua 
filha quando ela lhe perguntar por sua mãe?...  
Ribeiro  Basta, senhor!  
Carolina (assustada)  Quer levá-la outra vez?  
Ribeiro  Quero dizer-lhe adeus.  
Carolina  Ah!...  
Margarida (baixo, a Luís  Antônio está aí.  
Luís  Mande que espere um momento. (Sai Margarida com a menina)  

CENA VIII 
(Luís e Carolina)  

Luís  Estás satisfeita, Carolina?  
Carolina  Tanto quanto me é possível!  
Luís  Ainda te falta alguma coisa, não é verdade?  
Carolina  Falta-me o que nunca mais poderei obter!...  
Luís  Por quê? Não te prometi há pouco?  
Carolina  Sim: mas essa promessa não se realizará...  
Luís  Depende de uma palavra tua.  
Carolina  Como?...  
Luís  Consentes em ser minha mulher?  
Carolina  Luís!...  
Luís  Responde!  
Carolina  Não!  
Luís  Recusas, Carolina?  
Carolina  Eu te amo, Luís! Deus sabe que poder tem este amor em minha alma; Deus sabe que para partilhá-lo 
contigo, para ser amada por ti, eu daria, talvez não creias, eu daria o amor de minha filha! Porém nada neste mundo 
me faria sacrificar a tua felicidade!  
Luís  Como te enganas! Não é um sacrifício.  
Carolina  Queres dar-me à custa de tua honra, um título de que eu me tornei indigna. Não devo aceitá-lo.  
Mas eu também te amo!...  



Carolina  Tu?... Tu me amas... Luís?... Não acredito!...  
Luís  Deves acreditar.  
Carolina  Não! Não é possível! Depois do meu crime, Deus não podia dar-me tanta ventura! Que reservaria Ele 
para a virtude?  
Luís  Deus já te perdoou, Carolina. Vê!  
Carolina  Um altar?  
Luís  Que nos espera.  
Carolina  Luís, pelo que há de mais sagrado, responde-me: este casamento é necessário para a tua felicidade?  
Luís  Eu te juro!...  
Carolina  Então... Cumpra-se a tua vontade!  

CENA IX 
(Antônio)   

(Cena muda. Toca a música durante o tempo em que celebra o casamento. Pouco depois de esvaziar-se acena, 
Antônio, quebrado pelos anos e encanecido, entra; olha com uma admiração profunda o que se passa na sala 
imediata. Ajoelha e reza.)  
CENA X 
(Antônio, Luís e Carolina)  
Antônio  Ah!...  
Luís  Antônio, eu te restituo a filha que perdeste.  
Carolina  Meu pai!...  
Antônio  Carolina!...  
Luís  Abençoa tua filha!  
Antônio  Depois que ela me perdoar!  
Carolina  Sou eu que preciso de perdão!... Meu pai!... (Abraçam-se)  
Luís  Agora, Antônio, entra naquela sala; deixa-me dizer duas palavras à minha mulher.  

CENA XI 
(Luís e Carolina)  

Carolina  Tua mulher!... Ainda não creio, Luís! Perdoada por meu pai, estimada por ti!... Gozar ainda esse prazer 
supremo de ocupar a tua alma, de viver para a tua felicidade!... Nunca pedi tanto a Deus!... Dize!... Dize que me 
amas, para que não me arrependa de ter aceitado este sacrifício!...  
Luís  Amo-te, Carolina!  
Carolina  Mas se não puderes esquecer... Se a lembrança do passado surgir como um espectro... Não me acuses, 
Luís!... Foste tu que o exigiste!  
Luís  Não tenhas esse receio, Carolina. Tu és minha mulher perante o mundo. Perante Deus...  
Carolina  O que sou?  
Luís  És minha irmã.  
Carolina  Tens razão! O nosso amor é impossível.  
Luís  É puro e santo!... Há de ser feliz!  
Carolina  Já não existe felicidade para mim!...  
Luís  Existe, Carolina! Existe ao pé de um berço. Sê mãe!...  
Carolina  Minha filha!... Sim!... Viverei para ela... (,i>A cena enche-se.)  
Luís  E agora... Conheces estas fitas?...  
Carolina  Ainda as conservas!...  
Luís  São o emblema de tua vida e a história da minha. São as asas de um anjo que as perdeu outrora, e a quem 
Deus as restitui neste momento.  
Carolina  Ah!...  

FIM   


