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COMOD E PORQUE
S0U ROMANCGISTA

APRESENTACAO

“"Como e Porque Sou Romancista” é a autobiografia
intelectual de José de Alencar, importante para o conhecimento de
sua personalidade e dos alicerces de sua formacao literaria.

O texto sob a forma de carta, foi escrito em 1873 e
publicado em 1893, pela Tipografia Leuzinger. Entre suas
reedicoes, merece mengao a da Academia Brasileira de Letras, de
1987, conservando a ortografia original, apresentada pelo Prof.
Afranio Coutinho, com a erudicdao e clareza marcantes de sua
critica.

A presente edicdo, com o objetivo de tornar mais
acessivel a leitura, atualizou a ortografia do texto alencariano.
Manteve-se, entretanto, a pontuacao original que, no dizer de M.
Cavalcanti Proenca, €& ‘“elemento caracteristico da prosa
alencariana, subordinando-se muito menos as regras vigentes na
época do que ao ritmo fraseoldgico, tal qual o concebera e criara”.

Afranio Coutinho definiu esta carta como “auténtico
roteiro de teoria literaria, o qual, reunido a outros ensaios de sua
lavra, pode bem constituir um corpo de doutrina estética literaria,
que o norteou em sua obra de criagdao propriamente dita,
sobretudo no romance”.

O autor enfatizou, em sua formacdo escolar, a
importancia dada a leitura, com a correcao, nobreza, eloqliiéncia e
alma que o mestre Janudario Mateus Ferreira sabia transmitir a
seus alunos. Ainda menino, como ledor dos serdes da familia,
teve oportunidade de continuo e repetido contacto com um
escasso repertorio de romances, cujos esquemas iam ficando
gravados em seu espirito.



Ja cursando a Faculdade de direito, em Sao Paulo, com
grande esforco, dominou o idioma francés para ler obras de
Balzac, Dumas, Vigny, Chateaubriand e Victor Hugo.

“A escola francesa, que eu entdo estudava nesses
mestres da moderna literatura, achava-me preparado para ela. O
molde do romance, qual mo havia revelado pér mera casualidade
aquele arrojo de crianca a tecer uma novela com os fios de uma
ventura real, fui encontra-lo fundido com, a elegadncia e beleza
que jamais lhe poderia dar.”

A influéncia das leituras na sua formacdo de escritor,
sobrep0s Alencar o valor da imaginagao:

"Mas néo tivera eu herdado de minha santa méae a
imaginacdo de que o mundo apenas vé flores, desbotadas
embora, e de que eu sinto a chama incessante, que essa leitura
de novelas mal teria feito de mim um mecéanico literario, desses
que escrevem presepes em vez de romances.”

Discordou da critica literaria que atribuia a influéncia de
Cooper o paisagismo de O Guarani.

"Disse alguém, e repete-se pér ai, de outiva, que O
Guarani é um romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse,
haveria coincidéncia, e nunca imitacdo; mas ndo é. Meus escritos
se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como
as varzeas do ceara com as margens do Delaware.”

Segundo Heron de Alencar, “ja houve gquem colocasse
em duvida algumas das afirmativas que Alencar inseriu em sua
autobiografia literaria. Ao escrevé-la, ja era um escritor de
renome e no auge de sua carreira, quatro anos antes de falecer.
E possivel, desse modo, que tenha, alguma vez querido vestir de
fantasia a realidade de sua formacdo literdria, para que a
posteridade - sua grande e permanente preocupacao — nao lhe
regateasse admiracao e fidelidade. Isso em nada altera o
julgamento que deve resultar da leitura de sua obra, e esse é o
unico julgamento que prevalece.”

Para Antonio Candido, “O escrito mais importante para
conhecimento da personalidade é a autobiografia literaria "Como e
Porgue Sou Romancista”...., um dos mais belos documentos
pessoais da nossa literatura. Ndo ha ainda biografia a altura do
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assunto, podendo-se dizer o mesmo da interpretacao critica. Mas
ha um conjunto de estudos que, somados, permitem bom
conhecimento.”

Meu amigo,

Na conversa que tivemos, ha cinco dias, exprimiu V. o
desejo de colher acerca de minha peregrinagao literaria, alguns
pormenores dessa parte intima de nossa existéncia, que
geralmente fica a sombra, no regaco da familia ou na reserva da
amizade.

Sabendo de seus constantes esforcos para enriquecer o
ilustrado autor do Dicionario Bibliografico, de copiosas noticias
que ele dificilmente obteria a respeito de escritores brasileiros,
sem a valiosa coadjuvacao de tao erudito glossélogo, pensei que
me nao devia eximir de satisfazer seu desejo e trazer a minha
pequena quota para a amortizagao desta divida de nossa ainda
infante literatura.

Como bem reflexionou V., hd na existéncia dos
escritores fatos comuns, do viver quotidiano, que todavia exercem
uma influéncia notavel em seu futuro e imprimem em suas obras
o0 cunho individual.

Estes fatos jornaleiros, que a prépria pessoa muitas
vezes passam despercebidos sob a monotonia do presente,
formam na biografia do escritor a urdidura da tela, que o mundo
somente vé pela face do matiz e dos recamos.

JA me lembrei de escrever para meus filhos essa
autobiografia literaria, onde se acharia a histéria das criaturinhas
enfezadas, de que, pér mal de meus pecados, tenho povoado as
estantes do Sr. Garnier.

Seria esse o livro de meus livros. Se alguma hora de
pachorra, me dispusesse a refazer a cansada jornada dos
quarenta e quatro anos, ja completos os curiosos de anedotas
literarias saberiam, além de muitas outras coisas minimas, como
a inspiragao d’'O Guarani, por mim escrito aos 27 anos, caiu na
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imaginacdo da crianga de nove, ao atravessar as matas e sertdes
do norte, em jornada do Ceara a Bahia.

Enquanto nao vem ao lume do papel, que para o da
imprensa ainda é cedo, essa obra futura, quero em sua intencao
fazer o rascunho de um capitulo.

Sera daquele, onde se referem as circunstancias, a que
atribuo a predilecdo de meu espirito pela forma literaria do
romance.

II

No ano de 1840, freqlentava eu o Colégio de Instrucdo
Elementar, estabelecido a Rua do Lavradio, n® 17, e dirigido pelo
Sr. Januario Matheus Ferreira, a cuja memoaria eu tributo a maior
veneragao.

Depois daquele que é para nds meninos a encarnacgao de
Deus e 0 nosso humano Criador, foi esse o primeiro homem que
me incutiu respeito, em quem acatei o simbolo da autoridade.

Quando me recolho da labutacdao didria com o espirito
mais desprendido das preocupacdes do presente, e sucede-me ao
passar pela Rua do Lavradio pbr os olhos na tabuleta do colégio,
gue ainda 1a estd na sacada do n°.17, mas com diversa
designacao; transporto-me insensivelmente aquele tempo, em
gue de fraque e boné, com os livros sobracados, eu esperava ali
na calgada fronteira o toque da sineta que anunciava a abertura
das aulas.

Toda a minha vida colegial se desenha no espirito com
tao vivas cores, que parecem frescas de ontem, e todavia mais de
trinta anos ja lhes pairaram sobre. Vejo o enxame dos meninos,
alvoricando na loja, que servia de saguao; assisto aos manejos da
cabala para a préoxima eleicao do monitor geral; ouco o tropel do
bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salao, onde
cada um busca o seu banco humerado.

Mas o que sobretudo assoma nessa tela é o vulto grave
de Januario Mateus Ferreira, como eu o via passeando diante da
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classe, com um livro na mao e a cabeca reclinada pelo habito da
reflexao.

Usava ele de sapatos rinchadores; nenhum dos alunos
do seu colégio ouvia de longe aquele som particular, na volta de
um corredor, que ndo sentisse um involuntario sobressalto.

Januario era talvez rispido e severo em demasia; orem
nenhum professor o excedeu no zelo e entusiasmo com que
desempenhava o seu arduo ministério. Identificava-se com o
discipulo; transmitia-lhe suas emocdes e tinha o dom de criar no
coracdo infantil os mais nobres estimulos, educando o espirito
com a emulacao escolastica para os grandes certames da
inteligéncia.

Dividia-se o diretor por todas as classes, embora tivesse
cada uma seu professor especial; desse modo andava sempre ao
corrente do aproveitamento de seus alunos, e trazia os mestres
como os discipulos em constante inspecdo. Quando, nesse
revezamento de licdes, que ele de propdsito salteava, acontecia
achar atrasada alguma classe, demorava-se com ela dias e
semanas, até que obtinha adianta-la e sé entdao a restituia ao
respectivo professor.

Meado o ano, porém, o melhor dos cuidados do diretor
voltava-se para as ultimas classes, que ele se esmerava em
preparar para 0S exames.

Eram estes dias de gala e de honra para o colégio,
visitado por quanto havia na Corte de ilustre em politica e letras.

Pertencia eu a sexta classe, e havia conquistado a frente
da mesma, nao por superioridade intelectual, sim po6r mais
assidua aplicacao e maior desejo de aprender.

Januario exultava a cada uma de minhas vitdrias, como
se fora ele proprio que estivesse no banco dos alunos, a disputar-
Ihes o lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus
discipulos.

Rara vez sentava-se o diretor; o mais do tempo levava a
andar de um a outro lado da sala em passo moderado. Parecia
inteiramente distraido da classe, para a qual nem volvia os olhos;
e todavia nada |he escapava. O aparente descuido punha em
prova a atencao incessante que ele exigia dos alunos, e da qual
sobretudo confiava a educacgao da inteligéncia.



Uma tarde ao findar a aula, houve pelo meio da classe
um erro. — Adiante, disse Januadrio, sem altear a voz, nem tirar os
olhos do livro. Nao recebendo resposta ao cabo de meio minuto,
repetiu a palavra, e assim de seguida mais seis vezes.

Calculando pelo numero dos alunos, estava na mente de
gue s6 a sétima vez, depois de chegar ao fim da classe é que me
tocava responder como o primeiro na ordem da colocacgao.

Mas um menino dos Ultimos lugares tinha saido poucos
momentos antes com licenga, e escapava-me esta circunstancia.
Assim, quando sorrindo eu esperava a palavra do professor para
dar o quinau, e ao ouvir o sétimo adiante, perfilei-me no impulso
de responder; um olhar de Januario gelou-me a voz nos labios.

Compreendi; tanto mais quanto o menino ausente
voltava a tomar seu lugar. Ndo me animei a reclamar; porém
creio que em minha fisionomia se estampou, com a sinceridade e
a energia da infancia, o confrangimento de minha alma.

Meu imediato e émulo, que me foi depois amigo e colega
de ano em Sao Paulo, era o Aguiarzinho (Dr. Antonio Nunes de
Aguiar), filho do distinto general do mesmo nome, bela
inteligéncia e nobre coracao ceifados em flor, quando o mundo |he
abria de par em par as suas portas de ouro e porfiro.

Ansioso aguardava ele a ocasiao de se desforrar da
partida que lhe eu havia ganho, depois de uma luta porfiada -
Todavia nao lhe acudiu a resposta de pronto; e passaria a sua
vez, se o diretor nao lhe deixasse tempo bastante para maior
esforco do que fora dado aos outros e sobretudo a mim - Afinal
ocorreu-lhe a resposta, e eu com o coragao transido, cedi ao meu
vencedor o lugar da honra que tinha conquistado de grau em
grau, e conseguia sustentar havia mais de dois meses.

Nos trinta anos vividos desde entao, muita vez fui
esbulhado do fruto de meu trabalho pela mediocridade agaloada;
nunca senti senao o desprezo que merecem tais pirracas da
fortuna, despeitada contra aqueles que nao a incensam.

Naguele momento, porém, vendo perdido o prémio de
um estudo assiduo, e mais po6r surpresa, do que eu traguei
silenciosamente, para ndao abater-me ante a adversidade.

Nossa classe trabalhava em uma varanda ao rés do
chao, cercada pelo arvoredo do quintal.



Quando, pouco antes da Ave-Maria, a sineta dava sinal
da hora de encerrar as sulas, Januario fechava o livro; e com o
tom breve do comando ordenava uma espécie de manobra que os
alunos executavam com exatidao militar.

P6r causa da distancia da varanda, era quando todo o
colégio ja estava reunido no grande saldo e os meninos em seus
assentos numerados, que entrava em passo de marcha a sexta
classe, a cuja frente vinha eu, o mais pirralho e enfezadinho da
turma, em que o geral se avantajava na estatura, fazendo eu
assim as vezes de um ponto.

A constancia com que me conservava a frente da classe
no meio das alteragbes que em outras se davam todos os dias,
causava sensacdo no povo colegial; faziam-se apostas de lapis e
canetas; e todos os olhos se voltavam para ver se o caturrinha do
Alencar 2° (era o meu apelido colegial) tinha afinal descido de
monitor de classe.

O general derrotado a quem a sua ventura reservava a
humilhagao de assistir a festa da vitéria, jungido ao carro triunfal
de seu émulo, ndo sofria talvez a dor que eu entao curti, sé com a
idéia de entrar no saldo, rebaixado de meu titulo de monitor, e
rechacado para o segundo lugar.

Se ao menos se tivesse dado o fato no comeco da licao,
restava-me a esperanca de com algum esforgo recuperar o meu
posto; mas por cumulo da infelicidade sobreviera o meu desastre
justamente nos Uultimos momentos, quando a hora estava a
findar.

Foi no meio dessas reflexdes que tocou a sineta, e as
suas badaladas ressoaram em minha alma como o dobre de uma
campa.

Mas Janudrio que era acerca de disciplina colegial de
uma pontualidade militar, nao deu pelo aviso e amiudou as
perguntas, percorrendo apressadamente a classe. Poucos minutos
depois eu recobrava meu lugar, e erguia-me trémulo para tomar a
cabeca do banco.

O jubilo, que expandiu a fisionomia sempre carregada
do diretor, eu préprio ndo o tive maior, com o abalo que sofri. Ele
nao se péde conter e abragcou-me diante da classe.

Naturalmente a questao proposta e cuja solucao deu-me
a vitéria, era dificil; e por isso atribuia-me ele o mérito, que nao
provinha talvez sendao da sorte, para nao dizer do acaso.
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Momentos depois entrava eu pelo saldao a frente da
classe, onde me conservei até o exame.

IIT

Mais tarde, quando a razao, como o fruto, despontou sob
a flor da juventude, muitas vezes cogitei sobre esse episddio de
infancia, que deixara em meu espirito, uma vaga duvida a
respeito do carater de Januario.

Entdo o excessivo rigor que se me tinha afigurado
injusto, tomava o seu real aspecto; e me aparecia como o0 golpe
rude, mas necessario que da témpera ao ago. Porventura notara o
diretor de minha parte uma confianca que deixava em repouso as
minhas faculdades, e da qual proviera o meu descuido.

Este episddio escolastico veio aqui pér demais, trazido
pelo fio das reminiscéncias. Serve entretanto para mostrar-lhe o
aproveitamento que deviam tirar os alunos desse método de
ensino.

Sabiamos pouco; mas esse pouco sabiamos bem. Aos
onze anos ndo conhecia uma sé palavra de lingua estrangeira,
nem aprendera mais do que as chamadas primeiras letras.

Muitos meninos, porém, que nessa idade tagarelam em
varias linguas e ja babujam nas ciéncias, ndo recitam uma pagina
de Frei Francisco de Sao Luis, ou uma ode do Padre Caldas, com a
correcao, nobreza, eloqliéncia e alma que Januario sabia
transmitir a seus alunos.

Essa prenda que a educacao deu-me para toma-la pouco
depois, valeu-me em casa o honroso cargo de ledor, com que me
eu desvanecia, como nunca me sucedeu ao depois no magistério
ou no parlamento.

Era eu quem lia para minha boa mae nao somente as
cartas e os jornais, como os volumes de uma diminuta livraria
romantica formada ao gosto do tempo.
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Moravamos, entdo, na Rua do Conde, n® 55. Ai nessa
casa preparou-se a grande revolucao parlamentar que entregou
ao Sr. D. Pedro II o exercicio antecipado de suas prerrogativas
constitucionais.

A proposito desse acontecimento historico, deixe passar
aqui nesta confidéncia inteiramente literaria, uma observacao que
me acode e, se escapa agora, talvez nao volte nunca mais.

Uma noite pér semana, entravam misteriosamente em
nossa casa os altos personagens filiados ao Clube Maiorista de
gue era presidente o Conselheiro Antonio Carlos e Secretario o
Senador Alencar.

Celebravam-se os serdes em um aposento do fundo,
fechando-se nessas ocasides a casa as visitas habituais, a fim de
que nem elas nem o0s curiosos da rua suspeitassem do plano
politico, vendo iluminada a sala de frente.

Enquanto deliberavam os membros do Clube, minha boa
mae assistia ao preparo de chocolate com bolinhos, que era
costume oferecer aos convidados por volta de nove horas, € eu,
ao lado com impertinéncias de filho querido, insistia pér saber o
que ali ia fazer aquela gente.

Conforme o humor em que estava, minha boa mae as
vezes divertia-se logrando com histdrias a minha curiosidade
infantil; outras deixava-me falar as paredes e ndo se distraia de
suas ocupacoes de dona de casa.

Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir
carregada de tantas gulosinas a bandeja que voltava
completamente destrocada, eu que tinha os convidados na conta
de cidadaos respeitaveis, preocupados dos mais graves assuntos,
indignava-me ante aquela devastacdao e dizia com a mais
profunda conviccao:

-0 gue estes homens vém fazer aqui é regalarem-se de
chocolate.

Essa, a primeira observacao do menino em coisas de
politica, ainda a ndao desmentiu a experiéncia do homem. No
fundo de todas as evolugbes 1& estd o chocolate embora sob
varios aspectos.

Ha caracteres integros, como o do Senador Alencar,
apo6stolos sinceros de uma idéia e martires dela. Mas estes sao
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esquecidos na hora do triunfo, quando nao servem de vitimas
para aplacar as iras celestes.

Suprima este mau trecho que insinuou-se malgrado e
contra todas as usancas em uma palestra, sendao au coin du feu,
em todo o caso aqui neste cantinho da imprensa.

Afora os dias de sessao, a sala do fundo era a estacao
habitual da familia.

Nao havendo visitas de cerim0Onia sentava-se minha boa
mae e sua irma D. Florinda com os amigos que pareciam, ao
redor de uma mesa redonda de jacaranda, no centro da qual
havia um candeeiro.

Minha mae e minha tia se ocupavam com trabalhos de
costuras, e as amigas para nao ficarem ociosas as ajudavam.
Dados os primeiros momentos a conversagao, passava-se a
leitura e era eu chamado ao lugar de honra.

Muitas vezes, confesso, essa honra me arrancava bem a
contragosto de um sono comecado ou de um folguedo querido; ja
naquela idade a reputagdao é um fardo e bem pesado.

Lia-se até a hora do cha, e topicos havia tédo
interessantes que eu era obrigado a repeticdo. Compensavam
esse excesso, as pausas para dar lugar as expansodes do auditorio,
o qual desfazia-se em recriminagdes contra algum mau
personagem, ou acompanhava de seus votos e simpatias o herdi
perseguido.

Uma noite, daquelas em que eu estava mais possuido do
livro, lia com expressao uma das paginas mais comoventes da
nossa biblioteca. As senhoras, de cabega baixa, levavam o lenco
ao rosto, e poucos momentos depois ndao puderam conter o0s
solucos que rompiam-lhes o seio.

Com a voz afogada pela comogao e a vista empanada
pelas lagrimas, eu também cerrando ao peito o livro aberto,
disparei em pranto e respondia com palavras de consolo as
lamentacdes de minha mae e suas amigas.

Nesse instante assomava a porta um parente nosso, o
Revd.? Padre Carlos Peixoto de Alencar, ja assustado com o choro
que ouvira ao entrar - Vendo-nos a todos naquele estado de
aflicao, ainda mais perturbou-se:
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-Que aconteceu? Alguma desgraca? Perguntou
arrebatadamente.

As senhoras, escondendo o rosto no lengo para ocultar
do Padre Carlos o pranto e evitar seus remoques, nao proferiram
palavra. Tomei eu a mim responder:

-Foi o pai de Amanda que morreu! Disse, mostrando-lhe
o livro aberto.

Compreendeu o Padre Carlos e soltou uma gargalhada,
como ele as sabia dar, verdadeira gargalhada homérica, que mais
parecia uma salva de sinos a repicarem do que riso humano. E
apods esta, outra e outra, que era ele inesgotavel, quando ria de
abundancia de coragao, com o génio prazenteiro de que a
natureza o dotara.

Foi essa leitura continua e repetida de novelas e
romances que primeiro imprimiu em meu espirito a tendéncia
para essa forma literaria que é entre todas a de minha predilegao?

Nao me animo a resolver esta questao psicoldgica, mas
creio que ninguém contestara a influéncia das primeiras
impressoes.

Ja vi atribuir o génio de Mozart e sua precoce revelacao
a circunstancia de ter ele sido acalentado no berco e criado com
musica.

Nosso repertério romantico era pequeno; compunha-se
de uma duzia de obras entre as quais primavam a Amanda e
Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras de que ja ndo me
recordo.

Esta mesma escassez, e a necessidade de reler uma e
muitas vezes o mesmo romance, quica contribuiu para mais
gravar em meu espirito os moldes dessa estrutura literaria, que
mais tarde deviam servir aos informes esbocos do novel escritor.

IV

O primeiro broto da semente que minha boa mae
lancara em meu espirito infantil, ignara dos desgostos que
preparava a seu filho querido, veio dois anos depois.
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Entretanto é preciso que lhe diga. Se a novela foi a
minha primeira licdo de literatura, nao foi ela que me estreou na
carreira de escritor. Este titulo cabe a outra composicdo, modesta
e ligeira, e pOr isso mesmo mais propria para exercitar um
espirito infantil.

O dom de produzir a faculdade criadora, se a tenho, foi a
charada que a desenvolveu em mim, e eu teria prazer em referir-
Ihe esse episddio psicoldgico, se nao fosse o receio de alongar-me
demasiado, fazendo novas excursdes fora do assunto que me
produz.

Foi em 1842.

Ja entdo haviamos deixado a casa da Rua do Conde e
moravamos na Chacara da Rua Marui, n°® 7, donde também
sairam importantes acontecimentos de nossa histéria politica. E
todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do
Senador Alencar, nem mesmo por esse meio econOmico de uma
esquina de rua.

Nao vai nisso mais que um reparo, pois Sou avesso a
semelhante modo de honrar a memoria de beneméritos; além de
gue ainda ndo perdi a esperanca de escrever esse nome de minha
veneragcdo no frontispicio de um livro que Ihe sirva de
monumento. O seu vulto histérico, ndo o atingem pb6r certo as
callnias postumas que, sem reflexdao, foram acolhidas em umas
paginas ditas de histdria constitucional, mas quantos dentre vés
estudam conscienciosamente o passado?

Como a revolugao parlamentar da maioridade, a
revolugdao popular de 1842 também saiu de nossa casa, embora o
plano definitivo fosse adotado em casa do Senador José Bento, a
Rua do Conde, 39

Nos paroxismos, quando a abortada revolucdao ja nao
tinha gldrias, mas sé perigos para os seus adeptos, foi na Chacara
do Senador Alencar que os perseguidos acharam asilo, em 1842
como em 1848.

Entre os nossos hdéspedes da primeira revolucdo, estava
0 meu excelente amigo Joaquim Sombra, que tomara parte no
movimento sedicioso do Exu e sertdes de Pernambuco.

Contava ele entao os seus vinte e poucos anos: estava
na flor da mocidade, cheio de ilusdes e entusiasmos. Meus versos
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arrebentados a forca de os esticar, agradavam-lhe ainda assim,
porque no fim de contas eram um arremedo de poesia; e
porventura levavam um perfume da primavera da alma.

Vendo-me ele essa mania de rabiscar, certo dia prop6s-
me que aproveitasse para uma novela o interessante episddio da
sedicao, do qual era ele o protagonista.

A idéia foi aceita com fervor e tratamos logo de a pér em
obra.

A cena era em Pajed de Flores, nome que sO por si
enchia-me o espirito da fragrancia dos campos nativos, sem falar
dos encantos com que os descrevia 0 meu amigo.

Esse primeiro rascunho foi-se com os folguedos da infancia que o
viram nascer. Das minhas primicias literdrias nada conservo; lancei-as ao
vento, como palhigo que eram da primeira copa.

N3o acabei o romance do meu amigo Sombra; mas em
compensacao de nao te-lo feito heréi de um poema, coube-me,
vinte e sete anos depois, a fortuna mais prosaica de nomea-lo
coronel, posto que ele dighamente ocupa e no qual presta
relevantes servicos a causa publica.

Um ano depois, parti para Sao Paulo, onde ia estudar os
preparatorios que me faltavam para a matricula no curso juridico.

1’4

Com a minha bagagem, 1a no fundo da canastra, iam
uns cadernos escritos em letra milda e conchegada. Eram o meu
tesouro literario.

Ali estavam fragmentos de romances, alguns apenas
comecados, outros ja no desfecho, mas ainda sem principio.

De charadas e versos, nem lembranca. Estas flores
efémeras das primeiras aguas tinham passado com elas. Rasgara
as paginas dos meus canhenhos e atirara os fragmentos no
turbilhao das folhas secas das mangueiras, a cuja sombra folgara
aquele ano feliz de minha infancia.

Nessa época tinha eu dois moldes para o romance.
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Um merencoério, cheio de mistérios e pavores; esse, 0
recebera das novelas que tinha lido. Nele a cena comegava nas
ruinas de um castelo, amortalhadas pelo baco clardo da lua; ou
nalguma capela gdética frouxamente esclarecida pela léampada,
cuja luz esbatia-se na lousa de uma campa.

O outro molde, que me fora inspirado pela narrativa
pitoresca do meu amigo Sombra, era risonho, loucao, brincado,
recendendo gracas e perfumes agrestes. Ai a cena abria-se em
uma campina, marchetada de flores, e regada pelo sussurrante
arroio que a bordava de recamos cristalinos.

Tudo isto, porém, era esfumilho que mais tarde devia
apagar-se.

A pagina académica é para mim, como para os que a
viveram, riquissima de reminiscéncias, e nem podia ser de outra
forma, pois abrange a melhor moncao da existéncia.

Nao tomarei dela, porém, sendao o que tem relagdo com
esta carta.

Ao chegar a Sao Paulo, era eu uma crianca de treze
anos, cometida aos cuidados de um parente, entdao estudante do
terceiro ano, e que atualmente figura com lustre na politica e na
magistratura.

Algum tempo depois de chegado, instalou-se a nossa
republica ou comunhdo académica a Rua de Sdo Bento, esquina
da Rua da Quitanda, em um sobradinho acachapado, cujas lojas
do fundo eram ocupadas po6r quitandeiras.

Nossos companheiros foram dois estudantes do quinto
ano; um deles ja ndao é deste mundo; o outro pertence a alta
magistratura, de que é ornamento. Naqueles bons tempos da
mocidade, deleitava-o a literatura e era entusiasta do Dr. Joaquim
Manuel de Macedo que pouco havia publicado o seu primeiro e

gentil romance. — A Moreninha.

Ainda me recordo das palestras em que meu
companheiro de casa falava com abundancias de coracdo em seu
amigo e nas festas campestres do romantico Itaborai, das quais o
jovem escritor era o idolo querido.

Nenhum dos ouvintes bebia esses pormenores com
tamanha avidez como eu, para quem eram completamente novos.
Com a timidez e o acanhamento de meus treze anos, nao me
animava a intervir na palestra; escutava a parte; e por isso ainda
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hoje tenho-as gravadas em minhas reminiscéncias, a estas cenas
do viver escolastico.

Que estranho sentir nao despertava em meu coragcao
adolescente a noticia dessas homenagens de admiracdo e respeito
tributados ao jovem autor d’A Moreninha! Qual régio diadema
valia essa auréola de entusiasmo a cingir o nome de um escritor?

N3o sabia eu entdo que em meu pais essa luz, que
dizem gldria, e de longe se nos afigura radiante e espléndida, nao
€ sendo o baco lampejo de um fogo de palha.

Naquele tempo o comércio dos livros era, como ainda
hoje, artigo de luxo; todavia, apesar de mais baratas, as obras
literarias tinham menor circulacdo. Provinha isso da escassez das
comunicacdes com a Europa, e da maior raridade de livrarias e
gabinetes de leitura.

Cada estudante, porém, levava consigo a modesta
provisdo que juntara durante as férias, e cujo uso entrava logo
para a comunhdo escolastica. Assim correspondia Sao Paulo as
honras de sede de uma academia, tornando-se o centro do
movimento literario.

Uma das livrarias, a que maior cabedal trazia a nossa
biblioteca, era de Francisco Otaviano, que herdou do pai uma
escolhida colegao das obras dos melhores escritores da literatura
moderna, a qual o jovem poeta nao se descuidava de enriquecer
com as ultimas publicagdes.

Meu companheiro de casa era dos amigos de Otaviano, e
estava no direito de usufruir sua opuléncia literaria. Foi assim que
um dia vi pela primeira vez o volume das obras completas de
Balzac, nessa edicao em folha que os tipografos da Bélgica
vulgarizam por preco madico.

As horas que meu companheiro permanecia fora,
passava-as eu com o volume na mao, a reler os titulos de cada
romance da colecdo, hesitando na escolha daquele p6r onde havia
de comecgar. Afinal decidia-me p6r um dos mais pequenos; porém,
mal comecgada a leitura, desistia ante a dificuldade.

Tinha eu feito exame de francés a minha chegada em
Sao Paulo e obtivera aprovacao plena, traduzindo uns trechos do
Telémaco e da Henriqueida; mas, ou soubesse eu de outiva a
versao que repeti, ou o francés de Balzac ndo se parecesse em
nada com o de Fenelon e Voltaire; o caso é que nao conseguia
compreender um periodo de qualquer dos romances da colecao.

17



Todavia achava eu um prazer singular em percorrer
aquelas paginas, e por um ou outro fragmento de idéia que podia
colher nas frases indecifraveis, imaginava os tesouros que ali
estavam defesos a minha ignorancia.

Conto-lhe este pormenor para que veja quao descurado
foi o meu ensino de francés, falta que se deu em geral com toda a
minha instrucdao secundaria, a qual eu tive de refazer na maxima
parte, depois de concluido o meu curso de direito, quando senti a
necessidade de criar uma individualidade literaria.

Tendo meu companheiro concluido a leitura de Balzac, a
instancias minhas, passou-me o volume, mas constrangido pela
oposicao de meu parente que receava dessa diversao.

Encerrei-me com o livro e preparei-me para a luta.
Escolhido o mais breve dos romances, armei-me do dicionario e,
tropecando a cada instante, buscando significados de palavra em
palavra, tornando atras para reatar o fio da oracao, arquei sem
esmorecer com a improba tarefa. Gastei oito dias com a
Grenadiere; porém um més depois acabei o volume de Balzac; e
no resto do ano li o que entao havia de Alexandre Dumas e
Alfredo Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo.

A escola francesa, que eu entao estudava nesses
mestres da moderna literatura, achava-me preparado para ela. O
molde do romance, qual mo havia revelado por mera casualidade
aquele arrojo de crianca a tecer uma novela com os fios de uma
ventura real, fui encontra-lo fundido com a elegancia e beleza que
jamais |he poderia dar.

E ai estd, porque justamente quando a sorte me
deparava o modelo a imitar, meu espirito desquita-se dessa, a
primeira e a mais cara de suas aspiracdoes, para devanear por
outras devesas literarias, onde brotam flores mais singelas e
modestas.

O romance, como eu agora o admirava, poema da vida
real, me aparecia na altura dessas criacdes sublimes, que a
Providéncia sé concede aos semideuses do pensamento; € que os
simples mortais ndo podem ousar, pois arriscam-se a derreter-
Ihes o sol, como a Icaro, as penas de cisnes grudadas com cera.

Os arremedos de novelas, que eu escondia no fundo de

meu bal, desprezei-os ao vento. Pesa-me ter destruido as provas
desses primeiros tentdmens que seriam agora reliquias para meus
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filhos e estimulos para fazerem melhor. S por isso, que de valor
literario ndao tinham nem ceitil.

Os dois primeiros anos que passei em Sao Paulo. Foram
para mim de contemplacao e recolhimento de espirito. Assistia
arredio ao bulicio académico e familiariza-me de parte com esse
viver original, inteiramente desconhecido para mim, que nunca
fora pensionista de colégio, nem havia até entdo deixado o regaco
da familia.

As palestras a mesa do cha, as noites de cinismo
conversadas até o romper da alva, entre a fumaca dos cigarros;
as anedotas e aventuras da vida académica, sempre repetidas; as
poesias classicas da literatura paulistana e as cantigas tradicionais
do povo estudante; tudo isto sugava o meu espirito a linfa, para
mais tarde desabrochar a talvez palida florinha.

Depois vinham os discursos recitados nas solenidades
escolares, alguma nova poesia de Otaviano, os brindes nos
banquetes de estudantes, o aparecimento de alguma obra
recentemente publicada na Europa e outras novidades literarias,
que agitavam a rotina de nosso viver habitual e comoviam um
instante a colonia académica.

N3ao me recordo de qualquer tentdmen literario de minha
parte, até fins de 1844. Os estudos de filosofia e histéria
preenchiam o melhor de meu tempo, e de todo me traiam..

O Unico tributo que paguei entdao a moda académica, foi
o das citacoes. Era nesse ano bom-tom ter de memédrias frases e
trechos escolhidos dos melhores autores, para repeti-los a
propdsito.

Vistos de longe, e através da razao, esses arremedos de
erudicdao, arranjados com seus remendos alheios, nos parecem
ridiculos; e todavia é esse jogo de imitagdo que primeiro imprime
ao espirito a flexibilidade, como ao corpo o da ginastica.

Em 1845, voltou-me o prurido de escritor; mas esse ano
foi consagrado a mania, que entdo grassava, de baironizar. Todo
estudante de alguma imaginacdo queria ser um Byron; e tinha por
destino inexoravel copiar ou traduzir o bardo inglés.

Confesso que nao me sentia o menor jeito para essa
transfusdo; talvez pelo meu génio taciturno e concentrado que ja
tinha em si melancolia de sobejo, para nao carecer desse
empréstimo. Assim é que nunca passei de algumas pegas ligeiras,
das quais ndo me figurava herdéi e nem mesmo autor; pois

19



divertia-me em escrevé-las, com o nome de Byron, Hugo ou
Lamartine, nas paredes de meu aposento, a Rua de Santa Tereza,
onde alguns camaradas daquele tempo, ainda hoje meus bons
amigos, os Doutores Costa Pinto e José Brusque talvez se
recordem de as terem lido.

Era um discurso aos ilustres poetas atribuir-lhes versos
de confeccao minha; mas a broxa do caiador, incumbido de limpar
a casa pouco tempo depois de minha partida, vingou-os desse
inocente estratagema, com que nesse tempo eu libava a delicia
mais suave para o escritor: ouvir ignoto o louvor de seu trabalho.

Que satisfacao intima ndo tive eu, quando um estudante
gue era entdo o inseparavel amigo de Otaviano e seu irmao em
letras, mas hoje chama-se o Bardao de Ourém, releu com
entusiasmo uma dessas poesias, seduzido sem duvida, pelo nome
de pseudo-autor! E natural que hoje nem se lembre desse
pormenor; e mal saiba que todos os cumprimentos que depois
recebi de sua cortesia, nenhum valia aquele espontaneo
movimento.

Os dois anos seguintes pertencem a imprensa periddica.
Em outra ocasido escreverei esta, uma das paginas mais agitadas
da minha adolescéncia. Dai datam as primeiras raizes de
jornalista;, como todas as manifestacgbes de minha
individualidade, essa também iniciou-se no periodo orgéanico.

O Unico homem novo e quase estranho que nasceu em
mim com a virilidade, foi o politico. Ou ndo tinha vocacao para
essa carreira, ou considerava o governo do estado coisa tao
importante e grave, que nao me animei nunca a ingerir-me
nesses negocios. Entretanto eu saia de uma familia para quem a
politica era uma religido e onde se haviam elaborado grandes
acontecimentos de nossa historia.

Fundamos, os primeiranistas de 1846, uma revista
semanal sob o titulo - Ensaios Literarios.

Dos primitivos colaboradores desse periédico, saudado
no seu aparecimento por Otaviano e Olimpio Machado, ja entao
redatores da Gazeta Oficial, faleceu, ao terminar o curso, o Dr.
Araujo, inspirado poeta. Os outros ai andam dispersos pelo
mundo. O Dr. José Machado Coelho de Castro é presidente do
Banco do Brasil; o Dr. Jodo Guilherme Whitaker é juiz de direito
em Sao Joao do Rio Claro; e o conselheiro Joao de Almeida
Pereira, depois de ter luzido no ministério e no parlamento,
repousa das lides politicas no remanso da vida privada.
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VI

Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do
romance.

Acabava de passar dois meses em minha terra natal.
Tinha-me repassado das primeiras e tao fagueiras recordacoes da
infancia, ali nos mesmos sitios queridos onde nascera.

Em Olinda onde estudava meu terceiro ano e na velha
biblioteca do convento de Sao Bento a ler os cronistas da era
colonial, desenhavam-se a cada instante, na tela das
reminiscéncias, as paisagens de meu patrio Ceara.

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo apds as
varzeas amenas e graciosas; e por fim as matas seculares que
vestiam as seras como a ararrdia verde do guerreiro tabajara.

E através destas também esfumavam-se outros painéis,
gue me representavam o sertao em todas as suas galas de
inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os Andes, os
raios caudalosos que avassalam o deserto, e o majestoso Sao
Francisco transformado em um oceano, sobre o qual eu navegara
um dia.

Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de
menino dez anos antes, ao atravessar essas regidoes em jornada
do Ceara a Bahia; e que agora se debuxavam na memodria do
adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas frescas da
palheta cearense.

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com 0
primeiro broto d’O Guarani ou de Iracema, flutuava-me na
fantasia. Devorando as paginas dos alfarrabios de noticias
coloniais, buscava com sofreguiddao um tema para 0o meu
romance; ou peco menos um protagonista, uma cena e uma
época.

Recordo-me de que para o martirio do Padre Francisco
Pinto, morto pelos indios do Jaguaribe, se volvia meu espirito com
predilecdo. Intentava eu figura-lo na mesma situacdo em que se
achou o Padre Anchieta, na praia de Iperoig; mas sucumbindo
afinal a tentacdo. A luta entre o apostolo e o homem, tal seria o
drama, para o qual de certo me faleciam as forgas.

Atualmente que, embora em cena diversa, ja tratei o
assunto em um livro préximo a vir a luma, posso avaliar da
dificuldade da empresa.
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Subito todas aquelas lucubragdes literarias apagaram-se
em meu espirito. A moléstia tocara-me com sua mao descarnada
; e deixou-me uma espécie de terror da soliddo em que tanto se
deleitava o meu espirito, e onde se embalavam as cismas e
devaneios de fantasia. Foi quando desertei de Olinda, onde soé
tinha casa de estado, e aceitei a boa hospitalidade de meu velho
amigo Dr. Camarim, entdo colega de ano e um dos seis da col6nia
paulistana, a que também pertenciam o conselheiro Jesuino
Marcondes e o Dr. Luis Alvares.

Dormiram as letras, e creio que também a ciéncia, um
sono folgado. De pouco se carecia para fazer entao em Olinda um
exame sofrivel e obter a aprovacgao plena. Em novembro regressei
a Corte, com a certiddo precisa para a matricula do 4° ano,. Tinha
cumprido o meu dever.

Nessas férias, enquanto se desenrolava a rebelido de
gue eu vira o0 assomo e cuja catastrofe chorei com os meus olhos,
refugiei-me da tristeza que envolvia nossa casa, na literatura
amena.

Com as minhas bem parcas sobras, tomei uma
assinatura em um gabinete de leitura que entdo havia a Rua da
Alfandega, e que possuia copiosa colecdao das melhores novelas e
romances até entdo saidos dos prelos franceses e belgas.

Nesse tempo, como ainda hoje, gostava de mar; mas
naquela idade as predilecdes tém mais vigor e sdo paixdes. Nao
somente a vista do oceano, suas majestosas perspectivas, a
magnitude de sua criacdo, como também a vida maritima, essa
temeridade do homem em luta com o abismo, me enchiam de
entusiasmo e admiragao.

Tinha em um ano atravessado o oceano quatro vezes, e
uma delas no brigue-escuna Laura que me transportou do Ceara
ao Recife com uma viagem de onze dias a vela. Essas impressoes
recentes alimentavam a minha fantasia.

Devorei os romances maritimos de Walter Scott e
Cooper, um apos outro; passei aos do Capitao Marryat e depois a
guantos se tinham escrito desse género, pesquisa em que me
ajudava o dono do gabinete, em francés, de nome Cremieux, se
bem me recordo, o qual tinha na cabeca toda a sua livraria.

Li nesse discurso muita coisa mais: o que me faltava de

Alexandre Dumas e Balzac, o que encontrei de Arlincourt,
Frederico Soulié, Eugénio Sue e outros. Mas nada valia para mim
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as grandiosas marinhas de Scott e Cooper e os combates herdicos
de Marryat.

Foi entao, faz agora vinte e seis anos, que formei o
primeiro esbogo regular de um romance, e meti ombros a
empresa com infatigavel porfia. Enchi rimas de papel que tiveram
a ma sorte de servir de mecha para acender o cachimbo.

Eis o caso. Ja formado e praticante no escritério do Dr.
Caetano Alberto, passava eu o dia, ausente de nossa chacara, a
Rua do Marui, n° 7 A.

Meus queridos manuscritos, o mais precioso tesouro
para mim, eu os trancara na comoda; como, porém, tomassem o
lugar da roupa, os tinham, sem que eu soubesse, arrumado na
estante.

Dai, um desalmado héspede, todas as noites quando
queria pitar, arrancava uma folha, que torcia a modo de pavio e
acendia na vela. Apenas escaparam ao incendiario alguns
capitulos em dois canhenhos, cuja letra midda a custo se
distingue no borrao de que a tinta. Oxidando-se com o
tempo,saturou o papel.

Tinha esse romance por titulo — Os Contrabandistas. Sua
feitura havia de ser consoante a inexperiéncia de um moco de 18
anos, que nem possuia o génio precoce de Victor Hugo, nem tinha
outra educacado literaria, sendo essa superficial e imperfeita,
bebida em leituras a esmo. Minha ignorancia dos estudos classicos
era tal, que eu so6 conhecia Virgilio e Horacio, como pontos dificeis
do exame de latim, e de Homero apenas sabia o nome e a
reputacao.

Mas o traco d’'Os Contrabandistas, como o gizei aos 18
anos, ainda hoje o tenho pér um dos melhores e mais felizes de
guantos me sugeriu a imaginagao. Houvesse editor para as obras
de longo fblego, que ja essa andaria a correr mundo, de
preferéncia a muitas outras que dei a estampa nestes ultimos
anos.

A variedade dos géneros que abrangia este romance,
desde o idilio até a epopéia, era o que sobretudo me prendia e
agradava. Trabalhava, nao pela ordem dos capitulos, mas
destacadamente esta ou aquela das partes em que se dividia a
obra. Conforme a disposicao do espirito e veia da imaginacgao,
buscava entre todos o episdédio que mais se moldava as idéias do
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momento. Tinha para ndao perder-me nesse Dédalo o fio da acao
gue nao cessava de percorrer.

A estas circunstancias atribuo ter o meu pensamento,
gue eu sempre conheci avida de novidade, se demorado nesse
esboco po6r tanto tempo; pois, quatro anos depois, ja entdo
formado, ainda era aquele o tema Unico de meus tentamens no
romance; e se alguma outra idéia despontou, foi ela tao palida e
efémera que nao deixou vestigios.

VII

Eis-me de repente langado no turbilhdao do mundo.

Ao cabo de quatro anos de tirocinio na advocacia, a
imprensa didria, na qual apenas me arriscara como folhetinista,
arrebatou-me. Em fins de 1856 achei-me redator-chefe do Diario
do Rio de Janeiro.

E longa a histdria dessa luta, que absorveu cerca de trés
dos melhores anos de minha mocidade. Ai se acrisolaram as
audacias que desgostos, insultos, nem ameacas conseguiram
quebrar até agora; antes parece que as afiam com o tempo.

Ao findar o ano, houve idéia de oferecer aos assinantes
da folha, um mimo de festa. Saiu um romancete, meu primeiro
livro, se tal nome cabe a um folheto de 60 paginas.

Escrevi Cinco Minutos em meia duzia de folhetins que
iam saindo na folha dia por dia, e que foram depois tirados em
avulso sem nome do autor. A prontidao com que em geral antigos
€ novos assinantes reclamavam seu exemplar, e a procura de
algumas pessoas que insistiam por comprar a brochura, somente
destinada a distribuicdao gratuita entre os subscritores do jornal;
foi a Unica, muda mas real, animagao que recebeu essa primeira
prova.

Bastou para suster a minha natural perseveranga. Tinha
leitores e espontaneos, ndo iludidos por falsos anuncios. Os mais
pomposos elogios nao valiam, e nunca valerao para mim, essa
silenciosa manifestacao, ainda mais sincera nos paises como o
nosso de opiniao indolente.

Logo depois do primeiro ensaio, veio A Viuvinha. Havia
eu em época anterior comecado este romancete, invertendo a
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ordem cronoldgica dos acontecimentos. Deliberei porém mudar o
plano, e abri a cena com o principio da agao.

Tinha eu escrito toda a primeira parte, que era logo
publicada em folhetins; e contava aproveitar na segunda o
primeiro fragmento; mas, quando o procuro,dou pela falta.

Sabidas as contas, Leonel que era entao o encarregado
da revista semanal, Livro do Domingo, como ele intitulou,
achando-se um sabado em branco, pediu-me alguma coisa com
gue encher o rodapé da folha. Ocupado com outros assuntos,
deixei que buscasse entre os meus borroes. No dia seguinte
lograva ele aos leitdes dando-lhes em vez da habitual palestra,
um conto. Era este o meu principio de romance ao qual ele tinha
posto, com uma linha de reticéncias e duas de prosa, um desses
subitos desenlaces que fazem o efeito de uma guilhotina literaria.

Fatigado do trabalho da véspera, urgido pelas ocupacoes
do dia, em constantes tribulacbes, nem sempre podia eu passar
os olhos por toda a folha.

Nesse domingo ndo li a revista, cujo teor ja me era
conhecido, pois saira-me da pasta.

Imagine, como fiquei, em meio de um romance, cuja
continuacdo o leitor ja conhecia oito dias antes. Que fazer?
Arrancar do Livro do Domingo, as paginas ja publicadas? Podia-o
fazer; pois o folhetinista ndao as dera como suas, e deixara
entrever o autor; mas fora matar a ilusao.

Dai veio o abandono desse romance, apesar dos pedidos
que surgiam a espacgos, instando pela conclusdao. SO trés anos
depois, quando meu amigo e hoje meu cunhado, Dr. Joaquim
Bento de Souza Andrade, quis publicar uma segunda edicao de
Cinco Minutos, escrevi eu o final d’A Viuvinha, que faz parte do
mesmo volume.

O desgosto que me obrigou a truncar o segundo
romance, levou-me o pensamento para um terceiro, porém este
ja de maior folego. Foi O Guarani, que escrevi dia por dia para o
folhetim do Diario, entre os meses de fevereiro e abril de 1857, se
bem me recordo.

No meio das labutagcdes do jornalismo, oberado nao
somente com a redacdao de uma folha didria, mas com a
administracao da empresa, desempenhei-me da tarefa que me
impusera, e cujo alcance eu nao medira ao comegar a publicacao,
apenas com os dois primeiros capitulos escritos.
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Meu tempo dividia-se desta forma. Acordava, por assim
dizer, na mesa do trabalho; e escrevia o resto do capitulo
comecado no dia antecedente para envia-lo a tipografia. Depois
do almoco entrava por novo capitulo que deixava em meio. Saia
entao para fazer algum exercicio antes do jantar no “Hotel de
Europa”. A tarde, até nove ou dez horas da noite, passava no
escritério da redacdo, onde escrevia o artigo editorial e o mais
que era preciso.

O resto do serdo era repousar o espirito dessa ardua
tarefa jornaleira, em alguma distracao, como o teatro e as
sociedades.

Nossa casa no Largo do Rocio, n® 73, estava em
reparos. Trabalhava eu num quarto do segundo andar, ao
estrépito do martelo, sobre uma banquinha de cedro, que apenas
chegava para o mister da escrita; e onde a minha velha caseira
Angela servia-me o parco almogo. Ndo tinha comigo um livro; e
socorria-me unicamente a um canhenho, em que havia em notas
o fruto de meus estudos sobre a natureza e os indigenas do
Brasil.

Disse alguém, e repete-se p6r ai de outiva que O
Guarani € um romance ao gosto de Cooper. Se assim fosse,
haveria coincidéncia, e nunca imitacao; mas nao é. Meus escritos
se parecem tanto com os do ilustre romancista americano, como
as varzeas do Ceara com as margens do Delaware.

A impressao profunda que em mim deixou Cooper foi, ja
Ihe disse, como poeta do mar. D'Os Contrabandistas, sim, poder-
se-ia dizer, apesar da originalidade da concepgao, que foram
inspirados pela leitura do Piloto, do Corsario, do Varredor do Mar
etc. Quanto a poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é
Chateaubriand; mas o mestre que eu tive, foi esta espléndida
natureza que me envolve, e particularmente a magnificéncia dos
desertos que eu perlustrei ao entrar na adolescéncia, e foram o
portico majestoso pér onde minha alma penetrou no passado de
sua patria.

Dai, desse livro secular e imenso, é que eu tirei as
paginas d’'O Guarani, as de Iracema, e outras muitas que uma
vida nao bastaria a escrever. Dai e ndo das obras de
Chateaubriand, e menos das de Cooper, que ndao eram senao a
copia do original sublime, que eu havia lido com o coracao.

O Brasil tem, como os Estados Unidos, e quaisquer
outros povos da América, um periodo de conquista, em que a raca
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invasora destrdi a raca indigena. Essa luta apresenta um carater
analogo, pela semelhanca dos aborigenes. S6 no Peru e México
difere.

Assim o romancista brasileiro que buscar o assunto do
seu drama nesse periodo da invasdao, nao pode escapar ao ponto
de contacto com o escritor americano. Mas essa aproximacao vem
da historia, é fatal, e ndo resulta de uma imitagao.

Se Chateaubriand e Cooper nao houvessem existido, o
romance americano havia de aparecer no Brasil a seu tempo.

Anos depois de escrito O Guarani, reli Cooper a fim de
verificar a observagao dos criticos e convenci-me de que ela nao
passa de um rojdo. Nao ha no romance brasileiro um so
personagem de cujo tipo se encontre o molde nos Moicanos,
Espido, Ontario, Sapadores e Leonel Lincoln.

N'O Guarani derrama-se o lirismo de uma imaginagao
moga, que tem como a primeira rama o vicio da exuberancia; por
toda a parte a linfa, pobre de seiva, brota em flor ou folha. Nas
obras do eminente romancista americano, nota-se a singeleza e
parcimonia do prosador, que se ndo deixa arrebatar pela fantasia,
antes a castiga.

Cooper considera o indigena sob o ponto de vista social,
e na descricao dos seus costumes foi realista; apresentou-o sob
aspecto vulgar.

N'O Guarani o selvagem é um ideal, que o escritor
intenta poetizar, despindo-o da crosta grosseira de que o
envolveram os cronistas, e arrancando-o ao ridiculo que sobre ele
projetam os restos embrutecidos da quase extinta raca.

Mas Cooper descreve a natureza americana, dizem os
criticos. E que havia ele de descrever, sendao a cena de seu
drama? Antes dele Walter Scott deu o0 modelo dessas paisagens a
pena, que fazem parte da cor local.

O que se precisa examinar €& se as descricdes d'O
Guarani tém algum parentesco ou afinidade com as descricdes de
Cooper; mas isso nao fazem os criticos, porque da trabalho e
exige que se pense. Entretanto basta o confronto para conhecer
gue ndo se parecem nem no assunto, nem no género e estilo.

A edicao avulsa que se tirou d’O Guarani, logo depois de
concluida a publicacdo em folhetim, foi comprada pela livraria do
Branddao, p6r um conto e quatrocentos mil réis que cedi a

27



empresa. Era essa edicao de mil exemplares, porém trezentos
estavam truncados, com as vendas de volumes que se faziam a
formiga na tipografia. Restavam pois setecentos, saindo o
exemplar a 2$000.

Foi isso em 1857. Dois anos depois comprava-se o
exemplar a 5$000 e mais. Nos belchiores que o tinham a cavalo
do cordel, embaixo dos arcos do Paco, donde o tirou o Xavier
Pinto para a sua livraria da Rua dos Ciganos. A indiferenca
publica, sendo o pretensioso desdém da roda literaria, o tinha
deixado cair nas pocilgas dos alfarrabistas.

Durante todo esse tempo e ainda muito depois, nao vi
na imprensa qualquer elogio, critica ou simples noticia do
romance, a nao ser em uma folha do Rio Grande do Sul, como
razao para a transcricao dos folhetins. Reclamei contra esse
abuso, que cessou; mas posteriormente soube que aproveitou-se
a composicao ja adiantada para uma tiragem avulsa. Com esta
anda atualmente a obra na sexta edigao.

Na bela introducao que Mendes Leal escreveu ao seu
Calabar, se extasiava ante os tesouros da poesia brasileira, que
ele supunha completamente desconhecidos para nés. “E tudo isto
oferecido ao romancista, virgem, intacto, para escrever, para
animar, para reviver”.

Que ele o dissesse, nao ha estranhar, pois ainda hoje os
literatos portugueses nao conhecem da nossa literatura, senao o
gue se |lhes manda de encomenda com um ofertério de mirra e
incenso. Do mais ndo se ocupam; uns por economia, outros por
desdém. O Brasil € um mercado para seus livros e nada mais.

N3o se compreende, porém, que uma folha brasileira,
como era o Correio Mercantil, anunciando a publicagdao do
Calabar, insistisse na idéia de ser essa obra uma primeira licdo do
romance nacional dada aos escritores brasileiros, e nao advertisse
que dois anos antes um compatriota e seu ex-redator se havia
estreado nessa provincia literaria.

"Ha muito que o autor pensava na tentativa de criar no
Brasil para o Brasil um género de literatura para que ele parece
tdo afeito e que lhe pode fazer servicos reais”. Quando Mendes
Leal escrevia em Lisboa estas palavras, o romance americano ja
nao era uma novidade para nds; e tinha n'O Guarani um
exemplar, ndo arreado dos primores do Calabar, porém
incontestavelmente mais brasileiro.
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VIII

Hoje em dia quando surge algum novel escritor, o
aparecimento de seu primeiro trabalho é uma festa, que celebra-
se na imprensa com luminarias e fogos de vistas. Rufam todos os
tambores do jornalismo, e a literatura forma parada e apresenta
armas ao génio triunfante que sobe ao Pantedo.

Compare-se essa estrada, tapecada de flores, com a rota
aspérrima que eu tive de abrir, através da indiferenca e do
desdém, desbravando as urzes da intriga e da maledicéncia.

Outros romances é de crer que sucedessem a O Guarani
no folhetim do Didrio; se meu gosto ndo se voltasse entdo para o
teatro. De outra vez falarei da feicdo dramatica de minha vida
literaria; e contarei como e porque veio-me essa fantasia. Aqui
nao se trata senao do romancista.

Em 1862 escrevi Luciola, que editei p6r minha conta e
com o maior sigilo. Talvez nao me animasse a esse cometimento,
se a venda da segunda e terceira edicao ao Sr. Garnier, nao me
alentasse a confianca, provendo-me de recursos para 0s gastos
da impressao. O aparecimento de meu novo livro fez-se com a
etiqueta, ainda hoje em voga, dos anuncios e remessa de
exemplares a redacao dos jornais. Entretanto toda a imprensa
didria resumiu-se nesta noticia de um laconismo esmagador,
publicada pelo Correio Mercantil: “Saiu a luz um livro intitulado
Luciola”. Uma folha de caricaturas trouxe algumas linhas pondo
ao romance tachas de francesia.

Ha de ter ouvido algures, que eu sou um mimoso do
publico, cortejado pela imprensa, cercado de uma voga de favor,
vivendo da falsa e ridicula idolatria @ um romance oficial. Ai tem
as provas cabais; e por elas avalie dessa nova

conspiracao do despeito que veio substituir a antiga
conspiracao do siléncio e da indiferenca.

Apesar do desdém da critica de barrete, Luciola
conquistou seu publico, e ndo somente fez caminho como ganhou
popularidade. Em um ano esgotou-se a primeira edicdo de mil
exemplares, e o Sr. Garnier comprou-me a segunda, propondo-
me tomar em iguais condigdes ouro perfil de mulher, que eu
entdo gizava.
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P6r esse tempo fundou a sua Biblioteca Brasileira, o meu
amigo Sr. Quintino Bocailva, que teve sempre um fraco pelas
minhas sensaborias literarias. Reservou-me um de seus volumes,
e pediu-me com que enché-lo. Além de esbocos e fragmentos,
nao guardava na pasta sendo uns dez capitulos de romance
comecado.

Aceitou-os, e em boa hora os deu a lume; pois esse
primeiro tomo desgarrado excitou alguma curiosidade que induziu
o Sr. Garnier a editar a conclusdo. Sem aquela insisténcia de
Quintino Bocailva, As Minas de Prata, obra de maior traco, nunca
sairia da crisadlida e os capitulos ja escritos estariam fazendo
companhia a Os Contrabandistas.

De volta de Sdo Paulo, onde fiz uma excursao de saude,
e ja em férias de politica, com a dissolucdo de 13 de maio de
1863, escrevi Diva que saiu a lume no ano seguinte, editada pelo
Sr. Garnier.

Foi dos meus romances - e ja andava no quinto, nao
contando o volume d’As Minas de Prata — o primeiro que recebeu
hospedagem da imprensa diaria, e foi acolhido com os
cumprimentos banais da cortesia jornalistica. Teve mais: o Sr. H
Muzzio consagrou-lhe no Diario do Rio um elegante folhetim, mas
de amigo que ndo de critico.

Pouco depois (20 de junho de 1864) deixei a existéncia
descuidosa e solteira para entrar na vida da familia onde o
homem se completa. Como a literatura nunca fora para mim uma
Boémia, e somente um modesto Tibur para o espirito arredio, este
sempre grande acontecimento da histdria individual ndao marca
época na minha cronica literaria.

A composicdo dos cinco ultimos volumes d’As Minas de
Prata ocupou-me trés meses entre 1864 e 1865, porém a
demorada impressao estorvou-me um ano, que tanto durou.
Ninguém sabe da ma influéncia que tem exercido na minha
carreira de escritor, o atraso de nossa arte tipografica, que um
constante caiporismo torna em péssima para mim.

Se eu tivesse a fortuna de achar oficinas bem montadas
com habeis revisores, meus livros sairiam mais corretos; a
atencao e o tempo pér mim despendidos em rever, e mal, provas
truncadas, seriam melhor aproveitados em compor outra obra.

Para publicar Iracema em 1869, fui obrigado a edita-lo
por minha conta; e ndo andei mal inspirado, pois antes de dois
anos a edicao extinguiu-se.
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De todos os meus trabalhos deste género nenhum havia
merecido as honras que a simpatia e a confraternidade literaria se
esmeram em prestar-lhes. Além de agasalhado p6r todos os
jornais, inspirou a Machado de Assis uma de suas mais elegantes
revistas bibliograficas.

Até com surpresa minha atravessou o oceano, e
granjeou a atencao de um critico ilustrado e primoroso escritor
portugués, o Sr. Pinheiros Chagas, que dedicou-lhe um de seus
ensaios criticos.

Em 1868 a alta politica arrebatou-me as letras para sé
restituir-me em 1870. Tao vivas eram as saudades dos meus
borrdes, que apenas despedi a pasta auri-verde dos negodcios de
estado, fui tirar da gaveta onde a havia escondido, a outra pasta
de velho papelao, todo rabiscado, que era entao a arca de meu
tesouro.

Ai comeca outra idade de autor, a qual eu chamei de
minha velhice literaria, adotando o pseudonimo de Sénio, e
outros querem seja a da decrepitude. Nao me afligi com isto, eu
que, digo-lhe com todas as veras, desejaria fazer-me escritor
postumo, trocando de boa vontade os favores do presente pelas
severidades do futuro.

Desta segunda idade, que V. tem acompanhado, nada
Ihe poderia referir de novo, sendao um ou outro pormenor de
psicologia literaria, que omito pér nao alongar-me ainda mais.
Afora isso, o resto & monodtono, e nao passaria de datas,
entremeadas da inesgotavel serrazina dos autores contra os
tipografos que lhes estripam o pensamento.

Ao cabo de vinte e dois anos de gleba na imprensa,
achei afinal um editor, o Senhor B. Garnier, que espontaneamente
ofereceu-me um contrato vantajoso em meados de 1870.

O que lhe deve a minha colegcao, ainda antes do
contrato, terd visto nesta carta; depois, trouxe-me esta
vantagem, que na concepcao de um romance e na sua feitura,
nao me turva a mente a lembranca do tropeco material, que pode
matar o livro, ou fazer dele uma larva.

Deixe arrotarem o0s poetas mendicantes. O Magnus
Apollo da poesia moderna, o deus da inspiracao e pai das musas
deste século, é essa entidade que se chama editor e o seu
Parnaso uma livraria. Se outrora houvesse Homeros, Soéfocles,
Virgilios, Horacios e Dantes, sem tipografia nem impressor, é
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porque entdo escrevia-se nessa pagina imortal que se chama a
tradicdo. O poeta cantava; e seus carmes se iam gravando no
coracao do povo.

Todavia ainda para o que teve a fortuna de obter um
editor, o bom livro é no Brasil e por muito tempo sera para seu
autor, um desastre financeiro. O cabedal de inteligéncia e trabalho
gue nele se emprega, daria em qualquer outra aplicagao, lucro
céntuplo.

Mas muita gente acredita que eu me estou cevando em
ouro, produto de minhas obras. E, ninguém ousaria acredita-lo,
imputaram-me isso a crime, alguma cousa como sérdida cobica.

Que pais é este onde forja-se uma falsidade, e para que?
Para tornar odiosa e desprezivel a rigueza honestamente ganha
pelo mais nobre trabalho, o da inteligéncia!

Dir-me-a que em toda a parte ha dessa praga; sem
duvida, mas é praga; e ndo tem foros e respeitos de
jornal,admitindo ao grémio da imprensa.

Excedi-me além do que devia; o prazer da conversa...

Maio de 1873.

3K 5K 5K 5K 5K >k K K >k >k >k >k >k
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SOBRE O AUTOR E SUA OBRA

JOSE MARTINIANO DE ALENCAR
nasceu em Mecejana, Ceara, em 1° de
maio de 1829, e faleceu no Rio de Janeiro
em 12 de dezembro de 1877. Bacharelou-
se em Letras no Colégio Pedro II, Rio de
Janeiro, e em Direito na Faculdade de Sao
Paulo. Em 1847 escreveu seu primeiro
romance, "Os Contrabandistas", que jamais
foi publicado porque Alencar tinha um
hospede desatendo que acendia o cachimbo
com as folhas manuscritas da obra.

Formado em Direito em 1850, transferiu-se
para o Rio de Janeiro onde iniciou sua
carreira de advocacia e comegou a
colaborar no "Jornal do Comércio". Em 1856 escreveu "Cartas sobre a
Confederagao dos Tamoios", o que Ihe valeu a projecao nos meios
literarios a partir de entdo. Além de advogado, jornalista e romancista,
foi professor, orador, critico, deputado em varias legislaturas e Ministro
da Justica em 1868. Patrono da cadeira niumero 23 da Academia
Brasileira de Letras.

José de Alencar ndo conseguiu realizar a ambicao que nutriu, de tornar-
se senador. E politicamente experimentou o desgosto de memoravel
desentendimento com o Imperador. Ganhou lugar em nossa Historia
como romancista, fundando o romance histérico nacional.

De sua vasta obra fez Manuel Bandeira uma classificacao de acordo com
0 género de seus romances:

Romances mundanos:

"Cinco Minutos", "A Viuvinha", "A Pata da Gazela", "Sonhos d'Ouro”,
"Diva", "Luciola", "Senhora", onde fixou tipos e a vida da corte no
século passado.

Romances historicos:

"As Minas de Prata", "A Guerra dos Mascates", "O Garatuja"
"Alfarrabios"; regionais: "O Gaucho" e "O Sertanejo"; sociais: "Til", "O
Tronco do Ipé".

Romances indianistas:

"O Guarani", "Iracema" é "Ubirajara". Como teatrélogo: "0 Demdnio
Familiar"; "Mde"; "Verso e Reverso"; "As Asas de um Anjo"; e "0
Jesuita".

33



José de Alencar introduziu o indianismo na prosa, o que ja fizera
Gongalves Dias na poesia. De admiravel poder descritivo, soube retratar
a nossa natureza com cores maravilhosas. Seu estilo é retérico e
brilhante, porém, descuidado na gramatica, com que, ao lado de
palavras do tupi-guarani, procurou criar a lingua brasileira. Bateu-se
também pela autonomia da nossa literatura.

O romance "0 Guarani" apesar de ndo ser o mais importante é um dos
mais populares, tendo sido inclusive aproveitado na épera de Carlos
Gomes, O Guarani. Esse romance apresenta o consorcio do povo
invasor, o europeu, com o Indigena. Esta afirmativa vem simbolizada no
romance através da fuga, durante a enchente, de Peri e Ceci, onde
assistimos a confissdo de amor de ambos. Este fato comprova o
intercambio feito entre as duas racas que inicialmente compuseram a
nossa etnia.

O romance O Guarani, além de ser um romance histérico, traz como
personagem, a familia de D. Antdnio de Mariz, personagem real. A
natureza em José de Alencar tem um tratamento de exaltacdao extrema,
para valorizar a terra - numa defesa da tese nacionalista de valorizacao
do homem e da terra patria. As suas descricdes da natureza sao
infindas, sempre ressaltando a riqueza da fauna e da flora
principalmente.

A estrutura do romance, em Alencar, ja é bastante diferente da
estrutura dos romances de Macedo, pois o autor desenvolve varios
planos narrativos simultaneamente. As técnicas de exposicdo aplicadas
nos seus romances sao: a descritiva, usada em excesso, porém,
constitui um documento fiel dos usos e dos costumes da época.
Também a narracdo é bastante representativa e o didlogo aparece em
escala menor. A obra de Alencar é de valor e seus romances nao sao de
um diletante, pois quando chegam ao publico o fazem com um grau
bastante considerado de maturidade. Sabemos que foi um incansavel
ledor e conhecedor "in loco" da natureza brasileira. Tinha grande cultura
e erudicdao. Para composicdo dos romances historicos lia crénicas
coloniais. Sofreu Influéncia dos romanticos ingleses e franceses.

José de Alencar fez uma elaboracdo de um grande romance histdérico
(Os Contrabandistas comecgado por volta de 1847, mas nao concluido),
acabou por estrear com um "romancete" Cinco Minutos, publicado,
anonimamente, em folhetins do Diario do Rio de janeiro, e escrito a
pressa, tdo-s6 para atender ao gosto do publico, desde A Moreninha, de
Macedo, cada vez mais interessado em "histoérias" sentimentais vividas
por mogas da sociedade carioca.

CINCO MINUTOS

O romancete de estréia era apenas uma "historia curiosa", ocorrida ha
dois anos com o Autor anénimo do folhetim, e relatada a sua prima D. .
., interessada em saber os motivos Por que ele, jovem, rico, elegante,
disputado pelas mocas da sociedade do Rio de janeiro e, em matéria de
conquistas um dos célebres "ledes" dessa sociedade, desaparecera da
Corte.
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Tendo perdido - comeca o Autor a sua histdria - por cinco minutos, o
"Onibus" para Andarai, teve de esperar o seguinte; e neste aconteceu
encontrar uma estranha mulher, cujas feicdes nao conseguira definir,
pelo véu que Ihe ocultava o rosto, mas que lhe parecera jovem e bela.
Abordando-a, teve a surpresa da correspondéncia de um furtivo aperto
de mao. Animado por essa correspondéncia e intrigado com o mistério
gue parecia envolver a vida de tal mulher, tentou aborda-la
diretamente; mas nesse momento ela saltou da carruagem e |he deixou
uma frase tao intrigante quanto seu parecer, - non ti scordar di me (da
opera O Trovador, de Verdi, entdo nos palcos cariocas).

Seduzido pela figura da enigmatica mulher e por tudo que de estranho
revelava seu comportamento, empenhou-se, durante dias, na sua
conquista; e - apds varios incidentes, que foram verdadeiras peripécias,
que contribuiram para tornar ainda mais excitante a situagdo em que se
envolvera, veio ele, o Autor, a conhecer a misteriosa mulher: tratava-se
de uma jovem que, na realidade, correspondia em beleza e ainda em
retribuicao de amor, a tudo que ele imaginara; chamava-se Carlota,
tinha 16 anos, ha tempos o amava, sem que ele soubesse, e a ele ja
teria oferecido seu destino, nao estivesse condenada, por insidiosa
doenca (tuberculose). Mais peripécias, motivadas pela fuga de Garlota,
na companhia da mae, em busca de climas que lhe restituissem a saude
(Petrdpolis e depois a Italia) e também para se afastar de uma paixao
em que sabia que sacrificaria o amado.

Mais forte, entretanto, que as razoes de Carlota, era a paixao do Autor:
vencendo dificuldades de toda ordem, o que tomou ainda mais
empolgante sua conquista, conseguiu chegar a Napoles, para dar a
amada, ja no fim de sua breve existéncia, pelo menos o conforto de
uma assisténcia afetiva e moral. Passados alguns dias, num melancélico
entardecer, Carlota, quase a morrer, pediu-lhe que sorvesse, num
primeiro e ultimo beijo, a sua alma... ; e nesse momento operou-se
(como depois explicaram os médicos) um verdadeiro "milagre do amor".
Carlota reviveu; e passado algum tempo, recuperada a salde, casou-se
com seu amado.

Completada uma venturosa viagem de nupcias, pela Europa, de que
trouxeram ambos as mais belas e inesqueciveis recordacgdes, vieram a
esconder e preservar sua felicidade conjugal, num lindo retiro, numa
montanha de Minas, donde o Autor, entdo, escrevia a prima, contando-
Ihe a histéria de amor que, sem duvida, fa-la-ia compreender a razao de
seu desaparecimento da sociedade carioca, em tudo, mas
principalmente pela falsidade dos sentimentos, contraria a verdadeira e
pura felicidade matrimonial.

Terminado o romancete (a expressao € do proprio José de Alencar)
estava, evidentemente, satisfeita a curiosidade da prima, e - é de crer -
o gosto dos leitores por tal género de leitura, o que é de concluir, pois o
folhetim teve o seu éxito.

Animado por tal éxito, mas também pela facilidade com que lhe corria a
imaginacdo e a pena, no desenvolvimento de uma histoéria sentimental,
"ocorrida" na sociedade carioca, José de Alencar langou-se, logo a
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seguir (janeiro e fevereiro de 1857), a publicacdao, no mesmo jornal, de
outro romance em folhetins - A Viuvinha, muito naturalmente no género
do anterior.

A VIUVINHA

E a "histéria" de dois jovens (Carolina, de 15 anos, e Jorge, de 24), que,
embora se amando intensamente e com todo o direito desse amor,
tiveram de vencer toda sorte de reveses, para chegar a merecida
felicidade do matrimonio; ou para usar de uma interpretacao do proprio
Autor: o romance da Viuvinha era, em sintese, a historia da "felicidade
depois de cruéis e terriveis Provagdes". Quanto ao género, fazia questdo
de dizer o Autor, que continuava anénimo, nao se tratava de um
romance, isto &, de obra de ficcdo, inventada e campanuda, mas apenas
de uma narragao "simples e fiel de uma pequena histoéria". Quanto ao
estilo era, mais uma vez, uma conversa do Autor com sua prima D... .

José de Alencar resolve, em 1857, escrever pecgas de teatro. 0 Jesuita, a
mais ruidosa de suas pecas, escrita em 1875, pertencem a Alencar:
"Verso e Reverso", comédia em dois atos; "0 Demonio Familiar" (1857),
"As Asas de uni Anjo" (1860), comédia; "Mae" (1862), drama; "A
Expiacao" (1865), comédia; "O Crédito" (1867). Em, 1860, escreve uma
comédia lirica em dois atos "Noite de S3ao Jodo", um tipo de opereta,
gue recebeu musica do maestro Elias Lobo.

Seus romances constituem a parte mais importante e extensa de sua
obra: "O Guarani(1857), "Cinco Minutos" (1860), "A Viuvinha" (1860),
"Luciola" (1862), "Diva" (1864), "As Minas de Prata" (1864-1865),
"Iracema" (1865), "O Gaticlio" (1870), "A Pata da Gazela" (1870), "0
Tronco do Ipé (1871), "Sonhos D'Ouro" (1872), "Til" (1872),
"Alfarrabios" (1873), "A Guerra dos Mascates" (1873-1874), "Ubirajara"
(1874), "Senhora" (1875), "O Sertanejo" (1876) e "Encarnacao" (1877).

José de Alencar realizou Unica obra romancistica que abarca toda a
realidade brasileira. O indianismo esta presente em romances como "O
Guarani", "Iracema" e "Ubirajara".

O urbanismo, a apresentacao de tipos e problemas urbanos, esta
retratado por "A Viuvinha", "Cinco Minutos", "Luciola", "A Pata da
Gazela", "Sonhos D'Ouro", "Encarnacao" e "Senhora", seu ultimo e mais
representativo romance da realidade urbana.

No campo do romance regionalista Alencar contribuiu com "O Gaucho",
"O Tronco do Ipé", "Til" e "O Sertanejo", e no ao romance historico
aparece com "As Minas de Prata" e "A Guerra dos Mascates",
principalmente.

O Guarani
(um romance brasileiro)

"EPOPEIA DA FORMAGAO DA NACIONALIDADE" Dom Antonio de Mariz,
fidalgo portugués residente no Brasil, que ndo se conformava com a
dominacgao espanhola, apds perder Portugal a sua independéncia
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politica, em 1580, construiu uma ampla e espagosa casa no sertao, as
margens do rio Paquequer, afluente do rio Paraiba.

A casa era verdadeira fortaleza, protegida por muralhas de rocha a
pique. Dom Antdnio de Mariz vivia em companhia da esposa, Dona
Lauriana, de seus dois filhos: Dom Diogo de Mariz e Cecilia, a qual tinha
entdo 18 anos; de seu escudeiro e amigo A ires Gomes; de uma
sobrinha, Isabel (que todos sabiam ser filha natural de Dom Anténio e
de uma india), e de um fidalgo chamado Alvaro. Além desses
personagens, havia, a servico de Dom Antonio, um grupo de
aventureiros, destacando-se entre eles Loredano, um ex-frade. Aparece,
logo nas primeiras paginas do romance, o Indio Peri, da nacao Goitaca,
gue se torna companheiro e protetor de Ceci e da familia desta. Dom
Diogo de Mariz matara casualmente uma india da tribo Aimoré. Este
fato exaspera a familia da india que pretende vingar-se. Espreitam a
casa, e, aproveitando-se do banho de Cecilia e Isabel em aguas do
Paquequer, pretendem flechar Cecilia, quando Peri, vigilante, mata-os.

Uma india, que a tudo assistira, foge e vai contar aos de sua tribo: esse
€ o motivo da guerra que os selvagens vao mover a Dom Antonio de
Mariz. Loredano, quando ainda era frade, havia conseguido de um
moribundo, o roteiro das famosas minas de ouro de Robério Dias e,
impulsionado por desmedida ambicdao de enriquecer, deixou o habito
monacal com o fito de procurar o tesouro. Estd com empregado de Dom
Antonio temporariamente; seu plano é assaltar a casa € no momento
oportuno; mataria todos (menos Cecilia pela qual sente forte paixao e
gue ambiciona fazer sua esposa) e, em seguida, explorar o ouro das
minas de Robério Dias.

Através de tramas diabdlicas, aliciando-se como comparsa aos outros
aventureiros, tentara por todos os meios concretizar seus planos que,
entretanto, sempre falham, gracgas a vigilancia de Peri que ndo perde
Loredano de vista. Alvaro ama gecilia, gue nao lhe corresponde. Isabel
é que nutre grande paixao por Alvaro e se tortura de ciimes vendo a
atengdo que Alvaro da a prima. Aos poucos, no decorrer do romance, 0s
sentimentos de Alvaro vao se voltando para Isabel, por causa de Dona
Lauriana, que nao gosta de Peri. Este, obedecendo a Dom Antdnio, esta
prestes a voltar para sua tribo, deixando Cecilia.

Mas, ao saber de Peri que os aimorés se aproximam para sitiar e atacar
a casa, mudam-se os planos de Dom Antonio: Peri ficarda. Dom Antonio,
temendo pelos filhos e querendo solicitar socorros, envia Dom Diogo ao
Rio de Janeiro. Loredano, depois que Peri denuncia a Alvaro os planos
diabdlicos que tem, vai também partir com Dom Diogo, mas, iludindo a
vigildncia deste, deixa-o a meio do caminho, e, conforme estabelecera
com seus comparsas aventureiros, ira executar a trama que engendrara
com eles, naquela mesma noite.

A primeira coisa que tenta fazer é roubar Cecilia; mas quando esta para
deitar-lhe a mao, Peri desfere uma flecha certeira que vara a mao de
Loredano e a fixa na parede da alcova de Cecilia. Loredano foge, e,
percebendo que seus planos falham, muda de tatica: procura amotinar
os aventureiros contra Dom Antonio de Mariz. E ja os amotinados se
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acercam de Dom Antdénio quando soa o alarma: os indios aimorés estdo
a vista. Diante do perigo comum, os homens de Dom Ant6nio e os de
Loredano se unem para a defesa, embora em pontos separados. Peri,
imaginando que poderia matar todos os aimorés, sozinho, toma veneno
e se langa contra mais de duzentos indios, quando ja fizera grande
mortandade, entrega-se como prisioneiro. E que ele conhecia o costume
daqueles indios antropdéfagos que costumavam devorar os inimigos
valorosos; assim, estando ele envenenado, todos morreriam.

No momento em que estava para ser sacrificado, Alvaro, chefiando um
grupo de seus homens, salva Peri das maos dos Indigenas. Peri volta e
conta que havia tomado veneno. Diante de um pedido de Cecilia,
entretanto, o indio fiel interna-se na floresta em busca de uma erva que
inutiliza o efeito do veneno. Percebendo que Cecilia amava Peri, Alvaro
suicida-se. Isabel, desesperada, diante do cadaver de Alvaro, também
se suicida. Loredano continua tramando: imagina que seria agora mais
facil tornar-se senhor da casa; bastaria matar D. Antonio, a mulher e o
escudeiro; mas Peri vigia e, quando Loredano menos supde, € preso e
condenado a morrer queimado.

Inicia o cerco dos selvagens. Ja& estd por pouco a entrada deles na casa.
Peri pede a Dom Antbénio que olhe Cecilia, a qual, naquele instante,
dorme sob os efeitos do vinho que o pai Ilhe dera. Dom Ant6nio diz que
ndo sé afastara do lar. Peri, a pedido do pai de Cecilia, faz-se cristao, e
recebe o encargo de salvar Cecilia. Descendo por uma corda através do
abismo e equilibrando-se em troncos de arvores caldas, o indio amigo
atinge o Paquequer onde, em fragil canoa, foge descendo rio abaixo.

Ja longe, ouve terrivel estampido, o fogo atingira o paiol de pdlvora da
casa de Dom Antbnio, destruindo, com a casa, 0os proprios aimorés.
Cecilia acorda, o indio |he conta as ultimas peripécias. Cecilia, s6 no
mundo, sente crescer sua afeigao por Peri, chamando-o de irmado, e
pretende ficar com ele na floresta, nao mais voltando ao Rio de Janeiro.
Desaba a tempestade. As dguas sobem, sobem, Peri leva Cecilia ao alto
de uma palmeira. As aguas continuam subindo. Peri, entdao, desce até
as raizes da palmeira e as desprende do solo, apds gigantesco esforco.
E a palmeira, ninho onde se abrigam Cecilia e Peri, vai vagando nas
aguas e se perde no horizonte.
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