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Envio-lhe outro perfil de mulher, tirado ao vivo, como o primeiro. Deste, a senhora

pode sem escrupulo permitir aleitura a sua neta.

E natural que deseje conhecer a origem deste livro; previno pois sua pergunta.

Foi em marco de 1856. Havia dois meses que eu tinha perdido a minha LUcia; €la enchera tanto a vida
para mim, gque partindo-se deixou-me isolado neste mundo indiferente. Senti a necessidade de dar ao calor da
familia uma nova témpera a minha alma usada pela dor.

Parti para 0 Recife. A bordo encontrei o Dr. Amaral, que vira algumas vezes nas melhores salas da
corte. Formado em medicina, havia um ano apenas, com uma vocagdo decidida e um talento superior para essa
nobre ciéncia, ele ia a Paris fazer na capital da Europa, que é também o primeiro hospital do mundo, o estadio
guase obrigatério dos jovens médicos brasileiros.

Amaral, mogo de vinte e trés anos, era uma natureza crioula de sangue europeu, plécida e serena, mas
ndo fria; porque sentia-se em torno dela o doce e calmo calor das paixGes em repouso. Minha alma magoada
devia pois achar, nesse contato brando e suave, a delicia do corpo aquebrado, recostando-se em leito macio e
fresco.

Quanto amim, LUcia desenvolvera com tanto vigor em meu coragdo as poténcias do amor, que cercava-
me uma como atmosfera amante, uma evaporacdo do sentimento que exuberava. Havia em meu coragdo tal
riqueza de afeto que chegava para distribuir atudo quanto eu via, e sobejava-me ainda.

Essa virtude amante, que eu tinha em toda a minha pessoa, exerceu sobre meu companheiro de viagem
influénciaigual & que produzira em mim sua grande serenidade. Ele fora um repouso para minha alma; eu fui um
estimulo para a sua.

Sucedeu 0 que era natural. Desde a primeira noite passada a bordo, fomos amigos. Essa amizade
nascera na véspera, mas ja era velha no dia seguinte. As confidéncias a impregnaram logo de um aroma de
nossa mutuainfancia

Separamo-nos em Pernambuco, apesar das instancias de Amaral para que eu 0 acompanhasse a Europa.
Durante dois anos, nos carteamos com uma pontualidade e abundéancia de coragéo dignas de namorados. Em sua
volta esteve comigo no Recife; escrevi-lhe ainda para o Rio; mas pouco tempo depois minhas cartas ficaram sem
resposta, e nossa correspondénciafoi interrompida.

Decorreram meses.

Um belo diarecebi pelo seguro uma carta de Amaral; envolvia um volumoso manuscrito, e dizia:

“Adivinho que estas muito queixoso de mim, e ndo tens razao.

Ha tempos me escreveste, pedindo-me noticias de minha vida intima: desde entdo comecel a resposta,
gue sb agora conclui: € aminha histéria numa carta. Foste meu confidente, Paulo, sem o saberes, a s6 lembranca
da tua amizade bastou muitas vezes para consolar-me, quando eu derramava neste papel, como se fora o
involucro de teu coragdo, todo o pranto de minhaama.”

O manuscrito € o que lhe envio agora, um retrato ao natural, a que a senhora dara, como ao outro, a
graciosa moldura.



Emiliatinha quatorze anos quando avi pela primeira vez.

Era uma menina muito feia, mas da fealdade nubil que promete a donzela esplendores de beleza.

Ha meninas que se fazem mulheres como as rosas: passam de bot&o a flor: desabrocham. Outras saem
das faixas como os colibris da gema: enquanto ndo emplumam sdo monstrinhos; depois tornam-se maravilhas ou
primores.

Era Emilia um colibri implume; por conseguinte um monstrinho.

Seu crescimento fora muito rdpido; tinha ja atura de mulher em talhe de crianca. Dai uma excessiva
magreza. quanta seiva acumulava aquele organismo era consumida no desenvolvimento precoce da estatura.

Ninguém caracterizava com mais propriedade esse defeito de Emilia do que a menina Jilia, sua prima.
Quando as duas se agastavam, o que era freqliente, Jilia a chamava de esguicho de gente.

N&o parava ai a fealdade da pobre Emilia. A 6ssea estrutura do talhe tinha nas espaduas, no peito e nos
cotovelos, agudas sdiéncias, que davam ao corpo uma aspereza hirta. Era uma boneca, desconjuntada amitdo
pelo gesto a0 mesmo tempo brusco e timido.

Como ela trazia a cabeca constantemente baixa, a parte inferior do rosto ficava na sombra. A barba
fugia-lhe pelo pescogo fino e longo; faces, ndo as tinha; a testa era comprimida sob as pastas batidas do cabelo,
que repuxavam duas trangas compridas e espessas.

Restava apenas uma nesga de fisionomia para os olhos, 0 nariz e a boca. Esta rasgava a maxila de uma
orelhaa outra. O nariz romano seria bonito em outro semblante mais regular. Os olhos negros e desmedidamente
grandes afundavam na penumbra do sobrolho sempre carregado, como buracos, pelas érbitas.

A respeito do trgjo, que € segunda epiderme da mulher e pétalas dessa flor animada, o da menina
correspondia a seu fisico.

Compunha-se ele de um vestido liso e escorrido, que fechava o corpo como uma bainha desde a
garganta até os punhos e tornozelos; de um lenco enrolado no pescogo; e de umas cal¢as largas, que arrastavam,
escondendo quase toda a botina.

Emilia ainda assim ndo parecia satisfeita. Estava constantemente a encolher-se, fazendo trejeitos para
mergulhar o resto do pescoco e 0 queixo no talho do vestido, e sumir as m&os no punho das mangas.
Caminhando, dobrava as curvas a fim de tornar comprida a saia curta; sentada, metia os pés por baixo da cadeira.

Tinha um cuidado extremo em puxar para a frente as longas trangas do cabelo, que andavam sempre a
dancar-lhe, como antolhos pelo rosto. Se lhe falava alguma pessoa de intimidade da familia, n&o lhe voltava as
costas como fazia com os estranhos, mas sentia logo uma necessidade invencivel de cocar a cabega,
acompanhada por um repuxamento dos ombros. Eram modos de atravessar o brago diante do rosto e furtar o
queixo, escondendo assim o que |he restava de fisionomia.

Muitas vezes 0 Sr. Duarte zombava com ternaironia desses biocos da filha:

— Deixa estar, Milal... dizia ele abracando-a. — Vou mandar fazer para ti um saco de 1a com dois
buracos no lugar dos olhos.

Tal era Emilia aos quatorze anos.

Entretanto, quem soubera a anatomia viva da beleza, conhecera que havia nessa menina feia e
desengragada o arcabougo de uma soberba mulher. O esqueleto ali estava: s6 carecia da encarnagéo.

Ainda me lembro da célerainfantil de Emilia, quando, a primeira vez que estive com €ela, eu a perseguia
de longe chamando-a:

— Minhanoival

— Feiol... dizia-me entéo.

E pronunciava essa palavra como se ela simbolizasse a maior injaria possivel.
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Comegara o verdo de 1855.

Uma manha apareceu Geraldo em minha casa. Entrou, conforme o seu costume, estrepitosamente, e
cantarolando ndo sei que &ria do seu repertorio italiano.

— Vai ver minhairma disse passando por mim e sumindo-se pelo interior da casa.

Voltou logo com o charuto aceso:

— Tuairma? perguntei sem compreendé-lo.

— Sim, Mila, que amanheceu com uma febre danada.

— Ah! E como médico que me pedes parair ver tuairma?

— Poisent&o!... Vamos; veste-te; 0 carro esta na porta a espera.

— Mas, Geraldo... Foi tua familia que mandou chamar-me?

— Foi meu pai.

— A mim, designadamente?

— E estal... Mandou-me chamar um médico; tu és um... logo!

— Quem sabe! Talvez ndo Ihe inspire confianca.

— OraDeus!... Ele ndo entende disso!

Ao entrar no carro, Geraldo despediu-se;

— Néo vens?

— Paraqué? Nao faco faltala. Atélogo!

Geraldo pertencia a classe dos homens a quem lateja a moleira toda a vida, e velhos j&, sdo ainda
meninos de cabel os brancos. N&o te admire portanto aleviandade desse mogo.

Cheguei achécarado Sr. Duarte auma hora datarde.

A familia estava na maior aflicdo. A menina ardia em febre desde a véspera, queixando-se de fortes
pontadas sobre o coragdo. Todos 0s sintomas pareciam indicar uma afec¢do pulmonar.

No aposento reinava uma frouxa claridade que mal deixava distinguir os objetos. Emilia prostrada no
leito, sob as coberturas de |4, parecia inteiramente sopitada no letargo da febre. Suatia, D. Leocadia, que fazia-
Ihe agora as vezes de mée, estava sentada a cabeceira.

— Minhasenhora, disse eu, € necessério auscultar-lhe o peito.

— Entéo, Sr. doutor, aproveite enquanto ela dorme. Se acordar, nada a fard consentir.

A senhora afastou a ponta da cobertura, deixando o seio da menina envolto com as roupagens de linho.

Mal encostel 0 ouvido a0 seu corpo, teve ela um forte sobressalto, e eu ndo pude erguer a cabega téo
depressa, que ndo sentisse no meu rosto a doce presséo de seu colo ofegante.

O que passou depois foi rdpido como o pensamento.

Ouvi um grito. Senti nos ombros choque t&o brusco e violento, que me repeliu da borda do leito. Sobre
este, sentada, de busto erguido, hirta e horrivelmente paida, surgira Emilia. Os olhos esbraseados cintilavam na
sombra: conchegando ao seio com uma das maos crispadas as longas coberturas, com a outra estendida sob as
amplas dobras dessa espécie de tunica, ela apontava para a porta.

— Atrevido!... clamou o 1&bio ericado de cdlera e indignagéo.

Fiquei atonito. D. Leocadia pediu-me que saisse um momento. Ao retirar-me, o olhar da menina,
repassado de um édio profundo, acompanhou-me até que desapareci na porta.

Com pouco o Sr. Duarte veio asala.

— Pego-lhe mil desculpas, Sr. doutor, pelo que acaba de acontecer. Mila teve uma educagdo muito
severa... Minha falecida mulher era nesse ponto de um rigor excessivo; muitas vezes fiz-lhe ver o inconveniente
disso... Mas, Sr. doutor, V.S. bem sabe quanto as mées séo zel osas de sua autoridade.

— Né&o se dflija, Sr. Duarte. Eu compreendi logo a razdo do que se passou. Sua filha ndo estava
prevenida.. acordou sobressaltada...

— E verdade!

— Demais, eu sou para ela quase um estranho. Havia, portanto, motivos de sobra para o seu vexame. O
recato é t&o bela virtude em uma meninal

— Mas em minhafilha é em tal excesso, que j& parece vicio.

— Mudard com aidade. Agora convém que V. S. a convenca da necessidade de consentir...

— Tanto que Ihe pedi ja e roguei! N&o quer ouvir falar de semelhante coisa.

— E dos casos em que um pai deve interpor a sua autoridade.

— Oh! sinto que ndo teria dnimo! Nunca até hoje ralhei com minha filha. Como o faria agora que avejo
t&o doente?

— N&o sera talvez necessério recorrer a esse extremo. Por meios brandos!...

Duarte voltou ao quarto dafilha.

Esse homem, que representa na familia um papel importante pela sua nulidade, é negociante; trabahou
toda a vida para enriquecer; depois de rico so vive para ser milionério.

Essa febre nele ndo € ambicdo, mas destino. Quer a riqueza para seus filhos, parentes e amigos; para ele
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conserva a antiga mediocridade. Nunca até hoje o Sr. Duarte admitiu a menor alteragdo em seu sistemade vida, e
nos habitos do homem pobre e laborioso, que fora.

A riqueza ndo o fez melhor nem pior; mudou de fortuna, ndo mudou de cardter, nem de sentimentos. O
luxo, que desde muito tempo batia a porta de sua velha habitagdo, devia penetra-la enfim, um belo dia, sem que
ele tivesse consciéncia disso. Quase se pode afirmar que 0 ndo percebeu. Para ele grande revolucdo
domeéstica ndo passava de uma questdo de pagamento, e portanto da competéncia do seu caixa.

Em resumo, tem Duarte uma dessas naturezas essencia mente mercantis, que nascem predestinadas para
0 negocio, e so respiram livremente na atmosfera do armazém. De resto, uma boa ama, metddica e fria, como
deve ser uma ama aclimatada a0 balcdo desde a infancia, e educada exclusivamente para 0 juro e a conta
corrente.

Nessa alma, como nos canteiros regulares de um jardim, ndo brota a urze das paixdes, mas vem bem e
com simetria a flor cultivada dos afetos camos. Duarte ama sua familia e estima seus amigos com sinceridade,
mas passivamente, sem iniciativa. Capaz de qualquer sacrificio que exijam dele, nunca teve a espontaneidade do
mais insignificante favor. Nao oferece, mas também ndo recusa seu dinheiro, como sua amizade.

O negociante voltou acabrunhado:

— Elarecusal murmurou.

— Deste modo n&o sei o que faga. Entretanto a moléstia € grave.

— Por que néo receita j&?

— N&o posso indicar um tratamento sem conhecer amoléstia.

— Pais, Sr. doutor, eu também ndo posso usar de rigor com Mila, porque sei que isso seria maté-lamais
depressa.

Duarte deixou-se cair sobre uma cadeira, e sucumbiu ador: as |agrimas saltaram-lhe dos olhos.

— O que me parece mais acertado, € chamar V. S. um médico de sua confianga, habituado a tratar na
familia

— Jando existe! exclamou com um solugo. Qualquer outro que venha me respondera 0 mesmo que o
senhor! Meu Deus! Condenado aver morrer minha filha, sem poder salvéala

— Bem, Sr. Duarte. Eu tratarel de suafilha

A moléstia era realmente grave; nada menos do que uma pneumonia dupla. Tive de lutar contra a
enfermidade rebelde e a tenacidade inflexivel de um cardter singular de menina, habituada a ver satisfeitas todas
as suas vontades, como ordens imperiosas.

Emilia tomara-me tal rancor, que ndo me deixou mais penetrar em seu aposento. Se adormecia, e eu
advertido por Julinha ou por D. Leocadia me chegava a0 leito, mal lhe tocava o pulso, €la acordava com
sobressaltos, volvendo os olhos inquietos pel o aposento.

Ocultava-me entdo do lado da cabeceira, entre a parede e o cortinado, e dai esgueirava-me pela porta.
Uma ocasido um olhar de Julinha traiu-nos; ela surpreendeu-me e gritou cobrindo o rosto:

— Deitem fora este homem!

D. Leocadia e o irméo se afligiam muito com os caprichos de Emilia; mas ndo tinham nem a forga nem
a vontade de contraria-la, embora temessem a cada instante que a minha susceptibilidade se ofendesse com
aqueles modos rispidos.

Mas o meu orgulho de médico principiante estava empenhado nessa cura. Era ela que devia me dar a
consciéncia da minhaforga ou talvez o desengano de uma carreira. Foi ela que decidiu do meu futuro.

Nunca, até entdo, eu assumira a tremenda responsabilidade da conservagdo de uma vida, que um erro
meu, um instante de hesitacdo, podiam sacrificar. E ndo era uma vida indiferente... Essa menina caprichosa,
cama e impassivel a dor, velando-se como as virgens martires do cristianismo para morrer pudicamente... Essa
meninainspirava-me ndo sei que estranho e vivo interesse.

Eu sentia, combatendo sua enfermidade, o que devem sentir os grandes artistas tratando um assunto
dificil; raiva e desespero, quando a consciéncia da minha fraqueza contra as leis da natureza me acabrunhava;
jubilos imensos, quando meu espirito, tirando forgas da ciéncia e da vontade, arcava com a moléstia e a
subjugava por instantes.

Uma vez perdi a esperanca.

D. Leocadia dormitava extenuada a cabeceira do leito. Emiliando davamais acordo de si.

Aproximei-me; a mascara da morte cobria ja aquele rosto di&ano. Sentei-me a borda do leito, e ndo
pude reter as l&grimas que me saltaram em bagas dos olhos.

Santa virgindade das emocgdes, primeiros orvalhos do coragdo, que a aridez do mundo tdo depressa
estancal A quantos espetéculos pungentes ndo tenho eu assistido depois com os olhos enxutos e o espirito
sereno!

D. Leocédia abriu os olhos:

— N&o ha mais esperanga, doutor?

Enxuguei as lagrimas envergonhado, e achel em mim uma energia nova. Lancei m&o dos ultimos
recursos. Um més arquei com a dissolugcdo que invadia esse corpo frégil, disputando as garras da morte os
sobejos de vida, que lhe faltava devorar. Tinha, a pedido do Sr. Duarte, ficado em sua casa; e a isso, a esse



cuidado incessante de todas as horas e de todos os momentos, devo o resultado que obtive.

Venci afinal. Mal sabia eu da influéncia que devia ter no meu destino essa existéncia, cujos frouxos
clarfes, prestes a se apagarem, eu reanimara com os lumes de minha alma.

Emilia entrou em convalescenca. A gratiddo do pai foi sincera; sua recompensa generosa. Aceitei a
primeiraerecusel aultima.

— Por qué? me perguntarias talvez.

Era como te disse 0 meu primeiro triunfo em medicina; trabalhei para ele como o sacerdote de minha
novareligido. Por um desses movimentos misteriosos do coragdo que ndo se explicam, quis sagré-lo unicamente
aciéncia, extreme e puro de todo o interesse pecunidrio. Tal foi 0 motivo de minha recusa, e ndo mal-entendido
pudor de receber ajusta remuneragéo de t&o nobre servico.

Escrevi ao Sr. Duarte pouco mais ou menos o seguinte:

"Foi Deus quem salvou D. Emilia; a ele devemos agradecer, o senhor a vida de sua filha, eu minha
felicidade.

Meu primeiro doente foi para mim como um primeiro filho. As emogdes que senti lutando com a
moléstia, as angUstias por que passel nas suas recrudescéncias, 0 desespero de minha fragueza nesses momentos,
um pai o deve compreender.

Essas emoces sd podiam ter uma recompensa. Jaarecebi do meu coragdo. Foi a pura e santaalegriade
restituir a vida querida, que me fora confiada. Substitui-la por outra, ndo seria generoso de sua parte, Sr. Duarte."

O negociante ainda me procurou, e insistiu, mas inutilmente. Afinal Ihe disse:

— Eu conhego, Sr. Duarte, que fago uma violéncia a sua generosidade. Mas, em compensacéo |he
prometo... Comego a minha vida; € possivel que alguma vez me veja em embaragos. Nesse caso recorrerei a0
senhor!

— Promete-me?

— Dou-lhe minha palavra.

Pouco tempo depois sabes que fui a Europa, onde me demorei perto de dois anos. Fizemos juntos até
Pernambuco a viagem, de que nasceu a nossa boa e sincera amizade. Se nd0 me engano, em Nossas CoNvVersas
intimas a bordo falei-te alguma vez dessa familia, mas sem as particularidades que refiro agora.

Ent&o ainda a luz intensa da paix&o, que veio depois, ndo tinha debuxado, como esteredtipo nas |aminas
do coragdo, aimagem viva dessa menina.



Voltando da Europa, a primeiravisita que recebi foi ado Sr. Duarte.

Tinha-me despedido dele e de sua familia; nessa ocasido ainda, apesar dos esforcos do pai, Emilia ndo
me quis aparecer. Também eu ja ndo reparava na vergonhosa esquivanga da menina.

Visitando o negociante, vi ao entrar na sala uma linda moga, que néo reconheci.

Estava s6. De pé no véo dajanela cheia de luz, meio reclinada ao peitoril, tinha na mao um livro aberto
e liacom atencéo.

N&o é possivel idear nada mais puro e harmonioso do que o perfil dessa estédtua de moca.

Eraaltae esbelta. Tinha um desses talhes flexivei's e langados, que sdo hastes de lirio para o rosto gentil;
porém na mesma delicadeza do porte esculpiam-se 0s contornos mais graciosos com firme nitidez das linhas e
uma deliciosa suavidade nos relevos.

N&o era alva, também ndo era morena. Tinha sua tez a cor das pétalas da magndlia, quando vao
desfalecendo a0 beijo do sol. Mimosa cor de mulher, se a aveluda a pubescéncia juvenil, e a luz coa pelo fino
tecido, e um sangue puro a escumilha de rGseo matiz. A delaeraassim.

Uma altivez de rainha cingia-lhe a fronte, como diadema cintilando na cabeca de um anjo. Havia em
toda a sua pessoa um quer que fosse de sublime e excelso que a abstraia da terra. Contemplando-a naguele
instante de enlevo, dir-se-ia que ela se preparava para sua cel este ascensao.

As vezes, porém, a impressdo da leitura turbava a serena elaggo da sua figura, e despertava ndla a
mulher. Ent&o desferia alma por todos os poros. Os grandes olhos, velutados de negro, rasgavam-se para dardejar
as centelhas elétricas do nervoso organismo. Nesses momentos toda ela era somente coragdo, porque toda ela
palpitava e sentia.

Eu tinha parado na porta, e admirava: afina adiantei-me para cumprimentd-la. Ouvindo o rumor dos
meus passos, ela voltou-se.

— Minhasenhora!... murmurei inclinando-me.

As cores fugiram-lhe. Ela vestiu-se como de uma tinica livida e glacial: logo depois sua fisionomia
anuviou-se, e eu vi lampejos fuzilarem naquela densidade de uma colera subita.

Fulminou-me com um olhar augusto e desapareceu.

Acreditas, Paulo, que essa moga que te descrevi fosse Emilia, a menina feia e desgraciosa que eu
deixara dois anos antes? Que sublime trabal ho de florescéncia animada n&o realizara a natureza nessa mulher!

Emilia teria entdo dezessete anos. Sentia-se, olhando-a, a influéncia misteriosa que um espirito superior
tinha exercido na revolug8o operada em sua pessoa. O tragjo, ainda nimiamente avaro dos encantos que ocultava,
era de um molde severo; mas havia, no gracioso da forma e na combinagdo do enfeite, uns toques artisticos, que
se revelavam também no basto trangado do luxuoso cabel o negro.

Voltei impressionado por essa visdo de salaem pleno dia.

Se a transformagdo de Emilia produzira em mim uma admiragdo grande, maior foi a humilhagdo que
sofri com o seu desdém. Ja ndo era uma mening; estava moga, e ndo me devia sO a cortesia a que tem direito o
homem delicado, devia-me gratidéo.

— Talvez ignore! disse eu comigo.

Nos dias que se seguiram, surgiu alguma vez em meu espirito aquela imagem de moga; mas essa
lembranca me incomodava.

Uma tarde encontrei-me com o0 irméo:

—laatuacasal disse-me Geraldo.

— Pois vamos.

— N&o. Ja que te encontrei poupa-me essa magada. Minha tia manda-te dizer que amanhé toma-se cha
em sua casa. Julinhafaz anos.

— Ah! D. Matilde?...

— Sim. Adeus.

— Espera.

— N&o posso. Ainda vou & chécara, e tenho de voltar para o teatro.

D. Matilde é casada com um irm&o de Duarte. Seu marido vive constantemente na fazenda, trabalhando
paratirar dela os avultados rendimentos necessarios ao luxo que sua familia ostenta na corte.

Ainda moga, bonita e muito elegante, ela é perdida pelo cortgjo e galanteio de sala. Nunca a honra
conjuga sucumbiu a essa fascinag@o, mas a casta dignidade da esposa foi sacrificada sem reserva.

Sua casa nobre em Matacavalos é ponto de reunido diaria para uma parte da boa sociedade do Rio de
Janeiro. Todas as noites as salas ricamente aderecadas se abrem as visitas habituais. Nos domingos hé jantar para
um circulo mais escolhido. De més em més aparece um pretexto qualquer paraum baile.

N&o te falo desta casa somente por ter sido uma cena no drama de minha vida. Foi também, como soube
depois, uma escola para Emilia.

Essa moga tinha desde tenros anos o espirito mais cultivado do que faria supor o seu natural
acanhamento. Lia muito, e ja de longe penetrava 0 mundo com olhar perspicaz, embora através das ilusdes
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douradas. Sua imaginagdo fora a tempo educada: ela desenhava bem, sabia mlsica e a executava com mestria;
excedia-se em todos os mimosos lavores de agulha, que sdo prendas da mulher.

— Eu nasci artistal ... me disse ela muitas vezes sorrindo.

E realmente, havia em sua ama a centelha divina que forma essas grandes artistas de sala, que nds
chamamos senhoras elegantes: artistas que por cinzelarem imagens vivas e talharem em seda e veludo, n&o séo
menos sublimes que o escultor quando talha no marmore a beleza inanimada.

Mas faltava ainda a inteligente menina o tato fino e o suave colorido que o pintor s6 adquire natelaea
mulher na sala, a qual também é tela para o painel de sua formosura. Foi nas reunides de D. Matilde que Emilia
deu os Ultimos toques a sua especial elegancia.

N&o copiou, nem imitou. Comegando a aparecer em casa da tia pouco tempo antes da minha volta, ela
observava. Seu bom gosto se apurou; um belo dia surgiu outra; a elegancia teve nela um molde seu, proprio e
original.

Quando aos dezoito anos ela pds 0 remate a esse primor de escultura viva e poliu a estédua de sua
beleza, havia atingido ao sublime da arte. Podia ent&o, e devia, ter o nobre orgulho do génio criador. Elacriarao
ideal daVénus moderna, adiva dos saldes, como Fidias tinha criado o tipo da V énus primitiva.
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Poucas entradas tinha eu em casa de D. Matilde naguela época. O convite me surpreendeu; e ainda mais
guando no dia seguinte recebi um cart&o de visita da senhora com palavras af etuosas.

Tive mais tarde a explicagdo dessa e muitas outras finezas que recebi de toda aguela familia. O pa e as
tias de Emilia queriam, com as repetidas provas de sua bondade, apagar qualquer ressentimento que pudessem
gerar no meu espirito os modos rispidos da menina, agora moga. Muitas vezes procuravam descul pa-la com seu
excessivo acanhamento.

O bailefoi espléndido. D. Matilde triunfava, no meio de suasrivais e aos olhos de seus adoradores.

Laestava Emilia.

Ainda aflor agreste de sua gentileza ndo se havia aclimatado & atmosfera do baile. Ela perdia & noite e
no meio do saldo ornado pelas mais elegantes formosuras da corte. N&o tinha ali nem a suave limpidez do
desalinho, em que eu a vira antes; nem o fulgor radiante, que tanto admirei depois. Era o creplsculo matutino de
uma rosa, que abotoara a noite e ainda ndo desatara ao sol.

Estive conversando com D. Leocadia algum tempo; quando me ergui, ela perguntou:

— N&o danga, doutor?

— Pode ser, minha senhora.

— Dance!... Olhe! Vatirar Mila.

E aboa senhora mostrou a sobrinha sentada a alguma distancia.

Aproximei-me. Ja o baile tinha perdido a simetria da entrada, no seio da confusdo que € 0 seu maior
encanto: amusica, as vozes, 0S risos, 0s ruge-ruges das sedas, os burburinhos da festa, enchiam o saldo.

No meio dessa multiddo jovial, Emilia tinha uma atitude de corga arisca, ericando os velos macios e
estremecendo aos rumores vagos da floresta. A menor palavra, um vestido que rogava, uma sombra a projetar-se
a assustavam. Contudo, as vezes a forga de vontade, ela arrancava dessa mesma timidez audacias ingénuas, que
ndo teria uma senhora: erigia afronte com ativos desdéns, e fitava em face qualquer homem que a olhava.

Cumprimentei-a. Inclinou a fronte, ndo para corresponder-me, mas para esguivar-me o rosto. Quando
lhe pedi a contradanca, creio que ela fez um grande esforgo, porque 0 seu pescogo de cisne perdeu a doce
flexibilidade: ergueu a cabega com certa aspereza.

P&s os olhos em meu rosto, e correu-me um olhar frio e gelado, que me transiu.

— Na&o, senhor — disse com avoz seca e rispida.

Ainda eu estavaimovel diante dela, quando chegou-se pressuroso o Barbosinha:

— Jatem par para esta contradanga, D. Emilia?

— Ainda ndo tenho, ndo senhor; respondeu ela com a pronanciaclara e vibrante.

— Enté&o, faz-me a honra de dancar comigo?

Levantou-se para tomar o braco do cavalheiro. Eu tive uma vertigem de cllera; era a segunda vez que
essa menina humilhava-me.

D. Leocédia passou nessa ocasi 0.

— Ah! N&o quis dangar com Mila?

— Ao contrério, ndo lhe mereci essafineza.

— Pois elarecusou? disse a senhora contrariada.

— Naturalmente jatinha par, D. Leoc&dia

Emilia, que se colocara para a quadrilha a pequena distancia, voltou-se répida a0 ouvir as minhas
palavras. Um fino sorriso de ironia passou-l he fugace entre os |abios.

— Vou preveni-la para a seguinte— me havia respondido atia.

— Perdéo, D. Leocédial Teriacom isso 0 maior prazer, mas... eu meretiro ja

— Deveras, doutor? atalhou D. Matilde, que atravessava 0 sal&. — D& me 0 seu brago. Entdo, como é

iss0? O senhor ja seretira?

— Estava nessa intencdo, D. Matilde; mas agora admira-me como a pude ter.

— Ahl E cata-vento assim?

— Quem deixara de o ser, quando o sopro vem perfumado da mais linda boca?

— Eu devia puni-lo por ser t&o lisonjeiro, obrigando-o a dangar comigo esta contradanca...

— |ss0 seriaa minha recompensa.

— Parece-lhe?... Pois vou dar-lhe outra mais doce.

D. Matilde fez com o leque um aceno afilha

— Julinha?

— Mamée!

— Dangacom o Sr. Amaral, e vé se consegues fazé-lo esquecer as horas.

— Ao menos a puni¢do é generosa: foge-me o original, mas deixa-me a copia sua.

Isto foi dito enquanto a menina trocava algumas palavras com uma amiga. D. Matilde esperava 0 meu
cumprimento, e 0 agradeceu com terno sorriso:
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— Antes que me esquega, doutor — disse-me ela—, nds estamos em casa todas as noites que ndo
forem de baile ou teatro lirico; e nas quintas-feiras com especialidade.

A prima e companheira de infancia de Emilia era uma moga muito galante. Parecia-se com a mae
somente no rosto: o talhe ndo o tinha, nem alto nem esbelto, mas admiravel mente torneado.

Julinha nunca foi loureira; faltava-lhe para isso o orgulho de sua formosura, e a inveja da formosura
alhela. Mas educada na sala, aos raios da galanteria materna, perdera cedo o casto perfume. Desde menina
habituou-se a ser amimada ao colo e beijada por quantos freqlientavam a casa.

Deus a tinha feito nimiamente boa e compassiva; por isso, quando chegou a idade do coracdo, ela ndo
soube recusar a0 amor as caricias, que foram brincos da infancia. Suas afei¢des eram sempre sinceras e leas;
nunca traiu nem por pensamento o seu escolhido; mas também se este a esquecia e mudava, ela facilmente se
consolava, porque em naturezas como a sua 0 amor nado cria raizes profundas, e so vegeta a superficie dalma.

Continuel a freqlientar a casa de D. Matilde. Ali, durante um més, Emilia ndo perdeu ocasi&o de crivar-
me o coragdo com os alfinetes de sua colerafeminina.

Uma noite de reunido, servia-se o chocolate. Elaiatomar uma xicara da bandeja que passava, quando o
criado, sem perceber 0 movimento, seguiu. Se visses 0 meigo império do olhar que me langou, compreenderias
por que, apesar de meu ressentimento, apressei-me a servi-la.

Entretanto, quando Ihe ofereci o chocolate, recebeu-o inteiramente distraida, sem me olhar.

— Muito agradecidal disse-me, atirando a palavra da ponta do beico 0 mais lindo, e também o mais
desdenhoso.

Retirei a mao, julgando que ela sustinha entre os dedos delicados a xicara; mas esta acabava de
espedacar-se no chdo manchando a saia achamal otada de seu rico vestido de seda azul.

Emiliaficou impassivel. Volvendo lentamente o rosto, atirou-me por cimado ombro estas duas palavras
que vieram afogadas no escarnio:

— Com efeito!... — eretirou-se da sala.

Ela tinha deixado cair a xicara de proposito; mas naquela ocasido estava bem longe de suspeité-lo.
Lancei toda a culpa sobre mim; e tive-me em conta do maior desastrado.

Procurei-a: ja tinha partido. Na proxima quinta-feira, logo que cheguei, dirigi-me a ela para lhe pedir
perdéo de minhainadverténcia:

— Peco-Ihe mil descul pas, minha senhora, pelo que sucedeu!

— Quando?

— Quinta-feira passada.

— N&o me lembro.

— Aquelaminha distragdo de deixar cair axicara...

— Ah! foi 0 senhor?... Nem reparei! disse-me com amaior indiferenca.

Esta palavra me ofendeu mais que tudo quanto me tinha feito essa moga. Nem sequer com seu 4dio ela
se dignava me distinguir!

De dia em dia a sua aversdo tornou-se mais clara. Ela procurava sempre esquivar-se a0 meu
cumprimento, e quando de todo ndo podia evita-lo, recebia com fria ativez. Se estava ao piano e eu chegava,
erguia-se, deixando suspensos 0s que a ouviam tocar ou cantar. Inventava entéo qualquer dos pretextos em que
era fértil seu espirito vivaz; porém o verdadeiro motivo deixava-o bem transparente. Se eu me aproximava do
circulo onde ela conversava, chamado por alguma palavraamavel de D. Leocadia, calava-se imediatamente, e no
primeiro momento favoréavel eclipsava-se.

Duas ou trés vezes, chegando a casa de D. Matilde, achei-a entretida a brincar com a prima e algumas
amigas. Vendo-me entrar na sala, levantou-se bruscamente, e despediu-se das outras surpresas:

— Adeus! Adeus!... Vamos, Geraldo!

Tomava o chapéu; o irméo contrariado a seguia; entravam no carro, e partiam para a chécara, apesar de
ter ela prometido passar o dia com Julinha, e serem ja horas do jantar.

Tudo isso me convenceu, afinal, que o procedimento de Emilia ndo era filho de uma simples antipatia,
mas de um propasito firme de humilhar-me.

Parecia um sistema de perseguicdo acintosa. O instinto de defesa acordou em mim, e com ele o desgjo
da vinganga. De longe e disfargadamente comecei a estudar essa moga, resolvido a descobrir 0 seu ponto
vulnerével.

Desde que a Duartezinha, como a chamavam nos saldes, apareceu nas reunifes de D. Matilde, foi logo
cercada por uma multiddo de admiradores. Sua nobre ativez os mantinha em respeitosa distancia. Ela
conservava sempre na sala, como naintimidade, um mimo de orgulhosa esquivanga, que afastava sem ofender.

Quando porém algum mais apaixonado ou menos perspicaz de seus admiradores, ousava transpor
aquela régia dtivez e casta auréola em que ela resplandecia, ento sua colera revestia certa majestade olimpia
que fulminava.

Emilia ndo valsava; nunca nos bailes ela consentiu que o brago de um homem |he cingisse o talhe. Na
contradanca as pontas dos seus dedos afilados, sempre calcados nas luvas, apenas rocavam a palma do
cavalheiro: 0 mesmo era quando aceitava o brago de alguém. Bem diferente nisso de certas mogas que passeiam
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nas salas reclinadas ao peito de seus pares, Emilia ndo consentia que a manga de uma casaca rogasse nem de leve
as rendas do seu decote.

Uma noite, dangando com o Amorim, sicio de seu pai, recolheu a m&o de repente, e deixou cair sobre
ele um dos seus olhares de Juno irritada:

— Ainda n&o sabe como se dd a mado a uma senhora? disse com desprezo.

Proferidas estas palavras sentou-se no meio da quadrilha, e nunca mais dangou com ele. O Amorim em
uma das marcas, tinha-lhe inadvertidamente tomado a mé&o, em vez de apresentar-lhe a sua.

FreqUentava as reunides de D. Matilde um moco oficial de marinha, o tenente Veiga. Tinha uma nobre
figura e o cunho da verdadeira beleza marcia. Era um dos mais ferventes adoradores de Emilia. Tirando-a para
dancar uma noite ela ergueu se e ia dar-lhe o brago; mas retraiu-se logo e tornou a sentar.

— Desculpe-me. Nao posso dangar!

— Por que motivo, D. Emilia?

Ela cal ou-se; mas fitou-lhe as maos com ol hos t&o expressivos que 0 mogo compreendeu e corou:

— Temrazdo. Tirei asluvas paratomar cha e esgueci-me de cal¢a-las.

Estes e muitos outros peguenos fatos eram comentados no saldo de D. Matilde pelas outras mogas, que
ndo perdoavam a Emilia tantas superioridades, como elatinha; pois cingia-lhe a fronte a triplice coroa da beleza,
do espirito e dariqueza

Muitas vezes eu assistia calado aos tiroteios dessa guerra feminina. Alguma rival, observando a
suprema delicadeza do gesto casto e gracioso de Emilia, ralava-se de inveja e dizia para as amigas:

— Ai, gentes! N& me toquem!...

— E mesmo um alfenim! acudia outra.

— Pois h& quem suporte aguilo?

— Oral Erical Tem bom dote!

— Jarepararam? Nem a0 mano ela se digna apertar a méo!

— Tem medo que n&o Iha quebrem, coitadinhal ..

— Né&o falem assim! dizia Jilia voltando-se com um gesto suplicante. Que mal Ihes fez Mila?... Pois
olhem! Eu acho aqueles modos t&o bonitos!...

E Julinha, aflor exale da sua fragréncia, tomava a defesa da prima, e fazia com uma doce melancolia o
elogio daguele suave matiz de pudicicia, que ela, misera, tdo cedo perdera. Ouvindo-a, eu me sentia atraido para
essa boa alma, que Deus tinha feito para a familia e a mée desterrara para 0 mundo.

Apesar da esquivanga constante de Emilia, eu observei, depois de algumas semanas, que ela tinha um
circulo especial de admiradores, onde escol hia habitual mente seus pares.

Esses felizes preferidos obtinham, além do favor da costumada contradanca, um largo intervalo de
conversa intima.

Nessas ocasides ela falava pouco; apenas de espaco a espaco dizia algumas palavras; mas escutava com
visivel interesse, séria umas vezes, outras sorrindo.

Quando confirmei esta minha observag8o, senti n'alma o agridoce dos prazeres, que a semelhanca do
vinho se derrancam no corag&o.

— E uma namoradeiral murmurou minha almavingada, porém triste.

A beleza sem macula dessa menina humilhava-me; mas a profanagdo de sua ama, que eu lobrigava
nagquelas preferéncias de sala, me confrangeu o coraco.

— Na&o é por ela que eu sinto — pensava eu — E por sua familia, especialmente por seu pai, a quem
estimo.

Como procurava eu iludir-me!

10
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Por esse tempo Emiliafez a sua entrada no Cassino.

— Javiu arainhado baile? disseram-me logo que cheguei.

— Aindando. Quem &?

— A Duartezinha,

— Ah!

Realmente, a soberania da formosura e elegancia, ela a tinha conquistado. Parecia que essa menina se
guardara até aquele instante, para de improviso e no mais fidalgo saldo da corte fazer sua brilhante metamorfose.
Nessa noite ela quis ostentar-se deusa; e vestiu os fulgores da beleza, que desde entdo arrastaram apds si a
admiragdo geral.

Seu trgjo era um primor do género, pelo mimoso e delicado. Trazia o vestido de avas escumilhas, com
a saia toda rofada de largos folhos. Pequenos ramos de urze, com um s6 bot&o cor-de-rosa, apanhavam os fofos
trangparentes, que o menor sopro fazia arfar. O forro de seda do corpinho, ligeiramente decotado, apenas
debuxava entre a fina gaza os contornos nascentes do garceo colo; e dentre as nuvens de rendas das mangas s0
escapava a parte inferior do mais lindo brago.

Era o toque severo do pudor corrigindo atunica da vestal imolada a admiragdo ardente das turbas.

Quando Emilia sentava-se, abatendo com a mdo afilada os rofos da escécia, pareciame um cisne
colhendo as asas a margem do lago, e arrufando as niveas penas. Quando erguia-se e coleava o tahe flexivel
fazendo tremular as brancas roupagens, lembrava o gracioso mito da beleza, que surgiu mulher da espuma das
ondas.

Estive contemplando-a de longe. A multiddo de seus adoradores a cercava como de costume, e ela
distribuia aos seus prediletos as quadrilhas que pretendia dancgar. Pela expressdo de jubilo ou de contrariedade
dos que voltavam, eu conhecia se tinham sido ou néo felizes.

Que interesse t&o vivo achava eu nessa observagéo?

Ja compreendeste sem davida, Paulo, que menina me preocupava a malgrado meu. Pois sabe, que
naquele momento tinha inveja dos preferidos; apesar do juramento que eu fizera de nunca dancar com ela depois
da desfeita que sofri, cometeria aindignidade de ir suplicar-lhe ainda a graga de uma quadrilha, se ndo temesse
nova e humilhante repulsa.

Livre um instante de sua roda de admiradores, Emilia correu a vista pelo sal&o, e fitou-a em mim com
uma persisténcia incdmoda. Ela tinha, quando queria, olhares de uma atragdo imperiosa e irresistivel que
cravavam um homem, o prendiam e levavam cativo e submisso a seus pés. Eu resistia contudo; mas ela me
sorriu. Ent&o ndo tive mais consciéncia de mim; deixei-me embeber nagquele sorriso, e fui, cego dama que ela
me raptara e dos olhos que me deslumbrava.

—D. Emilia... — balbuciei cortejando.

Mas que estranha mutagéo! Sua espléndida beleza congelou-se. As longas pal pebras erguidas pareciam
fixas sobre uns olhos lividos e mortos. Resvalando pela tez baga, as luzes palejavam-lhe a fronte jaspeada. O
talhe de suaves ondul agBes crispava-se agora com umarigidez granitica. Senti, aproximando-me, exalar-se delaa
frialdade, que envolve como um sudério transparente as estétuas de marmore.

Passei, e téo aheio de mim, que ndo veria Julinha e D. Matilde ali sentadas, se esta ndo me advertisse
daminhafalta

— Boa-noite, doutor! Que distraido que ele esta hoje!

— Perdéo, D. Matilde! Como passou?... la com efeito, ndo distraido, mas ofuscado por tanto luxo e
formosura. A culpa por conseguinte também |he cabe, e em grande parte!

— Quando é que o senhor ha de perder o costume de ser lisonjeiro?

— Quando a senhora quiser acreditar-me!

D. Matilde comegou entéo a sua revista do baile, que eu escutei, sem ouvir. Emilia estava ai perto; eu
ndo a olhava, mas sentia.

— Julinha!... disse elarindo. Sabes quantas contradancas j& me fizeram aceitar? Quinze! ..

— Se dancar-se a metade, sera muito!

— Na&o, enganei-me, ndo foram quinze. Para aterceirando aceitel.

— Por qué? perguntou a prima.

— Guardei esta... paramim... paraficar sentada

— Que lembrancal

— Depois... Quem sabe?... Talvez me resolvaadancar. Se me pedirem muito!...

Emilia sorria dizendo essas palavras, e eu senti aluz de seus olhos ferir-me avista.

Meus espiritos alvorogados serenaram como por encanto. Reconheci-me o homem que fui e sou; frio e
sempre calmo, durante o sono profundo e longo do coragdo, o qual até agora felizmente s6 teve uma, mas bem
cruel vigilia.

Compreendi tudo; compreendi o olhar, o sorriso e o didogo. Emilia me provocava diretamente para lhe
pedir aquela terceira contradanca reservada; queria me ver suplicante a seus pés, e vil, apesar da primeira
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humilhagdo. Ent&o, quando sua vaidade estivesse saciada, me insultaria de novo do ato de seu orgulho,
flagelando-me as faces com um daguel es seus ol hares de soberano desprezo.

Minto: eu ndo tinha compreendido nada. Ainda hoje, depois de tudo quanto sofri, sei eu compreender
semel hante mulher?

Desde que entrevi a perfidia da provocagdo, cobrel a calma. Também tive o meu sorriso desdenhoso e 0
meu gesto de indiferenga. Pedi a D. Matilde justamente a terceira contradanga, e ela ma concedeu, apesar dejaa
ter prometido:

— Farei umatrocal disse-me. Dancarei a quintacom o Dr. Chaves.

Minha intencdo foi convencer logo a Emilia que ela seiludia. Desgjava que ndo pairasse no seu espirito
a minima esperanca de que eu me deixasse imolar ao seu orgulho. Ela bem me entendeu. Seu dente mimoso,
mordendo o |&bio, anunciou-me a sua cdlera e a minha punicéo.

Esta ndo tardou muito.

Tinha-me eu retirado do sal&o, e estivera conversando numa das salas proximas. Dando a misica sinal
de que o baile ia comegar, lembrei-me que Julinha me prometera na véspera a primeira quadrilha e fui-me
aproximando.

Creio que viste 0 antigo Cassino, de feia arquitetura e pobre decoragdo, porém mais festgjado que o
moderno, apesar de sua riqueza. Has de te lembrar das colunas que ali havia. Eu me apoiara a uma delas,
esperando que se formassem as quadrilhas.

A fimbria de um vestido rogou por mim. Emilia passava pelo brago de uma de suas amigas, passava
altiva, desdenhosa, meneando com gestos soberanos a linda cabega coroada pelas trancas bastas do ondeado
cabelo. Figuei imével entre ela e a coluna, acompanhando com a vista, sem querer, o garboso desenvolvimento
daguele passo de silfide.

De repente ela descaiu 0 corpo no movimento que fazem as senhoras quando sentem presa a cauda do
vestido. Com inclinagdo as ondas da escumilha me envolveram os pés. Ouvi o rechino de lengarias que se
rasgassem com violéncia. Empalideci!... Os folhos do elegante vestido, composto com tanto esmero, rojavam
espedacados pelo chéo.

Emilia retraiu o passo, e abateu uns olhos frios para o0 estrago do trajo mimoso, que tantos elogios e
maior inveja excitara. Depois esbeltou-se para dardgar-me sobranceira outro olhar, mais frio ainda, que me
traspassou.

— Nem de propdsito!...

Ah! Paulo, se tu ouviras a voz com gque me foram ditas estas palavras! O ferro boto ndo penetra,
serrando as carnes, com dor mais intensa, do que deixavam essas palavras rasgando-me os seios d'amal

Ainda me adiantei exclamando:

— E umainjustica, minhasenhoral...

Por toda resposta, ela curvou-se para colher as orlas espedagadas do vestido; arrancando uns fragmentos
gue arrastavam ainda, atirou-os de si; eles vieram cair ameus pés, e eu apanhei-0s estupi damente.

Duvidel de mim um momento. Teria eu insensivelmente pisado a fimbria da saia? Mas como, se ficara
imovel, e nem sequer me voltara? Junto de mim ndo estava outra pessoa; era pois ela prépria quem, para ndo
rocar-me passando, rasgara sem querer o seu vestido, e se aproveitara do incidente para mortificar-me.

Podia eu imaginar que ela tivesse por acinte a mim sacrificado deliberadamente sua elegancia e os
triunfos que Ihe prometia o baile, coisas que sO ao entusiasmo da primeira paixdo sacrificam raras mulheres, as
heroinas do amor?

Tocava a contradanca: dei o braco a Julinha. Como ja me aborrecia esse baile antes de comecar!

N&o via Emilia; procurava-a nas quadrilhas ja formadas, quando ela surgiu diante de nds, envolta em
sua ampla mantilha cor de cinza, que Ihe ocultava todo o0 corpo e cingia com uma das pontas o colo e parte da
cabeca. Estendeu amao a prima:

— Adeus!

— Que éisso, Mila?

— Vou-me embora. N&o vé&?

— Ainda o baile nem comegoul!

— Achavocé que estou muito decente? disse abrindo a manta e mostrando a escumilha esgargada sobre
o forro de cetim.

— Quefoi isto? Quem Ihe pbs nesse estado?

— Quem?... Um pél...

Javiste aguma vez, Paulo, amesquinhar asssm um homem e esmagé-lo com uma paavra?

Emilia atribuia @ mim o que Ihe acontecera; e ndo achava para designar-me nem o meu nome, nem
mesmo a minha qualidade de criatura humana. Era uma coisa, uma parte desprezivel do corpo, um pé!

N&o sei 0 que naminhaindignagéo ia responder-lhe, se ela me desse tempo, e ndo se afastasse répida.

— Masisto conserta-se! disse Julinha seguindo-a. Venhacal

— Néo vale a pena. Adeus.

Retirou-se pelo brago do pai, risonha, sem a menor sombra de contrariedade.
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Durante o resto da noite fui o alvo dos remoques dos apaixonados de Emilia; olhavam-me com a
escarninha comiseragdo que inspirava neles 0 meu desazo. Por outro lado, as mocgas pareciam agradecer-me o
servico que Ihes prestara com o eclipse da bel eza-rainha da noite.

Uma chegou até a dizer-me:

— Andeld& O senhor o fez de propdsito, e agora quer negar!

N&o Ihe dei resposta.
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Esperei com impaciéncia a proxima quinta-feira. Estava resolvido a explicar-me com Emilia.

Durante o principio da noite, conservei-me sentado na varanda; mas via, por um espelho fronteiro a
porta, D. Leocéadia e a sobrinha em seu lugar do costume, a um canto do sal&o. Depois do cha realizou-se o que
eu esperava; ficou vaga uma cadeira entre ambas; ocupei-alogo.

Emilia estremeceu; voltou-se toda para falar a outra moga, que Ihe ficava a esquerda; senti que sua
cadeira se afastava da minha por um movimento imperceptivel.

— D. Emilia disse de modo que me atendesse.

Elaolhou-me.

— Desgjo fazer-lhe um pedido.

N&o me respondeu; mas uma ligeirainflexdo do rosto pareciaindicar-me que se dispunha a ouvir

— Diga-me, D. Emilia, se alguma vez involuntariamente a ofendi, para que Ihe suplique meu perdao?...
Mas creio antes que tive a infelicidade, e ndo a culpa, de desagradar-lhe... Se isso € verdade, farel que a minha
presenca ndo aimportune mais!

Levantel os olhos para ela. Parecia ndo me ouvir, nem mesmo ter consciéncia de que eu ali estivesse e
Ihe falasse. Sua alma passava no olhar, e ia ao outro lado da sala. Havia em sua fisionomia e atitude a expressdo
pasma que deixa a alheago ou o recolho dos espiritos.

— N&o meresponde, D. Emilia? insisti ainda

Continuou impassivel. Estive algum tempo observando-a: depois voltei-me para D. Leocdia.

— A senhoratem notado alguma ateragdo na salide de D. Emilia?

— Né&o, doutor; por qué? perguntou-me assustada.

— As moléstias graves, como a que €la sofreu, costumam afetar alguns 6rgdos importantes. Por
exemplo, algumas vezes deixam uma surdez incOmoda...

— Pois elg, ndo! Ouve até muito bem!

— Ah! ha pouco me pareceu o contrario!

Emilia ergueu-se:

— Também a mim me pareciaque 0 Sr. Dr. Amaral era miope; mas agora conhego que enxerga muito e
longe!

— A senhora ouviu?... Desculpe! Cuidei que estava distraida.

— Enganou-se ainda desta vez! disse-me e af astou-se.

Uma das alusdes de Emilia, eu tinha compreendido perfeitamente: ela me qualificava de miope por ndo
ter percebido logo quanto eu aimportunava. Que sentido porém tinham aquelas outras pal avras— enxerga muito
elonge?

Deviater breve a explicagéo.

Julinha estava ao piano; conversavamos.

A voz dessa menina tinha ndo sei qué de bom e mavioso, que penetrava o coragdo de suaves efllvios.
Era quase sempre ela quem me aplacava as c6l eras suscitadas pel os motejos da Duartezinha.

Esta passeava na sala pelo brago de um mogo de vinte anos, ridiculo arremedo de homem, que a moda
transformara num elegante boneco. Emilia, na sua fria e incisiva ironia, retratava-o com um monossilabo. Ela
dizia por exemplo: — Nés somos um perfeito cavalheiro de sala, Sr. Barbosinha. Nés trajamos no rigor da moda.
Este nds era o pronome da fatuidade e efeminagéo do moco.

Passando por diante do piano, Emilia soltou uma risada bem ata e dirigiu-se a Julinha:

— N&o lhe parece, prima?

— O qué, Mila?

— Eu diziaaqui ao senhor que a gratiddo é um sentimento mesguinho.

— Como mesquinho? N&o entendo!

— D. Emilia quer dizer que ndo passa de um fingimento — acudiu o Barbosinha.

— NOs nos enganamos, Sr. Barbosinhal replicou Emilia sorrindo. — Eu digo, prima, que isso de
gratiddo ndo é um sentimento nobre e elevado; pelo menos eu nunca desgjariainspiré-lo a alguém!

— Por que razéo, prima?

— Pois ndo, Julinha! Pode haver nada menos generoso e mais ridiculo do que um individuo, porque
prestou um servigo, mesmo que salvasse a vida a alguém... arrogar-se uma certa superioridade sobre o outro e
julgar-se com direito a tudo... & estima e a amizade de uma pessoa?... Nao € uma espécie de humilhagdo que se
imp0e agquel es que ndo pediram, nem desgjavam seus favores, e talvez os podiam pagar?

Emilia falava com uma natural volubilidade, como se estivera conversando de coisas indiferentes. Seu
|abio desfolhava, de envolta com as palavras, breves e finos sorrisos, que eram como 0s espiritos maus de suas
palavras. Eu a escutava de parte, sentindo os dardos do escarnio que ela me atirava de revés. De repente, vi
passar-lhe pelos olhos vivo e stbito lampejo.

— E alguns héa desses generosos — continuou €la— que ndo perdem ocasido de lembrar o beneficio
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feito, com receio de que o possam esguecer! Se ndo € uma infelicidade, parece uma...

Eu vi clara e distinta a palavra especulacdo na boca de Emilia; e estava de pé, alheio de mim, antes que
ela a pronunciasse. Que ia eu fazer? Que podia eu, contra o insulto de uma mulher, e ali no meio de uma sala?
Nada. Erguera-me por esse movimento involuntario e misterioso que nos momentos solenes erige a estatura do
homem, como a expansdo natural de sua forga e dignidade. Sentados parece que nos curvamos a injuria, e a
deixamos pesar sobre nossa cabeca; erguidos, como que lhe ficamos sobranceiros, e a olhamos do dto, e a
calcamos aos pés!

Emilia vendo-me levantar arrebatado, mediu-me com um olhar provocador, soltando com estudada
lentiddo a palavra suspensa:

— Uma especulagéo!

Jaeu tiveratempo, ndo de reprimir, mas disfarcar a emogao. Disse-lhe folheando ao acaso um dbum de
musicas:

— Tem razdo, D. Emilia; atualmente com tudo se especula, de tudo se zomba. Ganhar muito dinheiro
parater o direito derir dos outros, eis a grande questao!...

Havia decerto em meu rosto alguma coisa, sintomas do refrangimento de uma ama angustiada, que
assustou Emilia. Ela desviou de mim os olhos e esquivou-se timida e sobressaltada. Parti imediatamente da casa
de D. Matilde; tinha gelo no coragéo e fogo nas faces.

A minha resposta a0 insulto de Emilia me parecia ridicula e parva; outras réplicas mais frisantes me
acudiam, que eu desgjava ter podido langar ao rosto daquela moga. Envergonhei-me do ridiculo papel que fizera.

— Se elaamasse dguém!... pensava entdo. Eu ainsultaria na pessoa dele.

Decorreram dias; em todos eles meu primeiro pensamento, abrindo os olhos, era dessa mulher. Foram
maus dias esses, que tiveram suas manhés de 6dio. Enfim, voltou a calma; o rancor se ocultara no coragdo, como
aferano covil, para espreitar sua vinganca.

Pouco tempo depois, Geraldo, jantando em minha casa, disse-me de repente no meio de uma conversa:

— Agorame lembro!... Has de fazer-me um favor, Amaral ?

— Farei, podendo.

— Mas olha que é segredo. Se disseres uma palavra, esta tudo perdido! Mila é capaz de ficar mal
comigo; e eu antes quero estar mal com meu pai, do que com ela.

— Pelo que vejo tuairmétem parte nisto?

— O negécio é dela. Eu te conto. A senhora minha irma tem a mania de dar esmolas.

— Ah! N&o sahial

— Pois fica sabendo; mas cuidado!... Ndo dés o menor sinal de que eu te disse semel hante coisal

— Que interesse tenho eu em te comprometer? Podes estar descansado. Mas entdo, D. Emilia é téo
caritativa assim? Em umamoca, admiral

— Oh! nem tu fazes idéia Elatem uma porg¢&o de velhas, suas protegidas, que ndo se saem da porta. E
ndo contentes ja de pedirem para si, pedem também para os outros. Desde crianga que Mila se acostumou,
quando meu pai volta da cidade, a tirar-lhe todo o dinheiro que ele traz solto na agibeira; e meu pai deixa de
propésito uma por¢do de moedinhas de prata, além do que lhe d& sempre que ela pede. Pois quase todo esse
dinheiro éfilado pelastais velhas.

Geraldo suspirou:

— Quedinheiro tdo mal gasto. Podia-me servir a0 menos para charutos!

— Mas que relagéo tem isso com o teu pedido?

— E verdade! Uma das tais vel has descobriu, ou inventou, o que é mais certo, a histéria de uma menina
gue perdeu pai e mae, e esta na miséria, sem parentes que olhem para ela. E de que havia de lembrar-se? De
meté-la no recolhimento das 6rfés!

— Foi umaboalembranca.

— Achas que sim? Melhor, porque és tu quem hés de arranjar isto.

— Como? Tuairma?...

— Ela aprovou muito a idéia, e incumbiu-me de obter a admissdo da menina, com um dote, que deve
receber quando se casar. V& que extravagancial Eu tenho | tempo para cuidar dessas coisas? Mas ndo ha
remédio sendo fazer-lhe a vontade. Ha muitos dias que estou para te falar nisso, e felizmente agora lembrou-
me... Tu andas |4 pela Misericdrdia, conheces aquela gente...

Tive umainspiragao.

— Pois bem, Geraldo. Fica ao meu cuidado.

— Prometes ent8o arranjar o negocio?

— Dou-te aminha palavra; e quase te posso assegurar que € coisafeita.

— Muito bem; mas que sgjalogo! Milando me deixa, e eu ndo sei ja que desculpas invente!

— Amanha mesmo tratarei disso. Como se chama a menina?

— Homem! Se queres que te diga, ndo sei. Mila deu-me um papel, que eu nem abri. Deve estar no bolso
do meu redingote.
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— Poisisso éindispensavel, assim como aidade, filiag&o...

— Eu vou para casa, e te mando o papel hoje mesmo.

Esperei até a noite com febril impaciéncia. Geraldo ndo cumpriu a promessa; mas no dia seguinte por
volta de uma hora ele apareceu.

— Aqui tens! disse-me tirando da carteira a nota. — E adeus.

— Aonde vaisja? Nao queresjantar?

— Hoje ndo. Vou jantar ao Jardim; temos |4 esta noite um pagodezinho sofrivel.

Ao descer a escada, voltou-se:

— Sim! Eu prometi a Mila que o negdcio ndo passaria desta semana. V€ se me deixas ficar mal!

— Vai descansado — respondi-lhe sorrindo.

Reli a nota que Geraldo me havia dado. Era uma meia folha de pequeno velino, onde a méo de Emilia
tracara algumas linhas com elegante e fina escritura. Conservei este papel por muito tempo; creio que o queimei
sem querer de envolta com outros. Nem ja me lembra o nome da menina, que teve, sem o saber, umainfluéncia
répida, mas decisiva naminhavida.

Uma carta da mulher que eu amasse talvez ndo produzisse em mim a emogéo que senti lendo agquelas
palavras. Sorria de contentamento, e uma vez machuquei o papel aos ldbios. Cuidei entdo que afagava a minha
vinganga; mas quanto me enganei! Sorvia o filtro dos édios fugaces de um amor espezinhado!

— Ah! Ela é boa e compassival murmurava eu. — Estou vingado! ...

Até entdo, Paulo, cuidava que um egoismo frio forrasse a alma dessa menina; e tinha medo, porque todo
0 desprezo que eu pudesse amassar em meu coracdo para afronté-la iria bater e pulverizar-se nessa crosta
impenetravel.

Recolhi um instante em mim para refletir. Concertado meu plano, a execugdo foi imediata. Tudo me
favorecia: era um sdbado, diaem que o Sr. Duarte se recolhia mais cedo; por outro lado o passeio de Geraldo me
assegurava da sua auséncia.

Cheguei a casa do negociante com as primeiras sombras da noite.
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VII

A casado Sr. Duarte acabava de sofrer uma transformagdo completa.

Quando eu a conheci, e mesmo ainda depois de minha volta, era um velho prédio, feio e irregular,
construido numa das abas da montanha que cinge os amenos vales de Catumbi e Rio Comprido. A chacara
coberta de arvoredo estendia-se pelas encostas até as pitorescas eminéncias de Santa Teresa.

Gozava-se ai de uma vista magnifica, de bons ares e sombras deliciosas. O arrabal de era naquel e tempo
mais campo do que € hoje. Ainda a fouce exterminadora da civilizagdo ndo esmoutara os bosgues que revestiam
os flancos da montanha. A rua, esse braco mil do centauro cidade, sd anos depois espreguicando pelas encostas
fisgou as garras nos cimos frondosos das colinas. Elas foram outrora, essas lindas colinas, a verde coroa da
jovem Guanabara, hoje velharegateira, calva de suas matas, nua de seus prados.

Caminhos ingremes e sinuosas veredas serpgavam entdo pelas faldas sombrias da montanha, e
prendiam como num abrago as raras habitacdes que alvgavam de longe em longe entre o arvoredo. Limpidas
correntes, que a sede febril do gigante urbano ainda ndo estancara, rolavam trépidas pela escarpa, sdtavam de
cascata em cascata, e iam fugindo e garrulando conchegar-se nas alvas bacias debruadas de relva.

As paineiras em flor meneavam a doce brisa da tarde os brilhantes penachos, como numa festa da roga
as mais belas raparigas, soberbas de seus enfeites, balangam airosas ao som da musica as frontes toucadas de
nastros (sic) de fitas.

Cresciam ali bosgues espessos de bambus que ciciavam brandamente, enquanto os leques das palmeiras
vibrados pelo vento arpejavam como frauta ristica.

Naqueles lugares nascera Emilia e se criara. Eles foram o molde de sua alma, formada ao contato dessa
alpestre natureza cheia de fragosi dades e umbrosas espessuras.

A primeira vez que a timida menina ousou penetrar esse mato esguecido as abas da cidade, tinha ela
onze anos. Até entdo vivera a sombra materna, como flor que se planta em vaso de porcelana e vegeta nos
terracos. Do colo passara ao regaco; quando principiou a andar, coseu-se a falda do vestido de sua mée.

Com os hébitos sedentérios que tinha a senhora, a Orbita do seu giro ndo se estendia além da beira da
casa e do estreito jardim, que uma cerca de tébuas separava da chacara inculta e abandonada; porém mesmo de
longe Emilia enfiava os olhos por entre os grupos de arvores.

Vinham dali rumores vagos e estranhos mistérios que a estremeciam. Logo presa de grande pavor, fugia
a abrigar-se no colo materno.

Um dia venceu atentacdo. A menina avangou afouta, cuidando encontrar perto a professora. Nao aviu;
quis retroceder e ndo teve animo; tornou a avangar; 0 menor ruido a assustava, a mais leve sombra lhe incutia
terrores e vertigens. Até que sucumbiu num atagque de nervos.

Emilia esteve dois dias de cama. A méae declarou-a doente por uma semana. Houve larga discussdo a
respeito do grave acontecimento; um més durante ndo se falou de outra coisa. Julinha foi estar algum tempo com
aprima para distrai-la; e a medrosa menina se viu cercada dos maiores desvel os.

Tudo isto produziu efeito oposto ao que esperava a méae. Cuidava ela conservar assim aguela natureza
frégil, timida e melindrosa, que s6 podia viver elada ao seio materno, como hera ao tronco. Que bem sabia do
gérmen funesto que langara na almatenradafilhal

Foi a semente da primeira rebelido. Emilia teve grande vergonha de seu panico. Um sentir novo e
estranho, que ndo era desejo, nem raiva, pesar ou contentamento, porém um misto de tudo isso, a intumescer-lhe
aalma; um sentir nunca sentido turbou a inocéncia da menina.

Muita vez a sOs as faces |lhe ardiam, o sangue fervia dentro, as lagrimas saltavam dos olhos; sthito
erguia-se, com o talhe ereto, a cabega desafrontada, o olhar aceso, e um sorriso — que sorriso! — mordido no
|1&bio targido. Erguia-se parabater com o pé no chéo e desafiar do gesto uma visdo de sua fantasia.

A teimainfantil, que devia ser orgulho na mulher, estava-se gerando naguele coracdo de menina.

Uma noite, ao deitar, Emilia jurou que arrostaria tudo para atravessar ela sd a dlameda da chécara. Seu
dito, seu feito, e logo feito. Os primeiros albores do dia aacharam ja pronta. A excegdo de alguns escravos, todos
dormiam na casa.

Esgueirou-se furtivamente pelas escadas e ganhou a cerca. Da cancela até o fim da alameda foi uma
corrida s6 e de olhos fechados. L& parou, tomou félego e correu a vista espavorida pelas densas e escuras
ramadas. Disparou nova corrida, mas ja senhora de si. Assim percorreu duas ou trés vezes a alameda. Quando o
sol nasceu, entrava ela sem ter sido pressentida, e metia-se na cama, onde sua méae com pouco afoi despertar.

Nesse dia Emilia esteve de uma alegria que ndo mostrara recebendo a mais enfeitada de suas bonecas.
Sdltava de contente; a ponta de seu pé calcava mais firme o chdo como se o quisera repelir, tanto o passo era
firme e dltivo. A luz filtrava mais viva na pupila negra; a méao tinha tais impetos nervosos que partia as penas
escrevendo, e amarrotava a costura.

— Foi essa minha primeira travessura— me dizia ela contando as suas recordagfes de infancia. Dai
em diante a minha afouteza foi em progresso. Um ano depois o mato ja ndo tinha segredos para mim; eu
conhecia todos os trilhos e veredas, sabia onde estava a melhor goiabeira, o cajueiro mais doce, e o coco de
indaid, de que eu era muito gulosal Eu mesma... O senhor acredita?... trepava nas &rvores, pendurava-me aos
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ramos, e saltava pelas ladeiras as mais ingremes.

— E sua mée consentia nisso? perguntava-lhe eu.

— N&o consentia, ndo! Pobre méae! Nunca ela o soube. Eu aproveitava as horas de estudo em que me
deixavam s6. A sdla dava para o jardim; numa volta ou noutra eu ganhava a chacara, sem que me vissem.
Demais, sonsa como era entdo, ninguém em casa podia desconfiar das minhas travessuras. Diante de gente tinha
tal acanhamento que até ja aborrecia. Minha mestra chamava a isso com muita graga a minha ferocidade caseira!

Fora assim, Paulo, que se formara essa natureza timida ao mesmo tempo que audaz. Havia nela a
transfusdo de duas almas, uma ama de crianga e outra alma de heroina. S6 em face da natureza, a agreste poesia
dagueles ermos comunicava com seu espirito e o enchia de arrojos admirévels. Em presenca de alguém a vida
soldava-se no intimo como num invélucro impenetravel; restava apenas na superficie uma sensibilidade irritavel.

Com aidade menina assumira a pouco e pouco o governo despdtico da casa e da familia. Desde o
pai até o ultimo dos escravos todos |he obedeciam cegamente. Ela recebia com gentileza de moga e dignidade de
senhora a homenagem devida a superioridade do seu espirito.

Um dia, Emilia, que j& comegara a freqlientar a sociedade, surpreendeu sua alma triste e desconsolada
no meio daguela velha habitacdo; pareceu-lhe isso um degredo dos ricos sal8es onde algumas noites se expandia
asuabeleza

Disse ent& uma palavra. De repente o feio edificio surgiu das ruinas maior e suntuoso, entre jardins,
marmores e repuxos; foi coberto de vasos, pinturas e tapecarias; encheu-se de ricas mobilias; teve grande trem,
numerosa criadagem e servigo magnifico a européia.

Um dos novos criados, que ndo me conhecia, levara meu cartéo de visita. Esperando, eu observava pelas
janelas, aluz frouxa das estrelas, os tabuleiros de relva e os avos passeios que se recortavam na areia da chacara.
Nada sabendo ainda, sentia em tudo quanto me cercava o tato delicado das méos de Emilia.

Ouvi perto de mim avoz do Sr. Duarte.

— Bem aparecido, doutor, nesta sua casal Cuidel que estavamal com elal

O negociante conduziu-me, através de grandes salas, que estavam acabando de decorar, a uma saleta do
lado oposto do edificio.

D. Leocaddia cosia junto a mesa; Emilia estava a0 piano; mas vendo-me entrar, levantou-se,
correspondeu com a costumada frieza ao meu cumprimento, e foi recostar-se a sacada.
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VIl

Passei alguns instantes a conversar com D. Leocadia junto a mesa. O negociante sentara-se huma
cadeira de palha a porta do terrago, onde regularmente todas as noites fumava seu charuto.

— Sr. Duarte! disse eu alteando avoz.

— Doutor!

— O senhor estd lembrado do que se passou entre nds ha trés anos, logo depois do restabelecimento de
D. Emilia?

— A que respeito?...

— A respeito da maneira generosa por que 0 senhor quis recompensar 0s pequenos Servigos que eul...

— Ah! lembro-me!...

— Pequenos servicos, doutor! acudiu D. Leocédia. Um irm&o néo faria por suairméa o que o senhor fez
por Mila.

— Fiz 0o meu dever, minha senhora, e nada mais; um simples dever de médico!

— Nao! O senhor pode pensar como quiser; mas eu sei que lhe devo a vida de minha filha, doutor. Se
néo fosse o senhor...

— Que passou vinte e tantos dias, quase sem dormir, ndo pensando em outra coisa... Cuida que eu ndo
Vi 0 seu desespero quando Mila piorou? E até umavez...

— Perdéo, D. Leocadia disse eu muito contrariado. A senhora compreende que ndo vim lembrar o que
se passou ha tanto tempo para provocar €l ogios, que ndo merego, e que, desculpe, me desagradam sempre.

— Etal equal: sobre isto ndo é capaz de ceder. No o contrarie, mana.

— Esta bem, doutor, néo se zangue; ja me calo— respondeu a senhora com bondade.

— Repito — continuei —, ndo fiz mais do que a minha obrigagdo; e, quando recusei a recompensa
generosaque o Sr. Duarte me ofereceu, tive paraisso umarazdo. N&o sei se lhe disse?

— Creio que sim; mas ndo me recordo bem.

— Recusel por interesse...

— Ora, doutor!... murmurou timidamente a tia de Emilia.

— E verdade, D. Leocédia, por interesse e ambic&o! Também tenho as minhas supersticdes! Acreditava,
e ainda acredito, que a minha primeira cura me devia dar felicidade, se eu a votasse como pia oferenda a ciéncia
e a humanidade. E ndo me enganei!... Foi suaamizade, Sr. Duarte, e a maneira por que recomendou 0 meu nome
a0s seus amigos que me fizeram conhecido e chamado.

— Diga o seu talento; isto sim é que o fez conhecido e ha de torné-lo um dos primeiros médicos do Rio
de Janeiro.

— Nao tenho tais pretensdes. Javé pois, D. Leocédia, que meu desinteresse ndo passou de uma peguena
especulacao feita sobre a amizade e gratiddo de suafamilial

Durante esta conversa eu ndo deixara de observar Emilia. Ela estava ainda na janela; a principio fez um
movimento para voltar-se, que logo reprimiu depois pendera a fronte namao e conservara-se imovel.

As minhas Ultimas palavras a arrancaram bruscamente a essa atitude pensativa; atravessou a sadla e velo
sentar-se no sof, defronte de mim. Toda ela era desdém e altivez. N6s cruzamos um olhar, como dois
adversarios cruzam o ferro, comegando o combate.

— O doutor esta gracejando! disse-me D. Leocadia.

— Demais, eu ndo fui tdo desinteressado como parecia, porque... Deve recordar-se, Sr. Duarte...
Recusando naquela ocasi&o prometi-lhe contudo que, se alguma vez me achasse em embaragos, ndo recorreria a
nenhuma outra pessoa...

— E exato! O senhor deu-me a sua palavra... Mas infelizmente ainda n&o chegou essa ocasido, e receio
gue nunca chegue.

— Pois chegoul! disse eu corando, malgrado meu.

N&o obstante a punic¢éo que eu iainfligir a essa moga, e a zombaria de minha simulada cupidez, ndo me
pude eximir ao vexame de parecer um instante dominado por mesquinho interesse pecuniario em face de pessoas
gue me estimavam. Mas o prazer da vinganca me arrastava.

— Seriamente, doutor? exclamou Duarte. — N&o sabe quanto isso me aegra. Disponha francamente de
mim. Quanto precisa?

— Fale — acudiu D. Leocddia — N&o se acanhe. Mano José desegja sinceramente mostrar-lhe sua
amizade.

Emilia me fizera justica; depois do que havia passado entre nés, ela sentia que eu era homem a morrer
na miséria antes de estender a m&o ao dinheiro do pai. Seu olhar fito em mim parecia querer arrancar-me do
fundo da consciéncia a minhaintengéo oculta.

— Interesso-me — dizia eu — por uma crianga desvalida que perdeu os pais... Espero obter a sua
entrada no recolhimento das 0rfas, e desgjava nessa mesma ocasi ao fazer-lhe um pequeno dote...

— Muito bem, doutor! exclamou D. Leocédia. — Nao pode haver dinheiro mais bem empregado!
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— E eu tenho o maior prazer em concorrer para tdo bela agdo! De quanto sera o dote que nés lhe
devemos fazer?

— Com licenga, Sr. Duarte! Eu protesto contra esse nos: o dote ha de ser dado por mim s6; quero ter o
egoismo dessa boa agdo, a primeira e talvez a Gnica de minha vida.

— Que teimoso que ele é! observou D. Leocédia rindo-se.

— Meu egoismo porém nao deve prejudicar a minha protegida, privando-a da caridade de uma familia
gue tantos beneficios |he pode fazer. Por isso desgjo que também a conhegam...

Tirei dacarteiraalembranca dada a Geraldo pelairmé.

Emilia, que mudara de cores desde que eu falei na menina, fez um gesto, como se a0 primeiro impulso
se quisesse precipitar para me arrebatar das méos o papel que eu lia Mas em vez desse movimento o talhe
descaiu, como um corpo a que desmaia a vida: a sua altivez sucumbia vencida.

— Deste modo, Sr. Duarte, eu persisto ainda na minha primeiraidéia ... na minha supersticéo. Especulo
aindal A minha primeira cura serd sempre 0 melhor momento da minha vida; com o prego dela poderei remir da
desgraca a uma pobre criatural Ao mesmo tempo livro-o da violéncia que fiz a sua generosidade, recusando
outrora o pagamento dos meus servicos.

Destas palavras, aquelas que tinham uma significagdo pecuniéria, minha voz as pronunciava com tal
aspereza que parecia querer dar-lhes o tinido metalico de moedas.

— Aqui tem a minha conta— conclui.

Emilia estremeceu.

— Que éisso, doutor? exclamou o negociante ressentido. — Cem mil-réis?...

— Pelo tratamento de Emilia? acudiu D. Leocadia.

— Achaque é muito?

— Ora, 0 senhor esta zombando conosco! Pois havemos de Ihe dar somente essa ridicula quantia pelo
trabalho imenso queteve...

— Que trabalho! Umas vinte visitas, que para um médico principiante s80 generosamente pagas a cinco
mil-réis!

— O que é que vocé chama visitas, doutor? Passar as noites em claro...

— Olhel4, D. Leocédia. Eu me agasto com a senhora!

— Decididamente, Dr. Amaral, ndo lhe pago esta conta. Se quiser acrescentar uma cifra, bem!

— Neste caso ficaremos como dantes.

— Mas escute, doutor...

— O melhor é ndo falarmos mais disso! atalhei eu.

Emilia ergueu-se arrebatadamente.

— Papai, dé-me contal disse ela. Sua méo tremia segurando o papel, que ela devorou com a vista,
de pé, junto amesa.

Tu adivinhas, Paulo, 0 sentimento e a inten¢do com que escrevera eu conta: seu home, sua Pessoa,
suavida, posso dizé-lo, suavida de mocga bela, rica e adorada, ali estava cotada no mesquinho algarismo! Eu lhe
dava plena quitagéo do seu reconhecimento!

Ela esteve muito tempo a ler; depois as roseas pépebras, franjadas de longos cilios, desvendaram os
olhos, que ela pds em mim, umidos da ténue marugem de uma lagrima estal ada.

— Sou eu quem devo pagar-lhe! disse-me, vibrando avoz.

E a0 mesmo tempo o papel voou em pedagos sobre a mesa.

— Mila... murmurou D. Leocadia.

Emilia atravessou o sal &0 e desapareceu.

— Elatem raz&o! disse o pai erguendo-se. — Entre nds, doutor, ndo h& necessidade de contas, nem de
recibos. Vou dar-lhe...

— O qué, Sr. Duarte?

— O menos que é possivel... as seis cifras.

— E escusado! Jadisse... falemos de outra coisa.

Esta cena, que eu acabava de representar, me fatigara horrivelmente. Mudel de conversa. Veio o ch, e
Milando voltou a sala. Retirei-me triste.

No dia seguinte mandei um procurador receber do Sr. Duarte com uma ordem minha os cem mil-réis.
Esse sujeito ia prevenido; disse a0 negociante que para evitar demoras adiantara aguele dinheiro no
recolhimento, de modo que tratava-se de um reembolso. O pai de Emiliafoi obrigado a ceder.

Tive nesse dia alegrias pueris. Como uma crianga... E eu o era entdo; homem para a razdo sim, mas
crianga ainda para a paix@o que ndo me tinha encanecido a amal... Ria-me s0, enchia a imaginacdo das idéias
mais extravagantes... N&o te revoltes, Paulo! Ja te confessai: essa mulher, que devia envelhecer-me o coragéo,
comegava fazendo-me menino.

Desde entdo percebi em mim um desgjo novo, um desgjo vivo e ardente de ver Emilia. N&o podia voltar
a casa de seu pai, que eu visitava de longe em longe, sem mostrar afd que ndo devia. Esperava encontra-la em
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Matacaval 0s; mas nessa quinta-feiradeixou de ir apartidade D. Matilde.

A menina entrara para o recolhimento; eu cumprira a promessa feita a Geraldo como se nada houvera
passado. Disse-me ele que a irméa ndo lhe fizera a menor observacdo; mas ela soube pela velha que eu tinha
acrescentado, sempre em seu nome, o dote da sua protegida.

Fazia justamente uma semana que eu tinha ido a0 Rio Comprido; muito cedo ainda, as sete horas da
manhd, recebi um bilhete de D. Leocadia.

Dizieme da

"NOs o esperamos hoje para jantar. N&o |he digo o motivo deste convite de propésito, para que a
curiosidade de saber o obrigue avir sem falta e mais cedo.”

A letraerade Emilia

Eu tremi! E verdade, Paulo! N&o conheciaainda o caréter dessa menina; mas sabia ja que ousadias tinha
seu orgulho de mulher formosa, habituada a ver o mundo aplaudir-lhe todos os caprichos.

Que nova humilhagdo me reservava elal
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IX

Admirei-me, chegando, da auséncia de convidados, e especialmente dafamilia de D. Matilde.

— Parece que ndo esperam ninguém mais — respondeu-me o criado. — O senhor mesmo janta na
cidade.

Entretanto a casa, cujos reparos haviam completamente terminado, estava preparada como para grande
recepcdo: notava-se em toda ela o ar de festa que expande a fisionomia dos edificios como a das pessoas, porque
os edificios inspiram a alma daquel es que os habitam.

D. Leocéadia veio receber-me.

— Jasel que esta muito curioso de saber o motivo deste jantar?

— Creio que, apesar de ndo ser dos mais atilados, ja o adivinhei!

— Deveras! Vamos aver!

— E mais uma prova da sua bondade para comigo, e de seus repetidos obséquios...

— Pois ndo acertou! Pretendiamos, logo que se acabassem as obras da casa, reunir aqui todas as pessoas
da nossa amizade; porém mano José ndo entende destas coisas, Geraldo € uma crianca... E nds queriamos saber a
opini&o de uma pessoa de gosto... Talvez note alguma coisa que ndo pareca bem!

Era um pretexto. D. Leocédia repetia a licdo que recebera da sobrinha. O império dessa menina era tal
gue ndo impunha unicamente obediéncia as pessoas que a cercavam; obrigava-as a se identificarem com a sua
vontade, anulando-se.

Emilia apareceu. Na simplicidade extrema de seu trajo ela parecia apenas vestida, tal era o realce de sua
beleza nativa, e a sobriedade dos enfeites; entretanto nunca roupas de virgem foram assim avaras de encantos. A
beleza ndo se mostrava, transparecia

Elavinha, como sempre, coroada pela régia ativez, que era o gesto de sua formosura; porém nesse dia
perpassava-lhe na fronte de ordinario t&o limpida uma ténue sombra, de uma magoa talvez.

Cortgjou-me, ndo fria, mas sé&ria; foi aé a janela, e veio depois sentar-se ao piano. Enquanto eu
continuava a conversar com D. Leocédia, suas méos corriam lentamente pelo teclado, que exalava uns arpejos
frouxos e dolentes.

D. Leocéadia sairaum instante.

O piano calou-se, enfim. Eu vi Emilia de pé no meio da sala, hesitando no passo que a devia aproximar
demim:

— Perdoe-me! disse-me ela.

E avoz com que o disse tinha modul agdes sublimes.

— Sei agora quanto o ofendi! Nao sabia entdo quanto |he devo! Minhatia contou-me...

— A senhora nada me deve, D. Emilia. Estou pago! Ja recebi o meu salério. Foi o preco de uma
gratiddo que tanto aincomodaval

— N&o me digaisso! Seja sempre generoso!

— Quem deve sou eu. Um doente rico tem a sua disposi¢éo todos os médicos e os melhores; mas, para
um médico principiante e desconhecido, um doente que paga bem é uma fortunal

— Eu mereci estas paavras, porque fui ma e injusta.. Fui até sem ddicadezal... Mas se lhe
confessasse... teria pena de mim!

— Confessar-me 0 qué, D. Emilia? perguntei comovido.

A tiavoltava

—Logo!...

Ela articulou essa palavra, ja calma e sem 0 menor vexame, com a voz tdo clara, que D. Leocadia devia
ter ouvido.

Eu ia de mistério em mistério. Que significava a estranha confidéncia de Emilia? Que exprimia aquele
misto de franqueza e reserva, de placidez e emogéo?

Depois de jantar fomos correr a chacara.

A amabilidade, ainda cerimoniosa, mas doce, com que Emilia me tratava, foi téo sensivel que D.
L eocédia a notou, apesar da sua constante bonomia.

— Ah! Jafizeram as pazes? disse-nos a senhora. — Muito bem!

— Nunca estivemos mal, minha tia. Ndo nos conheciamos; ndo é verdade? replicou Emilia voltando-se
paramim.

A maliciosa e gentil menina, que dirigia 0 passeio, andava de proposito com extrema rapidez para
fatigar atia: afinal o conseguiu.

— N&o posso mais! Estou muito cansadal murmurou D. Leocadia, deixando-se cair num banco de
pedra.

Estavamos junto de uma cascatinha, onde tinham arranjado uma gruta, um pegueno lago e outros
embelezamentos.

— Venhaver acascatal me disse Emilia
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Acompanhei-a até a margem do tanque; ficavamos a alguns passos apenas de D. Leocadia, porém o
rumor das aguas que latiam entre as rochas abafavas nossas palavras. Emilia esteve a brincar, com umas flores
aquéticas que vegetavam nas fendas, saltando de pedra em pedra. Eu vi-a oscilar sobre uma ponta de rochedo
coberto de musgos e batido pelas aguas.

De repente voltou-se:

— O senhor me julga muito ingrata?

— Eu, D. Emilia?

— Oh! N&o negue! Eu sintol... Pois enganou-se! O que eu sou... Talvez ndo |he saiba dizer...

Ela abaixou os olhos para os borbotdes de espuma que se esfrolavam a seus pés.

— Sou... um espirito que duvida, um coragéo que vacilal

Eu ndo compreendia; estava surpreso.

— Estagratidao que eu |he consagro ha trés anos— continuou ela— tem sido a minha Gnica alegrial

— Como é possivel, D. Emilia? N&o acreditol ...

— Poiscreial Tenho umatestemunha...

— Qua?

— Conhece?...

— A minhacartal...

Ela passara rpida pelos meus olhos a carta que eu tinha escrito a0 pai logo depois do seu
restabel ecimento.

— Esta assim amarrotada... N&o sabe por qué? E ela que envolve os cabel os de minha mée!

Emudecemos ambos. O papel desapareceu outra vez; tinha-o escondido no seio. Passado um instante
Emiliafalou de novo, mas absorta, como se falara consigo mesma num recolho intimo:

— N&o acredito no amor!... Alguma coisa me diz que ndo amarei nuncal... Entretanto o coragdo sente...
tem necessidade de uma afeicdo criada por ele sO, e que ndo venha do sangue. Ha uma porcéo d'ama que
pertence a familia e vive nela, como as raizes desta planta, no seio da terra que a produz... Mas a outra porgao,
essa é nossa unicamente e também precisa de sentir e viver! Nao é assim?

— Deus quis que fosse assim, para que a humanidade existisse.

— Deus quis... Mas por que me p6s ele n'ama esta divida cruel?... Tenho dezessete anos, e ja me sinto
Orfé das minhas esperancas!

— A senhora, D. Emilia? Que Ihe falta? Espirito, formosura e riqueza, tudo que o mundo admira...

— Eu quisera ndo ser admirada, mas...

Ela hesitou e reprimiu a palavra que ia pronunciar.

— N&o falemos nisso. Ja lhe disse que ndo acredito em paixfes. Durante 0 ano que passou, esperdicel
por ai, por essas reunides, meus sonhos, minhas aegrias, minha aimal Sabe o que eu trazia? A desilusdo!...
Quando entrava em mim ndo achava sendo uma lembranca doce e pura.. Era a minha boa gratiddo, o
reconhecimento que eu |he votava... E ndo sabia tudo ainda... N&o tinha ainda aqui como agora suas lagrimas! ...

— Obrigado, D. Emilial

— Oh! N&o me agradecal... Escute-me! Essa gratiddo, esse sentimento bom e puro, era uma coisa
minha, oculta e desconhecida, que eu dedicava no siléncio de minha alma a sua memdria... porém ndo ao senhor!

—Ah!

— Do senhor, eu tinha medo, quando o via. Tinha medo que me arrancasse também do espirito mais
essa doce ilusdo. Desculpe-me: eu ndo o conhecia entdo. Duvidava...

— Mas por que motivo? Percebeu algumavez em mim a menor intenc&o de abusar?...

— Nuncal... Era uma coisa que n&o estava em mim! Um temor vago e indefinivel... Parecia-me que o
halito de sua primeira palavra vinha murchar em minha alma a Unica flor de sentimento que brotaranela... E eu
defendia-me afastando-o... Naquela noite... ndo o entendi... Disse agquelas mas palavras... Perdoe-me! Eu também
sofri... Sofri mais porque elas ndo eram vingancga, ndo. Gemidos, sim, de quem tanto perdial ...

Fui eu ent&o, eu insultado e escarnecido, que pedi a essa mulher o perddo de minha vinganga.

A tarde caia. A soliddio comegava a encher-se de sombras, de perfumes, de eloqlientes siléncios. Emilia
sorveu com delicias esse respiro dos campos na hora do crepuisculo.

— Quelindatarde! ... murmurou. — Aqui... parece-me que eu poderiacrer... Mas ...

Seu 18bio desfolhou um triste sorriso.

— Vamos, Mila! disse D. Leocédia

— Sim, minhatia

Ela estendeu-me entre as rendas de seu lengo a ponta dos dedos que eu apertel de leve.

— Sgjameu amigo!

E desceu como um silfo, voando sobre as pedras da cascata.

23



24

Toda a noite tive deslumbramentos n'alma.

Que esfinge era essa moga de dezoito anos?

Virgem, que o severo pudor velava, e falando de amor com a franqueza e a cama de quem ja dele se
saciaral Coragao puro de paix0es e ermo ja de esperangas!

Seria a congelagdo precoce do sentimento?

N&o! pensava eu. Deve de ser a ingenuidade da inocéncia. As rosas de sua alma ndo podem ter assim
murchado na primavera da vida; estéo apenas em botdo; 0 que as desmaia € sombra da infancia ainda, e néo o
verme do coragdo — adivida.

Amava Emilia, sem o saber; comecei a adoré-la.

Que horas encantadas vivi repassando na memoria os seus desdéns! Agora eu os compreendia: eles me
revelavam a tormenta de uma paix&o nascente, que tolda a manhé da vida, como as tempestades dos primeiros
dias do ano. Elatinha medo de amar-me...Talvez amava-me j4, resistindo aindal ...

— Meu Deus! exclamei. — Quefiz eu paratantafelicidade!...

Uma circunstancia unicamente me parecia obscura, depois da confidéncia de Emilia. Era a maneira por
gue me tinha recebido a primeira vez depois da minha volta. Era sobretudo aquele olhar fulgurante de colera, de
tdo soberba coleral N&o houvera nos seus olhos despeito s6 ou repulsdo; houvera mais que 6dio, profundo
rancor.

Uma vez pedi-lhe a explicagéo desse olhar; ela enrubesceu:

— N&o me pergunteisso!... N&o Iho direi nuncal

Dois dias depois da nossa conversa junto a cascata, fui a Matacavalos, onde esperava encontré-la. la
cheio dos enlevos de tdo sonhadas esperancas, inundado da felicidade que borbotava em meu seio... la assim,
transbordando dilGvios de imenso amor, que ansiava por se rojar a seus peés.

E bastou a sua presenca para confranger de subito as enérgicas expansdes de minha ama.

Ela respondeu a0 meu cumprimento com afabilidade; mas... Era a mesma afabilidade que dispensava a
turba dos seus adoradores! Quanto achei doce o passado desdém, que ao menos me distinguial

Emilia mostrava ter completamente esguecido quanto entre nés houvera trés dias antes. Uma vez no
correr da noite quis falar-lhe. Vendo-me aproximar, toda sua pessoa envolveu-se de repente nafrieza glacial, que
de longe ainda ja me tinha congelado a palavra nos labios. Essa mulher, cheia de graga e vida, tinha o méagico
poder de fazer-se marmore, quando queria.

Nessa noite ela retirou-se mais tarde do que tinha costume. Ao sair passou junto de mim sorrindo:

— Né&o quis hoje conversar comigo? disse-me com um doce enfado.

Faze idéiado pasmo em quefiquel.

Emilia continuou a ser para mim uma esfinge. Animado por aquela paavra afetuosa tornei-me assiduo
junto dela; porém encontrava sempre 0 mesmo acolhimento; gelo na fronte, e sarcasmo no l&bio. Era quando eu
menos esperava, nalgum momento em que nos achavamos sos, que ela vertia sobre mim, num olhar ou numa
paavra, a ternura de sua dma. Mas depois, quantos amargores, quantos azedumes ndo me custavam aquelas
gotas de mel?

A reunido de que me falara D. Leocédia redlizou-se afina. Era o anivers&rio do Sr. Duarte. A casa do
negociante encheu-se pela primeira vez de uma multiddo de convidados. A festa comegou de manha e acabou em
um baile espléndido ao alvorecer do dia seguinte.

A noite uma cascata de luz, borbotando dos sal&es, despenhou-se pelos jardins e alamedas da chécara.
Os repuxos de marmore esguichavam rubis e diamantes liquidos. As folhas, que a brisa balougcava, eram nesse
adereco do baile as esmeraldas, tremulando entre ascuas de ouro.

Que magnificéncias de luxo, que pompas, a natureza e a arte ndo derramavam sobre aquela festa
noturnal Um céu abriu-se ali; e a deusa dele atravessava com gesto olimpio a vialactea dos safes
resplandecentes. Seu passo tinha o sereno dedlize, que foi o atributo da divindade; ela movia-se como o cisne
sobre as aguas, por uma ligeira ondulagéo das formas.

A multiddo afastava-se para deixéla passar sem eclipse, na plenitude de sua beleza. Assim, por entre o
espléndido turbilhdo, ela assomava como um sorriso; e era realmente o sorriso mimoso daquela noite espléndida.

Eu contemplava-a de longe e arredado. Sentia-me triste. O diainteiro, Emilia, absorvida pela festa, nem
sequer notara a minha presenca. Esguecia-se de si prépria, das homenagens ardentes rendidas a sua beleza, para
ocupar-se exclusivamente dessa exibi¢do de luxo e riqueza, que ela preparara como uma inspiragéo de artista ou
poeta, como um painel ou um poema.

Foi sb quando o edificio iluminou-se e a orquestra derramou torrentes de harmonia que Emilia recolheu
em si. Sem duvida nesse momento ela deixou de ser artista para ser mulher. Vi-a algum tempo absorta e isolada
em sua alma, no meio da turba de adoradores.

De repente sobressaltou-se; como uma estrela, que se desnubla em noite limpida, comegou a cintilar. A
quadrilha a chamava. Ela atravessou a sala, semeando sorrisos e enlevos n'alma daquela multiddo extética, e
desapareceu.
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Fiquei onde estava, e sem animo de segui-la.

Eram onze horas ja. Duas vezes tinha-me dirigido a porta para me retirar, e duas vezes achara um
pretexto para demorar-me. Emilia passou pelo brago do Dr. Chaves.

— Qual é a contradanca que eu Ihe dei? disse-me ela com amaior naturalidade.

Essa palavra magoou-me ainda mais. Eu pensava que Emilia reparasse na minha esquivancga, e iludira-
me. ladesfazer 0 seu engano, quando ela atalhou-me:

— Ahl... Foi asexta... E estal

Depois voltou-se para seu cavalheiro:

— O senhor permite?...

Deixando o brago do deputado, tomou 0 meu.

— Creio que a senhora enganou-se, D. Emilia.

— Parece-lhe?... acudiu sorrindo.

— Decerto! S6 um engano me podia dar este prazer. Eu ndo me animava a pedir-lhe uma contradanca.

— Pois eu creio que foi 0 senhor quem se enganou. Ndo lhe perguntel qua foi a quadrilha que me
pediu, mas sim aque eu lhe dei... embora ndo me pedisse!

— Ah! Perdao!

— Eu devia— respondeu-me séria. — Lembre-se! Era uma reparacéo.

— Emboral Como me podia eu supor téo feliz!

— Porqué! Por dancar uma contradanca comigo? disse ela rindo. — Meu Deus! O que é essa felicidade
gue os outros acham em coisas tdo pegquenas e eu...

— E asenhora?...

— E eu ainda ndo encontrei naminhavida.

— Né&o digaisso, D. Emilial A senhoranéo éfeliz?

Tinhamos chegado ao terraco, onde as luzes, brilhando entre as grandes folhas das palmeiras imperiais
agitadas pela brisa, faziam sobre o pavimento uma ondulacdo constante de claros e sombras. Algumeas flores de
magndlia exalavam para nés o seu fresco perfume.

— Na&o, ndo sou feliz — disse Emilia descaindo-lhe a fronte. — Nada daquilo em que 0 mundo pensa
gue esta a felicidade, nada me falta; e eu ndo a tenho; ndo sei aché-la onde todos a encontram a cada momento.
As vezes, quantas!... sinto um quer que sgja, uma ligeira emog&o, como um sorriso que vem despontando em
minha alma. E talvez a felicidade, digo baixinho; e fico muda e extética para ndo perturbar dentro em mim esse
débil raio que vai nascendo. Mas de repente some-se tudo, como se um abismo se abrisse: procuro minha alma
nesse VACcUo imenso, e ndo a sinto!

Emiliafalara maviosa e triste; nesse momento ela pds os olhos em mim e sorriu.

— Seisto fosse uma enfermidade, o senhor curava-me; mas néo €. E quem sabe? Talvez sgjal

— N&o é uma enfermidade, ndo; é outra coisa.

— O qué?Diga

— N&o sera um sonho ainda ndo realizado?... Uma aspiracdo vaga e indefinida?

— Pode ser! N&o sei! respondeu-me com encantadora ingenuidade.

Meu coragado abriu-se de novo a doce esperanca, que dele se partira.

Depois desse baile, a casa de Duarte recebeu todos os domingos a sociedade que D. Matilde reunia
habitualmente nas quintas-feiras. Encontrava-me pois com Emilia dois dias na semana, aém das visitas que
algumas tardes fazia ao Rio Comprido.
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As vicissitudes de frieza e indiferenga, com que Emilia me tratava, ndo tinham nada que se parecesse
com o jogo bem conhecido das mogas loureiras, que desdenham quem as persegue e procuram quem as foge.
N&o havia regra nos seus caprichos. Quando ela queriavir amim, vinha, sem afetacdo, francamente, estivesse eu
perto ou longe, embebido a contemplé-la ou distraido ao brago de outra moga.

Emilia ndo tinharivais, ndo me disputava a ninguém; dominava-me na soberania de sua beleza, e atraia
me ou arredava-me a seu bel-prazer, com um cenho apenas da sua graciosa majestade.

Eu era para essa moga como um vaso onde ela guardava as esséncias de sua alma para mais tarde
aspirar-lhes o perfume. Quando chegavam as horas dessa afluéncia do coragéo, €la procurava-me para vaza-la
em mim: a sua palavra ardente abundava entéo do |&bio vivido. Outros dias chegava-se muda e absorta; parecia
haver dentro dela uma grande solidao, onde seu espirito se perdia.

— Diga-me alguma coisal murmurava ela. — Fae-me... Fale do céu, das nuvens, do mar, do que Deus
criou de melhor neste mundo! ...

E eu falava; e ela bebia as minhas palavras, que lhe matavam a sede dalma.

Fora desses momentos, em que sua ama sentia uma necessidade irresistivel de expansdo ou de
absorcéo, ela parecia esquecer-me.

Foi por este tempo que eu tomei uma grande resolucgo. Afagara sempre a idéia de ter uma pequena
chacara onde me refugiasse as tardes, escapando ao burburinho da cidade.

Aproveitel esse pretexto para aproximar-me de Emilia. Indo visitala um dia, vi com escritos uma
casinha pendurada na aba da montanha, perto de sua chacara. Dali descortinava-se 0 seu jardim, o terrago e as
janelas dos aposentos que ela ocupava ha face esquerda do edificio. Com um 6culo de acance eu poderiavé-laa
cada momento.

Alugada a casa, assaltou-me o receio de desagradar-lhe. Sabia eu se era amado? E quando o fosse j& a
imprudéncia que ia cometer ndo assustaria uma afei ¢ao nascente?

— Né&o importal pensei eu.— E um meio decisivo de saber se elame ama.

Fui vé-la. Estava no jardim com D. Leocadia; brincava com um grande cdo da Terra Nova, e parecia
sentir um indefinivel prazer em irritar a célerado tranquilo animal. Uma vez corri, pensando que elaia ser vitima
da suaimprudéncia; o cdo irado rosnava, encolhendo o dorso, e rolando a pupilainjetada.

Emilia sorriu; aum gesto de suamao, o animal foi deitar-se a seus pés, acariciando a fimbria do vestido.
Ela atirou-lhe um olhar desdenhoso, e tocando-o com a ponta da botina obrigou-o a afastar-se. Depois voltou-se
para mim com uma expressdo indefinivel de orgulho repassado de tédio:

— Nao tenhareceio... Tudo aqui me obedece, até este bruto!... Por mais que o irrite... N&o passa disso!

Anunciei-lhe a resolucdo que tomara de aproximar-me delg; e o fiz trémulo e receoso. Respondeu-me
com simplicidade:

— Melhor! Estaremos mais perto! Estimo bem.

— Pois eu receava que isso | he desagradasse!

— Por que motivo?

— Jando tem medo?... perguntei-Ihe sorrindo.

— Do senhor?... N&o!... De mim... talvez.

Emilia tinha dessas frases incompletas, proferidas com uma singeleza volubil, das quais era impossivel
compreender o verdadeiro sentido.

Imagina que delicia foram para mim os dois breves meses que passei naquele pitoresco retiro do Rio
Comprido, onde eu me abrigava todas as tardes como no regaco da felicidade. Trabal hava entdo com entusiasmo.
Osjubilos que vertiam de minha ama sobrariam a vidamais prodiga; eu tinha ventura em profusdo, que chegaria
bem para encher duas existéncias. E entretanto ndo ousara ainda confessar a Emilia o meu amor!

Como as plantas mimosas, a minha ventura so floria na sombra. Era na intimidade e no isolamento que
Emilia vertia para mim os perfumes de sua ama. Na sala, apesar de marcar-me com a distingdo sutil e delicada
gue é um tato do coragdo, contudo eu sentia que o seu olhar soberano me confundia entre a multiddo, sobre que
elareinava pela formosura. As noites em que do seu I&bio ativo fluiam ondas de fino sarcasmo, nem a minha
submissa admiragdo achava graga perante ela.

Chegou a véspera de Corpo de Deus. Emilia estava sentada ao meu lado:

— Amanha ndo vou a cidade — disse-me ela. — Se 0 dia estiver bonito como o de hoje, pretendo fazer
um passeio, que ha muito tempo ndo fago. Quer acompanhar-me?

— lasuplicar-lhe esse favor, mas néo me animava.

— Iremos até o ato da montanha. Quando eu percorria sO essas veredas escarpadas, 0s rumores da
mata, as grandes sombras que oscilam pelas encostas, o ermo da profunda soliddo, me faziam cismar, e sentir
coisas que eu ndo compreendia. Desgjava ter ali, perto de mim, alguém a quem falar; um coragdo amigo que
recolhesse 0 que transbordava do meu, para mo restituir depois. Iremos juntos amanhéd. Quero ver como sentirei
agora ao seu lado, o que sentia outrora no isolamento de minhaama.

As onze horas da manhé eu esperava por Emilia, no lugar que ela me designara na véspera. Era um
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bosque espesso de bambus, que ficava distante da casa, mas dentro ainda de sua chacara. Para chegar dli,
atravessel 0 mato, que se estendia desde a minha habitacdo pela encosta da montanha. Tomara o disfarce de
cacador, afim de que 0 N0Sso encontro parecesse imprevisto.

Instantes depois de chegado, ouvi rugir o palhico dos bambus que tapetava o chao; Emilia apareceu.

Vinha 0.

Confesso-te, Paulo, que eu senti nesse momento tiritar-me o corag8o de frio. Apesar do que Emilia me
dissera na véspera, o fato de querer ela achar-se a sds comigo num ermo me parecia téo impossivel, estava isso
tdo fora dos nossos costumes brasileiros, que eu repelira semelhante idéia. Acreditava que ela se faria
acompanhar de sua criada a0 menos, dando-me assim unicamente a liberdade da confidéncia, por que eu tanto
suspirava.

Entretanto Emilia conservava a mesma serenidade que tinha no sal&o; ao vé-la parecia que ela praticava
0 ato 0 mais natural. Sorria graciosa. Nem um longe rubor no cetim da face; nem uma névoa nos olhos limpidos
e calmos.

E elatinharazéo, Paulo, de conservar essa pléacida confianga.

Havia na sua beleza um matiz de castidade, que a resguardava melhor do que um severo recato. Eu
sentia muitas vezes, estando s com €la, ainfluéncia dessa forga misteriosa, que residia em sua tez mimosa; mas
s0 te poderei explicar 0 que eu sentia por umaimagem.

Tens reparado na doce pubescéncia de que a natureza vestiu certos frutos? Se a nossa méo a alisa,
experimenta uma sensagdo avel udada; se ao contrério aerrica, o tato € aspero.

Assim era o pudor de Emilia

Olhos puros e castos podiam espreguicar-se docemente por sua beleza, porque uma serena candidez a
aveludava entdo. Ao mais leve rubor, porém, a alma de quem a contemplasse magoava-se na aspereza dagquela
formosura, téo suave ha pouco.

N&o era preciso que Emilia dissesse uma paavra ou fizesse um gesto para recalcar no intimo o
pensamento ousado que mal despontara. Uma dor intima acusava-me de a ter ofendido, antes que eu tivesse a
consciéncia disso.

Nunca se adorou de longe, na pureza do coragdo, com respeito profundo e um severo recato, como eu
adorava Emilia nas horas que tantas vezes passamos a sos, perdidos naguela soliddo, onde ndo encontravamos
criatura humana.

Avaliado excessivo melindre de Emilia por dois fatos que te vou contar.

Um dia, repetindo esse passeio da montanha, ela quis atravessar o leito empedrado de um corrego que
se precipitava pelafragoa (sic) escarpada. Seu pé resvalou; elaia espedagar-se. Estendi os bragos para amparé-la.
Repeliu-me com violéncia, exclamando irada:

— Deixe-me morrer, mas ndo me toque!

Outra vez, uma noite de partida, eu dava-lhe o brago. Numa volta, a minha manga, inadvertidamente,
mal rogou-lhe 0 marméreo contorno do seio. Ouvi como um débil queixume, que exalaram seus labios. Voltei-
me. Estava hirta e livida, presa de uma rapida vertigem. Aniquilou-me com um olhar de Diang; retirou o brago;
deixou-meimoével e pasmo no meio dasala.

Uma semana ndo me quis falar. Quando afina obtive o meu perddo, ainda me lembro do modo estranho
por que me recebeu:

— E asegunda vez que Ihe tenho 6dio!

Soltando essa palavra, seu labio timido parecia sugar dela um gozo ignoto. As réseas narinas titilaram,
enguanto os olhos, velando-se, afogavam num fluido luminoso.

Nessa mesma noite, como uma compensagdo do que a sua severidade me fizera sofrer, concedeu-me
uma graga que eu nunca ousara esperar.

Dancava-se. Emilia sofria como sempre a vertigem do baile, que era poderosa em sua organizag&o.

Apesar da sutileza de beija-flor com que ela esvoagava, ndo deixando as puras asas rocarem pelo mundo
torpe, eu tinha ciimes da graga que esparzia assim para todos. E sofria cruelmente, assistindo aos triunfos da sua
beleza.

Ela percebeu, e veio amim:

— Por que estatriste?

— Porque sou egoista, e ndo tenho o direito.

Emilia sorriu:

— A nossa amizade é uma flor muito suave para este clima da sala. Nao lhe parece?... Por forca ha de
sentir aqui.

Fazia uma linda noite, sem luar. As copas escuras das arvores nadavam no azul diafano, borrifado pela
doce luz das estrelas.

Emilia recostou-se a janela e, enquanto falava, seus olhos se banhavam na suave limpidez do céu.

— Como esta estrelada a noite!... Ali naguele siléncio a alma pode abrir-se; ndo é verdade? N&o ha
rumor que a assuste, hem esse vapor que abrasal ... Eu gosto da noite!... E mais doce que o dia. E quando eu
sinto, quando sei melhor sentir, é a noite; sobretudo nas noites escuras, como esta, em que so ha estrelas! O sol
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me alegra, como a grande claridade das salas, e me anima. Eu creio que as horas, em que sou mais bonita, é ao
meio-diano campo e ameia-noite no baile! N&o sabe por qué? Tenho bebido muita luz; aluz € um alimento para
mim. Mas a hora em que sou mais bonita, ndo é a hora em que me sinto melhor, acredite! Na sombra sim,
conhego que meu coragdo é bom. Pareco-me com as flores. De dia as cores mais vivas, de noite o perfume mais
suave!

Eu escutava Emilia, enlevado como sempre gque, em nossas conversas intimas, elafazia cintilar a graga
de seu espirito volubil. E se vinham de envolta alguns raios dessa fragréncia, que ela chamava perfumes de sua
alma, eu os recol hia santamente no coragao.

Enguanto ela falava, eu reprimia a respiragdo para ndo perturbar a melodia de suas palavras. Se me
perguntava alguma coisa, tinha medo de responder-lhe; parecia que minhavoz ia dissipar o meu éxtase.

— Asmelhores horas daminha vida, vivo-as de noite. E quando Deus me visita. Ele desce nos raios das
estrelas, e entra em minha ama, aberta para recebé-lo. Tenho-o sentido aqui dentro tantas vezes!... Veio-me
agora um capricho!... Olhe!... Quando luzes se apagarem, e todos recolherem, quero gozar desta bela
noite... Mas ha de ser |14, a sombra daguelas jaqueiras, a beirado lago.

As jagueiras de que falava Emilia ficavam muito distantes da casa. Insensivelmente movi a cabega com
um gesto de divida.

— O senhor ndo acredita?... Poisvaaté la

— Consentel....

Seu olhar casto pousou em mim, como uma linda crianca conchegando-se no regago materno.

— A umahora. Eu o espero.

Que estranha e bizarra criatura, Paulo! Com que desdém, ela fragil menina de dezessete anos, pura
como um anjo, calcava aos pés todas as consideragdes sociais, todos o0s prejuizos do mundo! Ela dava-me a
maior prova de confianca, e o fazia singela e natural, apenas com uma dignidade meiga de rainha compassiva.
Arriscava por mim suareputacéo, e nem o mais leve receio-lhe perpassava na fronte serena.

Enfim, Emilia dava-me esta entrevista, ata noite, em um ermo, como me convidara para 0 passeio a
Santa Teresa, como me dera a primeira contradanga que dangamos, como me daria uma flor, um sorriso, um
olhar.

E tinharazdo.

N&o estava €la em qualquer lugar mais protegida pelo seu pudor celeste do que tantas mulheres
desvalidas dele no meio de um saldo?
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Erauma hora da noite.

Eu esperava Emilia com os olhos fitos na janela de seu quarto, as Unicas em toda a casa que ainda
apareciam frouxamente esclarecidas.

Ja te disse que os aposentos de Emilia, uma alcova, um gabinete de vestir e uma sala de trabalho,
ocupavam a face esquerda do edificio. Desse lado o sobrado apoiava-se a uma escarpa da colina, que lhe servira
como de alicerce, e que para el egancia da construgéo o arquiteto disfargara com um terrago.

O gabinete de Emilia abria uma porta para esse terrago. Ali no quadro iluminado pela claridade interior,
viaeu de longe desenhar-se seu vulto esbelto. Avancou até a borda do rochedo escarpado.

— Quevai elafazer, meu Deus! balbuciei trémulo e frio de susto.

Esguecendo tudo, para so lembrar-me do risco imenso que sua vida corria, fui para soltar um grito de
pavor que a suspendesse; mas €la, resvalando pelas pontas ericadas do rochedo abrupto, ja tocava a planicie.
Pouco depois estava junto de mim, calma, risonha, sem a menor fadiga.

— Aqui estou! disse afoutamente, abaixando o capuz dalonga mantilha.

— Paraque arriscaassim asua vida, D. Emilia? Se eu soubesse... ndo tinha aceitado!

Ela ergueu os ombros desdenhosamente.

— Ainda estou frio!... Pareciame a cada momento que o pé |hefaltavae...

— E eu morrial... Se ndo fosse isso teria eu vindo? Podiamos ficar onde estdvamos, trangilamente
sentados no sofé... Para que serviria avida, se ela fosse uma cadeia? Viver € gastar, esperdicar a sua existéncia,
como uma riqueza que Deus da para ser prodigalizada. Os que so cuidam de preservé-la dos perigos, esses sdo 0s
piores avarentos!

— E quem se priva a s do mais belo sentimento, quem se esquiva de amar, ndo é avaro também da
vida, avaro do seu coragéo e das riquezas de suaama? A senhora o €, D. Emilial Oh! N&o negue!

— Como ele se engana, meu Deus! exclamou Emilia erguendo ao céu os belos olhos.

— Que diz?... Ent&o posso acreditar enfim?

E murmurei arquejante:

— E verdade que me ama?

Nunca até aquele momento, durante dois meses vividos em doce intimidade e no conchego estreito de
nossas almas, nunca a palavra amor fora proferida em referéncia a nés. Emilia dava-me, como ja sabes, todas as
preferéncias a que podia aspirar o escolhido do seu coragdo, e assumira para comigo o despotismo da mulher
amada com paixdo. Ela imperava em mim como soberana absoluta. Seu olhar tiranizava-me, e fazia em minha
amaaluz eatreva

A fonte de minhas aegrias, como de minhas tristezas, manava de seus labios. Se eles abriam-se, meu
coragdo abria-se também, em flor ou chaga, conforme o sorriso era orvalho ou espinho.

Ela tinha consciéncia disso, mas persistia em chamar, ao sentimento que nos ligava, uma boa e santa
amizade. As vezes, que eu ousava comegar 0 nome doce e verdadeiro do meu afeto, seu olhar incisivo cortava-
me a palavra nascente; a minha cul pa era rigorosamente punida com alguns dias de umaindiferenca compl eta.

Naguela naite, porém, cuidel que era chegada a hora da minha ventura. Tudo me anunciava. Essa
entrevista alta noite, a soliddo que nos cercava, os perigos que Emilia afrontara para ir ter comigo, 0 sereno
contentamento derramado por toda sua pessoa, e até a Ultima palavra que proferira invocando a Deus; tudo isto
ndo me diziabem claro, e com a elogiiéncia sublime das paixdes irresistiveis, que ela me amava?

Pois bem, Paulo; ouvindo a minha trémula interrogagdo, Emilia demorou seu olhar sobre mim, e disse-
me com uma placidez esmagadora:

— N&o; ndo o amo!

Depois, como se quisesse abrandar a dureza dessa declaracdo, adogou a voz para acrescentar:

— N&o 0 amo... ainda!

— E nuncame ha de amar!

— Por qué?... Escute! Nao se agaste comigo. Sou franca; disse-lhe que ndo 0 amo ainda, é a verdade.
Virei aamé-lo algum dia? S6 Deus o sabe. Sente-se aqui perto de mim; vou |he fazer uma confissfo.

Ajoelhei-me junto ao banco.

— Dejoelhos? Mas eu é que devia estar, pois sou eu quem se confessal disse elarindo. — O senhor me
supde um coragdo frio e egoista... avaro de amor, como dizia. E o contrério inteiramente. Devia dizer um corag&o
pobre, miseravel de amor, mas ambicioso, mas devorado pela sede imensa... Amor! Amor! N&o pego eu a Deus
todos os dias que me encha dele esta alma? Tivesse-0 eu, que lhe dera sem hesitar toda a minha vida, sem
guardar para mim nem um instante delal Tivesse eu essa opuléncia do meu coragdo, que entdo o senhor ndo me
chamaria avara, mas prodiga e louca, porgue eu sinto que o seria... Sim, louca, de minha louca paix&o!

— Eu julgava que tinhamedo de amar? Creio que me disse.

— De amar, ndo; mas dessas ilusdes efémeras, que murcham o coragdo. Quero 0 meu bem vivo, para
dé&-lo todo a quem for dele senhor. Talvez aguele a quem o der o dilacere. Emboral Devem de haver delicias
inefaveis neste mesmo suplicio! Depois que supremo consolo!... Sentir o orgulho de s6 ter amado uma vez na
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vidal.. Sentir que ndo restam do primeiro e Unico amor sendo cinzas do coragdo extinto!

Esquecido ja do desengano que recebera ha pouco, eu palpitava sob a palavra apaixonada de Emilia,
como se fora o feliz que devesse merecer tdo sublime paixao!

— Medo de amar? exclamou ela. — Pois saiba que m&e nenhuma espiando o primeiro sorriso nos
labios do seu filhinho teve os estremecimentos de ventura com que eu espreito o primeiro papite de meu
coragdo. Meu Deus, que jubilo imenso ndo deve ser o amor, quando a esperanca dele nos enche assim de
contentamento! Foi hé& cinco meses... quando o senhor voltou... Cuidel queia amar.

—A mim?

— Sim, a0 senhor. E desde ent&o interrogo minha alma; escuto-me viver interiormente... Lembrei-me
até de escrever 0 que eu sentia. Seria a histéria do meu coraggo. No dia em que ele me dissesse que eu 0 amava,
sem que o senhor me perguntasse, sem o menor acanhamento, |he confessaria. Acredite!...

— E seu coragdo até agora nada lhe disse ainda, D. Emilia?...

— Meu coragdo diz-me gue eu 0 estimo tanto como a meu pai; que o senhor ocupa uma grande parte da
minha vida; que sua lembrancga gravou-se e ndo se apagara mais nunca em meu pensamento; que as horas que
passo a seu lado sdo as mais doces para mim; que nenhuma voz toca mais suavemente as cordas de minha alma.
Eis 0 que me diz o meu coracdo; mas ele ndo diz que pelo senhor eu sacrificaria tudo, as consideractes do
mundo, minha familia, as minhas afei¢Bes e 0s meus sentimentos; ele ndo diz que o senhor bastaria a minhavida,
e aencheriatanto, que ndo houvesse mais lugar nela para outro pensamento e outro desejo. N&o diz isto; logo eu
ndo o amol..

— Mas, D. Emilia, atendal A senhorailude-setalvez...

— Sei 0 que pensa. Na sua opini&o 0 amor assim é impossivel! Poisjuro-lhel... eu s amarei assim.

Emilia ergueu-se.

— Ao menos diga-me. Posso ainda ter uma esperanca?

— Eu atenho!... respondeu-me.

Se 0 mundo soubesse um dia a histéria que eu te conto, Paulo, €le exclamaria sem davida:

“E impossivel! Essamulher n&o existiu!l” E o mundo teriarazao.

A Emilia, de que eu te falo, ndo existiu para ninguém mais sendo para mim, em quem ela viveu e
morreu. A Emilia, qgue 0 mundo conhecera e ja esqueceu talvez, foi a moga formosa, que atravessou os sal 8es,
como a borboleta, atirando as turbas 0 pd dourado de suas asas. A flor, de que ela buscava o mel, ndo vicava di,
nem talvez naterra.

Seriaflor do céu?
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Havia no tratamento de Emilia uma variagdo incompreensivel.

As vezes era uma ternura suave e compassiva, como se ela quisesse consolar-me por n&o ser amado;
outras vezes parecia que a minha paixdo a irritava. Tinha entdo o coragdo aspero e a palavra acre; mas era
justamente nessas ocasiGes de tormenta que eu via cintilar em seus olhos um raio de amor, e sentia vibrarem as
cordas frementes de suaama

Uma noite pedi-lhe que ndo dangasse mais com o Barbosinha; ndo que eu tivesse cilimes de semelhante
fatuo; mas era ele desses homens ridiculos cujo contato mancha uma senhora. Emilia recusou, e eu voltei
despeitado.

No dia seguinte encontrei-a agastada comigo:

— N&o consinto mais que me ame!... disse-me ela voltando as costas.

Poucos instantes depoiss, passou pelo brago do Barbosinha e langou-me este desafio:

— Tireeme do braco dele, se quiser!...

Emilia tinha sobretudo um zelo excessivo de sua espontaneidade. Receava ela que a menor graca feita
as minhas slplicas valesse como uma prova de amor? Quando lhe pedia alguma coisa, mesmo pequena e
insignificante, dessas que a moga a mais austera pode conceder a um indiferente, ela recusava sempre, e com tal
firmeza, que metiravaa coragem deinsistir.

Se eu me agastava, escarnecia de mim; se me resignava e esguecia sua recusa, vinha espontaneamente
com uma singela mas altiva dignidade conceder-me alguma prova de afeicdo, tal que eu nunca me animara a
esperar.

Lembra-me de uma vez que, insistindo eu por um bot&o de rosa, que €ela tinha nos cabelos, Emilia
CONServou-o no seu penteado por muitos dias até secar; como se achasse um prazer infinito em prolongar assim
tacitamente a sua recusa. Dias depois, sem que eu |he pedisse, de improviso, deu-me o seu retrato.

— Guarde-o paralembrar-se de mim!

Depois da noite em que estivemos juntos a borda do lago, Emilia parecia evitar-me. Tinha decorrido
uma semana. Eram oito horas da manha; manha de inverno, coberta de espessa cerracéo, que peneirava no ar
uma garoa finissima.

Resolvido a ndo ir a cidade sendo mais tarde, estava eu sentado a janela, donde avistava a casa de
Duarte. Esperando ver Emilia passar na varanda e cortejar-me de longe, como as vezes costumava, eu refletia
sem querer sobre esse caréter original de moga.

De repente sou arrancado as minhas reflexdes por uma chuva de bogarins; e ougo perto o gorjeio de um
riso melodioso, que os ecos de minha ama tanto conheciam. Emilia estava defronte, além da cerca de
espinheiros que dividia o meu jardim da sua chacara. Uma capa de casemira escura cobria-lhe quase todo o
vestido, e 0 capuz meio erguido moldurava graciosamente seu rosto divino.

O exercicio lhe avivara o saboroso encarnado das faces, onde tremulavam algumas gotas da chuva. Seus
olhos negros sdltitavam de prazer, como dois colibris voando ao meu encontro. Curvava-se para colher os botGes
de bogarim que me atirava; e tdo suaves eram as flexdes desse talhe, que apesar das largas roupagens percebia-se
adoce vibragdo do movimento revelado exteriormente por um harmonioso ondul ado.

Eu deveraja estar habituado aos caprichos dessa moga; mas tudo quanto ela fazia era tdo desusado, que
me levava de surpresa em surpresa. Assim, correndo ao seu encontro, ndo achel palavras, mas unicamente
sorrisos para acolhé-la.

— Estd admirado de me ver aqui? disse ela. — N&o gosto de ser contrariada, nem mesmo pelo céu.
Acordei hoje com uma alegria de passarinho! Tinha saudade das &vores!... Abri a minha janela, estava
chovendo. Oral Para que se inventaram as capas e os guarda-chuvas? Vi-o de la pensativo... Em que estava
pensando?

— E preciso perguntar-me? Em que penso eu sempre e a todas as horas?

— Em mim?... Pois aqui estou!

— Que imprudéncial...

— Deveras!

— Oh! n&o me chame de ingrato para afelicidade! Mas se ela deve custar-lhe o menor dissabor!... ndo a
quero! Podiaaguém vé-lal...

— Eu ndo me escondo!.... respondeu Emilia com altivez.

Depois, velando-se de stbita melancolia, acrescentou com um sorriso:

— Né&o tenha cuidado. Eu sou rica; ndo me comprometo.

— Que significam estas palavras, D. Emilia?

— Vamos nds agora discutir aqui, de um e outro lado da cerca?... atalhou ela rindo francamente. — Ja
ndo me lembra o que disse! Mas, com efeito, 0 senhor é bem pouco amavel! Nem sequer ainda me convidou para
entrar!

— Eu ndo me animaval

— Foi bom ent&o que me animasse eu, do contrario ficariamos aqui, a chuval Esta bem! Faga-me o
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favor de abaixar a cabega.

Tirou o seu lenco, e vendou-me com ele. Depois calcando a médo sobre 0 meu ombro, percebi que ela
saltava a cerca. Creio que sua botina resvalando pelos galhos imidos do espinheiro lhe traiu o elance, porque
senti no meu peito a doce pressdo de seu talhe.

Repeliu-me logo. Ouvindo 0 a que soltaram seus l&bios, arranquei 0 lenco arrebatadamente, e
surpreendi seu olhar... Que olhar, meu Deus!... A voragem de uma ama revolta pela paix&o, e abrindo-se para
tragar avitimal

Mas foi tdo instantaneo, que eu ndo posso afirmar que vi. Ja €la se tinha afastado bruscamente
dilacerando entre os dedos os renovos das plantas, que sua mdo trémula encontrava na passagem. O capuz |he
descera, deixando a cabega exposta a chuva e a brisa cortante.

Depois de algumas voltas pelo jardim voltou calma, serena e risonha; dirigiu-se a porta, indicando-me
€om um aceno gracioso que a seguisse. Na saa de jantar onde entramos, estava uma cafeteira; ela encheu uma
xicara e bebeu dois ou trés goles frios e sem aglcar.

— Ah! Aqui € o gabinete, onde se estudal disse parando no lumiar. — Pode-se entrar?

Eu tinha vergonha da minha modesta habitacdo, que ndo era digna daguela honra. Confuso,
acompanhava quase como um autémato a ela, que vagava de um para outro lado, naturalmente, sem o menor
vexame. Meu gabinete de trabalho era nesse tempo muito pobre; o que havia de melhor estava na cidade. Emilia
correu a estante com os olhos, lendo o titulo das poucas obras literarias, com esse tom afetuoso com que
saudamos antigos amigos.

— O senhor nuncafez versos?

— Quem € que ndo os fez aos dezoito anos?

— Eu!... Tenho dezoito anos e nunca fiz um so.

— Inspira-os, que € melhor.

— Obrigada! Jalheinspirei alguns?

— A senhora... D. Emilia?...

— A senhora... Por que ndo me chama Mila? E como me tratam os que me querem bem.

— E Mila chamara Augusto?

— Estédentendido! N&o é como Ihe chamam seus amigos?

— Meus amigos me tratam por tu— disse eu sorrindo.

— Isso ndo! Quando eu disser tu, € porque ndo existe mais eu em mim. Porém respondal Ja lhe inspirei
algum verso?...

— Quantos, meu Deus!

— Mostre-me! Quero ver!

— Mas eu ndo escrevi! Para qué? Eles ndo diriam tudo que eu sinto.

— Pois agora ha de escrevé-los para mim: sim, Augusto?

N&o, Mila. Eu jando sei, ou antes nunca soube fazer versos. Quando se comega a vida, sente-se
veleidade; é natural. E o tempo das flores, dos sorrisos e dos cantos. |sso passa.

Mas por que ndo ha de escrever ainda? Se ndo quer ser poeta, sgja escritor. N&o tem ambicBes? N&o
amaadgléria?

— Amo; a gléria da minha profissio, a Unica a que devo e posso hoje aspirar. E uma gléria obscura e
desconhecida, bem sei. Nossos triunfos, ndo os obtemos na praga ou no teatro, diante da multidéo que aplaude;
mas |4, no recondito de uma casa, no aposento silencioso, onde geme a criatura. SO Deus os contempla, sb ele os
recompensa. O mundo e agueles mesmos a quem salvamos, Nos pagam, mas nem nos agradecem as vezes. Foi a
natureza, dizem eles. Mas 0s reveses, esses pesam sobre nés. E uma gléria amarga, Emilia, a que me coube em
partilha.

— Quem lhe impede de aspirar a outras?

A minha consciéncia. Quando me dediquei a medicina ndo busguei s6 um meio de vida; votei-me a
um sacerdécio. Sinto que a minha aptidéo é essa; fugir a elafora mentir & minha misséo neste mundo.

— Tem raz&0! A verdadeira gloria deve de ser essa; fazer o bem. Eu é que sou uma loucal Mas ja
gostava da medicina; agora vou gostar ainda mais.

E para confirmar seu dito, Emilia comegou a examinar os instrumentos e livros com uma travessura
infantil, rocando por eles de leve a ponta dos dedos, como se os acariciasse. O acaso deparou-lhe um atlas de
anatomia; pousando ent&o a ponta da unha rosada sobre o titulo, voltou-se para mim sorrindo:

— Quero ver o coragdo! Onde esta?

E afastou-se enquanto eu folheava o atlas para mostrar-lhe a estampa que ela pedira. Esteve a olhar
muito tempo; afinal murmurou:

— Quando eu morrer, Augusto, ha de examinar o meu... Para ver se é diferente!

— Queidéal... Deixeisso, Milal retorqui fechando os livros e instrumentos nos armérios. — Sinto ndo
ter em minha casa objetos mais alegres para distrai-la. A minha profissio é triste, ja lhe disse, bem triste! Vive
das misérias do proximo. Suas alegrias sdo sempre travadas de dores!... Afinal nos habituamos. Mas enquanto
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ndo chega essa indiferenca, que dlvidas! E quando chega, que aridez! Por isso, Emilia, eu sinto a necessidade de
um santo amor, que me proteja contra a descrenca, e me preserve a alma desse terrivel contagio do materialismo.

Emilia me ouvira comovida. Ergueu-me a fronte, para que eu recebesse 0 meigo sorriso, cheio de
ternura, que ela me queria embeber n'ama

— O que Ihe disse eu naguela noite?... Espere! Talvez ndo espere muito tempo! Envolvendo-se na sua
capa, fugiu por entre as &rvores.

Depois dessas mUituas expansdes e das nossas entrevistas solitéarias, depois sobretudo da promessa que
ela me fizera partindo, parecia natura que eu fosse crescendo na afeicado de Emilia; porém esta moga era cada
vez mais incompreensivel. Os dias que seguiram tratou-me com bastante frieza: e uma tarde com desdém até.

Achei-a lendo uma folha de pequeno papel bordado que me pareceu carta: pensel que fosse da prima.
Ela nem ergueu os olhos para cumprimentar-me; e respondeu com uma simples inclinacdo da fronte. Sentei-me;
dirigi-lhe por vezes a palavra sem obter mais resposta que um sim ou ndo; afinal conhecendo que ela estava
preocupada, esperei calado pelo seu bel-prazer.

Emilia leu e releu, talvez ja esguecida da minha presenca; dobrando o papel, que meteu no bolso,
comegou a passear pela sala, visivelmente distraida. Por momentos soltava débeis modulagfes de aguma &ria;
depois fugia-lhe pelos labios um sorriso misterioso, desses que se sorriem sem consciéncia, verdadeiras esfinges
dalma

N&o me pude mais conter:

— Adeus, D. Emilia. Vegjo que minha presenca comega a incomodé-la: é tempo de tornéla mais rara e
menos importuna.

— Ah! Ja cansou de esperar? respondeu com um ligeiro riso de mofa

— Japerdi aesperanca, confesso-lhe. J&; porque enfim compreendo o que se passa em seu espirito.

— Queriaque me dissesseisso! Ficaria sabendo.

— Dir-lhe-ei; por que ndo? A senhora é de uma bondade extrema e cuida que eu tenho direito a sua
gratiddo. Conheceu gque eu a amava, que esse amor era minha felicidade e minha vida. Pareceu-lhe que recusar-
me em troca sua afel ¢80 era 0 mesmo que recusa-la a um pai, a um irm&o. Quis amar-me, porque é boga; fez todo
0 possivel paraisso, mas debalde... O amor nasce de s mesmo, de repente, sem que o suspeitem. Se ele viesse
guando o chamamos e desaparecesse a vontade, ndo era o que €, uma fatalidade. lludiu-se, D. Emilia. O homem
a quem ha de amar, a senhora ndo o conhece, nem o viu talvez. Quando aparecer, ndo |he dard tempo de
interrogar-se. Seu coracdo palpitard por st mesmo, e a senhora sentira que ama, sem saber como, nem quando,
comegou a amar!

— Talvez isso sgja verdade para outras; para mim asseguro-lhe que ndo. O amor, como eu sonho e
espero, ha de ser a minhavida inteira; portanto parece-me que tenho o direito e até o dever de conhecé-lo antes
de entregar-me a ele sem reserva e paratodo o sempre.

— E outrailusio sual O amor tem a crenca ingénua da eternidade; quem o sente acredita sinceramente
gue ele ndo se extinguira nunca. Eu ndo tive a felicidade de lhe inspirar essa fé sublime; portanto que esperanca
posso ter? O melhor talvez fosse retirar-me, porque a forga de querer violentar seu coragdo, Emilia, talvez acabe
odiando-mel...

— Odiando-0?... exclamou Emilia assustada. — Como |he veio semelhante pensamento?

— N&o me dissejaumavez?

— Cale-se! atalhou ela com inexplicavel pavor.

Emilia ficou algum tempo muda e pdlida, absorta na estranha emog&o.

— Augusto!... disse-me ela afinal, e com terna melancolia. — N&o tem razdo. Quem me fez acreditar no
amor? Quem me deu afé e a esperanca nele?... Lembre-se! Antes de conhecé-lo, eu duvidava.

Essa palavra e um sorriso bastaram para serenar minha alma.
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Havia grande reunido em Matacaval os.

Tinha visto Emilia de relance. Ela sofria ja a ebriedade das luzes, da musica e dos perfumes, que a
dominava sempre em pleno sal&o. Nesses momentos havia em toda a sua pessoa, ha atitude e nos movimentos,
anelos impetuosos. Parecia provocar as emogdes. Seus |bios aspiravam entdo com avidez o ambiente do baile.

Mas seu pudor suscetivel ndo a abandonava nunca. Ela atravessava a multidéo agitada, como a
borboleta que enreda o vdo por entre as ramagens do rosal, sem ferir nos espinhos a ponta das asas sutis. O que a
protegia na confusdo, ndo era tanto o rapido olhar, como um sétimo sentido, que s ela possuia: uma espécie de
previsdo dos objetos que se aproximavam.

Contudo, eu sofria muito vendo Emilia assim esquecida de mim e engolfada nos prazeres que outros
partilhavam. Essas horas do baile eram meu lento suplicio. Algumas vezes, bem como nessa noite, eu evocava
debalde as recordacdes dos dias passados, debal de me acusava de egoista; o ciume afinal me vencia.

Foi ja quando o coracdo me desfalecia que ela pela primeira vez veio onde eu estava.

Note sua grande palidez. O seio arfava precipitadamente. A fadiga ou a emogéo |he havia umedecido a
fronte. Seus olhos tinham um brilho vitreo que incomodava.

— O bailejaafatigou?... Muito depressal ... disse-lhe com o riso amargo.

— Quase ndo dancei!... Mas ndo sei 0 que sinto!... Ndo me acha muito pélida?

—HAadeser ocalor!... Estasaaémuito abafadal

— Ocdor?... Seeu tenho frio... frio n'dmal ... E afebre que vem!... murmurou com um riso singular.

Nessa ocasido o0 Dr. Chaves aproximou-se para oferecer-lhe o brago.

Hés de te lembrar dele, Paulo. E um brilhante talento de orador, que se revelou de repente na Camara
por alguns triunfos bem notéveis. Mogo ainda, elegante, com uma fisionomia expressiva e o reflexo de suas
gldrias politicas, ele triunfava no saldo, como natribuna.

Antes de aceitar-lhe o brago, Emilia me disse a meia voz, com um tom suplicante:

— Néo fique tdo longe de mim!... Eu lhe peco!

Segui-a por algum tempo; mas quando a vi suspensa a palavra sedutora de seu par, embalando-se
docemente & musica das frases talvez apaixonadas que €ele |he dirigia, tive a coragem de arrancar-me a esse
martirio. Refugiei-me no jardim.

Havia ai encostados a varanda, e nos interval os das sacadas, uns bancos de pedra cobertos por dosséis
de umatrepadeira qualquer. Nos dias de baile, D. Matilde fazia iluminar arcaria de verdura, que dava a casa
um aspecto campestre.

Fumava sentado num desses bancos. De repente ougo a voz de Emilia. Ela se recostara a janela
préxima, e continuava com seu par uma conversa animada. A folhagem espessa me escondia aos olhos de
ambos; porém eu os via perfeitamente no quadro iluminado dajanela

— Tudo isto, doutor, ndo é mais do que um desses bonitos discursos, de que o senhor tem o talento
admiravel...

— Ent&o ndo me acredita? disse o Dr. Chaves.

— N&o posso!... Em uma vida como a sua, téo chela de glérias e ambigdes, o que resta para 0 amor?...
As horas perdidas do baile!... Confessel...

— Mas a senhora néo sabe entéo, D. Emilia, que estes curtos instantes em gque a vejo sao 0s Unicos que
vivo? O resto, o tempo que sobra & minha t&o répida felicidade, trabalho com entusiasmo, € verdade! Mas por
qué? Porque trabal har, para mim, é amar ainda, e elevar-me do po, afim de poder erguer os olhos para 0 céu sem
ofendé-lo! Eu ndo era ambicioso, ndo! Foi o amor que me deu esta sede de poder. Os meus mais belos triunfos,
acredite-me, senhora, ndo os sinto quando os alcango, mas quando venho depd-los submisso a seus pés. A minha
glériaé unicamente, fazer de quanto o mundo respeita e acata a humildade de meu amor!...

Emilia escutava enlevada. As vezes o orgulho vibrava sua fronte nobre com um gesto divino. Oh! que
tiranica beleza é a dessa mulher, que até mesmo quando eu a desprezo, me forga a admira-lal

Quando a voz que a raptava emudeceu, ela ficou suspensa um instante. Depois fitou os olhos no
Chaves.

— E seeu exigisse, 0 senhor teria a coragem de sacrificar tudo a um capricho meu?

— Ordene!

— N&o tenho esse direito — respondeu sorrindo. — Se 0 tivesse... ndo seria assim egoista. Quisera ao
contrario partilhar com o mundo inteiro os seus triunfos!

— Mas esse direito... Ihe pertence! Tome-o. Eu lhe suplico!

— N&o me sinto com forgas.

— Sempre essa cruel palavral

Como eu sofria, Paulo... Mas ndo! Sofri depois, ainda agora sofrol Naguele instante, nada, nada
absolutamente! O que a revelagdo cruel produziu entdo em mim ndo foi nem dor nem indignacdo, mas um
estupor d'amal Eu di fiquei, no idiotismo das minhas emocoes.

O didogo do Dr. Chaves fora interrompido pela aproximac&o do Alvares, que vinha buscar Emilia para
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aprometida quadrilha. O deputado teve de ceder o lugar.

Depois de um curto siléncio, durante o qual o jovem poeta esteve sob a influéncia do olhar soberano de
Emilia, ele animou-se afalar-lhe em voz submissa:

— D. Emilia... A senhoraleu os meus versos?

— Li— disse ela — S&o muito bonitos, mas ndo sio verdadeiros.

— Tem razdo! N&o dizem nem a sombra do que sinto! Mas sou eu o culpado? O verbo divino do meu
amor, ndo ha nalinguagem dos homens palavra que o exprimal

— Né&o por certo! N&o é possivel exprimir o que ndo se compreende.

— Oh! D. Emilial

— Oh! Os poetas! Eu os conhego! O que eles amam neste mundo é unicamente sua propria imaginagéo,
0 ideal sonhado: todos tém sua Galatéia, e nds ndo somos para eles sendo estatuas, que 0s Sseus versos devem
animar, como centel has do fogo sagrado!

— Se asenhorativesse lido a poesia que eu ontem escrevi, ndo pensariaassim, D. Emilial

— Dé&-me! Querové-lal

— Né&o atrouxe!

— Procure bem! disse Emilia sorrindo.

O Alvares tirou com efeito do bolso um pequeno papel dobrado; mas com a faceirice dos escritores,
recusou entrega-lo, quando Emilia estendia a méo para recebé-lo.

O movimento vivo que ele fez soltou-lhe dentre os dedos o papel, que veio cair no jardim.

Elariu e afastou-se exclamando:

— Bem feito!

O Alvares correu & porta da varanda, mas chegou tarde. N&0 sei que ingtinto da minha ent&o
embrutecida natureza me fez precipitar ligeiro sobre o papel, como fera sobre a presa.

Fui esconder-me no fim do jardim, e ali passei uma hora palpando aguele papd aveludado, com o
sentimento do suicida tateando o punhal que o deve imolar. Nem mais me lembrava do que se passara com o
Chaves. A primeira dor envelheceraja

Quando me supus calmo e senhor de mim, voltel asala.

Do primeiro olhar, vi Emilia sentada na outra extremidade, sempre bela e resplandecente; mais por certo
gue nunca, pois nesse instante eu a admirava com olhos de maldi¢do. Recostado ao umbral da porta, estava um
homem, que a devorava com avista, esperando impaciente a oportunidade parafalar-lhe. Era o tenente Veiga, de
quem jatefalel.

— Ainda outro, meu Deus! solugou minha alma agonizante.

Julga do meu sofrimento, Paulo, pela vileza a que me arrastava o0 desespero. Acabava de roubar um
papel que me ndo pertencia; ndo era bastante; fiz-me espido. Del volta pela varanda de modo a aproximar-me da
porta sem que os dois me pressentissem. N&o cheguel jaatempo de ouvir, masvi...

Emilia desprendera uma violeta de seu ramo e deixara-a cair aos pés intenciona mente: o oficial curvou-
se, apanhou répido aflor, que beijou e prendeu com orgulho ao peito da farda ornada de condecoragdes.

Tudo isto forafeito com téo delicado disfarce, que ninguém mais na sala o viu, nem suspeitou.

Vaguei pelo sd& conversando com um e outro, cumprimentando algumas senhoras de meu
conhecimento, procurando assim gastar ao atrito dos indiferentes as emogdes dol orosas que me pungiam.

Depois sentei-me a mesa do jogo.

Chegou finalmente a quadrilha que eu devia dangar com Emilia, a sexta, se ndo me engano. Uma das
finezas que ela me fazia nesse tempo, era ndo dangar mais em um baile, depois de ter dancado comigo; por isso
me reservava sempre a Ultima de suas quadrilhas.

— Como o senhor esta pdido, meu Deus! exclamou elatomando-me o braco.

— N&o; ha de ser o efeito das luzes sobre este papel escarlate — respondi sorrindo. — E 0 seu acesso?
Ja passou?

— Que acesso? perguntou surpresa.

— Né&o disse ha pouco... que tinha febre n'ama?

— Ah!... Sim! Ja passou! replicou sorrindo. — O senhor € tdo bom médico de minha ama, que bastou
sualembranca para curar-me.

— Ent&o lembrou-se de mim?

— Que remédio, se ndo lembrar-me? Procurei-o tantas vezes com os olhos, e ndo o vi!... Onde esteve 0
senhor todo este tempo?

— Pois deveras reparou em minha auséncia, D. Emilia? Juraria o contrario!

— Juravafalso! Se néo fosse verdade, por que lho diria?

— Quem sabe?
— Quem melhor do que o senhor!

A voz de Emilia nessa conversa era doce e meiga. Seu olhar macio acariciava-me com delicias. Em toda
a sua pessoa derramava-se um celeste eflivio de ternura, que manava de sua ama, e rorejava aflor nativa de sua
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ingénua altivez. Nunca eu a vira assim maviosa, nem mesmo nas horas em que estavamos sos.

— E n&o me quer dizer onde esteve? perguntou de novo com branda queixa.

— Estive jogando.

— O senhor?... 0 senhor que aborrece 0 jogo? Que lembrancafoi esta?

— Aborrego 0 jogo, € verdade! E de todos os vicios 0 que mais revolve os instintos maus. Porém as
vezes é necessario. Os venenos também sdo remédios... perigosos, sim... Quando ndo curam, matam.

— Queria esguecer-me! disse Emilia com terna exprobragdo. — Ingrato!... Quando minha ama o
chamaval ...

Esta palavra exacerbou-me o coragao:

— Para que, D. Emilia? Para que me chamava a senhora? N&o tenho nem posicéo brilhante, nem gldria,
nem talento, para depor a seus pés. O meu amor?... Esse fora um mesquinho triunfo para quem acanca os mais
brilhantes. Um amor band... Mas perdéo! N&o devo mais profanar o meu sentimento com esse nome. Chamarei
amizade, como a senhora. N&o me disse uma noite, por outras paavras, que a minha afei¢do era uma flor muito
modesta para se fazer dela ramal hetes e grinaldas de baile?... Tinharaz&o!... No campo, por desfastio, em algum
dia monétono, pode excitar a curiosidade. N&o lhe parece?... Asssm foi melhor que eu me conservasse longe;
deviamesmo ndo voltar. Tenho receio de envergonhéla com uma paix&o ridicula!

Emilia cravara em mim seu olhar inteligente e soberano, que me trespassou a alma todo o tempo que eu
levei aproferir estas palavras. Havia nesse olhar, de uma fixidade importuna, arrogéncia e curiosidade ab mesmo
tempo. Ela parecia querer recalcar-me no coragdo minha palavra sarcastica, e @ mesmo tempo arrancar dali o
segredo da stbita mudanca operada em mim.

Depois de uma pausa comegou com a palavratriste e lenta:

— N&o me fale assim! Eu tenho, o senhor bem sabe, um espinho em minha ama; € o orgulho. Quando
tocam nele o fel se derrama, e eu me sinto mal... N&o quero responder-lhe. Posso dizer-lhe alguma palavradurae
magoé-lo... Depois sofreremos ambos. N&o € melhor a franqueza, do que estarmos aqui como duas criangas a
ferir-nos com pontas de afinetes, que podem entrar no coracgo? O senhor tem alguma coisa que o aflige e que eu
ignoro. Fale!

Emilia deu a suavoz umaternainflexdo para pronunciar estas Ultimas palavras:

— Seeu o ofendi, Augusto, acuse-me! Nao serd a primeiravez que |he pega perdéo!

Eu sentia, aos sons maviosos dessa voz celeste, meu coragdo hirto embrandecer-se como uma cera; mas
de repente o toque do papel que eu tinha no bolso o enregelou.

— N&o posso falar aqui — respondi trémulo. — N&o estamos sos.

— Pois amanhd— me disse Emilia. — As sete horas, junto aos bambus.

Estimei demora; nagquele momento, t&o proximo ainda da amarga decepcdo, sentia que ndo poderia
ter a dignidade da minha dor.
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XV

Ao nascer do sol, jaeu esperava Emilia.

Que longa noite!

Sofria horrivelmente, mas como um enfermo desacordado. O estupor do espirito, que me fulminou
ouvindo a cruel revelagdo, continuava. Nao podia compreender Emilia, o anjo do celeste pudor, a dtiva rainha
das minhas adoracdes, transformada de sibito numa desprezivel namoradeira de sala.

Havia momentos em que eu achava dentro em mim a imagem de duas Emilias, uma para 0 meu
desprezo, outra para 0 meu amor. E minha alma, ora exaltava-se em seu orgulho para cuspir a baba da
indignacao as faces daquela, ora gjoelhava humilde e dolente para chorar seu infortlinio aos pés desta.

Passara uma parte da noite a reler os versos do Alvares; ainda os tenho de cor apesar dos esforgos que
faco para esquecé-los. Eles por ai correm num volume de poesias, recentemente publicado por esse mogo. Tem
por epigrafe— A ela.

Quando 0 sol espancou as trevas, ndo sei que serenidade derramou-se em meu seio. Era talvez a
saciedade do sofrimento.

Emilia veio meiga e serena, como a tinha deixado na véspera. O baile longe de fatigar, repousava
sempre essa incompreensivel criatura. Havia no sorriso dos 1&hios, no cetim das faces e na irradiag8o do olhar, o
primor de virgindade que tém as flores recentemente desabrochadas. Quem visse essas limpidas auroras de sua
beleza, julgaria que ela acabava de nascer moga, ao despontar do sol, como as rosas e as borboletas. Ta erao
frescor e o vigo da sua formosura.

Quando a percebi de longe, senti que 0 meu coragdo exauria-se; a indignacdo que o enchera até aquele
momento fugiu dele. Temia que o primeiro olhar de Emilia dissipasse a minha colera, e que sua primeira palavra
me curvasse a seus pés humilhado ainda por um amor jaindigno.

— D. Emilia— disse-lhe eu— receio ofendé-la... Talvez o melhor fosse calar-me.

— O que mais me pode ofender de sua parte € o siléncio, quando o senhor tem um ressentimento de
mim. Fale, ndo tenha receio. Bem vé que eu estou tranquila.

— Pois ent@o ouga-me e desculpe. Sem dlvida a senhora julgara pouco nobre meu procedimento,
surpreendendo um segredo alheio; mas lembre-se de que eu a amaval ... E a amava tanto, que tive a coragem de
aviltar-me ao meu amor. Sinto este orgul ho!

Pela primeira vez Emilia pareceu surpresa:

— N&o compreendo! Que fez o senhor?

Mostrei-lhe os versos e contei-lhe tudo quanto soubera na véspera, durante o baile; timido e balbuciante
em principio, ia-me reanimando a medida que a evocagdo daguelas cruéis recordagdes magoava minha alma
ulcerada; o desespero prorrompeu afinal.

Emilia me ouviraimpassivel.

— Bem vé que eu sei tudo, D. Emilial

Ela ndo me respondeu.

— Ouviriaeu mal? N&o compreenderia as suas palavras?

— Oral O senhor é t&o perspicaz!

— Assim ndo me iludi? Esses homens a amam, e a senhora |hes corresponde?

— O senhor o diz!

— Meu Deus! Mas a senhora ndo sabe que nome tem isso?...

Emilia ergueu-se de um impeto. Seus olhos tinham raios lividos, e sua fronte um luzimento de marmore.

— O nome?... exclamou ela. — O nome que isso tem? Eu lhe digo! E a indiferenca... Ndo! E o
desprezo, que me inspiram todas estas paixdes ridiculas que tenho encontrado em meu caminho! Ah! Pensa que
amo a algum deles? Tanto como ao senhor!... O amor, eu bem o procuro, mas ndo o acho. Ninguém ainda mo
soube inspirar. Meu coragdo esta virgem! Tenho eu a culpa?... Oh! Que ente injusto e egoista que € o homem!
Quando nos ama, da-nos apenas 0s sobejos de suas paixdes e as ruinas de sua adma; e entretanto julga-se com
direito aexigir de nés um coragdo ndo sd puro, mas também ignorante! Devemos ama-los sem saber ainda o que
€ 0 amor; a eles compete ensinar-nos... educar a mulher... como dizem em seu orgulho! E ai da misera escrava
gue mais tarde conheceu que ndo amaval... Seu senhor € inexordvel e ndo perdoal... Basta-lhe um aceno, e a
multiddo apedrejal

Eu assistia, deslumbrado, as erupgdes que produzia o orgulho ofendido naquela almainteligente. Emilia
parou um instante pararespirar; e a palavra sarcastica frisou outra vez seu [&bio mimoso:

— Os homens... Felizmente aprendi cedo a conhecé-los; e os desprezo a todos; os desprezo, sim, com a
indignacgdo do amor imenso que eu sinto em mim, e que nem um deles merece! ... Cuida o senhor que € a minha
vaidade que me arrasta pelas salas, como tantas mulheres, pelo prazer de se verem admiradas e ouvirem elogios
a sua beleza?... Oh! ndo, meu Deusl!... V6s sabeis quanta humilhagdo tenho tragado, eu que tenho orgulho de
merecer um nobre amor, vendo-me objeto de paixdes mentidas e interesseiras! ...

— Refere-seamim, D. Emilia?...

— Ao senhor?... Se eu tivesse um tal pensamento a seu respeito, julga que esperaria tanto tempo para
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Iho declarar? Os outros tém o direito de mentir-me porque me sdo indiferentes... O senhor, a quem eu dei minha
amizade e confianga, ndo!... Seria uma indignidade!... Os outros podem me fazer a vida amarga e triste sem que
eu me queixe. Mas o senhor...

— D. Emilial... balbuciei comovido.

— N&o me queixo, ndo; nem preciso que me consolem! exclamou arrebatada. — Para qué? O que eu
sofro agora, Deus mo levara em conta para 0 meu amor, quando eu amar um dia, naterra ou no céu.

Emilia afastou-se; e eu a segui involuntariamente. Esperel debalde que voltasse o rosto; por fim a
chamei; ela parou.

— Ao menos, D. Emilia, ndo consinta mais que esses homens |he falem de sua paixdo. Promete-me?

— N&o, senhor!

— Bem!

— Seme quer amar Como eu sou, Com 0S meus caprichos...

— N&o posso!

— Tem razéo! E melhor assim! respondeu sorrindo.

— Entdo adeus, D. Emilial

Ela derramou sobre mim num s olhar todo o seu desdém, dizendo com voz pausada:

— E me tinha amor!... Pois eu, se 0 amasse, me desprezasse 0 senhor embora, eu 0 acompanharia até
aos pés daminharival para suplicar-lhe as migalhas de seu amor! Eu sim! Mas felizmente para nés ambos, ndo o
amo, e creio agora que ndo o amarei huncal

Desatando o passo augusto, deixou-me sepultado naquel e desengano cruel.

N&o me retirel compl etamente da casa de Duarte; porém as minhas visitas a pouco e pouco foram sendo
mais raras. Era outravez em casade D. Matilde que eu me encontrava agora mais freglientemente com Emilia

Ela, ou de propdsito ou porque ndo tivesse mais reservas a guardar comigo, atirou-se com sofreguidao
aos cortejos de sala. Todas as noites a cercava a grande roda dos seus apaixonados, aos quais €la de repente
despedia com um gesto ou uma palavra, para atrair novos, que eram logo substituidos.

Eu sofria, assistindo a essa profanag@o de meu belo ideal, um suplicio cruel. Era meu amor que a pouco
e pouco se despegava do coragdo, arrancando-lhe as fibras e escalpelando-0. Quando esse amor fugir de todo, o
que me restaré de coragdo? Uma Ul cera apenas! ..

Julinha me compreendera e me consolava. A boa menina, vendo-me infeliz, comegou ingenuamente a
amar-me, mas sem consciéncia e sem egoismo, unicamente por uma forca invencivel de sua extrema
sensibilidade. Cheguel ailudir-me; pensel que também amava essa menina, mas 0 que eu amei em Jiliafoi s o
que vinha de Emilia, 0 que ela conversava comigo a respeito de sua prima.

— Néo se dflijal Milagostado senhor, eu sei! dizia-me Julinha.

— Ela confessou-lhe alguma vez?

— Na&o; ela nunca me fez confidéncias; mas eu a conheco muito!

— Gosta de mim, como daqueles que a cercam neste momento. Olhe!...

— N&o acredite! Zomba de todos eles.

Emilia viu a minha assiduidade junto a prima. Mas percebeu ela o que se passava em mim, apesar dos
meus esfor¢os para simular indiferenca?

N&o sai.

Uma noite aproximou-se para dizer-me com um sorriso ameno:

— Os seus novos amores ndo toleram nem mesmo as antigas amizades?

Confesso-te a minha vergonha, Paulo. Nunca o império dessa mulher sobre mim foi t&o tirdnico como
nesse tempo em que me violentava para arrancar minha alma a sua funestainfluéncia.

Emilia tinha sedugdes t&o poderosas, que eraimpossivel resistir. Eu chegava; vinha com uma resolugéo
firme de mostrar-lhe minha completaindiferenca, e fazé-la acreditar que realmente amava Julinha.

Pois quando estava mais entregue a esse jogo do coraco, e aforca de falar de amor, eu me atordoava a
ponto de supor que o sentia pela filha de D. Matilde; pois justamente nessa ocasi&o, Emilia, ndo sei como,
arrancava-me de perto da prima e arrastava-me a seus pés.

Bastava-lhe para isso um nada, um sorriso, uma doce inflexao do seu colo, um gesto gracioso da méo
afilada brincando com um anel dos cabelos ou com uma fita do vestido.

Oh! Essa méo gentil, quando ela a despia da luva, tinha uma alma; movia-se em torno de sua beleza,
como um anjo que descera do céu para acariciala. Aos toques suaves dos dedos mégicos parecia que sualindeza
debuxava-se mais brilhante.

E eu ficava sem palavra e sem movimento, todo olhar, a contemplélade longe.

Afinal, quando ela me via assim aheio de mim e cativo de sua graga, chamava-me com uma
imperceptivel vibracdo de fronte.

De ordinario, vendo-me chegar obediente, se demudava por tal forma que estupidava-me; era entdo fria
e glacial, como uma estétua de gelo. JA ndo me via, nem me ouvia eu voltava tragando em siléncio a minha
vergonha.

Outras vezes, ndo: recebia-me risonha e amavel.
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— Julinha esta zangada! Va dangar com elal dizia-me entdo.

Enfim, Paulo, essa mulher escarnecia de mim, a fazer pena. Tratava-me como ao cdo da Terra Nova
gue havia em sua chécara, e com o qual a vira tantas vezes brincar. Enxotava-me com a ponta do pé, parater o
prazer de me fazer voltar, lambendo o chdo por onde ela passava.

E eu vivia espremendo em minhaama o fel dessas humilhagdes, aver seirritava ai a dignidade abatida.
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XVI

Tinha caido numatal prostragdo de animo, que Emilia se comiserou de mim.

Uma noite veio sentar-se a meu lado, e seu olhar envolveu-me daguela ternura compassiva e protetora,
gue dava a sua virgem beleza um perfume de ideal maternidade.

— Como eu o tenho feito sofrer, ndo é verdade? me disse ela compungida. — Também eu sofro! Que
natureza é a minha? Parece que tenho prazer em me contrariar e afligir amim mesma. Mas ndo me queira mal,
Augusto. Eu Ihe prometo ser outra dagui em diante; 0 que perturbou nossa amizade ndo sucedera nunca mais.

— Deveras!... Promete repelir os seus adoradores!

— Eu os afastarei tanto de mim, que nem a sombra deles se possa interpor entre nos.

— Obrigado, D. Emilial Obrigado pela senhora, unicamente; ndo por mim.

— Ent&o isso lhe éindiferente.

— Vemtarde! O ma estafeito.

Emiliateve um dos seus gestos de rainha.

— Ah! se eu houvesse profanado a minha alma nesses arremedos de amor com que as mogas se
divertem antes de casar; se eu estivesse em meu quarto ou quinto namoro, quando o senhor me conheceu, talvez
me julgasse digna de sua afei¢do. Mas eu, que procuro preservar minha alma dessa profanagéo, mostrando-lhe ao
Vivo 0 egoismo, a cupidez e a baixeza que escondem as paixdes improvisadas numa noite de baile e calculadas
friamente no dia seguinte. Eu, que me guardo para aguele a quem amar, virgem de amor e imaculada... Sim!
imaculada até dos olhares que resvalam sem penetrar-mel... Eu, ndo sou digna de sua estima, Augusto! Para
mim, é tarde!

— Perd&o, Milal... Eu sou um insensato! Mas meu amor é uma t&o pura adoragado, eu a coloquei tao alto
na minha veneragdo, que as paavras apaixonadas desses homens me pareciam denegri-la como o fumo de um
torpe incenso... Loucura!... Eu devia saber que elas ndo chegavam ao seu coragdo, como néo chegam a Deus as
blasfémias do impio!...

Emilia respondeu-me com um sorriso delicioso, pousando a méo sobre a minha:

— N&o me eleve tanto, para que outra vez ndo me deixe cair de téo ato!... Esses homens eram apenas
livros para mim; as vezes tinha lido na véspera sua copia impressa. Terd ciimes, Augusto, dos romances que eu
leio? Sofreu vendo-me no teatro assistir a representagdo de uma comédia?

— Jalhe supliquei meu perddo. Eu estava louco!

Ela foi nessa noite e nos dias seguintes de uma bondade inexaurivel para mim. Voltamos aos nossos
antigos passeios e as conversas intimas. Eu estava outra vez terno e amante a seus pés, mas orgulhoso e contente
do meu triunfo.

Emilia cumprira sua palavra de um modo que eu ndo ousaria esperar. Apareceu ainda algumas noites
em casa de D. Matilde, como para mostrar-me 0 modo significativo por que despedia os seus adoradores;
realmente soube arredé-los atal distancia que nem um deles se animou a voltar. As horas que ali passou esteve
completamente isolada, ou perto de mim e ao meu brago.

Por fim deixou de sair, e fez que cessassem as reunides em sua propria casa, até nos domingos. Desde
entdo parecia que ela se poupava a mundo, e guardava toda, para entregar-se sem reserva as expansdes de meu
amor.

Assim voaram dois meses de felicidade.

Durante todo esse tempo, Emilia foi de uma submissdo e docilidade que me punha sempre aténito, e
muitas vezes efligia

Tomava para comigo uma atitude de vitima resignada e contrita; parecia que minha vontade a
tiranizava, quando era eu misero quem suportava a tirania de seus caprichos. Mas ela sentia ndo sei que intimo
prazer em humilhar-se aos meus olhos; e tinha o talento de, cativando-me o coragdo e 0 pensamento, insinuar
gue obedecia ao minimo aceno meu.

Sucederam muitos acidentes, como o que te vou referir.

Encomendava ela a sua modista algum elegante vestido, ou comprava qualquer novidade parisiense
recentemente chegada. A primeiravez que nos viamos logo me fazia alguma pergunta neste género:

— Qual éacor mais de seu gosto?

Ou entéo:

— Acha bonita a nova moda de vestidos?

Respondia-lhe com volubilidade, sem dar grande importancia a questdo. Acontecia as vezes que 0
vestido era da cor ou da moda n&o preferida por mim; ela o imolava sem piedade; em folha, como estava, fazia
dele presente a alguma moca, ou sepultava-0 nos recantos de uma comoda.

Entretanto o vestido eralindo; e fosse feio, que eu o achara divino, trajado por ela.

Se eu incomodava-me com estes novos caprichos de humildade, t&o aversos dos anteriores suspirados
no orgulho, e como eles tdo imperativos, ela insistia impaciente, e ndo tolerava da minha parte a minima
observacdo. Muitas vezes por causa nos separamos tristes e magoados.

Em nossos mituos devaneios, quando me cabia a vez de falar, vazando as expansdes de meu coragdo
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chelo, gjoelhava todo meu ser ante o idolo de sua graca.

Ela, antes meiga e docil a minha palavra, ja a ndo escutava; e abstraia-se as ferventes adoragdes para se
refugiar em ndo sel que penosa e amarga cisma. O que encantara outra mulher, parecia enfastia-la; derramava-se
por seu rosto uma nuvem de tédio e desgosto.

Quase sempre esquivava-se 10go, e, deixando-me so alguns instantes, rompia a conversa.

41



42

XVII

Foi ontem.

Deixara Emilia na véspera descontente por causa de um dos nossos conflitos de submissdo reciproca.

Achei-a porém j& esquecida dessa peguena contrariedade, e satisfeita. Contudo, tinha certa gravidade no
olhar e nafronte que anunciava o peso de muitos pensamentos ali concentrados.

Falou com sua graga costumada; falou do passado, recordando de leve as fases por que passara nosso
amor. Era sua histéria intima, o romance de sua ama, que ela esbogava a tragos finos e delicados.

Depois de comparar sua existéncia anterior téo agitada com o atual isolamento e tranqiilidade, fixou-me
nos olhos, enquanto me dirigiacom avoz lenta estas palavras:

— Esta satisfeito? N&o foi cegamente obedecido?

— Oh! Milal Obedecido, ndo! N&o me atrevia a pedir tanto... E uma graca que me concedeu... e eu a
recebi dejoelhod!...

— Ah! fez elacom uma expressdo indefinivel de tédio.

Geraldo entrava nesse momento. Depois de apertar-me a mao:

— Diz-me uma coisa, Amaral? Por que razéo proibiste a Milade sair de casa?

— Ora, Geraldo! respondi eu enfadado. Nunca has de ter juizo.

— Foi elaquem medisse!...

—D. Emilia?...

— E tu acreditaste! disse Milaao irm& com um riso irénico.

Isto passava-se ontem.

Hoje atarde, chegando a sua casa, achei o carro a porta e elana sala pronta para sair; so esperava por D.
Leocédia

— Vai sair? perguntei-lhe triste.

— N&o vé&? respondeu correndo os olhos pelo seu trgjo.

— Voltacedo?

— N&o! Vamos &o teatro.

— Ah!... Tinha-me... prometido n&o, mas habituado ja a vé-lalonge do mundo, bonita e risonha so para
mim!...

— E verdade; mas os habitos sempre continuados ao final trazem a monotonia.

Tive um terror panico. Ouvindo as paavras desdenhosas de Emilia e vendo-a calcar as luvas, ndo sei
que aucinacdo foi a minha; se me afigurou que essa moca ia outra vez ser-me arrebatada pela vertigem do
mundo; que eu aia perder, e agora para sempre.

— Mila, ndo sai que tristeza profunda me causa esta suaida ao teatro... E uma esquisitice minhal ... Que
coisamais simples do que ir ao teatro?... Mas... Ndo compreendo este temor... Eu |he suplico!... Antes de partir
dé-me coragem! Diga-me palavra que eu espero hatanto tempo!

Ela esquivou a méo, que eu procurava, vestindo-se da dignidade fria que a envolvia as vezes como
tdnica de gelo.

— Tem muita pressa de ouvir essa palavral... Ha de querer também um juramento solene... que firme
seus direitos... Podera entdo impor-me sua vontade, e que remédio terei eu se ndo sujeitar-mel... Mas ainda é
cedo. Espere, meu senhor!

Subita e profunda revolugdo se operou em mim; subjugado por ela eu apenas pude pronunciar uma
frase; mas que profusdo de sentimentos, que riqueza de paixdo, a dma ndo verte numa s palavra, mesmo
vulgar!...

— Basta, senhora!

N&o se se minha voz ecoou n*alma de Emilia, como ressoava ha minha; era o grito de uma paixdo na
agonia.

Emilia caminhou para mim, absorta em dolorosa emogao: senti sua mao pousar no meu ombro, 0s seus
olhos nos meus, 0 seu hdlito nas minhas faces, a sua palavra caindo a uma e uma no meu cérebro. Mas eu estava
t&o profundamente mergulhado em mim mesmo que ndo compreendia naguel e instante nem o que olhava, nem o
que ouvia.

— Augusto! Seu amor € um nobre e santo amor, como eu pedia a Deus que me desse a fortuna de
inspirar!... Responder-lhe com uma dessas afei¢des banais a que 0 coragdo reserva apenas as horas vagas que
deixam o célculo e a vaidade, seria uma profanacdo indignal ... Espero e lhe peco que espere, parando causar por
um engano a sua e minha desgraga; para ndo ser obrigada a dizer-lhe um dia: “Eu meiludi! Estavidaquelhe dei,
ndo a podia dar, ndo me pertencia, mas aguele de quem aroubel e agora a reclamal Trai a um, menti ao outro;
falhel meu destino; s me restamorrer!” Eis por que eu lhe digo que espere.

Calou-se um instante.

— Talvez meiludal... Ha horas em que duvido ainda como outrora. Quero esperar um ano ainda... Acha
muito? Para decidir de duas existéncias?... Se dagui a um ano eu conhecer que ndo amo, a esta mesma hora, no
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lugar onde o senhor estiver, eu irel dizer-lhe: “Deus negou-me a ventura de amar; mas 0 senhor me ama; se a
minha vida é necesséria a sua felicidade, tome-a; eu lhe dou com prazer; eu lhe pertenco, sem amor, mas cheia
de dedicagdo!” Ouviu, Augusto?... Quer um juramento?

— Eindtil! Eujaan&o amo!

Fui sincero nesse momento. Aquele sarcasmo com que Emilia respondera a minha stiplica, o egoismo
frio que ela revelara, tinham traspassado minha alma, e escoado 0 amor até a Ultima gota. Eu acabava de ver, a
nu, o aleijéo repulsivo dagquele coragéo de moca.

— Acredite— repeti com desprezo. — Acabou, e ja nem me lembro que amei! Esta agora téo longe de
mim esse passado!...

Ela mostrou uma ligeira perturbagéo; mas imediatamente sua altivez a serenou. Ent&o, Paulo, passou-se
0 que sO pode compreender quem viu mulher sublime. Fez-se nela como um jubileu de graca e luz. Aquela
radiante formosura expandiu-se vertendo de s nova e mais espléndida formosura. Imagina uma apoteose da
beleza

Emilia assim transfigurada teve um sublime gesto de davida.

— E impossivell...

D. Leocédia entrava. Despedi-me e parti.

S&o duas horas da noite. Tive a coragem de ndo aparecer no teatro. Lembrando-me que Emilia |4 estava
e desenhando em meu espirito a imagem de sua fulgurante beleza, achei-me calmo; perscrutei meu coragéo, e
encontrei-o forte.

Realmente j4 ndo amo essa mulher, ou se a amo ainda, semelhante afei¢do estd sepultada debaixo de
outras paix0es que acabardo por aniquil&la completamente.

O que eu sinto agora é s6 um desejo frio de vingar-me e pagar a Emilia desprezo por desprezo.

Eis a histéria do meu primeiro e talvez Unico amor, Paulo; precisava derramar no teu seio as lagrimas
gue ainda neste momento afogam meu coragéo.
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Pensava ter concluido esta carta, mas ndo, Paulo! Tornei avé-lal

E passado um més.

Durante ele evitel encontrar-me com Emilia. Minha alma precisava desse momento de repouso entre o
amor extinto e o 4dio nascente.

Foi hatrés dias que avi pela primeira vez depois do nosso rompimento.

Jantava eu em casa de D. Matilde. Estava encostado ao piano ouvindo Julinha tocar; a mae chamou-a.
Nessa ocasido Emilia aproximou-se de mim e disse-me com o seu habitual sarcasmo:

— Jando me ama... Por que foge de mim? Tem medo?

Estavamos sos na sala.

Travei-lhe do brago e apertei-o com impeto brutal.

— A senhora acredita que a consciéncia de uma grande infamia pode matar um homem de brio?... Pois
se fosse possivel que eu viesse a ama-la ainda, sinto que teria tdo grande asco de mim e umavergonhata que me
fulminariacomo o raio!

Soltei-lhe o brago. Ela deixou-se cair sobre uma cadeira, e, sustendo com a outra méo o pulso magoado,
esteve a olhar a nddoa roxa que deixara a pressao de meus dedos. Adejava em seus | abios um sorriso de martir.

Eu me afastara indignado de minha prépria brutalidade. N&o te posso explicar o que foi isso. O
sarcasmo de Emilia irritou-me de uma maneira que ainda agora ndo compreendo. Seria porque eu ainda a amo,
malgrado meu, e sua palavra me denunciara minha propria vileza?

No jantar incomodava-me muito aquela nddoa roxa. Emilia estava sentada quase defronte de mim, e a
cada momento seu brago volteava em torno dela, talvez que de prop6sito, e para mostrar a contusgo.

— Milal disse-lhe D. Matilde de longe. — O que tens no brago esgquerdo?

— E verdade! acudiu Julinha. — Estéa roxo. Que foi isso?

— E o sinal daminhacadeial respondeu Emilia sorrindo.

— Que cadeia, Mila? perguntou D. Leocédia.

— Pois ndo tenho uma pulseira com a forma de um grilhao?...

—Tens, sim.

— Hoje brincando, ela cerrou-me tanto, que pensei me quebrava o pulso!...

— N&o deves mais usar dela.

— Por qué? Ela é inocente; a culpa foi minha. N&o foi? disse espreguicando sobre mim o languido
olhar.

Voltei o rosto sem responder-lhe. Eu comegava a sentir uma espécie de pavor dessa menina. Havia nela
a inspiracdo herdica e a tentagdo satanica que o génio do bem ou do mal derrama sobre a humanidade pela
transfusdo da mulher. Em outra cena mais larga eu a julgaria capaz de vibrar o punhal de Judite ou de Macbeth.

Desde esse dia quando e€la se aproxima de mim, ou mesmo de longe me envolve com seu olhar
maléfico, a minha coragem vacila. A raiva que sinto de mim mesmo reflui sobre ela. Cubro-me ent&o com o
motejo ofensivo e grosseiro. Que queres, Paulo? E a coragem do desespero.

Mas ela, aincompreensivel criatura, longe de ofender-se, parece deleitar-se com as explosdes do meu
desprezo e ressentimento.

Ainda ontem.

Conversavamos indiferentemente, quando veio a falar-se de uma moga, que amava seu primo a quem
estava prometida, e de repente se casara com o filho de um rico capitalista. Ja sabes; a noiva era acremente
censurada; eu tomei sua defesa contra Julinha.

— Pois eu desculpo essa moga, D. Julinha: seu amor tinha talvez a coragem da morte, mas ndo tinha a
coragem da pobreza. Ha naturezas assim: os grandes sacrificios as exatam, os pequenos as humilham. Eu ndo a
desculparia se elafosse rica, e em vez de sentir o orgulho de inspirar um amor capaz de resistir a essa seducéo do
dinheiro, se contentasse em compré-lo... E nem s compréalo; mas acenar, como 0s avarentos, com 0 Seu
dinheiro, para ter o prazer incompreensivel de aviltar a turba de adoradores, entre os quais ela afinal escolhera
um maridol... Um marido regateadol...

Emilia soltou uma risada argentina; do alto de sua beleza mais que nunca altiva e radiosa atirou-me um
olhar augusto. Ergueu-se, e ndo sai que eacdo deu ela com esse movimento ao seu talhe, que parecia subida a
um trono.

Conservava-me de pé no mesmo lugar, com as costas apoiadas a uma arvore do jardim. Ela atravessou o
espaco que nos dividia, e veio a mim feita em risos, com o passo t&o doce e lento que resvalava sobre a areig,
onde a orla de seu vestido mal rogava. VVendo-a aproximar-se tanto, retrai-me contra a &rvore para ndo tocéa-la.

Parou enfim: estendendo o l&bio ativo, disse-me com uma voz indefinivel, uma voz onde havia tudo,
adio e amor, desprezo e ternura, meiguice e sarcasmo; uma voz que parecia canto, grito e solugo ao mesmo
tempo:

— Que éisso, sendo amor?... Ama-me ainda e mais do que nuncal

Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rogagando rojava pela areia, e ela olhava-a sorrindo por cima
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do ombro, e de propdsito inclinava-se mais para enegrecé-la no pé, como se fora a minha alma abjeta que ela
arrastasse assim pelo chéo.

Firmei-me ao tronco da &rvore com todas as minhas forgas, porque o meu primeiro assomo foraterrivel.
Eu ndo sei 0 que seria de mim, se eu desse naguela circunsténcia um primeiro passo para essa moga. Fiquei ali
imovel, vendo-a de longe a voltear entre os arbustos.

De repente senti uma calma assustadora derramar-se em minha alma: era alguma coisa como uma
algidez moral, reagéo da grande colera.

Tive necessidade de insultar moga.
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XIX

Volto de sua casa

Que noite, Paulo! Que noite deirafoi esta paramim!

Cheguei a0 Rio Comprido quase ao escurecer. Estavam todos no jardim. Depois de alguns instantes,
Emilia ergueu-se e se afastou lentamente do grupo. A alguma distancia, parou para colher umaflor, voltou-se, e
olhou-me.

Aproximei-me; ela continuou seu passeio solitario pela chacara. Chegando a cerca onde as murtas
formavam um bosque espesso em torno de assentos de pedra, voltou-se de novo para mim e sorriu. Como eu
hesitasse se devia segui-la, fez-me um aceno gracioso.

Sentamo-nos. eram seis horas da tarde; uma sombra luminosa ainda e de uma dogura imensa
derramava-se por agqueles lugares.

As vozes de Julinha e das outras mocas que passeavam do lado oposto chegavam-nos através das folhas
e da sombra com uma suavidade extrema.

Mas essa dogura da tarde, a beleza de Emilia, os perfumes das flores, tudo que havia de suave dli,
irritava-me; eu tinha a alma ulcerada, e ndo havia bélsamos, sendo cautérios, paracicatrizé-la.

Falei-lhe com volubilidade, travada do fel que borbotava do coragéo.

— D. Emilia, n6s estamos representando o papel de duas criangas, atormentando-nos um ao outro, e
talvez servindo de tema a malignidade alheia. Ontem, a senhora cuida que ndo ouviram suas palavras?

— Que as ouvissem!... Foi 0 senhor mesmo quem se denunciou!...

— Jalhe disse erepito, D. Emilia, eu ndo amo a senhora... Nuncaaamei!...

— Mentiu-me, entdo?...

— Menti, confesso!...

— Creio antes que mente agora. A mentira € irmado insulto.

— Desculpemo-nos mutuamente, D. Emilia; ambos erramos; e para que estas cenas ndo se repitam, eu
quero ser franco. A senhorame fez umavez, ha tempo, sua confissdo: quer ouvir aminha?

— Fale! replicou Emilia com um tom de ameaca.

— Eu ndo sou inteiramente pobre, mas também ndo sou rico, e tenho acima de tudo a ambicéo do
dinheiro.

— Ah! fez éla cerrando as pépebras e encostando a cabega no recosto do banco para ouvir-me
impassivel.

Seu olhar, coando entre os cilios e partindo-se em mil raios, cintilava sobre 0 meu rosto, como o
trémulo rutilo de uma estrela.

— O que lhe vou dizer é talvez humilhante para mim; mas eu me sacrifico!

— Muito agradecidal Isso me penhora. — respondeu-me, inclinando-se com um sério imperturbavel.

— A excecBo do comércio, a senhora sabe que ndo ha no Brasil carreira alguma pela qual se possa
chegar depressa... e honestamente, a riqueza. A minha mal da para viver com decéncia. Portanto sendo eu
honesto... porque tenho medo da policia, e ndo gosto que me incomodem... sendo eu honesto, repito, sé haviaum
recurso aminha ambi¢&o... Adivinha qual ?

— Suspeito; mas diga sempre.

— O do casamento.

— E um recurso licito e fécil.

— Né&o tanto como |he parece.

— Oral Parao senhor?...

— Paramim, sim senhora; porque embora ambicioso, eu ndo estou disposto a sacrificar ariqueza minha
felicidade; seria um absurdo, pois se eu quero ser rico é para ser feliz.

— E como pretende conciliar isto? Deve ser curioso.

— E agora que eu preciso de toda a sua indulgéncia; vendo-a quando voltei da Europa, senti-me atraido
para a senhora por uma inclinagdo que eu considerei amor; e essa inclinagéo... N&o devo ocultar coisa alguma
para minha maior vergonha... essa inclinagdo aumentou involuntariamente quando soube gque os negécios do Sr.
Duarte tinham prosperado por tal forma que ele era, se ndo o maior, um dos maiores e mais solidos capitalistas
dapragado Rio de Janeiro... N&o sei se deva continuar!...

— Por que ndo, doutor? Eu estou ouvindo-0 com um prazer imenso!

— Mas eu me acanho...

— E modéstia propria dos homens de talento, que sabem viver. Mas nés nos conhecemos! ..

— Bem; eu continuo. Disse-lhe que a amava ja muito, mas isso ndo era nada em comparagéo do que
senti depois... Um dia, alguém, creio que um corretor, assegurou-me que o Sr. Duarte era nada menos que
milionario... duas vezes milionario...

— Ah! Euignoraval

— Pois saiba que é. Vilvo, sd com dois filhos... pensei eu... Entdo D. Emilia tera um milh&o de dote!
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Um milhdo! Desde esse momento meu amor ndo teve mais limites; tornou-se uma paixdo digna de Romeu, de
Otelo, dos mais celebrados herdis de dramas e romances. Como sua formosura ent&o revel ou-se resplandecente
aos meus olhosl... Eu compreendi nessa ocasido 0s poetas que eu ndo compreendera nunca, e as suas
comparagdes minerais... Vi que seus dentes mimosos eram realmente pérolas de Ceil&o, seus labios rubis de Ofir,
e seus olhos diamantes da melhor agual Sua voz argentina tinha aos meus ouvidos melodia inefavel, que
nem Rossini nem Verdi puderam aindaimitar, a melodia do ouro... do ouro, a senhora bem sabe, alira de Orfeu
deste séculol... Oh!l Que paixdo, D. Emilial Era um delirio... uma loucura... Foi entdo que eu ndo pude mais
resistir e confessei-lhe que aamaval

Emilia ergueu-se rapida:

— Ah! compreendo agoral ...

Como néo fiquei ao ver aquela mulher, exultando de jibilo e orgulho ali, em face de mim, que pensava
té-laafinal humilhado com meu frio sarcasmo.

— O que é que a senhora compreende, D. Emilia?

— Que eu vivo em sua almal E como o senhor ndo pode arrancar-me dela, procura rebaixar-me a seus
préprios olhos e humilhar-me para ter aforga, que ndo tem, de me desprezar! O senhor ama-me, e ha de amar-me
enguanto eu quiser... e ha de esperar aqui, a meu lado, até que chegue a hora em que me perca para sempre...
Porque eu é que posso jurar-lhe: ndo o amo, ndo o amei, ndo 0 amarei nunca...

A paix8o, recal cada por algum tempo, ergueu-se indomével em minha alma, e precipitou como umafera
sedenta para essa mulher. Toda alia que o pecado original depositou no fundo do coragdo humano, revolveu-se e
extravasou.

Eu avancei para Emilia; e meu passo hirto, e meu olhar abrasado deviam incutir-lhe terror.

— Pois bem! — exclamei eu com avoz surda e trémula. — A senhora quer! E verdade! Eu aamo! Mas
aquela adoracdo de outrora, aguele culto sagrado chelo de respeito e admiracdo... Tudo isso morreu! O que resta
agora neste coragdo que a senhora esmagou por um barbaro divertimento, o que resta, € o amor brutal, faminto,
repassado de Gdio... € o desespero de se ver escarnecido, e a raiva de queré-la e obriga-la a pertencer-me para
sempre e contra sua propria vontade! ...

— Eu o desprezo! ... respondeu-me Emilia.

Era quase noite. A voz de Julinha soou no jardim, chamando a prima. Eu ia dar um Ultimo passo para
Emilia; hesitei.

— Fuja, senhoral

Ela ndo se moveu; ficou muda enquanto os ecos da voz de Julinha continuando a chamé-la ressoavam
ao longe. Quando o siléncio restabel eceu-se, e parecia que a prima se tinha afastado, ela veio colocar-se em face
de mim, e erigindo o talhe e cruzando os bragos afrontou-me com o olhar.

— O senhor é um infame! disse com arrogancia.

Fiz um esforgo supremo; inclinei-me para beijar-lhe a fronte. Seu halito abrasado passou em meu rosto
como um sopro de tormenta.

Ela atirara rapidamente para tras a altiva cabega, arqueando o talhe; e sua méo fina e nervosa flagel ou-
me aface sem piedade.

Quando dei acordo de mim, Emilia estava a meus pés. Sem sentir eu Ihe travara dos pulsos e a prostrara
de joelhos diante de mim, como se a quisera esmagar. Apesar da minha raiva e da violéncia com que a
molestava, essa orgulhosa menina ndo exalava um queixume; soltei-lhe os bragos magoados e ela caiu com a
fronte sobre aareia

— Criancal... E loucal ... murmurel afastando-me.

Emilia arrastou-se de joelhos pelo chdo. Apertou-me convulsa as méos, erguendo para mim seu divino
semblante que o pranto orvalhava.

— Perddo!... solugou a voz maviosa. — Perdéo, Augusto! Eu te amo!...

Seus labios Umidos das lagrimas pousaram rgpidos na minha face, onde a sua méo tinha tocado. E €la
ali estava diante de mim, e sorria submissa e amante.

Fechei os olhos. Corri espavorido, fugindo como um fantasma a essa visdo sinistra.
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“Sim, Augusto, eu te amo!... Ja ndo tenho outra consciéncia de minha vida. Sei que existo, porque te
amo.

Naquele momento, de joelhos, a teus pés, grande luz encheu meu coragdo. Acabava de ultrgjar-te
cruelmente; detestava-te com todas as forgas de minha alma; e de repente todo agquele édio violento e profundo
fez-se amor! Mas que amor!

Desde entdo me sinto como inundada por este imenso jibilo de amar. Minha alma é grande e forte;
guardei-a até agora virgem e pura; nem uma emocado fatigou-a ainda. Entretanto receio que ela ndo baste para
tanta paix&o. E preciso que eu derrame em torno de mim a felicidade que me esmaga.

Por que me fugiste, Augusto?... Segui-te repetindo mil vezes que te amava; confessei-o0 a cada flor que
me cercava, a cada estrela que luzia no céu. Minha alma vinha aos meus labios para voar ati nestas abencoadas
palavras. eu te amo! Tudo em mim, meus olhos cheios de lagrimas, minhas maos stplices, meus cabelos soltos,
se tivessem umavoz, falariam para dizer-te: Elate amal

Beijel naareia os sinais de teus passos, beijel 0s meus bracos que tu havias apertado, beijei a méo que te
ultrajara num momento de loucura, e os meus proprios 1&bios que rogaram tua face num beijo de perdao.

Que suprema delicia, meu Deus, foi para mim a dor que me causavam 0s meus pul sos magoados pelas
tuas méos! Como abengoei este sofrimento!... Era alguma coisa de ti, um impeto de tua alma, a tua cllera e
indignagdo, que tinham ficado em minha pessoa e entravam em mim para tomar posse do que te pertencia. Pedi a
Deus que tornasse indel ével esse vestigio de tuaira, que me santificara como uma coisa tual

Vieram encontrar-me submergida assim na minha felicidade. Interrogaram-me; porém eu sO ouvia 0s
canticos de minha alma cheia das melodias do meu amor. N&o Ihes falei, com receio de profanar a minha voz,
que eu respeito depois que ela te confessou que eu te amo. N&o deixel que me tocassem para ndo te ofenderem
no que é teu.

Quero guardar-me toda so parati. Vem, Augusto: eu te espero. A minha vida terminou; comeco agora a
viver em ti.

TuaEmilia”

S&o onze horas.

Recebo agora esta carta, aqui na cidade.

Quando fugi ontem de Emilia, tinha tdo grande terror de mim mesmo, que ndo me animei aficar no Rio
Comprido.

Acabando de ler o que elame escrevera, pedi a Deus que me desse coragem pararesistir:

— Senhor! Vs sabeis que eu ndo devo amar mulher! Seriaumainfamial...

Achel Emilia sentada em uma cadeira, absorta em seu enlevo. Vendo-me, toda bela criatura
assumiu-se num so e inefével sorriso para cair aos meus pés, difundindo sua alma nestas palavras impetuosas:

— Eu te amo, Augusto!

Depois continuou repetindo uma e muitas vezes a mesma frase, como se estudasse uma modulagéo de
V0z gue pudesse exprimir quanto havia de sublime naguele grito d'ama.

— Sim! Euteamo!... Euteamol...

Eram as notas da celeste harmonia que seu coragdo vibrava, como o rouxinol canta na primavera e as
harpas edlias ressoam a0 sopro de Deus.

Quando ela desafogou sua ama desta exuberancia da paix&o, falei-lhe :

— Masreflita, Emilia. A que nos levara esse amor?

— N&b sai!... respondeu-me com indefinivel candura. — O que sei € que te amo!... Tu ndo és s6 0
arbitro supremo de minha ama, és o motor de minha vida, meu pensamento e minha vontade. Es tu que deves
pensar e querer por mim... Eu?... Eu te pertenco; sou uma coisatua. Podes conservé-la ou destrui-la; podes fazer
dela tua mulher ou tua escraval ... E o teu direito e 0 meu destino. S6 o que tu ndo podes em mim, é fazer que eu
ndo te amel...

Enfim, Paulo, eu aindaaamaval...
Ela é minha mulher.
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POS-ESCRITO

O autor deste volume e do que o precedeu com o titulo de Luciola sente a necessidade
de confessar um pecado seu: gosta do progresso em tudo, até mesmo nalingua que fala.

Entende que sendo a lingua instrumento do espirito ndo pode ficar estacionéria quando
este se desenvolve. Fora realmente extravagante que um povo adotando novas idéias e
costumes, mudando os habitos e tendéncias, persistisse em conservar rigorosamente aquele
modo de dizer que tinham seus maiores.

Assim, ndo obstante os clamores da gente retrégrada, que a pretexto de classicismo
aparece em todos o0s tempos e entre todos os povos, defendendo o passado contra o presente;
ndo obstante a forga incontestavel dos velhos habitos, a lingua rompe as cadeias que lhe
guerem impor, e vai se enriquecendo ja de novas palavras, ja de outros modos diversos de
locugdo.

E sem ddvida deploravel que a exageracio dessa regra chegue ao ponto de eliminar as
balizas téo claras das diversas linguas. Entre nds sobretudo naturaliza-se quanta palavra indtil
e fela ocorre ao pensamento tacanho dos que ignoram o idioma vernaculo, ou tem por mais
elegante exprimirem-se no jargdo estrangeirado, em voga entre os peralvilhos.

Esse ridiculo abuso porém ndo deveralevar ao excesso os doutos e versados na lingua.
Entre os dois extremos de uma enxertia sem escolha e de uma absoluta isencdo esta 0 meio-
termo, que é alei do bom escritor e 0 verdadeiro classicismo do estilo.

A lingua é a nacionalidade do pensamento, como a pétria é a nacionalidade do povo.
Da mesma forma que as institui¢des justas e racionais revelam um povo grande e livre, uma
lingua pura, nobre e rica anuncia araca inteligente e ilustrada.

N&o é obrigando-a a estacionar que hdo de manter e polir as qualidades que por
ventura ornem uma lingua qual quer; mas sim fazendo que acompanhe o progresso dasidéias e
se molde as novas tendéncias do espirito, sem contudo perverter a sua indole e abastardar-se.

Criar termos necessarios para exprimir os inventos recentes, assimilar-se aqueles que,
embora oriundos de linguas diversas, sejam indispensaveis, e sobretudo explorar as préprias
fontes, veios preciosos onde talvez ficaram esguecidas muitas pedras finas, essa é a missao
das linguas cultas e seu verdadeiro classicismo.

Quanto a frase ou estilo, também se n&o pode imobilizar quando o espirito, de que €
ela a expressdo, varia com 0s séculos de aspiracfes e de habitos. Sem o arremedo vil da
locucdo alheia e a imitacdo torpe dos idiotismos estrangeiros, devem as linguas aceitar
algumas novas maneiras de dizer, graciosas e elegantes, que ndo repugnem ao seu génio e
organismo.

Deste modo ndo somente se vao substituindo aquelas dicgdes que por antigas e
desusadas caducam, como se estimula 0 gosto literério, variando a expressao que afinal de
tanto repetida se tornaria monotona. De resto, essa € alei indeclinavel de toda a concepgdo do
espirito humano, sgjasimplesidéia, arte ou ciéncia, progredir sob pena de aniquilar-se.

Falemos particularmente da lingua portuguesa.

A escola ferrenha, que ja vai em debandada, mas ha cerca de vinte anos téo grande
cruzada fez em prol do classicismo, pretende que atualmente, meado do século XIX,
discorramos naquela mesma frase singela da adolescéncia da lingua, quando a educavam os
bons escritores dos séculos XV e XVI.

N&o éisso possivel; se o fosse, tornara-se ridiculo.

A linguagem literaria, escolhida, limada e grave, ndo € por certo a linguagem sedica e
comum, gue se fala diariamente e basta para a répida permuta das idéias. a primeira € uma
arte, a segunda é simples mister. Mas essa diferenca se da unicamente na forma e expressao;
na substancia a linguagem ha de ser a mesma, para que o escritor possa exprimir as idéias do
seu tempo, e o publico possa compreender o livro que se lhe oferece.

Gil Vicente ndo seria aplaudido se em seus autos falasse a linguagem do tempo de D.
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Diniz, também o autor dramético que tivesse a ousada pretensdo de fazer representar
atualmente uma comédia no estilo de Anténio José acharia talvez os espectadores que enchem
as nossas platéias, convidados pelos pomposos antincios, mas auditorio, néo.

O erro grave da escola cléssica estd em exagerar a influéncia dos escritores sobre seu
publico. Entende ela que os bons livros sdo capazes de conter o0 espirito publico e sujeitélo
pelo exemplo as ss ligBes dos cléssicos. E um engano; os bons livros corrigem os defeitos da
lingua, realcam suas belezas, e déo curso a muitos vocabulos e frases, ou esquecidos ou ainda
n&o usados.

Mas escritor algum, fosse ele Homero, Virgilio, Dante, ou Milton, seria capaz de fazer
parar ou retroceder uma lingua.

O génio, por isso mesmo gue paira em uma esfera superior, pode atravessar uma época
sem que ela 0 compreenda, nem mesmo o conhega;, mas adiante esta a posteridade que o
vinga. Ora, se em vez de avancar para o futuro, ele retroa-se ao passado, quem o ha de ler e
apreciar? Os tumulos das geracOes transidas? Eis porque o génio pode criar uma lingua, uma
arte, mas ndo fazé-laretroceder.

Suscitasse a Providéncia nesta era outro Shakespeare, e ele ndo havia de saber aquela
expressao cheia de vigor e energia que falam Hamlet, Otelo, Romeu e outros personagens do
grande tragico; e isso pela razdo muito simples, de que as paixdes dagueles herdis seriam
anacronismos literérios nesta época. Quisesse-as ele ndo obstante arremedar, e ndo seria
Shakespeare, mas algum desconhecido e extravagante versejador.

Mas para que outro argumento aém daquel e que nos of erece a nossa mesma lingua?

A literatura portuguesa néo teve de mil e quinhentos a mil e seiscentos uma longa
série de elegantes autores, entre 0s quais se nhomeiam de preferéncia Barros, Couto, Lucena,
Garcia de Rezende, Heitor Pinto, Luis de Souza, Camdes, Jacinto Freire, Bernardes, Azurara?
Entretanto, sob a influéncia atual desses modelos do estilo quinhentista, ndo se foi
modificando a lingua consideravel mente?

Exauriu-se depois daquel es escritores o bom gosto literario, que se tornaram téo raros
os imitadores deles? De forma alguma; homens de incontestével superioridade escreveram
depois, como Vieira, Gargdo, Bocage, Francisco Manuel, Diniz e outros, mas amoldaram-se
as tendéncias de sua época, na qual alingua, como todos os lagos do exclusivismo nacional, ja
declinavam (sic) para a transfusdo universal das idéias que devia operar a civilizagdo
moderna.

Em conclusdo: publico e escritor exercem uma influéncia reciproca; e essa lei moral
tem um exemplo muito frisante em um fenébmeno fisico. A atmosfera atrai 0s atomos que
sobem da &guas estagnadas pela evaporagdo, e depois 0s esparze sobre a terra em puro e
cristalino rocio. Sdo da mesma forma as belezas literarias dos bons livros; o escritor as inspira
do publico, e as depura de sua vulgaridade.

Coisa singular é gue ninguém conteste estas verdades triviais a respeito da arte e da
literatura, e muitos as repilam em relacéo a lingua. Aqueles mesmos escritores que romperam
com a escola mitol 6gica tdo em voga na poesia portuguesa, para aceitarem a escola moderna,
que foi iniciada sob o titulo de romantismo, por uma singular contradicdo se julgaram
adstritos a linguagem classica usada pel os antigos model os.

O edtilo quinhentista tem valor historico; € um estudo de costumes, que no romance do
género adquire stibito valor como o provaram Alexandre Herculano e Rebelo da Silva. Fora
disso é apenas uma fonte, mas ndo exclusiva, onde o escritor de gosto procura as belezas de
seu estilo, como um artista adiantado busca nas diversas escolas antigas os melhoramentos
por elaintroduzidos.

Feita esta confissdo plena de meus pecados em matéria de estilo, direi por que escol hi
antes esta ocasiao do que outra qualquer para por-me bem com a minha consciéncia.

Quando saiu a estampa a Luciola, no meio do siléncio profundo com que a acolheu a
imprensa da corte, apareceram em uma publicagdo semanal algumas poucas linhas que davam
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a noticia do aparecimento do livro, e a0 mesmo tempo a de estar ele eivado de galicismos. O
critico ndo apontava porém uma palavra ou frase das que tinham incorrido em sua censura
cléssica

Passou.

Veio anos depois a Diva. Essa, creio que por vir pudicamente vestida, e ndo fraldada a
antiga em simples tunica, foi acolhida em geral com certa deferéncia e cortesia. Da parte de
um escritor distinto e amigo, o Dr. MUizio, chegou a receber finezas proprias de um cavaheiro
a uma dama; entretanto ndo se pdde ele esquivar de Ihe dizer com delicadeza que tinha
ressabios das modas parisiense.

Segunda vez a censura de galicismo, e dessa vez de um critico excessivamente
generoso, que se alguma preocupacdo nutria eratoda em favor do autor do livro.

Desgel tirar a limpo a questdo, que por certo havia de interessar a todos que se
ocupam das letras pétrias. O distinto escritor, solicitado em amizade, capitularia os pontos da
censura. Se em minha consciéncia os achasse verdadeiros, seria pronto em corrigir meus
erros; sendo, produziria a defesa, e ndo fora condenado sem audiéncia.

Muitas e vérias razdes me arredaram entdo daquele propdsito; a atualidade da questéo
passou; eu correria o risco de ndo ser lido saindo a publico para discutir a critica antiga de
uma obra talvez ja submergida pela constante aluvido de fatos que ocupam o espirito pablico.

Ao dar a estampa esta segunda edicdo da Diva, pareceu-me azado 0 momento para
escrever as observacdes que ai ficam, pelas quais desgja 0 autor ser julgado em matéria de
estilo quando publique algum outro volume. N&o basta acoimarem sua frase de galicismo;
sera conveniente que a designem e expendam as razdes e fundamentos da censura.

Compromete-se 0 autor, em retribuicdo desse favor da critica, a rejeitar de sua obra
como erro toda aguela palavra ou frase que se ndo recomende pela sua utilidade ou beleza, a
par da sua afinidade com a lingua portuguesa e de sua correspondéncia com 0S Usos e
costumes da atualidade; porque sdo estas condigdes que constituem o verdadeiro classicismo,
e ndo o simples fato de achar-se alocucéo escrita em algum dos vel hos autores portugueses.

Quem quer que percorra ligeiramente o dicionario portugués mais castico, o de
Morais, achara nele copia de palavras de origem francesa, que se aclimataram bem em nossa
lingua e passaram a categoria de classicas, somente pelarazdo de as reconhecerem necessarias
e bonitas os autores quinhentistas. Pois nés os modernos escritores, como eles artistas da
palavra e do discurso, ndo teremos 0 mesmo direito?

N&o ha contestar; € o direito da inspiracdo e do gosto, exerca-se €le sobre a idéias ou
sobre a palavra. Ao publico cabe a sancéo; ele desprezara o autor que abuse da lingua e a
trucide, como despreza aquele que é arrastado as monstruosidades e aleijées do pensamento.
Da mesma forma aplaudira as ousadias felizes da linguagem, como aplaude as harmonias
originais e os arranjos do pincel inspirado.

Na lingua portuguesa o escritor de mais fino quilate, o superior Garrett, deu o exemplo
dessa independéncia e espontaneidade da pena. Muitos de seus cometimentos ficaram na
lingua sancionados pela forca e prestigio de seu talento popular. Garrett aplaudido pela sua
€poca é um classico de tdo boa témpera como os melhores do século XV, e de maior voga por
ter florescido em nossos dias.

Cinjo-me a estas poucas paginas para ndo dar ao pos-escrito as propor¢des de uma
meméria ou dissertagdo, coisas de sua natureza fastidiosas, sobretudo depois da leitura de um
romance. Grande prova de paciéncia ja tera dado aquele que até agui me acompanhou para
gue por mais tempo ndo abuse de sua himia complacéncia.

Concluindo, chamo sua atencdo para a nota junta, em que eu justifico algumas
inovacdes de que me tornel réu, nos dois volumes referidos. N& quero que me segjam elas
relevadas a pretexto de erros tipogréficos; cometi-as muito intencional mente.

Rio de Janeiro, 1° de agosto de 1865.
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NOTA'

1- NUBIL — E o adjetivo latino nubilis, tdo eufénico e elegante como o seu equivalente
pubere. Nenhum dicion&rio do meu conhecimento faz dele mencdo; mas talvez ja fosse
alguma vez usado por escritores portugueses.

2 - ESCUMILHAR — Diminutivo do verbo escumar, como o substantivo usado e conhecido
escumilha € diminutivo de escuma. Da mesma procedéncia é fervilhar, de que falaremos
adiante.

3 - PUBESCENCIA — Do latim pubesco laniginem, emito. N&o ha outro vocédbulo na lingua
portuguesa para exprimir com tanta elegancia e propriedade esse estado da cUtis ou da maca
de certos frutos quando se cobrem de umafina e maciafelpa.

4 - EXALE - Hesite quando a pena escreveu este adjetivo desconhecido na lingua
portuguesa. Lembrava-me sim das mui judiciosas observacdes do bom Filinto Elisio a
respeito do uso dos adjetivos passivos, que ele tanto preconizou como uma das belezas da
lingua. Mas os adjetivos passivos de que ele falava vinham do latim em linha reta; e o meu
ndo tinha por si 0 cunho da mestriaromana. Refletindo mudei de pensar e arrisquei-me.

Assim como 0s bons classicos latinos fizeram de infestatus, proecipitatus, exanimatus,
occultatus, etc., os passivos irregulares infestus, proeceps, exanimis, occultus, podiam muito
bem ter feito de exhalatus, exhalis. Esqueceram-se; nem era possivel que de tudo se
lembrassem. Convinha suprir alacuna, tanto mais quanto exale é irméo de extreme, entregue,
e outros gque ndo descendem do latim. Em conclusdo, o vocabul&rio ai fica registrado. Os que,
como eu, tém o vicio de esperdicarem seu tempo e salde a rabiscar papel, muitas vez terdo
sentido a monotonia das desinéncias uniformes dos participios passados dos verbos,
especialmente da primeira conjugagado. Esses, espero, serdo indulgentes para 0 meu objetivo.

5 - PALEJAR — Escrevi este verbo persuadido que andava ele inserido nos dicionarios, e
fiquel surpreso de ndo o encontrar ai, porque nenhum é mais do que ele necessario e genuino
nalingua.

Talvez se lembre alguém de opor-me o verbo empalidecer, de igual origem, e ja
sancionado pelo costume; mas esse verbo esta bem longe de exprimir a idéia do outro que eu
introduzi, se € que antes de mim alguém ja ndo fez este beneficio.

Muitas sdo as desinéncias verbais da lingua portuguesa, por meio das quais variamos o
sentido do vocdbulo primitivo, e exprimimos as diversas modificacbes de uma agdo. A
desinéncia escer, de esco, que a lingua latina adotou do grego, forma os verbos chamados
incoativos. Esco em grego tem a significagdo de crescer; junto a um nome ou verbo, indica
uma agdo continua, mas lenta e gradual da idéia anterior. Assim alvorecer é 0 progresso que
faz o alvor no oriente; embevecer o ato de ir bebendo aos poucos.

Ora, no periodo a que me refiro, pagina 45", ndo era minhaintencéo dizer que as luzes da
sala iam a pouco e pouco tornando pélida a fronte da donzela; mas sim que langavam-lhe
reflexos ou ondulagdes que a faziam pélida. A idéia é muito diversa; em vez de acdo continua,
lenta e progressiva, eu quis exprimir uma agdo intermitente, rpida eigual. A desinéncia escer
N&o servia para o caso; eramister recorrer aoutra.

Essa devia ser a desinéncia gjar, derivada do latim ago, e muito usual em portugués. Ago,
fazer, obrar, ddlogo aidéia de iniciativa e poder criador; comunica ao nome ou verbo aforca
de produzir de si mesmo a idéia exprimida. Assim almegjar é a ama que sai de s mesma
excitada por um desgo; arquejar, a arca do peito que sai da sua posi¢ao natural; forcgar, a
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forca emitida dos musculos; vicegjar, 0 vigo que se expande.

A desinéncia ago por isso mesmo que comunica o poder criador, aforca ativa a palavra a
que se junta, indica a persisténcia da idéia ou da agéo; e por isso 0s graméticos chamam o0s
verbos dessa terminag&o frequentativos. Assim argjar significa uma produc&o repetida do ar,
murmurejar um murmurar amiudado, etc.

Palgjar portanto é o verbo que servia a0 meu pensamento; a palidez que as luzes
lancavam de si obre a fronte da donzela, palidez que devia ser rdpida, trémula e intermitente
como a oscilacdo da chama; todas estas circunstancias ai estdo no vocabulo.

Quanto a sua genealogia, talvez haja quem o preferisse derivado do adjetivo pélido,
como empalidecer; entendi eu que o extraia bem do verbo palleo, donde saiu o adjetivo
pallidus, e o verbo pallesco. E por que havia eu de fazer o meu verbo neto do verbo radical
guando o podia fazer filho?

6 - ROFADO - N&o sei por gue ndo mencionam os diciondrios o verbo rofar, do latim rufo,
guando ddo os nomes respectivos, rofo, prega, e rofo, rugado. Esse verbo foi admitido no
composto arrufar com uma ortografia mais semelhante a etimologia. Prefiro rofar, para
distinguir de rufar, tocar ruflas no tambor.

7 - GARCEO — N&o é o adjetivo gar¢o ou zarco, que significa azul esbranquigado; mas o
derivado de garca, como roseo foi derivado de rosa.

8 - GARRULAR — Da propriedade que tem nossa lingua de criar novos verbos ja falou com
muito critério o autor do Génio da lingua portuguesa. Facilmente se adapta uma desinéncia
verbal a qualquer nome, verbo. E o que se fez ao adjetivo garrulo, criando-se assim o verbo
para suprir afalta que nosfaz o radical latino garrio, que bem se podiatraduzir garrir.

De resto garrular tem procedéncia igual a de escapulir, que provém de escapulo em
primeiro grau e de escapar em segundo.

9 - OLIMPIO, do latim olympius, a, um.

Para que esta novidade? N&o temos ja olimpico?... que?...

Temos, sSim; mas agora mesmo acabo eu de sentir quanto sdo incomodas e vexatorias para
0 escritor consciencioso essas palavras terminadas em silabas asperas, especialmente com o
emprego freqliente do relativo que. A harmonia € uma das primeiras belezas da lingua. Para
mim ela vale mais do que todos os escrupulos classicos; desde que na lingua méae se deriva
um adjetivo irmé&o que exprime a mesma idéia com mais eufonia, havia eu de rejeitélo por
cortesiaauma sO letra, e umalletrarude e aspera, especialmente nas palavras esdruxulas?

10 - ELANCE - E bem possivel que algum leitor enxergasse nessa palavra uma tradugio
ridicula e extravagante do vocabulo francés élan, e se horrorizasse do galicismo.

Mas espero que repare tal injustica cometida contra o inocente autor.

A lingua latina tem a palavra lancea, langa, da qual derivaram as seguintes. lanceo, meter
alanga; lancisco, ferir com alanca.

Passaram essas palavras com pequena modificacdo para a lingua portuguesa, a qual, pela
propriedade que tem de criar substantivos verbais, de lancar tirou logo langcamento, como de
defender, mover, conceber, aparecer, derivou defendimento, movimento,, concebimento,
aparecimento, e muitos outros desconhecidos no latim.

Outra propriedade preciosa da nossa lingua € comunicar ao nome a idéia de atividade ou
passividade da acéo verbal por meio de certas desinéncias em que elaé muito rica. Assim essa
desinéncia em ento, talvez corrupcdo do gerundio latino agendus, exprime um movimento
sucessivo, ainda ndo acabado. Exemplo: revolvimento. A desinéncia em o, de actio, indica o
movimento rgpido e consumado. Exemplo: revolucdo. A essas duas desinéncias ativas
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correspondem outras duas passivas, em ado ou ada, ido ou ida, de actus, que significa o
objeto que ja sofreu 0 movimento do verbo. Exemplo: mandado. A outra € uma desinéncia
irregular, ou antes ndo é desinéncia, mas auséncia dela, e contragdo dos nomes em ento para
designar 0 movimento passivo, ou o efeito do anterior movimento, como mando, que é o
efeito de mandar.

Sobre estas desinéncias pode-se ver a obra ja citada, Génio da lingua portuguesa, a qual
contudo ndo é compl eta.

Nada mais natural, em vista do expendido, que a lingua portuguesa tendo criado o nome
verbal lancamento 0 apassivasse por contracdo e fizesse lance para exprimir o efeito do
movimento do verbo, como 0 outro exprimia esse mesmo movimento continuado. Igual
operacdo ideoldgica houve na palavra realce, engaste, encaixe, disfarce, transe, contracéo de
realcamento, engastamento, encaixamento, disfarcamento e transimento. Nenhum desses
nomes contraidos e passivos tem equivalentes no latim.

Tal é a verdadeira etimologia da palavra portuguesa lance; e ndo a que da Morais,
derivando-a do francés élan, ou a que procurou Constancio arbitrariamente e conforme seu
costume na palavra grega laxis. Que necessidade tinha a lingua de socorrer-se de elemento
estranho, quando em si prépria tinha o necess&rio para dar raiz lancea tirar por gradactes o
vocébulo lance?

A0 passo que em portugués aradical era assm desenvolvida, no francés produzia o verbo
lancer, 0 nome lancement, e segundo pretende Bescherelle e os melhores dicionarios esse
outro nome composto élan e seus derivados élancer, etc. Quanto a mim, élan parece antes
uma corrupcao por transposi¢éo de an-helus; a sua significagdo de impeto ou salto arrebatado
é figurada e ndo primitiva.

Como quer que for, tenham os franceses feito o seu vocdbulo élan ou lancea ou de
anhelus, como nos fizemos 0 nosso de lance, ndo podemos nds os portugueses explorar mais
essa fonte para dela haurir as riquezas que existam sem incorrer em crime de galicismo?
Porque os franceses compuseram a raiz, e criaram élan, élancer, élancement, ndo é permitido
a0 escritor portugués usar de igua direito e prerrogativa?

Quando de lance fizeram os bons autores relance, relancear, juntando o prefixo que
indica repeticdo, concederam autoridade para todos agueles compostos que forem necessarios
e harmoniosos. Elance esté nesse caso; ele € parente préximo e eflavio, efeito, eflgio, efusdo,
elisdo, emanacao, e tantos outros formados da preposi¢ao e ou ex que exprime a emissao ou
producdo externa da agao.

11- RUTILO - Derestilar, brilhar, trilar, fizeram restilo, brilho e trilo; de cintilar, cintila ou
centelha. Por que razdo o verbo rutilar, um dos mais belos da lingua portuguesa, ndo havia de
ter um sO nome substantivo, quando outros tém-os os trés e quatro? Nada de privilégios, nem
mesmo para 0s vocabul os; igualdade perante alingua, como perante alei.

12- ROCAGAR - Este verbo, se ndo me engano, jafoi usado; eu mesmo o escrevi freqlientes
vezes sem investigar dos seus titulos e diplomas. De feito, sendo o participio presente
rogagante consagrado, parece que ndo pode ele existir sem o verbo, cujo €. Constancio diz, é
verdade, que deriva rogagante de rocar; mas creio que ndo obstante seus devaneios em
matéria de etimologia, ndo pretendeu ele que fosse o participio daquele verbo.

Aqui aparece adesinéncia gjar de que falamos em outra nota, mais aproximada da radical
ago. Essa desinéncia, como foi dito, comunica ao verbo aidéade iniciativa e atividade; e por
deducdo a idéia de frequéncia e repeticdo. Rocagar € pois uma variante de rocegar ou
rossegjar; variante de grande estimacéo pela beleza e harmonia. Sua verdadeira significacéo
deve ser a seguinte: produzir rogamento freqliente e repetido.

Dai veio chamar-se rogagante a roupa talar e ampla, ndo somente porque arrasta no chao,
como dizem Morais e Constancio, mas porque suas muitas dobras tocando-se de leve umas as
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outras produzem um rocamento repetido, rossejam. Na significagéo usual foi usada a palavra
neste volume da Diva, pagina 171"; porém afastei-me dela em Luciola, pégina 195"
“Avistando-me, rogagou o veéu, e disse com um triste sorriso, etc.”

Como se vé da frase, ndo se tratava de objeto que arrastasse no chdo, e que por
conseguinte tirasse dai a significagdo atribuida ao vocdbulo; mas era alguma coisa flutuante,
cheiade rugas e pregas, como sdo 0s Véus; 0 movimento da pessoa que o quisesse colher, para
descobrir o rosto, havia por for¢a produzir o continuo e repetido rogamento.

O verbo arregacar ndo exprime tanto nem tdo bem; € mais do que colher e seus
compostos, pois é colher fazendo seio ou regaco; mas ndo da a idéia de ondulacéo continua, e
nem a da rejei¢do do véu por sobre a cabega. Arregacar o véu é levanté-|o apenas; rogagar €
atiré-lo para as espaduas. Em idéntica significacdo o empreguei a pagina 22", “...enquanto a
mao ligeira rogagava os amplos folhos da seda que rugia arrastando.” Traduza-se: enquanto a
mao ligeirareeitava fazendo rogar uns nos outros repetidas vezes os amplos folhos, etc.”

13 - FRONDES - A palavra latina frons, ondis, que significa propriamente a folha superior e
recente, 0 renovo-gérmen, arborum, hervarum et florum. Introduzida na linguagem cientifica
por Lineu, foi logo adotada, como merecia, pelalinguagem literéria e artistica, onde ela vem
aumentar a familia de vocébulos que receberam do latim os nossos classicos frondear,
frondegjar, frondente, frondoso, frondifero, etc.

Para exprimir os renovos das pameiras ela € sobretudo de grande beleza, porque
acrescenta aidéia de elevacéo.

14 - AFLAR — A virtude ou vicio desse vocdbulo me deve ser imputado, porque fui eu o
primeiro que o transportei para a nossa lingua ex auctoritate qua scribo”'.

Afflo vel adflo, ad aliquid spiro, vel flatu contingo, composto de ad, para, e flo, soprar. Se
acharem na lingua portuguesa um verbo que exprima a0 mesmo tempo, com tanta
propriedade, elegancia e beleza imitativa, 0 movimento produzido pelo bafejo da aragem
sobre as folhas, ou a ondulagdo de certos objetos que agitam o ar, como o leque, os folhos de
um vestido, etc., eu confessarel que cometi uma superfluidade emprestando do latim essa
palavra nova.

Mas duvido que achem termo nessas condi¢des. Eu conhego soprar, arejar, bafegjar,
arar, espirar e seus compostos, ventilar, e tavez outros que me ndo recordem agora.
Nenhum deles satisfaz: soprar, argjar, ventar e ventilar tém a significacéo genérica de emitir
sopro, ar ou vento; bafejar € o ar ligeiro que expelimos pela boca, ou figuradamente o que se
lhe assemelha pela brandura e tepidez; espirar, respirar, suspirar significam varias
modificagdes no movimento do ar vital; arfar exprime a ondulacdo produzida pelo ar interior.

Aflar porém reine a significagdo de muito desses verbos. Ele indica a emissdo do ar,
acrescentando aidéia de um lugar para, ad. Afla a brisa, sopra para, dirige-se a outro lugar.
Indica também, como arfar, uma ondulagdo produzida pelo ar, mas ndo € de expansdo, e Sim
de deslocagéo. O seio arfa porque se intumesce de ar; a pama afla porque o sopro
intermitente a embalanca.

A grande beleza porém do vocabul o estd na onomatopéia; afla é o som harmonioso de
certos movimentos que o verbo sga chamado a exprimir: afla um mimoso leque meneado
lentamente, um vestido de chamalote com a ondulagdo do andar gracioso, uma bandeira
agitada pela brisa, etc.

15- RUBESCENCIA — J4 se tratou da desinéncia verbal escer, que designa continuacio
gradual, progressiva e lenta. A essa desinéncia verbal corresponde a dos substantivos
derivados encia, que exprimem amesma idéia.

A lingua portuguesa foi parca em seu empréstimo da latina quanto a familia deste
vocabulo; apenas tomou o substantivo rubor, o adjetivo rdbido, e o verbo composto
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enrubescer; desprezou o verbo rubir, de rubeo, ser vermelho, o substantivo rubidino, is,
rubidez, que outros adotaram quando sentiram a necessidade, e com t&o bom direito como
foram adotados languir e languidez.

Eu limitei-me a adotar o verbo simples rubescer e seu substantivo rubescéncia,
porque careci dele para exprimir a minha idéia. Rubor exprime o efeito da agdo verbal rubeo.
O outro derivado, rubidez, se fosse admitido, exprimiria um estado ou qualidade, conforme a
acao. Rubescéncia porém indica a gradacdo da cor que se vai acendendo nas faces até chegar
aser rubor.

16- FERVILHAR — E palavra conhecida e usada; € o diminutivo de ferver. Essa propriedade
de diminuir a significacdo dos verbos, como de a aumentar pela desinéncia, € outro privilégio
dalingua portuguesa.

-FIM -

' Antdnio de Morais Silva (1755-1824), autor de Grande dicionario da lingua portuguesa, 12 ediggo de 1789.
" As notas deste glossario seguem as observacdes do pesquisador para o esclarecimento das referéncias de
paginas citadas por Alencar, e que obedecem os da 22 edicéo de Diva, de 1868, e & 32 edi¢do de Luciola, de
1872.

" Faz mencdo ao seguinte trecho do capitulo V, de Diva, “Resvalando pelatez baga, as luzes palgjavam-lhe a
fronte jaspeada.”

" Refere-se ap seguinte trecho do capitulo X V111, “Voltou; e agora a fimbria de seu vestido rogagando rojava
pelaareia...”

¥ Alude a0 trecho do capitulo XVII de Luciola.

"' Refere-se ao trecho do capitulo 111 de Luciola.

V' Este trecho esta presente somente na 22 edic&o, de 1868, publicada pelaB. L. Garnier do Rio de Janeiro.
Provavelmente foi retirado pelo préprio autor quando da revisao para publicacdo da 32 edi¢do de Diva, em 1875.
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