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CAPITULO 1

Conheci outrora uma familia que morava em Sao Clemente.

Havia em sua casa agradaveis reunides de que fazia os encantos uma filha, bonita moga de dezoito
anos, corada como a aurora e loura como o sol.

Amdlia seduzia especia mente pela graca radiante e pela vicosa e ingénua alegria que manava nos
|abios vermelhos como dos olhos de topazio, e lhe rorgjava a lUcida beleza.

Sua risada argentina era a mais cintilante das volatas que ressoavam entre os rumores festivos da
casa, onde a noite o piano trinava sob os dedos &geis da melhor discipula do Amaud.

Acontecia-lhe chorar algumas vezes por causa de um vestido que a modista ndo |he fizera a gosto,
ou de um baile muito desgjado que se transferia; mas essas |&grimas efémeras que saltavam em bagas dos
grandes olhos luminosos, iam nas covinhas da boca transformar-se em cascatas de risos frescos e
melodiosos.

Tinharazéo de folgar.

Era o carinho dos pais e a predileta de quantos a conheciam. Muitos dos mais distintos mogos da
corte a adoravam.

Ela, porém, preferiaaisencdo de menina, e ndo pensava em escolher um dentre tantos apaixonados,
que a cercavam.

Os pais, que desgjavam muito vé-la casada e feliz, sentiam quando ela recusava algum partido
vantaj 0so.

Mas reconheciam ao mesmo tempo que formosa, rica e prendada como era, a filha tinha o direito
de ser exigente; e confiavam no futuro.

Outra e bem diversa era a causa da indiferenca da mocga.
Amadliando acreditava no amor. A paixao para ela sd existia no romance.

Os enlevos de duas amas a viverem uma da outra ndo passavam de arroubos de poesia, que davam
em comeédia quando os queriam transportar para 0 mundo real.

Tinha sobre o casamento idéias mui positivas.
Considerava o estado conjugal uma simples partilhade vida, de bens, de prazeres e trabal hos.
Estes, ndo os queria; os mais, ela 0s possuia e gozava, mesmo solteira, no seio de sua familia.

Era feliz; ndo compreendia, portanto, a vantagem de ligar-se para sempre a um estranho, no qual
podia encontrar um insipido companheiro, se ndo fosse um tirano doméstico



Estes pensamentos, Amédlia ndo os enunciava, nem os erigia em opinifes. Eram apenas os impul sos
intimos de sua vontade; obedecendo a eles, ndo tinha a menor pretensdo a excentricidade.

Ao contrério, como sabia do desgjo dos pais, aceitava de boa mente a corte de seus admiradores.
Mas estes bem percebiam que para a travessa e risonha vestal dos saldes, 0 amor ndo era mais do que um
divertimento de sociedade semelhante a danga ou a misica.

Conservando a sua independéncia de filha querida e moga da moda, Améia ndo nutria prejuizos
contra o casamento, que alias aceitava como uma solucdo natural para o outono da mulher.

Ela bem sabia, que depois de haver gozado da mocidade, no fim de sua espléndida primavera, teria
de pagar o tributo a sociedade, e como as outras escolher um marido, fazer-se dona de casa, e rever nos filhos
a sua beleza desvanecida

Ate 14, porem, erae queria ser flor. Das suas li¢bes de botanica |he ficara bem viva esta recordaco,
gue o fruto sd desponta quando as pétalas comegam a fanar se; se vem antes disso eiva.

Esta moga pertencia a uma variedade de mulher, que se pode bem classificar como o género rosa.
Séo elegancias que sO florescem bem no clima ardente do baile, ao sol do gés. A luz é a dma de sua
formosura. Na sombra desfalecem e murcham.

Amdlia vivia no saldo; s6 0 deixava para repousar. Seu dia era a nhoite com os lustres por astros.
Quando em toda a cidade ndo havia divertimento algum que a atraisse, ela passava a noite em casa; mas com
0 Seu piano, 0 seu contentamento e a sua graga improvisava uma festa.

A volubilidade desse génio ndo era, como alguns supunha, efeito de Uma alma fria, indiferente e
egoista Enganavam-se aguel es que viam nafilhado Sr.Veiga uma dessas mocas embotadas pela vida precoce
dasaa

Ao contrério, ou pela severa educacdo que recebera, ou por tardio desenvolvimento, Amalia
conservara-se crianga além do periodo natural da infancia. Aos dezessete anos ainda se lembrava de suas
lindas bonecas, bem guardadas em uma cémoda, onde as conservava como recordagcdo da meninice; e mais
de uma vez aconteceu-lhe no dia seguinte a um baile representar ao vivo com essas figuras de cera e cetim as
guadrilhas que dancara.

Quando o coragdo menino dessa moca elegante e espirituosa pulsou pela primeira vez, ja tinha
ouvido tantas vezes declaracOes e protestos ardentes, que ndo passavam para ela de uma linguagem polida e
lisonjeira, adotada na sociedade

Gabar-lhe a beleza, ou elogiar-lhe o vestido, era a mesma fineza. Quando um dos seus apaixonados
animou-se o primeiro a dizer-lhe com a voz trémula que a amava, €la o ouviu calma, sem a menor emogao,
como se |he falassem de musica ou de pintura. O que lhe causou alguma surpresa foi o esforco e turbagéo do
cavalheiro ao proferir aguelas palavras.

Entretanto, quem observasse a vida intima dessa moca conheceria o fundo de sensibilidade e
temera que havia sob aquela aparéncia frivola e risonha. N&o so tinha amor extremoso a familia e dedicacéo
pelas amigos, mas em certos momentos, como se a afogasse uma exuberancia do coragdo. cobria a mae de
carinhos.

Algumavez, nas horas de repouso, quando aimaginacéo vagueia pelo azul, ela fazia também como
todas as mogas 0 seu romance; com a diferenga, porém, que o das outras era esperanca de futuro ardente
aspiracao d alma; enquanto o seu ndo passava de sonho fugace, ou simples devaneio do espirito.

Um trago singular destas cismas é que €elas faziam contraste a0 modo habitual da moca, ao seu
génio Essa natureza alegre e expansiva, esse coragdo incrédulo e desdenhoso, quando fantasiava os seus
idilios, reservava sempre parasi a melancolia, a abnegacdo e o obscuro martirio de uma paixao infeliz.



Seria um pressentimento? Creio eu que ndo era sendo uma antitese natural da imaginagdo com o
espirito. E muito freqliente encontrarem-se caracteres joviais que tém o sentimento elegiaco, e, ao contrério,
misantropos com uma veia comicainexaurivel



CAPITULO 2

Na chécara contigua a do Sr. Veiga, pelo lado esquerdo, morava um desses homens que 0 povo
designa com o nome de esquisitos.

Os amigos o chamavam Carlos; os estranhos tratavam-no por Sr. Hermano; ele, porém, costumava
assinar-se H. de Aguiar.

Para merecer do vulgo a qualificagdo de esquisito, basta as vezes sair da trilha batida; mas o Sr.
Hermano tinha com efeito habitos e acdes que excitavam o reparo e lhe davam certo cunho de originalidade.

N&o se lhe conhecia profissio; sabia-se entretanto que era abastado, pois além da chacara de sua
residéncia, possuia apdlices e prédios na cidade.

Sua casa vivia constantemente fechada na frente, e tinha o aspecto de uma morada em vacancia
pela auséncia do dono. Quem olhava pela grade do port&o, sempre trancado, ndo descobria outro indicio de
habitagdo a ndo ser o fumo da chaminé.

Todavia nas raras vezes em gue soava a grossa campa da entrada, aparecia logo um velho criado,
todo vestido de preto, que introduzia a visita com uma cortesia respeitosa mas fria e taciturna.

O dono da casa costumava ir a cidade trés vezes na semana, paratratar de seus negocios, ou talvez
para ndo se isolar totalmente do mundo de que j& vivia tdo apartado. Também saia de passeio, a pé ou a
cavalo pelos arrabal des.

Certas ocasifes mostrava-se afavel, polido, atencioso e expansivo, retribuindo os cumprimentos
gue recebia, e dirigindo-os as pessoas de seu conhecimento. Era entdo um modelo do homem de boa
sociedade e fina educagéo.

Outros dias estava de tal modo concentrado que passava pelas ruas como um incégnito; ndo falava
a ninguém; néo fazia caso das pessoas de maior consideracdo e a quem acatava. Se algum amigo vinha-lhe
a0 encontro, recebia-0 sem parar com a mascara muda e impassivel da abstracdo, e logo o despachava com
um aperto de mao automético.

Estas aternativas sucediam-se por fases; duravam semanas e meses. A fisionomia denunciava logo
a conjuncao desse espirito com o mundo. Havia nele, como em todos nos, dois homens, o intimo e o social; a
diferenca é que nele as duas faces revezavam-se, enquanto que nos outros elas de ordinério sdo fixas e
formam o direito e 0 avesso do individuo.

Ainda mesmo nos seus dias de misantropia 0 semblante do Sr. Hermano era tdo modesto e sereno
gue ninguém via na sua desatencao orgulho ou falta de civilidade.

Atribuiam estas desigualdades de cardter ao génio e ndo se ofendiam com elas. Em geral os
vizinhos e conhecidos o0 saudavam sempre cordialmente, embora el e passasse sem olhéa-los.

Do que poucos sabiam, e sd alguns amigos se lembravam, era da primeira mocidade de Hermano,
guando ele passava por um dos mais brilhantes cavalheiros dos sal@es fluminenses. Sua graga natural, o
primor de suas maneiras, e as sedugdes do seu espirito, o distinguiam entre todos como um tipo de elegancia.

Eram os arreblis dessa espléndida mocidade que ele ainda mostrava nos seus momentos de
expansdo, quando desprendia-se da constante preocupacao.

Um dia, no meio de seus triunfos, quando a sua estrela mais brilhava, correu a noticia de que
Hermano estava para casar-se, 0 que ndo devia surpreender em sua idade. Foi, porém, geral a admiracdo
guando se soube que D. Julieta, a moga por quem se apaixonara a ponto de sacrificar-lhe aliberdade. ndo era
ricanem bonita.



Ninguém esperava que ele, nas condigdes de pretender as filhas dos primeiros capitalistas e de
escolher entre as mais aristocraticas bel ezas da corte, fizesse um casamento tao desvantaj 0so.

D. Julieta ndo freglientava a alta sociedade; mas algumas pessoas da creme' a tinham encontrado
por vezes em partidas familiares; e essas compreenderam a repentina que elatinhainspirado ao noivo.

Como estétua a moga era um esbogo imperfeito, ainda mesmo com as corregdes que aplica 0 molde
de um traje elegante, ou afeliz disposi¢cdo dos enfeites.

Imagine-se que um cinzel inspirado idealizava esse esbogo e dava as linhas do perfil a harmonia
gue lhes negara a natureza. Tal seria, ndo o retrato de Julieta. mas o tipo que sua pessoa refletia na
imaginagdo do artista a quem servisse de model o.

Havia em seu olhar, em sua voz, em seus movimentos, inflexdes maviosas, mas de t&o vivo relevo
gque se esculpiam como se tomassem corpo. Depois de apagar-se 0 gesto, sentia-se ainda a sua doce
impressdo no vulto a que animara.

O espirito fino, meigo e gentil de Julieta ndo tinha expansdes brilhantes. Era modesto, e as vezes
timido. Entretanto o que ela dela por mais simples que fosse, trazia o calor de uma emocgado intima. Sua
palavra exalava os perfumes de umaamaem flor.

Ao seu lado e conversando com ela, um homem de rigor estético poderia esquivar-se ao enlevo que
infundia a suprema distingdo dessa moga, e notar em suas feigdes e em seu talhe a auséncia da beleza pléstica

Mas apartando-se dela e perdendo-a de vista, raro era o que ndo levava na fantasiaum ideal suave e
gracioso, que ofuscava aimagem das mais radiantes formosuras de sal&o.

O primeiro encontro de Hermano com a noiva explica bem a influéncia que ela devia exercer em
suavida

Ao sair do teatro lembrou-se do convite que recebera para uma partida em casa de pessoa de sua
amizade, aquem devia atengdes. Dirigiu-se parala, com aintencdo apenas de fazer ato de presenca.

Quando entrou no sagudo, cantava uma senhora a aria da L (icia de Lammemor. A voz, que ndo era
extensa, comoveu-0. Parou para escutar; e viu desenhar-se em seu espirito a imagem esbelta e vaporosa da
virgem que o amor enlouquecera.

Terminado o canto, subiu. Havia ha sala muitas senhoras algumas de seu conhecimento, outras que
via pela primeira vez. Notou entre estas uma moga ava, de cabelos negros; era Julieta. Sem que Iho
dissessem, por umarépidaintuicdo adivinhou que fora ela aintérprete inspirada da musica de Doni zetti.

Teve pois uma decepcdo Ele imaginara sempre uma LUcia loura como a filha das nevoentas
montanhas da Escdcia; e vinha achar a sua copia em um tipo t&o oposto.

Hermano demorou-se mais do que tencionara; ficou até o fim da partida. Por mais de uma vez
aproximou-se de Julieta e conversou com ela Quando se recolheu, cantava mentalmente o Bell'anima, que
ouvira executado por Mirati; e pensava que talvez LUcia apesar de escocesa, tivesse cabelos pretos como a
Maria Stuart de Walter Scott .

Julieta erafilha de um coronel reformado de nosso exercito, que servira por algum tempo em Goias
Na sua primeira expedicéo para aquela provincia acompanhou-o a mulher apesar de estar mui proxima a dar
aluz. A menina nascera em viagem.

Uma escrava gque o oficia trazia, fatigada das jornadas, mal podia acudir a senhora



Foi pois o furriel Abreu que serviu de ama-seca a menina, e tal amizade tomou-lhe que ndo quis
mais separar-se dela. Completando o tempo de servico obteve baixa e ficou em companhia do oficia

agregado

Hermano freqlentou a casa do coronel Soares. Pouco mais de més depois do seu primeiro encontro
com Julieta manifestou-lhe os seus sentimentos, que alias ja eram conhecidos da moga, e pediu-lhe um
consentimento, que tinha raz&o de esperar.

Ela ficou um momento pensativa; depois disse com o tom grave de uma convicgdo profunda

— O casamento é uma fatalidade.

Como Hermano interrogava-lhe o semblante para conhecer o sentido de suas paavras, ela
acrescentou:

— Meu marido h& de pertencer-me de corpo e ama, como eu a ele, e para sempre. E assim que
entendo o casamento.

— Penso da mesma maneira.

— Para sempre é eternamente.

— Compreendi todo o seu pensamento, Julieta. € ndo imagina o meu jubilo por encontrar téo
perfeita identidade de sentimentos na mulher a quem amo. Sempre acreditei que o casamento ndo deve ser
uma simples unido social, mas a formacdo da alma criadora e mée, da ama perfeita, de que nos ndo somos

sendo as parcel as esparsas. Essa alma uma vez formada, s6 Deus a pode dividir e mutilar.

O casamento realizou-se pouco tempo depoais; e 0s noivos foram morar na casa de Sdo Clemente, a
qual tinha sido preparada com esmero para recebé-los.

Abreu acompanhou sua filha de criacdo. Ele a tinha recebido em seus bracos ao nascer, e contava
nado deixa-la sendo quando Deus o chamasse.



CAPITULO 3

Aquela casa de Sdo Clemente foi para os noivos o ninho do amor e da felicidade; mas o ninho
perene, sem estacOes, sem primavera, sem lua-de-mel.

Essa ardente efusdo de duas existéncias durava desde o primeiro instante, ndo tinha lapsos nem
desmaios.

Hermano aproximava-se dos trinta anos, e vivera muito nesse tempo. Julieta aos vinte anos ndo
conhecia 0 mundo; e seu coragdo virgem era um manancial de ternura

Que didogo inefavel entre aquela inteligéncia prédiga e essa inocéncia avida de saber, rica de
afeto?

O passado de Hermano, desde a primeira infancia até o casamento, Julieta queria vivé-lo, dia por
dia, hora por hora, se fosse possivel, paraamar seu mando em cada um desses momentos anteriores aela.

O presente ndo |he bastava. nem o futuro. Carecia de remontar-se a origem dessa existéncia que lhe
pertencia, para solda-la ainda mais intimamente a si, de modo que nédo |he fosse possivel marcar a época de
sua unido. Entéo o casamento teria sido apenas a consagracdo social do vinculo de duas almas gémeas

Por seu lado Hermano sentia também a necessidade de vazar no coragdo ingénuo e casto da esposa,
como em um crisol, os seus pensamentos, as idéias de que a sociedade o imbuira, e assim apurar sua
consciéncia naquela chama celeste.

Sua individualidade, escoriando-se da liga mundana, apagando os tracos de uma mocidade facil,
identificava-se de mais em mais com o espirito puro e imaculado da moca e embebia-se nele como o raio do
sol que seinfunde naseivadaarvore e geraaflor.

Hermano e sua mulher freglientavam a sociedade onde os chamavam lam, porém, aos
divertimentos unicamente para se desobrigarem de um dever de cortesia e posicdo; ou talvez para
certificarem-se de que nada faltava a sua felicidade.

Depois de uma ou duas horas passadas no teatro ou nos sal8es, recol hiam-se pressurosos a sua casa
€ a0 Seu amor.

Duas vezes por més reuniam as familias de sua amizade. Essas longas noites, em que se deviam a
seus convidados, eram uma auséncia, uma separagdo para eles. Tinham o mundo entre si.

Que saudades ndo sentiam um do outro nesses momentos; e com que anelos encontravam-se de
novo na sua querida solidao?

Amadlia era entdo uma crianga de nove anos. No dia do casamento tinha vindo do colégio passar o
domingo com a familia. A noite vira a chacara vizinha iluminada e os noivos que chegavam com grande
acompanhamento de carros.

Reparando na elegancia e garbo do par que subia as escadas de pedra alcatifadas de fino tapete, a
menina pensou no dia de seu casamento; e desgjou que seu noivo fosse tdo lindo como aquele

Nos outros domingos que passava em casa, quando chegava a janela, via 0s noivos sempre juntos
passeando no jardim, ou sentados em um banco a sombra dos bambus.

Um dia ardeu-lhe a curiosidade de espiar os aposentos da noiva. O fundo da chacara dava para a
montanha; e o declive fora cortado em socalco com terracos que se sucediam em degraus.



De uma dessas elevagdes dominava-se a casa vizinha especial mente a asa do edificio, que ficava
fronteira, a duas bracas apenas de distancia.

Foi dai que Amdlia, aproveitando uma ocasido em que as janelas estavam abertas, viu 0 quarto de
dormir e o toucador da noiva, ambos preparados com luxo e primor.

No toucador, sentada junto a uma mesa de chardo Julieta procurava numa caixinha de jéias uns
botdes para 0s seus punhos de cambraia. O mando entrou. Em pé, por detras da cadeira, colheu nas méos o
rosto da moca e cobriu-o de beijos.

A travessa que os espiava, disparou arir, Julieta corou e quis afastar-se; porem Hermano areteve e
beijou-a de novo tranqiilamente, como para afrontar a malicia da menina com a castidade de sua caricia.

Pouco tempo depois desta cena, o0 Sr. Veiga mudou-se para 0 Andarai, por causa da perda de sua
sogra, e alugou a casa de Sdo Clemente, paraonde D. Felicia ndo quis voltar depois do golpe que ali sofrera.

A existéncia dos dois noivos continuou sem alteracdo; sua felicidade tornou-se com o tempo mais
serena e por iSso mesmo mais intensa.

Afina apareceu umaligeira nuvem naquele céu aberto. Estavam casados havia mais de trés anos, e
n&o tinham filho. Comegavam a sentir essa falta; era o primeiro desgjo ndo satisfeito.

Engolfados no misticismo do amor, téo grato as imaginagOes vivas, eles consolavam-se com uma
teoria psicol 6gica um tanto abstrata, mas original e encantadora.

Hermano dissera umavez a mulher:

— Um filho é uma porcéo de nds que se destaca para formar outro eu. Nos, Julieta, nos queremos
exclusivamente, e nos possuimos com tanta &nsia, que nenhum quer perder do outro a menor parcela, ainda
mesmo reproduzir 0 NOSSO Ser.

A mulher aplaudia esta explicagdo que ela primeiro balbuciara sem poder exprimi-la; e o egoismo
cheio de enlevos desse amor inexaurivel substituia parao feliz casal o outro penhor que a sorte lhes negara.

Todo esse encanto, a asa negra do infortinio o apagou em um momento. Hermano perdeu a
mulher; e a perdeu justamente quando sua unido ia ser abengoada com um filho.

Um aborto levou Julieta. Suas Ultimas ao ao foram estas que ela proferiu antes de perder o
conhecimento:

— Minhaama ndo podia separar-se da tua Hermano.

Desde esse momento o marido caiu em um letargo profundo que o conservou aheio ao que se
passava. Esse estado que se assemelhava aidiotia, durou por muito tempo.

O Dr. Teixeira, amigo de infancia de Hermano, partindo para a Europa a fim de praticar nos
hospitais de Paris levou consigo o infeliz vilvo, na esperanca de que a viagem o arrancasse aguela
estupefacdo em que o deixara a perda da mulher.

Antes de seis meses Hermano voltou da Europa com Abreu que o acompanhara; foi morar na casa
de S&o Clemente, onde tomou-se 0 homem gue era, quando 0 encontramos cinco anos mais tarde.

Dias depois de sua chegada deu-se um incidente que néo escapou a curiosidade dos ociosos da
vizinhanga. Pararam no port&o duas carrogas conduzindo caixotes de tamanho descomunal . O que, porém
mais intrigou os espiritos foi a circunstancia de arrombar-se uma parede para introduzir os volumes no
interior da casa.



Em cada bairro hd um ou mais parlatérios, que sdo uns moinhos onde se tritura a matéria-prima
para o fabrico da opinido publica. Outrora era especialidade das boticas; hoje serve uma loja qualquer. Para
ai, para esses pontos, afluem todos 0os mexericos que 0s escravos levam as tabernas, e todos os boatos e
murmuragdes que 0s noveleiros se incumbem de propagar.

Muito se falou dos tais enormes caixBes. Na opinido de alguns tinham eles desembarcado na
Copacabana e entrado por contrabando na cidade. Outros, admitindo o contrabando, afirmavam que passara
pela propria Alfandega. Finalmente, choviam as suposi¢des acerca do arrombamento da parede e da carga
misteriosa que se ocultara até dos criados da casa, com excegdo do velho Abreu.

O Sr. Veiga voltou a ocupar sua antiga casa. Amalia teve muitas ocasifes de ver na alameda da
chécara contigua passar o vulto, ainda elegante, mas grave de Hermano.

N&o lhe causava, porém, 0 aspecto daquele homem a menor impressao A moga, se guardara as
recordacfes da menina ndo as tinha presentes ao espirito. Olhando a casa outrora tao brilhante e admirada
por €ela, revendo o feliz noivo agora solitario e abatido, nem sequer notava a diferenca dos primeiros tempos.

Sua alegria ainda era um esplendor sem crepuscul os.



CAPITULO 4

Eranoite de partidaem casado Sr. Veiga

Amadlia ainda ndo tinha perdido a sua jovialidade, e continuava a ser uma das mais gentis princesas
damoda

Nesse dia vestira-se mais cedo para ensaiar com uma amiga o dueto que tinham de cantar logo
mais. Deixava ela 0 piano, quando entraram na safa ainda erma duas pessoas.

Uma, o Sr. Borges, era intimo da casa e aparentado com a familia. A outra, que Amdlia ndo
conhecia, foi Ihe apresentada em termos de andncio:

— O Dr. Henrique Teixeira. médico muito distinto. ultimamente chegado da Europa; urna
notabilidade oftalmol 6gica.

Borges encontrara 0 companheiro no portdo de Hermano:
— Por aqui doutor?

— Vim jantar com um amigo, e estou a espera de meu tilburi, que mande voltar as sete horas.
Receio que o cocheiro me logre.

—Ah! éamigo do Sr. Hermano?
— Amigo de infancia.

Borges convidou o doutor para a partida do parente; e tais e t&o repetidas foram as instancias, que o
outro acedeu por fim.

Diversos motivos influiram para aguele convite reiterado. Além do desgjo de obsequiar o médico e
de arranjar mais um cavaheiro para a danca, Borges fora movido sobretudo pela curiosidade de saber
particul aridades acerca do excéntrico vilvo.

Depois dos cumprimentos e de algumas ligeiras observacdes relativas a Europa, Borges dirigiu a
conversa para 0 assunto que mais lhe interessava.

— E verdade que 0 Hermano esté sofrendo da cabega, doutor?

— N&o é exato! acudiu Henrique Teixeira com vivacidade. Tem a razdo tdo firme e t&o lUcida
como nunca, e o senhor deve saber que ele mostrou sempre muito tino e bom senso. A prova é que
deixando-lhe o pai a livre disposicdo de sua fortuna, quando ndo tinha mais de dezessete anos, ndo sO a
conservou, como soube aumenta-la, apesar de sua vida elegante.

— Sel perfeitamente; mas tinham-me dito que ele ndo regula desde que ficou vilvo.

— Com €feito, Carlos sofreu um abal o terrivel com esse golpe. A morte de D. Julieta, que ele ainda
Ndo esqueceu, nem esguecera, causou-'he uma espécie de paralisia moral. Durante dois meses ndo
pronunciou uma palavra; vivia mecanicamente; era um autdmato movido por um velho criado, o Abreu, cuja
dedicacéo por ele é ade um pau extremoso.

— Tenho visto este criado; se ndo me engano é quem governa a casa.

— Estava eu resolvido a passar algum tempo em Paris para dedicar-me aos estudos de minha
profissdo. Apressei a partida para levar Carlos comigo e distrai-lo . Nem avi agem , nem o turbilh&o da vida



parisiense produziram o resultado que eu esperei Continuava indiferente a tudo: nada o interessava; nada
prendia-Ihe a atencéo.

— Entdo, doutor, sempre houve alguma coisa?

— Sem dlvida, mas ndo deméncia. O estado de Carlos era simplesmente uma insensibilidade
moral: um desprendimento do mundo, que o tomava impassivel a0 movimento social. Viviaem si ede s, das
recordacfes que enchiam sua alma. Nunca, porém, eu notei ho seu espirito a menor vacilagdo, e muito menos
um desvario. Quanto aos estranhos, viam nele um homem frio, concentrado, de poucas falas, mas de juizo
seguro e talento refletido.

— O senhor defende seu amigo com tanto calor que me faz desconfiar da justica da causa, doutor,
disse Améiaasorrir.

— A critica é espirituosa, minha senhora, e eu ja a tinha lido em seus lbios antes que eles a
preferissem. Mas eu quero a este amigo, como a um irmao; e doéi--me profundamente suspeita de
loucura, que aguns malévolos se incumbiram de espahar. Felizmente Carlos restabeleceu-se; aquela
impassi bilidade que me assustava dissipou-se como por encanto.

— Em Paris? perguntou Borges com ar de divida, apenas de leve dissimulado pela cortesia

— Em Paris, numa visita que fizemos ao Louvre Carlos sempre teve gosto e inclinagdo para as
artes; lembrei-me um dia de mostrar-lhe o museu de pintura e escultura. Deixei-o um instante para falar a
alguém que encontrara na sala; quando o procurei fui acha-lo diante de um quadro, creio que a Ester ou a
Suzana do Veroneso. Voltou-se; ja ndo era 0 homem absorto e sombrio que ai entrara: tinha no semblante e
em toda a sua pessoa, a expressao afavel dos mais belos dias de suavida. Vi em seu olhar umainterrogacéo e
pensando que ela se referia a tela, improvisel admiracdo, que ndo sentia, pois, surpreso e contente daquela
transfiguragcéo, eu nenhuma atencdo prestava ao quadro. N&o obstante prodigalizei €logios ao desenho, ao
colorido, a criagdo do grande pintor. "N&o; ndo é isto!. . disse-me ele. Mas tu ndo podes compreender a
beleza que este quadro tem para mim". Eu percebi que ele achara nessa imagem uma reminiscéncia de sua
Julieta.

— Ora, descobriu-se afinal a Fénix dos maridos! exclamou Amalia com uma risada expansiva
dirigindo-se a amiga. Nenhum poeta até hoje, que eu saida, animou-se a inventar um Penélope masculino.
Estavareservada esta glériaao Dr. Teixeira

— Antes de mim um poeta, e dos mais ilustres, criou esse no Frei Luis de Sousa, que a senhora
talvez ndo conhega, porque € escrito em nossa lingua.

—Até o vi representar, o que deve parecer-lhe ainda mais admiravel, depois que os senhores
fizeram do Rio de Janeiro um pequeno Paris de bulevar. Mas esse marido que voltou ao cabo de vinte anos
deexilio, foi 0 amor da mulher que o trouxe, ou alembranca da pétria, a saudade de seu velho Portugal ?

— Na&o se lembra de seu desespero por encontrar a mulher unida a outro? E Uma das cenas mais
tocantes.

— Esse amor caduco e de cabelos brancos, pois tinha mais de vinte anos...
— Como o de Penélope, acrescentou Teixeiraem nota.

— Esse fossil conjugal € um monstro ideado por Garrett para complicar a situagcdo das duas
metades, que o0 aparecimento do primeiro marido veio separar. O drama esta nessa separacdo realmente
incdmoda, para quem nao gosta de sair de seus habitos. Assim o romeiro bem longe de ser o her6i, ndo passa
de um pretexto, de um incidente de um motivo. Faz ai 0 mesmo oficio de pai cruel que ndo deixa a filha
casar-se democraticamente com qual quer cidaddo darua.



A chegada de uma senhora a quem Amalia foi receber, cortou a réplica do doutor, que ria da
malicia da moca.

— Mas entéo o Hermano desde aquela visita do Louvre restabel eceu-se? perguntou o Borges, que
viaaconversa apartar-se do tema.

— Completamente. Dai em diante foi outro, ou antes, foi 0 mesmo homem que todos conheceram
na época de seu casamento. Aquele painel tinha operado nele uma verdadeira ressurrei ¢ao.

Amdia que tomara 0 seu lugar, interrompeu de novo o médico para insinuar uma observacdo
maliciosa.

— Foi o painel, ou alguma estatua?
— Nos estavamos na sala de pinturas, minha senhora.

— Pergunto se ndo seria alguma estdtua viva que operou O milagre da ressurreicdo. Alguma
Madalena que passava?

— N&o o conhecel!

— Ou talvez o seu amigo seja como certos escultores que compdem a sua estétua, tirando de cada
modelo as belezas que ele possui e combinando-as entre si.

O doutor Henrique Teixeira fitou a moga com alguma surpresa. A candura do sorriso gue brincava
nos | &bios faceiros convenceu-o de que Amalia ndo compreendia o alcance das palavras que preferia.

O médico chegava da Europa onde se tinha demorado quatro anos; e ndo sabia que a invasdo do
romance realista que nos vem de Paris tem posto em moda certa giria de cafés e bastidores que algumas
senhoras vao repetindo como linguagem de bom-tom sem consciéncia das enormidades que as vezes
escondem tais ditos espirituosos.

O Dr. Teixeira deixou passar a observagcdo da Amdlia; e, para ndo acentudla com uma pausa,
continuou areferir a Borges o episadio da viagem de Hermano

— Pode acreditar no que lhe digo. Carlos ndo tem o menor sintoma de perturbacéo mental. Nesse
mesmo dia da nossa visita ao Louvre emancipou-se da minha solicitude e viveu sobre si. Depois gque voltou
a0 Rio de Janeiro entretivemos uma correspondéncia seguida; e nas suas cartas respirava certo
contentamento intimo e sereno, que eu vim encontrar na sua vida habitual .

— Entdo éfeliz 0 seu amigo? perguntou Amadlia

— Acredito que sim.

— E o0 senhor afirmou que ele ndo tinha esquecido a mulher e nem a esqueceria nunca?

— Afirmei, e posso prové-lo, acudiu Henrique Teixeira picado pelo remogque da moga

— Hade ser dificil.

— Promete-me guardar reserva sobre o que lhe contar?

— Mais do que reserva. Prometo-lhe ndo acreditar nem uma palavra do seu romance, 0 que ndo me
impedira de aplaudi-lo, se for interessante como espero.

Nesse momento a sala enchia-se de convidados; e o piano dava o aviso da primeira quadrilha.



Amdia tomando o braco de seu par, separou-se do doutor com esta palavra, confeita em um
SOrriso:

— Depois.



CAPITULO5

Em meio da partida, quando servia-se o chd, Amdlia com um aceno do leque indicou a Henrique
Teixeirauma cadeira que vagara a seu lado.

— E o nosso folhetim?
— Refleti, D. Amdia; o melhor é falarmos de outra coisa.

— Confessa, portanto, que seu amigo é como 0s outros; mais um exemplar desse compéndio ja
muito conhecido que se chama marido.

— Na&p, senhora, ndo confesso; calo-me. N&o devo expor a sua zombaria a vida intima do amigo
gue mais prezo

— Estareflex@o, deviaté-lafeito em principio, doutor. Depois de haver-me agucado a curiosidade,
esta na obrigacdo de satisfazé-la, e € o mais prudente. porque 0 seu silencio compromete 0 seu amigo.

— Em qué?

— D& me o desgjo de fazer acerca dele, e acerca dessa vidaintima que ndo pode ser profanada, as
mai's extravagantes suposi ¢oes.

— Estaraz&@o me decide

— A outradeviater apreferéncia, por fineza ao menos.

— Qua outra?

— A de duvidar da minha discricéo.

— Perdéo; eu a ofenderia se acreditasse nela. Seria

suspeitar de seus dezoito anos, e fazer brancos ou grisalhos tao bel os cabel os louros. — Entretanto

ha pouco pedia reserva aos meus belos cabel os louros, observou Amalia com um gesto encantador

— Sem dlvida. A reserva que eu lhe pedia era a de contar a histéria to enfeitada que ja ndo fosse a
mesma referida por mim.

— Terei esse cuidado; e até me incumbo de ilustré&la com retratos. Mas antes de tudo preciso
conhecé-la.

— Ent&o quer ouvir?

— E dispenso o prélogo.

— Voltando da Europa, ha trés meses, passei os primeiros dias em casa de Carlos, que me esperava
e foi buscar-me a bordo. Chegamos a Sdo Clemente pela manhé; e depois do banho classico, nos reunimos
em uma sala, que fazia parte dos aposentos da mulher e onde esta mais assistia. Notei entdo que ele, algumas
vezes, distraidamente, voltava-se para o sofd, permanecia por momentos com os olhos fitos na almofada de
veludo a que habitualmente se recostada D. Julieta.

— E suspirava naturalmente ou enxugava a furto uma lagrima silenciosa que |he queimava a face?
perguntou Amalia com seriedade picante.

— Naéo; ao contrério, soma-se.



— Deveras! O seu herdi tem um cunho original. Estou me interessando por ele

—A sala em que nos achdvamos, e a presenca de Carlos, a quem revia depois de anos de auséncia,
remontavam o meu pensamento aos primeiros tempos de seu casamento, em que tantas vezes nos reunia-mos
ai em familia, ele, sua mulher e eu. Parecia-me ver ainda o talhe elegante de D. Julieta, que nos escutava,
atenta, enlevada na voz do marido, e dando-nos de vez em quando, com uma observac&o espirituosa, o tema
da conversacdo E essa evocacdo entristeceu-me. Entretanto Carlos estava contente; e no seu semblante
respirava a satisfagdo d'alma. Supus que era o prazer da minha volta; mas ndo podia concili&lo com as
recordagdes vivas que se estavam traindo nos seus gestos.

— Essas recordactes eram puramente cacoetes de vilvo.

— Vai ver. Pouco depois o Abreu chamou-nos para o amogo. Carlos tomou o seu lugar de
costume; eu sentei-me defronte e notel logo que havia um talher em frente a cadeira de honra, outrora
ocupada pela dona da casa. Tinhamos pois uma terceira pessoa; talvez alguma velha parenta de Carlos.

— E por que ndo seria alguma prima moca e bonita, que viesse tentar aquele modelo de
constancia? Aposto que adivinhei.

— N&o adivinhamos, nem a senhora, nem eu. O Abreu serviu-nos e eu a convite do dono da casa
amocei com apetite de vigante. Uma coisa me causou reparo Quando Carlos incumbia-se de trinchar depois
de fazer o prato para mim, fazia outro que passava ao Abreu. Este em vez de advertir o amo da sua distracéo
colocava o0 prato na cabeceira. sobre o terceiro talher intacto, e 0 meu amigo tirava para si nova por¢éo;
depois o criado mudava todos os trés tal heres.

— Ah, percebo Um eclipse matinal da estrela.

— Ao jantar reproduziram-se todas estas circunstancias que referi. A cadeira continuou vazia, sem
amenor observagdo do dono dacasa, e o talher de estada foi ainda servido duas ou trés vezes. Cresceu porem
a minha surpresa, quando na ocasido de tomarmos café, Carlos continuando a conversa, preferiu o nome da
mulher, mas de modo que pareciaindicar a sua presenca.

Amadlia deu umarisada.

— N&o é romance, entdo. E Um conto
fantastico!...

— Estou referindo fatos de vidareal. A senhora dar-lhes-a o titulo que for mais do seu agrado.
— Bem; vamos ao resto. Eu gosto mais deste género. Tem sua novidade.

—Como lhe disse passei algum tempo na companhia de Carlos; e do que observei depois, assm
de umas revel agdes a custo obtidas do Abreu, compreendi 0 que a principio me pareceu estranho.

— Ou por outra, compreendeu o incompreensivel.

— Para aquele marido a mulher que ele amou estremecidamente ainda habita a casa, que ela enchia
de sua graca e de sua ternura. Ele 4 sente perto de si, a seu lado, nas horas em que trocavam suas mutuas
expansdes, e nos lugares que ela preferia.

— E poético e sublime ndo pode negar.

— Os aposentos particulares de D. Julieta estdo da mesma forma como ela os deixou. Nao ha ali a
menor mudanga; 0s mesmos trastes 0s mesmos objetos, e cada um como ela os colocara. Ninguém ai penetra
sendo Carlos e o Abreu. Esse criado velho adorava a menina, que ele trouxe nos bragos desde o dia de seu
nascimento. Também para ele, adona da casaaindavive, e governao interior.



— Temos, pois, aqui na vizinhanga Um hospital de doidos! atalhou Amalia.
—N&o me entendeu.

— Ora, seriamente, doutor, 0 Sr. comprometeu-se a si e ao seu sexo. Obrigou-se a apresentar um
model o de fidelidade conjugal e s o pode encontrar como enfermidade. Confesse: a constancia de seu amigo
€ apenas umamania, e o Sr. ndo foi sincero quando, ha pouco, pretendeu convencer ao Borges.

—T&0o sincero como agora. Carlos ndo tem o menor eclipse na suarazéo calma e forte.
— Mas como se chama alucinagdo?

— E uma supersti¢do a que estdo sujeitos todos os que vivem pelo espirito.

— N&o sabia.

—S64 ndo as tém os materialistas, agueles para quem Deus é um absurdo, a pétria e a familia uma
comandita; gente que reduz a inteligéncia a um pouco de fésforo, e a virtude a uma convencao. Esses vivem
fisicamente; sdo corpos que se transformam. Nés, porém, gue nos remontamos & nossa origem divina, todos
temos nossas abusdes.

— Eu ndo as tenho.

— Tem, afirmo-lhe. Mas as suas abusdes sd0 risonhas e brilhantes; chamam-se esperancas. As suas
oracdes também... Quantas vezes ndo acreditou a senhora, que Deus, o criador do infinito, comovido por sua
prece, aterava as leis do universo para enxugar-lhe uma lagrima, ou dar-lhe um sorriso? O que é isto sendo
uma supersticao?

— Bem diversa da que tem seu amigo.

— A senhora nunca perdeu uma pessoa a quem amasse. Aqueles que ja sofreram esse golpe,
guando visitam o timulo que encerra as cinzas do ente querido, acreditaram que ali esta alguma coisa deles,
a sua sombra, a sua ama quando ali ndo ha sendo pé P o mesmo que acontece a Carlos, com Uma diferenca:
nos outros sdo 0s vestigios materiais, € o despojo mortal, que produz aquele efeito; nele é o espirito
Unicamente. O que ele sente, o que vé, € aamadamulher.

— Chega avé-la? disse Amdia cujaironia nada perdoava.

— Com os olhos d'alma. O como nada é e nada era para ele. Desde 0 momento em que D. Julieta
morreu, €le a abandonou como um objeto indiferente, e ndo teve o menor desgjo de vé-la. Isto observei eu.

— Em todo caso, doutor, para fazer-lhe a vontade, convenho em que seu amigo sera um homem de
muito juizo, mas ndo aqui neste mundo; no daluatalvez.

— Devo dizer-lhe que a principio também inquietou--me aquel e estado; busquei um pretexto para tocar
nesse ponto delicado. Carlos compreendeu-me logo e respondeu com franqueza: "E verdade, ha ocasifes em
gue sinto Julieta perto de mim, e em que vivo com ela como outrora. E a sua ama que me acompanhaou éa
minha lembranca que atem sempre viva e presente ao meu espirito? Segja o que for, isso me consolae me
restitui afelicidade que perdi. Que necessidade tenho eu de investigar este mistério ou dissipar estailusdo?
N&o ha maior mistério e maior ilusdo do que avida; e nos vivemos sem conhecer, nem a nossa origem, nem
arealidade de nossa existéneia'. Eis as palavras que ele me disse, e com amaior simplicidade e placidez de
animo. A razdo e a ciéncia ndo teriam outra linguagem; e quer a senhora que eu qualifique de



CAPITULO 6

No dia seguinte a partida, pelo fim datarde, afamilia Veiga achava-se reunida como de costume na
varanda, que ficava a esquerda, no centro do edificio.

Tinham-se levantado da mesa de jantar e tomavam café gozando da fresca.

D. Felicia conversava com o marido acerca do Dr. Henrique Teixeira. Tinha ela notado o interesse
e atencdo que a filha mostrara a0 médico, a quem vira na véspera pela primeira vez, assim como a rapida
intimidade que se estabel ecera entre ambos.

Talvez que esse impulso da moga téo volivel e caprichosa sempre com 0s outros, e ainda mais com
0s seus apaixonados, fosse o indicio de uma inclinagdo nascente. O Sr Veiga acolhia pressuroso essa
esperanga, felicitando-se com a mulher pela realizacdo do seu mais ardente desgjo e, como homem positivo,
pensava ja nos meios préticos de efetuar o negécio:

—Amanha mesmo vou tirar informacOes, disse ele, e acrescentou logo: por cautelal Mas estou
convencido de que hdo de ser das melhores. Pareceu-me homem sério.

Enquanto os pais, a meiavoz, se ocupavam do seu futuro, Amalia percorria a varanda, repetindo de
memoaria, samezzo, a sua parte do dueto, cantado na véspera. Avivava assim a recordagdo dos aplausos que a
tinham saudado nos trechos mais lindos; e a0 mesmo tempo apreciava severamente a sua execucao, para
corrigi-la e dar-lhe maior realce.

Aproximava-se as vezes do bal alistre onde colocara a taca de porcelana e molhava no café jafrio os
|&bios, que ela sugava depois com um gesto gracioso para continuar 0s seus exercicios de vocalizagéo.

Em uma dessas ocasiGes seus olhos cairam sobre a casa vizinha, que muitas outras vezes lhe tinha
da mesma forma interceptado a vista, sem que excitasse o0 menor reparo de sua parte. Era um edificio como
gualquer de tantos que povoavam arua por todos os lados.

Nesse momento, porem, seu espirito recebeu uma expressdo mais definida. Lembrou-se de que era
aquela a habitacdo desse Carlos, de quem na véspera lhe falara com tanta amizade e calor o Henrique
Teixera.

Todas as particularidades de sua conversagdo com o médico com acudiram a mente. Esquecendo o
dueto, repassou de memdriaas que ouvira acerca do vilvo e entdo, como ja ndo estava dominada do sestro
de motejar e meter aridiculo tudo quanto era sentimental, compenetrou-se mais das observactes do doutor e
dos fatos por elereferidos.

Quando absorta nestes pensamentos olhava o edificio meio oculto pelos bambus e avermelhado
pelo arrebol, viu Hermano que passava entre as arvores, e aproximava-se do banco favorito.

A moga, disfarcando a sua curiosidade, recolheu o airoso busto na penumbra da coluna, para
observar o solitério passeador, que se sentara a pequena distancia do muro da chacara, em lugar onde €la o
via perfeitamente por entre afolhagem.

Impressionada pela narragdo de Teixeira, examinou a fisionomia, e notou que ela ndo tinha nesse
momento a expressdo de recolhimento e abstragdo prépria do homem que esta sd. O seu olhar ndo era de
contemplagdo; animava-0 0 raio do espirito em comunicagdo com outro espirito ndo era o olhar que vé, mas
o olhar que fala, que transmite aimpressdo em vez de recebé-la.

Uma vez Hermano ergueu-se; foi até a platibanda, colheu uma flor um lirio, e tomando a seu lugar,
CONServou-o Na mao com o gesto expressivo de quem o mostrasse a outrem sentado a sua direita.



Ent&o operou-se em Amdlia Um fendmeno psicolgico estranho para ela que vivia unicamente no
presente, porém em si mui natural e fregliente. Assim como na tela de Um transparente as figuras assomam
de repente quando as colocam a contraluz da mesma forma na meméria da moga desenharam-se cenas da
infancia esgquecidas por tantos anos.

Pareceu-lhe que via como outrora os dois noivos sentados no mesmo banco a sombra dos bambus.
Uma tarde Hermano tinha colhido a mais linda flor do lirio e a apresentara @ mulher dizendo-lhe:

— E atuaimagem.

— Ent&o guarda-a, respondeu a mulher; e inclinando-se sobre a flor, bafejou-a com o hdlito.
Dei-lhe Um pouco de minha alma.

A travessa menina debrugada sobre 0 moro ouvira esse rapido didlogo, de cujas palavras agora se
recordava como se as estivesse escutando. Hermano tinha guardado a flor, que ele aspirava com delicia,
sorrindo & mulher.

Laestava ele ainda, com aflor, 0 gesto e 0 sorriso que ela vira cinco anos antes; so faltava a noiva.
Entdo Amdlia revolveu debalde a meméria na esperanca de achar aguela imagem que se esvanecera tentou
recompor com os tragos fugitivos de suas recordagdes aquela meiga figura, mas ndo o conseguiul.

No vislumbre de suas reminiscéncias aparecia Um vulto formoso e elegante; mas ela ndo podia
distinguir-lhe as fei¢les; e isso a contrariava. Sentia Um desgjo de rever aquela moga, de conhecé-la agora
gue era mocga também. Talvez viessem a ser amigas; com certeza o seriam; e que prazer ndo lhe daria a sua
intimidade!

Estas vagas aspiragdes, Amdlia ndo as cogitou; despontavam em seu espirito de envolta com as
recordactes do passado, e apagavam-se logo.

Amdlia tinha muitas vezes lido em romances Uns lirismos de amor semelhantes agquele bafgjo da
flor; e sabia que nos bailes e navidareal eles eram freqlientemente copiados e até exagerados pelos noivos.

Todo esse formulério poético do namoro, ela o achava sumamente ridiculo; e sempre que o
apanhava em flagrante, ohavia aplaudido com uma risada gostosa, como um lance de comédia.

Entretanto agora que o terno sentimento pela mulher devia parecer-lhe ainda mais extravagante,
pelacircunstancia de ndo ser ja sendo uma mimica, bem longe de excitar-lhe o riso, ao contrario atinha
comovido.

Assim devia ser. O gesto de Hermano por mais excéntrico e singular que fosse, aparecia-lhe através
da morte cuja sombra o envolvia. N8 era uma fineza bana de namorados, nem uma afetacdo va. Havia
naquel e did ogo mudo a comunicacdo de duas almas cujo e€lo o timulo ndo tinha partido.

Quando o vilivo af astou-se na diregdo da casa, Amdlia sorriu-se; mas de si, de umaidéiade menina

Lembrou se do desgjo que tivera outrora de achar um noivo como aquele, que a adorasse, como ele
adorava a mulher, e lhe desse muitas j6ias, muitas fitas, muitas galantarias.

Tinham corrido os anos. Ela ficara moga e era bonita; alguns diziam muito bonita, e ela concordava
com estes. Seria mais bonita do que a outra, que elainvejava? Nao sabia, e tinha Uma certa curiosidade de
verificar esta circunstancia.

N&o |he faltavam noivos; ela poderiater escolhido um entre muitos téo el egantes como esse, talvez
mais sedutores. Entretanto os desdenhara a todos; e ndo sentia 0 menor entusiasmo pelo casamento.

De que provinhaisto?



Nessa noite Amalia foi com a familia ao teatro. Enquanto se vestia e durante o espetéculo, seu
espirito algumas vezes se desprendia das impressdes do momento parainsistir naguela interrogagao.

Até entdo nunca se preocupava com 0 motivo de sua isen¢do. Era uma questdo de gosto. Uns
apreciam a musica mais do que a pintura; ha quem ndo pode suportar o burburinho da cidade, entretanto que
outros detestam a monotonia campestre.

Ela preferiaavida de solteira, por ser maislivre, mais divertida e mais tranqila

Ao recolher-se, avistando a casa vizinha, voltaram-lhe de tropel todos os pensamentos, que a cena
da tarde lhe tinha sugerido. Mas apenas esvoacaram um instante pela fantasia, e submergiram-se no repouso
de um sono forte e calmo, o sono da salide e da mocidade.

Pela manha, ao acordar, dissipado o primeiro torpor que deixa a longa sincope da vida mora, a
moga encontrou em seu espirito a explicagdo com que neo atinava na véspera.

Até entdo ndo conhecia sendo a aparéncia do casamento, essa face material, que se vé de fora, e
compde a sua fisionomia social. Agora compreendia que unido era mais do que um modo de vida; mais
do que um habito e uma conveniéncia. Era, devia ser, um destino.

Aquele marido, neo s fiel & memdria de sua mulher mas unido a ela como no primeiro dia de seu
amor; afeicdo alheia a0 mundo e indiferente as vicissitudes da vida, fora umarevelacdo para Amdia.

Entretanto esta revolucéo, que subitamente se tinha operado em suas idéias, produziu efeito oposto
a0 que talvez se devesse esperar. Bem longe de concilig!a com o casamento, ao contrario, acabou de
afasté-la

Se até entdo ela evitava essa ligagdo como um transtorno a sua mocidade e uma contrariedade a sua
indole, atualmente a considerava como um perigo, e um grande perigo.

Unir-se a outro homem, que ndo fosse o marido esperado, ndo seria falhar a seu destino. sacrificar a
existénciainteira e condenar-se ao eterno suplicio de um cativeiro cheio de humilhagtes?



CAPITULO 7

Desde agquele dia, que se pode chamar de sua conversdo, Amalia ocupou-se com a casa vizinha, que
dantes ndo |he merecia a menor atencéo.

Agradava-lhe a chacara, o edificio, as arvores. Achava-lhes alguma coisa de particular, embora nao
tivessem realmente de notavel sendo a soliddo e o siléncio que os cercavam.

Acompanhava os movimentos da habitacdo Ligava aos mais casuais e ordin&rios alguma
significacdo. Uma janela que se abria, um rumor qualquer, eram como o gesto ou a palavra do edificio, que
para €latinha umavida, uma histéria, umaindividualidade.

Por Hermano, Amélia sentia um indefinivel respeito. Parecia-lhe que via nele pela primeiravez um
homem. bem diverso da gente que povoava as salas e ruas. Nesse habitava uma alma: e era uma ama
superior ao mundo, que tinha o seu mundo em si.

Ela, que dias antes ria do espiritualismo de Henrique Teixeira, a propdsito do amigo, enlevou-se
depois numa ideologia ainda mais abstrata; e achava simples, naturais, evidentes, os fatos que sua
imaginagdo fantasiava.

Julgara a principio uma deméncia, essa ilusdo em que vivia Hermano. Entretanto que exagerava
agora aquele fendmeno moral, e atribula umaintengdo misteriosa aos menores incidentes.

Por quem Amadlia, porém, mais se interessava era pela pessoa que ja ndo existia: pela mulher que
Hermano amava. Ela a considerava j& como uma irméa sua evocava a sua imagem, falava-lhe e ficava
contente de vé-lafeliz por ter inspirado ao marido aquele amor indelével.

Avivava-se-lhe 0 pesar de ndo a ter conhecido e de ndo lembrar-se de suas feigdes Desgjava tanto
contemplar-lhe a beleza, ainda que fosse de memérial Hermano possuia necessariamente um retrato fiel de
sua Julieta. Que ndo daria€la paravé-10?

Essa mulher que havia merecido um amor tao puro completamente desprendido dos interesses e
misérias sociais; que expressdo, que encanto especial, que magia celeste possuia a sua beleza?

As vezes Amélia tinha uma vaga reminiscéncia da a vura deslumbrante de sua tez; do brilho sereno
dos olhos; da suave inflex&o do talhe.

E insensivelmente comparava-se a esse modelo; e sorria-se com desvanecimento, porque achava
em s uns tragos de semelhanca

A sociedade comegou a mostrar-se a moga por um novo aspecto.

As futilidades brilhantes que dantes a alegravam e que ela chamava as flores da vida, tornaram-se
para seu espirito mais calmo, flores do vento, rosas efémeras e sem perfumes; e foi assm que a pouco e
pouco se isolou do mundo. Sentia um tédio indefinivel pelos divertimentos, e s achava prazer na solidéo.

O Sr. Veiga havia colhido acerca de Henrique Teixeira boas informacfes. Era médico de talento e
podia contar com um brilhante futuro, se néo |he faltasse a qualidade preciosa de saber-se apresentar.

Essa qualidade ndo é tdo comum como se pensa; 0 que se encontra a cada passo e em todas as
profissdes é o abuso dela, 0 vicio muito conhecido com o nome de charlatanismo. N&o se trata, porem. desse
grosseiro arremedo, que estd ao alcance de qualquer sujeito desembaracado, ainda mesmo ignorante e
mediocre.

Os processos e formulas do charlatanismo ja se aperfeicoaram de tal modo, que os adeptos nao
carecem mais de génio inventivo; tudo esta feito, desde o andncio ate a celebridade artificial.



Aquele que precisa do petrecho completo, médico, advogado ou artista, ndo tem mais do que pagar.

O que faltava a Henrique Teixeirando era pois essa fancaria a que o seu carater ndo se prestava; era
sim averdadeira e fina arte social que ensina o homem a pdr em relevo 0 seu merecimento e atenuar 0S Seus
defeitos, sem hipocrisia, unicamente pela simples reserva e discricéo

Os painéis dos melhores mestres carecem de uma posicéo favorével para mostrarem todas as suas
belezas; colocados contra a luz ou de esguelha desmerecem completamente e confundem-se com qual quer
pintura. Assim sd0 0s homens na sociedade A atitude é tudo: quase sempre decide de uma carreira.

O Sr. Velga era homem prético e muito conhecedor do seu mundo. Apreciou pois no justo valor a
observacdo do amigo que lhe prestava esta informagdo; mas também sabia €le que a riqueza supre
perfeitamente na sociedade a virtude, o talento, o saber, e até a afeicéo.

O marido de Amalia com duzentos contos de réis de dote, e o dobro em perspectiva, ndo precisava
de apresentar-se; estava apresentado pela fortuna. Tinha um pedestal; todos o haviam de ver. Nenhuma
necessidade teria ele de insinuar-se de agradar por suas maneiras quando podia impor-se. Que melhor
anincio e mais pomposo elogio do que um lindo carro tirado por formosa parelha de cavalos do Cabo, a
percorrer as ruas da cidade e a excitar a atencdo publica?

Em conclusdo, o Sr. Veiga caculou que o Dr. Henrique Teixeira lhe convinha para genro
especialmente pela circunstancia mui importante de mostrar Amalia por ele umainclinacéo decidida

Depois da noite da apresentagdo o médico fizera a familia a visita de rigor; e nessa ocasido ainda
Amdlia o acolhera com a maior afabilidade, insistindo para que ndo faltasse as partidas. Além disso D.
Felicia, que se incumbira de sondar as disposi¢des dafilha ndo teve necessidade de usar de sua diplomacia. A
moga, espontaneamente e sem reticéncias, manifestou a impressao agradavel que o médico deixara em seu
animo.

A vista disto ndo restava sendo entabular a negociacio que o Sr. Veiga queria terminar logo e de
pronto com a decisdo que punha em suas transagles. D. Felicia, porém, foi de opinido que se deixasse as
C0isas seguirem o seu curso natural, facilitando-se apenas 0 seu casamento.

Este Ultimo alvitre prevaleceu. O Sr. Veiga pagou a visita ao Dr. Henrique Teixeira, e convidou-0
para o jantar de familia, combinagdo lembrada pela mulher para introduzir na intimidade da casa o suposto
pretendente que néo era realmente sendo um pretendido.

O doutor foi assiduo as partidas Amdlia continuou a distingui-lo com uma atengdo especial,
deleitando-se na sua conversa. Falavam acerca de Hermano; a mocga interrogava amiude e ouvia com avidez.

N&o precisou 0 médico de grande perspicacia para conhecer que esse interesse téo vivo da moca
denunciava uma afei¢8o nascente, mas profunda. Hermano ainda ignorava naturalmente; mas quando viesse
aconhecé-la poderia ele partilhé&1a?

Henrigue era um tanto fisiologista. Ele acreditava que a natureza amante e apaixonada de Hermano
carecia de uma forte expressdo de afeto; e por isso revivia Julieta, para adoré-la. Desde, porém, que outra
mulher o impressionasse, ele transportaria aquela adoracéo para 0 novo idolo e continuaria neste 0 mesmo
amor romanesco.

E que mulher estava mais nas condicdes de causar essa impressao viva do que Amdlia, cuja beleza
luminosa e espléndida raiava dentro d alma como uma aurora de amor?

O médico afagava esta esperanca. Ele compreendia a necessidade de subtrair 0 amigo a constante
preocupacdo que |he consumia parte da vida. Esse estado em todo caso ndo era natural; cumpria que
cessasse. Paraisso 0 primeiro passo era aproximar Hermano da mulher, que ¢ podia salvar.



Entretanto, parecendo a D. Felicia muito lenta a marcha dos acontecimentos, consultalo resolveu
ela provocar uma explicagdo. Mandou chamar o médico para consultalo sobre a salide da filha, cuja
mudanca ja ainquietava.

Expbs o desgjo que ela e o marido tinham de ver Amdlia casada Descreveu o tipo do noivo que
preferiam; e apesar de sua modéstia Teixeirafoi obrigado a rever-se naquele retrato fisico e moral, como em
um espelho do melhor ago. Finalmente rematou dando ela uma consulta matrimonial ao médico, em vez da
consulta profissional que devia pedir a este.

— Amadlia gosta de alguém, doutor. Tenho a certeza.

— E natural D. Felicia, e até muito provével.

— E 0 Sr. sabe quem €?

— N&o devia entrar em assunto téo delicado; mas a sua confianca minha senhora, a estima que
consagro a toda a sua familia, e o desgje de concorrer para a felicidade de duas pessoas que tanto merecem
impBe-me esse dever.

Henrique revelou o segredo de Amdlia. D. Felicia caiu das nuvens Nao podia crer. Apenas
retirou-se o médico, eadirigiu-se ao aposente dafilha

Amdlia, de pé junto a janela, com a fronte apoiada na aba da porta, tinha os olhos presos na casa
vizinha; e t&o absorta nessa observagdo, que a mae aproximou-se e ficou muito tempo a fité-la, sem que ela
percebesse

D Felicia ndo duvidava mais. Teixeira tinha razdo. Amélia amava Hermano e era um amor
veemente que se lia em seu formoso sem blante como em uma pégina aberta.

— Queres casar com ele? perguntou a senhora af etuosamente.

Amadlia estremecera a essa voz. Com as faces inflamadas pelo pejo e os olhos em pranto, atirou-se
nos bragos da mée e escondeu 0 rosto no seio dela.

D. Felicia acariciou-a com ternura e repetiu a pergunta que a moga escutara da primeira vez
— Casar?... Com quem?... interrogou ela atonita.

— Com ele! com o Hermano.

Uma palavra prorrompeu do seio da moca, como a explosdo d suaama.

— Nunca!

E desprendeu-se dos bragos da mée, com uma violenta expressa de pavor

Amalia passava pel 0 mesmo espanto que teria se sua méae |he e acabasse de propor para marido um homem
casado.



CAPITULO 8

A primeira aberturade D. Felicia com Henrique Teixeira estabeleceu entre ambos uma confidencia
constante sobre o delicado assunto do casamento de Améia

Ambos empenhavam-se na realizagdo desse projeto do qual esperava cada um a ventura da pessoa
gue Ihe eratdo cara. Se a graca e os dotes da moca tinham cativado a simpatia do doutor, que ja a estimava
como outra Julieta também D. Felicia seduzida pelo entusiasmo do amigo, queria a Hermano como a um
filho e apreciava o0 seu caréter leal e generoso.

Logo no dia seguinte, aflita com o modo por que Amélia recebera a idéia do casamento, e o terror
de que se possuira, a mae comunicara ao médico esse fato tanto mais inexplicavel, quanto a filha traia nos
Seus menores gestos um amor irresistivel por Hermano.

Henrique Teixeira compreendeu logo o sentimento de Amdlia. Essa mocga, outrora tdo positiva,
pairava agora no mundo da fantasia. Desde que Julieta vivia para o mando, e 0 acompanhava ainda e sempre,
esse marido ndo era para a moca um vilvo, e 0 seu casamento com outra mulher seria um crime um
adultério.

N&o pareceu prudente ao médico explicar aD. Felicia o que influira realmente no animo dafilha, e
evitou de tocar em qualquer particularidade da viuvez do amigo para ndo assustar a senhora. Atribuiu o
espanto e emogao da moga a repugnancia que ela mostrara sempre pelo casamento, e de que anteriormente
forainformado.

D. Felicia aceitou esta razéo, porque ndo descobria outra; e combinou com Teixeira os meios de
destruir aquela prevencéo Deviam comecar por estabel ecer relacfes entre os dois apaixonados. A senhora 0s
chamava assim, na convicgdo em que estava de que Hermano néo podia deixar de ter por Amdlia um amor
ainda mais veemente do que souberainspirar afilha

O doutor incumbiu-se de apresentar Hermano em casa do Sr. Veiga. Essa tarefa ndo era téo facil
como parecia: €le tinha de lutar com uma das regras invariaveis a que o amigo submetera a sua existéncia,
desde aviuvez.

Quando néo se achava nos seus dias negros, dominado pela obsesséo que era talvez uma recaida do
letargo causado pela morte da mulher, Hermano freqlentava a sociedade, e concorria aos divertimentos
como no seu tempo de casado. Encontrando nos bailes alguma amiga de Julieta dancava com €la e a
festejava. N&o tinha os sestros do vilvo. N&o se enternecia, nem suspirava falando do golpe que sofrera; ao
contrario mostrava um doce regozijo ao avivar recordactes de sua felicidade.

Mas também repelia toda inovagéo.

A sua vida parara no momento em que Julieta morrera, deixando-o o, e portanto mutilando-lhe o
ser. O que ele fazia depois disso ndo era mais viver; e Sim reviver 0 passado, remontar 0 curso dessa
existéncia dupla, que absorvera suaindividualidade.

N&o tinha relagdes nem amizades que neo fossem daquele tempo. Se 0 acaso 0 punha em contato
€om outras pessoas, tratava-as sempre como estranhas, e ndo guardava lembranca desses nomes nem dessas
fisionomias desconhecidas.

N&o visitava familia que ndo tivesse frequientado com a mulher.

Henrigue portanto contava que o primeiro impulso do amigo seria recusaformal de acompanhé-lo a
casado Sr. Veiga; e cogitava pretextos parainduzi-lo e demover-se umavez da suainabalavel resolucso.



Em suas conversas acerca de Hermano, Amdlia tinha pedido ao doutor que lhe fizesse o retrato de
Julieta; e nessa ocasido |he dissera que outrora, bem menina, a tinha visto muitas vezes, mas ndo se podia
lembrar dafisionomia

Henrigue também ndo se lembrava sendo dos cabelos negros e da alvura da tez; do mais ndo
reparara ele sendo na graca que envolvia e luminava toda a pessoa de Julieta. De sorte que Amdlia nada
colheu além do que sabia.

Sobre estas circunstancias que a mocga lhe referira de sua meninice, o médico propds-se a bordar
um conto gque despertasse a curiosidade de Hermano. Falou-lhe da vizinha que se lembrava muito de D.
Julieta e imaginou entre ambas uma semelhanca, que ndo o podia comprometer na sua opinido. Amdlia era
uma beleza deslumbrante que ofuscava aoutra.

Hermano, ndo mostrou 0 menor desgjo de conhecer a moca: t quando Teixeira o convidou para
acompanhé-lo acasado Sr. Veiga ele respondeu simplesmente:

— N&o o conheco.

— Mas ele te visitou quando mudou-se para tua vizinhanga Disse-me a senhora.

— Néo sai.

O doutor compreendeu que sO havia um meio de arrancar 0 amigo aguela vida abstrata. era
perturbar o seu recolhimento, quebrar os seu habitos, agitar-lhe o espirito. Antes de fazé-lo hesitou. Tinhaele
certeza de dar felicidade a Hermano? N&o seria cruel dissipar-lhe a doce ilusdo em que vivia para lancé-lo
em umartriste realidade?

Eracaso de refletir.

O pavor que produzira em Amédlia a idéia de casar-se com Hermano, deixou em seu espirito uma
impressdo profunda, que s6 mais tarde se foi desvanecendo.

A chécara vizinha excitava nela um sentimento de repulsdo; desviava os olhos daquela direcéo;
passava os dias fora para fugir a essa vista que aincomodava. Foi parao Andarai estar uma semana com tia.

A auséncia acalmou a sua agitacdo. Voltando a casa, D. Felicia acabou de tranquiliza-la. Disse-lhe
gue tivera aguela idéia, por desconfiar que Hermano |he agradava, mas desde que ela rejeitava o partido ndo
devia pensar mais nisso; pois nunca se casaria sendo de sua livro vontade e com um homem que escolhesse.

— Mas ele, mamae, soube de seu desejo? perguntou Amaliainquieta.

— Na&o; foi s6 lembranca minha. Ele ndo deu nenhum passo.

— Se nem me conhece!

Esta conversa dissipou o susto da moga. Aquele interesse que ele havia tomado pela consténcia do
vilvo, tomou-se inocente como dantes. Ela podia sem receio, e sem vexame, abandonar-se de novo ao

impul sos desse capricho.

Voltou pois a contemplagdo e devaneio, em que se esquecia a observar 0s movimentos da
habitac&o vizinha

Uma tarde, Hermano ndo veio como de costume sentar-se no banco dos bambus. Ela
impacientou-se com a demora; lastimou Julieta por aquela primeira inconstancia; e afigurou-se-lhe ver a
esposa desdenhada suspirando na sua tristeza e abandono.



Pouco tempo depois Hermano saia a chacara acompanhado de Teixeira, e dirigiu-se para o sitio
habitual. Advertindo, porém, que na estava s arredou-se e foi sentar-se longe com o amigo.

Amadlia adivinhou entéo a causa da auséncia que a afligira. Perdéo a Hermano em nome de Julieta;
condoeu-se da contrariedade que e devia sofrer naguele momento; e irritou-se contra o Teixeira que vier
disputar o amigo ao amor da mulher e obrigé-lo a parecer ingrato.

A noite fechada Amélia via através da folhagem brilhar aluz do gés nas janelas que ela sabia serem
as dos antigos aposentos de Julieta; nessa ocasido murmurava:

— Estajunto dela

Recordava-se entdo da vez em que os vira ai outrora. dos beijo que Hermano dera na mulher, e do
rubor da noiva quando percebe que alguém os espiava, € que na de sua ternura. momentos repreendia-se por
aquela travessura de crianga, de que se envergonhava.

Henrigue Teixeira |he dissera que esses aposentos ainda estavam como Julieta os deixara. Que
vontade n&o tinha de os ver de novo, e agora que podia melhor aprecia-los! Asvezes dirigia-se para o terrago
donde antigamente espreitava os noivos. Mas a delicadeza de seus sentimentos a retinha. Repugnava-lhe
espiar acasaalheia, e abaixar-se a essa curiosidade leviana.

Notou, porém, que as rétulas estavam constantemente fechadas; portanto ela podia sem indiscricdo
aproximar-se dessas janelas. Para qué? Para estar mais perto, para ter uma esperanca vaga e ilusoria de ver
aquilo que fugia de olhar

Em uma noite célida e abafada, a moga recostada a leiva de grama, fatigava, como de costume, os
seus belos olhos em distinguir umas sombras fugitivas e confusas que se agitavam por dentro das venezianas.

As rétulas estavam apenas cerradas, 0 gque ela notou pela estreita faixa de luz que indicava o
intersticio das duas abas ndo gjustadas. A principio teve escripulo; mas como era impossivel enxergar por
aguela fresta deixou-se ficar.

Instantes depois a moca caiu de brugos sobre o respaldo de grama, sufocando nos labios o grito
doloroso que Ihe estalara no seio.



CAPITULO 9

Soprava aviragdo da noite.

O primeiro luto. cortando o0 ambiente cadlido e estagnado e derramando no ar uma onda de frescura,
rugitou pela folhagem das mangueiras.

Com a rgjada, as rétulas se tinham afastado de modo a mostrar no quadro da janela o interior do
aposento.

No centro havia uma mesa de chardo com um vaso de rosas, colhidas naquela tarde. Amélia vira
guando Hermano as cortara da haste e pensou entdo que eram uma oferenda do mando a esposa querida.
Naturalmente iam ornar o seu toucador.

Junto do vaso estava aberta uma caixa de carvalho com preparos e utensilios de flores artificiais; e
na beira da mesa uma peanhazinha de bronze que mantinha direita na sua haste de arame uma rosa de pano
ainda por acabar.

Hermano sentado ao lado com um livro aberto liaameia voz; e embora o sussurro de suas palavras
se perdesse nos rumores da noite, podia Amalia mesmo de longe ver-lhe 0 movimento dos labios.

Mas néo foi nada disto o que feriu a alma da moca, quando a veneziana aberta patenteou-lhe aquela
cena

Em face de Hermano e também sentada como ele Amdlia viu. chela de espanto, uma mulher. Era
moca e de rara formosura. Na posicdo que tomara, o seu talhe moldado por um vestido simples e justo, de
azul a princesa, desenvouvia-se com um garbo indefinivel.

A madeixa de cabel os negros sombreava o niveo fulgor do semblante, cujo delicado perfil pareceu
aAmadiaser talhado em um jaspe macio e di&fano, t&o suave era 0 tom dessa carnacao.

Descansava sobre a mesa um dos bracos, cuja perfeicdo estética aparecia no esvazado da manga, e
tinha a fronte ao de leve reclinada para a espadua, como uma flor que se real¢a para haurir aluz e os orvalhos
do céu.

Amadlia compreendeu essa expressao de éxtase.

Pensou que a moga interrompera o seu trabalho de florista para embeber-se ho encanto de ouvir as
palavras de Hermano, o qual também abaixara o livro para contempl&-la e encher-se de sua beleza.

Do primeiro relance Amalia ndo viu sendo naquele aposento, que pertencia a Julieta: ndo sentiu
sendo o golpe de tdo indigna profanagéo; e foi este sentimento que lhe despedacou a ama em um grito de
dor, e atirou-a convulsa e fulminada sobre o comoro de grama.

A cOlera a reanimou. Ergueu-se e foi entdo que viu tudo Seu olhar repassado de 6dio correu todas
as linhas daguela estédtua harmoniosa como o faria o severo buril de um escultor; e ndo achou uma aspereza.
um lism. Ela poderia notar naquela fisonomia a fixidez de expressdo, que a amortecia; mas era
precisamente elac8o do amor, amaior seducdo darival de Julieta, asuabelezaidea e celeste.

Um criado velho, o Abreu, entrara no aposento. Arranjou 0s objetos que estavam sobre a mesg;
colocou ai uma salva com servico de cha para duas pessoas; e reparando nas rétulas abertas pelo vento,
fechou-as com o trinco.

Amdliando viu mais nada sendo a luz coada entre as |&minas das venezianas.

N&o se imagina aindignacao que sublevou sua alma, quando refletiu naquel e acontecimento.



Se um homem amado por ela, depois de ter-lhe jurado fidelidade, a enganasse vilmente, ndo o
puniria.com o desprezo, que tinha por Hermano nesse momento.

Era uma traicdo torpe e infame a que havia cometido esse marido. N&o |he bastara esquecer a
mulher, faltar ao seu juramento Fez mais: insultou a sua memoria, cobrindo com o véu de uma constancia
exemplar outro amor, que ele préprio se envergonhava de mostrar ao mundo.

Amdlia identificavarse com a esposa traida; supunha Julieta rediviva em s e erguendo-se
implacével paracastigar o pérfido marido.

Mas como? Morrendo outra vez; porem morrendo eternamente para ele; rompendo a cadeia que os
unia, e abandonando-o a essainfeliz, como um sobejo datraigéo.

Nos dias que seguiram esta cena, Amaliafoi ma. Sua alma se tinha saturado de fel; os sentimentos
afetuosos eram recal cados por um despeito violento.

Anunciara-se a estréia de uma companhiaitaliana no Teatro Lirico.

Amdlia assistiu a representacdo. Queria vingar Julieta cobrindo de desprezo a todos os homens,
especialmente os homens que fingiam o amor. Desgava sobretudo encontrar Henrique Teixeira para
exprobrar-lhe aindignidade do amigo.

Os cantores eram mediocres fossem embora insignes Amdlia ndo lhes prestaria aten¢do naguela
noite. Abriu o bindculo, e correu-o pelos camarotes, ndo para apreciar 0s trgjes como costumava, mas para os
criticar e as donas também; para dar alvo a seu pungente sarcasmo.

Em um camarote fronteiro descobriu Hermano e perturbou-se.

Que vinha fazer aguele homem ao espetacul 0? Antes, devia este fato surpreendé-la; agora ndo; era
t&o natural!

A mulher que em uma das noites passadas €la vira no aposento da esposa traida a rival de Julieta,
com certeza estava no teatro; e o indigno amante sO viera para acompanhala, e gozar da admiragédo
produzida por sua beleza.

Amadlia notou que Hermano, apesar de estar s no camarote, deixara o lugar fronteiro a cena, e
sentara-se no outro voltado para o fundo da sala. Parecia escutar atentamente a dpera; mas olhava com
insisténcia para a segunda ordem.

Acompanhando a direcdo desse olhar, Amdlia fitou um camarote diagonal ao seu. Havia ai uma
mulher vestida com muito luxo.

A salade gorgordo verde com rendas finissimas atufava-se por entre as grades.

Estava de costas. A moca hdo podia enxergar-lhe o rosto, que se retraia com o movimento do corpo
a0 voltar-se. Descobria, porem. uma madeixa de cabelos negros, e descansando sobre o acolchoado de
veludo escarlate um braco alvo e torneado mesmo molde do outro, que vira na mesa de chardo.

Esta observagdo irritou a indignagdo de Amdlia. Antes de terminar o espetaculo ela deu-se por
incomodada e realmente estava. Quando ja se retiravam, apareceu Henrique Teixeira; a moga ndo |he deu
atencdo. A vontade que tinha de lancar-lhe em rosto a trai¢do do amigo cedera a outro sentimento , ao pudor
Agoratinhavergonha de conhecer intrigavil e de ocupar-se com ela.

Quando se esmerada na cantoria, Amdiatomara o hébito de recordar os trechos de Gpera que ouvia
no teatro. Assim fixava as suas observacdes de véspera; imitava as belezas, e corrigia o seu método.



Por isso ao acordar lembrou-se do piano ja téo esquecido; e depois do almogo dirigiu-se asala. Se
ao recolher-se perguntassem que Opera se tinha cantado, ela com certeza ndo poderia responder Agora,
porém, recordava-se perfeitamente; fora a L Ucia de Donizetti. A musicaficara-lhe no ouvido.

Abriu a partitura e cantou a parte de soprano. Disse admiravelmente o delicioso alegro da fonte;
mas na grande aria da loucura excedeu-se. Ndo era o delirio da noiva escocesa que a inspirava: era o
desespero de Julieta, a dor da esposa traida.

Estava aberta uma das janelas. e 0 sol entrando pela sala, chamejava nos espelhos e cristais. A
claridade impacientou Amdlia estava triste, e achava insuportével essa alegriado céu que vinhaimportuné-la.

Ergueu-se para fechar ajanela, onde a esperava uma surpresa.
Hermano, de pé, a sombra de uma arvore, escutava o canto, em profundo recolhimento. Sua
fisionomia denotava que ainda depois de ter cessado a voz, ele ouvia dentro d ama o eco, e esperava 0 seu

retorno.

Tinha na m&o um jornal e estava sem chapéu, como quem fora surpreendido em casa, a meio da
leitura, e viera pressuroso, ndo lhe importando sair de cabega descoberta.

Quando Amalia recobrava-se da emocédo, Hermano erguia a fronte; pela primeira vez o olhar doce,
profundo e exuberante desse homem encontrou o seu; e subjugou-a

Ela estremeceu como se recebesse um insulto; e arrebatadamente num assomo de coélera, bateu a
janela.

O que ela sentia era ndo ser homem para hesse mesmo instante precipitar-se do sobrado, saltar o
muro, e agoitar as faces daquele insolente.



CAPITULO 10

O génio faceiro ejovial de Amaia mudou completamente. A moga tornou-se pensativa: tinha
longas horas de cisma e melancolia, ela que dantes ndo sabia sendo rir e brincar.

Algumas vezes ja se esquivava de freqlientar a sociedade, que ent&o fora para ela uma necessidade
Inventava pretextos para recusar os convites: e ficava em casa solitéria, distraida, vagas contemplacdes.

Passava noites inteiras, recostada a sua janela com os olhos fitos, 0 seio palpitante, téo alheiade si
gue ndo ouvia a voz da mde a chamala e tdo presente aos seus pensamentos que estremecia e
sobressaltava-se a cada instante sem causa aparente.

Outras vezes saia a0 jardim, e vagava pel os passeios talhados na relva, a desfolhar as flores que sua
méo distraida ia colhendo, e a arrular palavras submissas que, pela cadéncia da voz melodiosa pareciam
trechos de poesia.

Amdlia admirava outrora as estrelas como umas jéias mimosas de que Deus havia recamado o seu
manto azul ou como umas violetas do céu aluzir por entre as sombras da noite. Era bonito; mas ela preferia
um adereco de brilhantes sobre um vestido de cetim ou uma grinalda de midsatis.

Agora um mistico sentimento a atraia para essas flores de luz , gostava de conversar com elas.
Pensava que talvez tivessem um coragdo irm&o do seu.

Quem sabe se ndo eram os anjos da guarda que velavam sobre as almas exiladas na terra?

Ela propria achava ridiculas estas abusdes, quando repassava ha mente as cismas da véspera mas
isto ndo impedia que de novo se embal asse nagquela e noutras fantasias, em seus momentos de devaneio.

Toda a sua pessoa ressentia-se da revolucdo que Ihe transformava o génio.

Os movimentos sempre t&0 vivos e cintilantes tornaram-se frouxos e lentos. Sua beleza ja néo
irradiava como no tempo feliz; agora embebia-se em uma sombra diafana, que velava o matiz da cutis
aveludada

Ao piano, a sua execugdo ndo perdera em correcdo e limpidez; mas ou tocasse ou cantasse, havia
na musica, se esta era triste, uma repercussao intima e profunda. Sentia-se palpitar a dor nas teclas como na
VozZ.

De repente, sem motivo, e sem consciéncia, enchiam-se-lhe os olhos d'agua. As l&grimas doutros
tempos eram orvalhos para as boninas de seu gentil sorriso; estas de agora comam lentamente e deixavam
nas faces um brilho livido.

A familia assustou-se com esta mudanca. As perguntas inquietas da mae, Amalia respondia que
andava aborrecida; e entretanto recusava as distragdes que |he ofereciam.

Afinal, tendo perscrutado debalde a causa da slibita transformagdo da filha, D. Felicia a atribuiu a
uma cessas moléstias nervosas a que sdo muito sujeitas as mocgas fluminenses, pela falta de educacdo
higiénica.

Resolveu entdo a familia passar algum tempo fora da corte. Foram para Petropalis.
Nos primeiros dias, Amélia recobrou a sua antiga alegria; e voltou a vida agitada e folgazd. Os

passeios de carro descoberto, as apostas a cavalo, e as partidas campestres, reanimaram-lhe o gosto da
sociedade e arestituiram ao seu natural.



A moca conseguiu durante alguns dias atordoar-se e submergir as suas recordagdes num turbilhdo
de prazeres ruidosos, mas que ndo |he davam sendo a alegria artificial do momento.

Ao cabo de alguns dias cansou A tristeza que tinha espancado a forga de movimento e agitacao,
voltou e mais intensa. Com esta vieram as saudades da casa de Sdo Clemente. A moga lembrou-se da sua
doce soliddo; e desgjou-a, como nunca havia desegjado os divertimentos.

Fizeram-lhe a vontade. Recolheram-se a corte depois de um més de auséncia Por diversas vezes
quiseram levéa-la paraa Tijuca ou para Juiz de Fora; mas ela resistiu sempre e com energia; foi preciso ceder.

A familia entdo uma viagem a Europa, como Unico meio que lhe restava para salvar afilha querida.
Quando os pais comunicaram essa intencdo a moga, €la recebeu o anuncio com espanto; depois foi se
habituando a idéia, e, em vez de arepelir, ja por fim a acolhia favoravelmente, e dizia a méae, num ingénuo
assomo de ternura

— N&o se dflijatanto, mamae, eu Ihe prometo ficar boa com a nossa viagem a Europa.

O Sr. Veiga, pai de Amélia, comegou a dispor os seus negécios. Contava partir no futuro més de
marco, por ser ja fim de ano, e ndo convir, na opinido dos médicos, nem a filha nem a ele, uma transicdo
brusca do nosso ver&o para o inverno europeu.

D Felicia depositava grandes esperancas nessa viagem; mas sua convicgdo era que sd o casamento
podiarestituir a Amdlia a salide e afelicidade perdidas

Desde que voltara de Petrépolis, Amdiatrazia no fundo d'alma uma esperanca, que ndo se animava
a afagar, mas que se derramava por sua magoa como uma gota de badlsamo. Talvez que tudo quanto vira
naguela noite ndo fosse mais do que um momento de loucura, uma aucinagdo passageira do marido de
Julieta

Hermano seduzido por aquela mulher fatal esquecera 0 seu juramento; mas passada a primeira
fascinagdo, o remorso o tinha pungido; e ele sem dlvida repelira de si com horror a culpada. Amdliaia pois
aché&-lo restituido ao amor puro e legitimo da esposa.

Com €feito o marido de Julieta, quando ndo saia e ficava em casa a ss, passava as tardes no sino
habitual, junto aos bambus; submerso no mesmo profundo recolhimento, que Amélia observara da primeira
vez.

A casa continuava solitéria, tranquiila, silenciosa, como um retiro; mas a noite ainda aparecia nas
janelas de Julieta o clardo sinistro, que batia nos olhos de Amalia como o facho [dgubre de um sacrilégio.

Que se estava passando dentro daquel e aposento, enquanto ela com os olhos cravados na veneziana
feria sua alma de encontro as réstias de luz, que se enfiavam pelas rétulas?

N&o poder arrancar esse obstaculo, que lhe ocultava o interior! Ja ndo tinha escripulos, ja ndo
considerava essa curiosidade uma indiscri¢do. Ali ndo era Amadlia quem estava, mas Julieta na pessoa delg;
Julieta que tinha o direito de defender contra uma intrusa a santidade de seu amor e o recato de sua cAmara
nupcial.

Esta ansiedade, e as decepcdes que dai Ihe provinham a todo instante, aumentaram a tristeza de
Amadlia; pelo que o Sr. Veiga cedendo as instancias da mulher, decidiu a viagem a Europa.

A mocga, a quem a idéia de uma separagdo assustara, compreendeu todavia a necessidade de
arrancar-se a fatal dominag&o que sobre ela exercia aquele homem, a quem ndo amava, e nem poderia amar
nunca.

Ela senta que faltavam-lhe as forgas para conter os impulsos de sua alma; e conhecia o poder da
irresistivel atragc@o que a prendia ali, e que atrouxera de Petrépolis aonde' se tinha refugiado.



Era preciso pois interpor 0 oceano e afastar-se para longe, onde a maligna influéncia que a
tiranizava ndo pudesse chegar.

Afinal o acaso favoreceu a curiosidade da moga Por esquecimento ficara aberta uma janela, ndo do
toucador, mas da sala proxima. Foi o Abreu, ao escurecer, quando andara ai a espanar, contando fecha-la
mais tarde.

Amadlia alvorogou-se com esta circunstancia; logo conheceu que nada adiantava. Era-lhe impossivel
distinguir coisa alguma na escuriddo da sala. Jaia seretirar, quando renasceu-lhe a esperanca.

A lua assomara sobre 0 dorso do Corcovado; a sua claridade alva e doce como a luz coada por um
globo de cristal diafano estampou-se nessa face da casa.

A medida que o astro elevava-se no horizonte, essa faixa de luar cortada pela cornija do teto,
desdobrava-se sobre a parede.

Amdlia seguia com ansiedade o perfil luminoso, impaciente de que penetrasse no aposento e o
esclarecesse.

A principio nada pode distinguir porque as réstias mutilavam os objetos, deixando uma parte na
sombra.

Chegou, porém, o momento em que viu. A sala fora inundada pelo luar e o interior aparecia como
uma cena de teatro, iluminada pela el etricidade.

A moca ndo teve a mesma stbita comogdo que da outra vez. Entdo ela nada suspeitava, e o fato se
havia apresentado a seus olhos de repente em toda a sua realidade. Agora, além de ja temer a repeticéo do
golpe, fora a pouco e pouco, reunindo os tragos, lobrigando os vultos indecisos, que ela vira afinal
desenhar-se o painel.

La estava a mesma mulher da outra noite, ndo sentada como da primeira vez mas reclinada em uma
conversadeira acol choada de cetim azul, e ainda mais encantadora.

Tinha adormecido, com a cabega pousada na curva do brago, e o corpo meio voltado. O roupéo de
fina cambraia, fechado na gola e nos punhos envolvia o seu talhe, moldando os contornos graciosos, que néo
se podiam ver, mas pal pavam-se com os ol hos.

Amdia admirava com toda a violéncia do 6dio, que lhe inspirava semelhante criatura.
Envergonhava-se de ser bonita também como ela; e ab mesmo tempo senta ndo ter uma formosura ainda
mais espléndida para humilhé-la.

Um instante depois Amalia recuou precipitadamente, cobrindo o rosto com as maos. Hermano que
tinha entrado no aposento, achava-se de pé junto a conversadeira.

As faces da moca abrasaram-se do pejo que sentiu.. Revoltou-se contra a audécia daguele homem;
e aindiferenca dessa mulher que dormia quando um ol har indiscreto devassava o0 seu recato.

Tinha medo de ver; e uma irresistivel tentacdo de olhar. Voltou as costas para a janela; mas ndo
teve coragem de afastar-se. Entretanto Hermano aproximara--se silenciosamente da conversadeira, sentara-se
a0 lado e ficou imovel, como se receasse levantar 0 menor rumor no aposento.

Esta cena exacerbou a colera de Amédlia e o seu escandal o pela traicdo de Hermano. Nasceu-lhe um
desgjo veemente de vingar Julieta. Se ela pudesse subtrair o marido pérfido a seducdo da amante; arrasta-lo a
seus pés humilde e submisso; exprobrar-lhe o seu perjurio; e restitui-lo arrependido ao amor da esposal ..



Que ndo daria ela em troca desse poder? Que satisfacdo ndo teria de infligir o justo castigo a esse
crime?

Mas bem compreendia, no seu despeito, que ndo tinha sobre Hermano a menor agdo. Ela, uma das
belezas mais festgjadas da corte, rainha nos salfes, e dos mais brilhantes vassalos; querida e adorada por
tantos admiradores, que todas as tardes faziam uma Iégua de carro ou a caval o, SO paraa verem ao longe e de
passagem; ela, Amdlia, ndo merecia a atencdo daquele excéntrico, seu vizinho, que poderia se quisesse
olh&-laatodo momento, comodamente, sem o menor sacrificio.

Talvez nem a conhecesse, e ndo soubesse que ela habitava ao lado de sua casa... Mas nado; da vez
em gue o surpreendera ouvindo-a cantar; curiosidade que atinhairritado a ponto de bater-lhe ajanela.

Agora arrependia-se do seu arrebatamento. Devia ter-se contido naguele momento, e servir-se
dessa impressdo produzida por sua voz para atrair esse homem, fascinalo também com a sua beleza,
domina-lo, e entdo esmagéa-lo com todo o seu desprezo.

Foramal inspirada. Hermano ofendido com a desfeita que sofrera, ndo se arriscaria a nova repulsa.
Entretanto por que ndo havia ela de tentar 0 meio que Ihe restava para reatar o primeiro e Gnico movimento
desse homem para ela?

No dia seguinte, depois do almogo, Amdlia sentou-se ao piano; abriu a partiturada Lucia; e hesitou
por algum tempo As portas das janel as estavam abertas; foi cerrélas e pela fresta lancou um olhar a chécara
vizinha. Estava erma e tranquila.

Ent&o a mocga decidiu-se, e cantou com emocdo que nunca tivera em suas estreias de sala. Também
nunca ela cantou melhor, com mais alma e paixao.

Terminando, ergueu-se precipitadamente. Arfava-lhe o seio, menos do esforgo que fizera, do que
do anelo de uma esperanca que a agitava. Sentia que esse momento podia decidir de seu destino.

Calcando com a mé&o esquerda as pulsagdes do coracdo. caminhou para ajanela, pdlida e trémula, e
procurou com os olhos o lugar onde Hermano a escutara da outra vez.

N&o havia ninguém.



CAPITULO 11

A noite apareceu Henrique Teixeira, que andava um
tanto arredio

O médico desistira do seu plano de trazer Hermano as partidas do Sr. Veiga, desde que D. Felicia
tinha abandonado a idéia do casamento. Continuou, porém, a freqlientar a casa com a mesma assiduidade.
Foi sb quando percebeu certarepulsio de Amdlia para ele, que seretirou.

A causa dessa repulsdo néo a podia precisar; mas suspeitou gque se referia a Hermano, Seda porque
fora ele quem envolvera o0 amigo na existéncia da moga; ou era ao contrario porque ndo tivera forca de
aproximé-lo dela?

A verdadeira causa, nos a sabemos.

Era a indignaco que Amadlia sentira contra o esposo infiel e que ressaltava sobre 0 amigo, como
sobre tudo o mais que lhe pertencia.

— Jative o prazer de ouvi-la hoje, disse o doutor apertando améo de Amdia

— Passou por aqui?

— Estive na sua vizinhanca.

Amadlia entendeu a alusdo.

— Ah! exclamou com indiferenca.

Quando a moga comegou a cantar naquela manhd Teixeira estava em casa de Hermano e
conversavam os dois no gabinete. As primeiras notas este levantou-se; esgueceu a presenca do amigo e
saindo a chacara aproximou-se da casa vizinha, resguardando-se com a folhagem do arvoredo.

Teixeira que 0 acompanhara, sentou-se junto dele e escutou. Aquela vivacidade do amigo, téo
alheio a tudo que ndo se prendia a sua antiga existéncia, e a emocdo com que €le ouvia a Amdlia, o

surpreenderam, Interrogou as suas recordagdes. Julieta cantava essa &ria, 0 que explicava tudo.

Terminado o canto, Hermano voltou e gabinete a conversa, sem a menor ausdo ao incidente.
Henrique de seu lado também absteve-se de qualquer observacéo, e mui de propésito.

Deixando o amigo, lembrou-se o doutor de fazer & noite uma visita a familia Veiga; e no primeiro
ensgjo referiu a Amdliatodas as circunstancias do que ele chamava um triunfo.

— Um triunfo artistico bem entendido, acrescentou sorrindo.

— Os outros ndo sdo para mim, observou Amélia em um tom de modéstia desdenhosa, que tornava
ambigua sua frase.

A moca conteve e dissimulou a aegria produzida pela confidéncia do doutor. Agora sabia que
Hermano atinha ouvido e que sua voz atraia aguele homem indiferente ao mundo. Esta certeza encheu-a de
confianca

Desde esse dia ndo cantou mais a Lucia. As vezes ensaiava uns preladios, como quem se
preparasse, e de chofre passava a outra pega, que executava primorosamente.



Compreende-se bem o que devia ser Amalia nesses dias, convencida como estava de que 0 seu
encanto, o seu conddo, estava na voz. Todos os esplendores de sua formosura, todas as sedugdes de sua
pessoa, toda sua graga e gentileza, ela os transportou para a musica e idealizou em arpejos e melodias.

Quem ja Ihe tivesse admirado a beleza a reconheceria nesse canto inspirado que era como uma
transfusdo de sua radiante imagem. Seus labios somam num trinado, com a mesma garridice com que
desabrochavam a suarubraflor.

A moca ja ndo duvidara de seu império. Ela senta em torno de si, a envolvé-la incessante a
admiracdo de Hermano. A cada momento via ou adivinhava na espessura das &rvores, na penumbra de uma
janela, o olhar que a buscava com ansiedade e a seguiainfatigavel.

Entretanto mostrava-se despercebida dessa contemplagdo. Se aparecia a varanda ou passeava no
jardim, ndo dava o menor sinal de ocupar-se com a casa vizinha gque antes a absorvia tdo completamente.
Saia agora mais vezes para ter o gosto de ver-se acompanhada de longe e respeitosamente; ou para tornar
mais desejada a sua presenca.

Amdlia ndo tinha cultivado a arte de fazer-se amar que se chama faceirice; mas parece que é esse
um dom natural da mulher. S0 as asas da borboleta, que nascem na estagdo prépria, quando é tempo de
voar.

As partidas do Sr. Veiga tinham continuado; menos brilhantes do que outrora, porque Amalia ja
nao as animava com sua alegria e espirito; mas sempre concorridas. D Felicia insista nessas recepcdes, com a
esperanca de distrair afilha

Uma noite, Amalia, que mostrava certa volubilidade nervosa, dirigia amitdo os olhos para a porta,
como se esperasse alguém. Eram oito horas. Henrique Teixeira entrou, acompanhado por um cavaheiro alto
e elegante.

A moca estremeceu reconhecendo Hermano; entretanto tinha um pressentimento mais do que isso,
a certeza dessa visita. Ninguém |he dissera coisa alguma; mas ela percebeu por certos antecedentes que o fato
iarealizar-se enfim.

Hermano apresentou-se ele proprio a Amdlia, como um admirador de sua bela voz que o tinha por
muitas vezes arrebatado.

— Jame ouviu cantar? Onde? perguntou Amalia simulando ironicamente uma surpresa.

— N&o me conhece entdo? interrogou o cavaheiro por sua vez, pousando no semblante da moca
um olhar comovido.

— Senuncao vi! .. observou a moga com a mesma estranheza.
— Nunca?

Ela cerrou as pa pebras corando; quando as ergueu de novo todo o segredo de sua alma estava nos
seus olhos limpidos e no meigo sorriso que veio aflor dos labios.

Depois disso falaram sobre mil nugas dessas que servem as conversas de sala. Eles bem sentiam a
insignificancia de suas palavras, mas achavam prazer nessa troca de futilidades que os retinha juntos, e
davarlhes pretexto para comunicarem-se pelo olhar e pelo gesto.

O mesmo aconteceu nas outras noites. Quem o0s visse t&o presos um do outro, téo entretidos na sua
conversa, pensaria talvez que tratavam de coisas importantes, quando efetivamente ndo se ocupavam sendo
detrivialidades ja muito repetidas.



Nessa fase da existéncia de Amalia e Hermano, nada ha de novo e de particular. Foi o que tem sido
sempre e ha de ser eternamente a aurora do amor Quem néo conhece essas doces alvoradas do coracdo, que
espancam todas as sombras e nos transformam a vida em um esplendor?

Hermano, ndo se lembrava mais do homem que fora; nem tinha consciéncia de outra vida, sendo
essa que |he trouxera Amadlia. Quanto a moca, 0s seus primeiros terrores, a indignacdo que sentira, o segredo
gue surpreendera; tudo se dissipara como por encanto. Ignorava o passado. A viuvez de Hermano, as
relacOes dele com a desconhecida; ela ndo sabia mais disso; ndo sabia sendo que amava.

Como se havia operado esse milagre? Ninguém o poderia explicar, nem eles mesmos gque héo
tinham consciéncia da revolugdo profunda consumada em sua vida no espaco de alguns dias apenas.

Mais de trés anos foram vizinhos, avistando-se freqlientemente, sem que Sse preocupassem um do
outro. De repente algumas palavras de uma conversa, algumas notas de uma &ria, decidirem de seu mituo
destino..

D. Feliciaenchera-se de esperancas e julgou-se dispensada do sacrificio da viagem a Europa, aqual
SO extremos de mée a obrigariam. A prudente senhora sempre entendera que, de todas as mudancas de clima,
a mais proveitosa para uma menina depois dos dezoito anos era gue ela faz da casa paterna para o
domicilio conjugal.

— Qual Vichy!... diziaaos médicos N&o ha como &gua da pia

Entretanto os dias comam; e o0 acontecimento esperado ndo se redlizava. Debalde a senhora
chamava constantemente a conversa para o assunto da viagem, e insistia na proximidade da partida,
lembrando as mégoas da separaco.

Os dois apaixonados, absorvidos consigo ndo a escutavam Para eles ndo havia nem passado, nem
futuro. A vida resumia-se no presente; e o presente era aquela intima efusdo em que se isolavam dos outros,
em um canto da sala.

Uma vez, porem. D. Felicia interrompeu a confidéncia de todas as noites para interpelar
diretamente afilha

— Amdlia, teu pai amanhévai escolher os camarotes. Nao queresir com ele?

— Téo cedo! observou o Borges. Aindafaltam dois meses.

— O Sr. Veiga quer prevenir-se com antecedéncia para obter os melhores lugares.
— Mamae ndo vai? perguntou Amélia.

— Eu ndo; so de falar em vapor ja estou enjoada.

— Irel com papai. A que horas?

— Depois do amocgo.

— Asdez horas, disse amoga enviando a Hermano em um olhar indicagéo.
Ele compreendeu.

— Entdo sempre se resolve a deixar 0 seu Rio de
Janeiro?

— Maméaevai.



— Mas asenhorapodiaficar.

— Com quem? perguntou €la surpresa.

— Com seu marido.

Amdlia enrubesceu.

— Posso falar aseu pai?

A moca ergueu-se perturbada e aproximou-se da mée para dizer-lhe ao ouvido:
— O Sr Hermano pergunta se pode falar a papai.

D. Felicia voltou-se para o seu hdspede, e disse-lhe
COM UM SOrriso:

— Pode; ele esta no gabinete.



CAPITULO 12

Guiado pelo aceno de D Felicia, Hermano dirigia-se ao gabinete do Sr. Veiga, que tinha por
costume fazer diariamente a sua caixa particular antes do cha.

Ninguém ouvira na sala o breve didlogo dos dois namorados; e menos a pergunta que Amalia
transmitiraa mée, calando alias a verdadeiraintengdo que Hermano |he havia dado. Mas as pessoas presentes
suspeitavam que se tratava do pedido formal de um casamento, que todas ja previam.

Quanto a D. Felicia, tinha certeza do fato. A confus&o da filha e o alvorogo que se traia na voz e
nas pal pitagdes do seio, revelavam bem o sentido da pergunta de Hermano e a significacdo do seu ato.

Amdlia, para esquivar-se a curiosidade geral que lhe interrogava a atitude e a expressdo da
fislonomia, fora sentar-se ao piano; e tocava com um brio nervoso. para dissimular na agitagéo do exercicio
musical e na excitacdo da fadiga os sobressaltos involuntérios bem como os rubores que |he abrasavam as
facese o colo.

Pelo seu gosto se teria retirado da sala; mas Hermano devia ressentir-se dessa auséncia, e ela
mesma ndo podia privar-se da sua presenca pelo resto da noite. Sair para voltar depois da decisdo era
expor-se ainda mais ao reparo.

Durou meia hora a expectativa

Ouviu-se abrir a porta do gabinete e todos os olhos volveram-se para o corredor, com excecéo dos
de Amdlia que se abaixaram a pretexto de decifrar uma frase.

Ela ndo viu nada, nem ali, nem no papel, nem em torno; tinha uma névoa nos olhos. Ouviu, porém,
umavoz comovida pronunciar seu nome e sentiu que [he apertavam a méo.

Quando recobrou-se desse sogobro e ergueu-se correndo a sala com o olhar, Hermano partia.

Voltara ele do gabinete grave e sombrio; despedira-se de Amdlia e da dona da casa com um aperto
de m&o, cortejara as outras pessoas e retirou-se sem uma explicacdo daquel e procedimento estranho.

Foratal asurpresa, que ninguém, nem D. Felicia, tivera a presenca de espirito necessaria para fazer
a menor observacdo. N&o havia para este fato sendo uma interpretagdo: e foi a que todos lhe deram
imediatamente, apesar de a considerarem inadmissivel. Hermano tinha sofrido umarepulsado Sr. Veiga

Mas como era isso possivel, sabia-se do desgjo que tinha o capitaista de casar a filha; e dos
avangos que afamilia fazia ao pretendente, e tdo a contento da moga?

D. Felicia foi a0 encontro do marido que entrava na sada e perguntou-lhe a meia voz, com
sofreguiddo, o que se havia passado com Hermano.

— Nada, respondeu o Sr. Veiga mais admirado do tom do que da pergunta. Ofereceu-me
recomendacdes para a Europa e prometeu dar-me algumas informagfes Uteis para a viagem.

— S067? perguntou a senhora.
— S0.
O pasmo foi gera. D. Feliciando se pdde conter.

— N&o se precisa das suas informagdes; ele que as guarde e nos livre de sua presenca



O Borges encartou a sua mofina:
— Eu sempre o tive por maluco

O Sr. Veigadissera averdade. Quando Hermano estava no gabinete, o capitalista estavano meio de
uma adicdo.

Para ndo perder o trabalho comegado, e usando ja da liberdade de futuro sogro; pediu ao hospede o
favor de esperar um instante, dois minutos, enquanto fechava a conta.

Mal sabia ele que estes dois minutos iam decidir dafelicidade dafilha

Hermano esperou, com a emocdo que assdta todo homem de cardter ao tomar grande
responsabilidade. N&o era a primeira vez que tinha emocdo. Lembrou-se do momento em que pedira a
mé&o de Julieta. O passado, que parecia morto, ressurgiu e apoderou-se dele.

Ficou estupefato, vendo-se ai naguela casa e encontrando-se nessa Ultima fase de sua existéncia,
gue ele se espantava de ter vivido. Parecia-lhe sonho esse periodo. Nao compreendia como ele, 0 marido de
Julieta, acreditara que pudesse nunca substitui-ia por outra mulher.

O capitalista concluiu a sua conta e voltou-se para a visita. Trocaram algumas palavras sobre o
calor quetinhafeito durante o dia, e calaram -se.

— Esta proxima a sua viagem a Europa? disse Hermano depois de uma pausa.
— E verdade! Daqui a dois meses.
— Sabe que jafiz esta viagem? Posso dar-lhe algumas informagdes Uteis.

Hermano falou um quarto de hora sobre Paris e Londres sem consciéncia do que dizia; o Sr Veiga
ainda absorvido nas suas parcelas de caixa ndo | he prestou a menor atencao; e assim terminaram a entrevista.

Os convidados compreenderam a conveniéncia de retirarem-se mais cedo; o que, porem os decidiu
a usar dessa atencéo foi o desgjo de espalharem logo, naguela mesma noite, a noticia do rompimento, pois
outra coisa ndo era o que se acabava de pensar.

O Teixeira que chegara tarde, quis atenuar o procedimento do amigo, e teve com D. Felicialonga
explicacao.

Parece que tocou nas excentricidades do vilvo atribuindo a elas a sua hesitacdo, o que a senhora
moralizou com esta exclamagao:

— Entdo bem diz o Borges. E um maluco e foi uma felicidade que eu o descobrisse, antes de
dar-lhe minhafilha

Amdliatinha-se recolhido. A mée foi aché&la pensativa:

— Tu sabes quanto desgjo ver-te casada, Amalia; mas antes fiques toda a vida solteira, do que teres
a desgraca de aturar um doido.

— A suadoidice, mamae, também eu atenho. Ele amal ...
— A ti? perguntou D. Feliciacom ironia
— A mim também; mas ndo me ama bastante para fazer-me sua mulher.

— Na&o te faltam maridos.



Amadlia, durante as suas breves relagdes com Hermano, costumava a tarde sentar-se no jardim, em
um caramanchdo que ficava perto da grade, mas oculto pelas trepadeiras. Ali viam-se de passagem,
conversavam um instante, e separavam-se para de novo reunirem-se a noite na sala.

Passados os primeiros dias depois do rompimento, a moga tornou a esse hébito, talvez na esperanca
de que ele facilitasse a aproximagdo de Hermano. Ela adivinhara a razéo que havia determinado a subita
mudanca do amante; mas queria ouvi-la de seus |&bios.

Com efeito uma tarde, ao escurecer, ouviu o rangido da areia sob 0s passos de alguém que se
aproximava; ndo ergueu os olhos do livro, mas pressentiu que era ele; e ndo se enganava.

— N&o venho pedir-lhe perddo. N&o o mereco; e a senhora ndo pode e ndo deve conceder. Desgjo,
porém que saiba a causa do meu procedimento, para que ndo duvide um instante de s e do respeito e
admiracdo que me inspirou Quer ouvir-me?

— Fale, murmurou a moga comovida.

— No momento de ligar para sempre 0 seu a0 meu destino, hesitei; apoderou-se de mim um grande
tenor. Tive medo de fazer asuainfelicidade.

— Por qué?

Hermano concentrou-se um momento.

— Quem possui a sua beleza e a sua ama, tem o direito de ser amado exclusivamente, sem
reservas e sem partilhas. A senhora ndo pode ser a simples companheira do homem a quem se unir. P preciso
gue esse homem |he pertenca, que vivainteiramente de sua afei ¢do, que se consagre todo a suafelicidade. Se
ele tivesse uma idéia, uma preocupacdo, uma reminiscéncia, que o disputasse a0 seu amor cometeria uma
infidelidade; e a senhora havia de exprobrar-lhe o té-la enganado. Podia eu, conhecendo-a como a conhego,
sacrificar o seu futuro, que deve ser téo brilhante?

Amalia pousou os seus belos olhos no semblante de Hermano.

— Tem razéo, disse ela docemente. O meu amor ndo basta para encher tdo completamente a sua
vida, que nao haja lugar nela para outra afeicéo. Desde que o passado ainda vive em suaama, o que iria eu
fazer sendo perturbar a tranqlilidade de seu espirito e profanar as suas recordacdes? E melhor assim;
guardaremos pura e sem ressaibo a lembranca desses poucos dias que vivemos juntos.

Ela ergueu-se, estendendo a méo ao amante.

— Adeus, Hermano.

— Amdlial... Tavez.— N&o facamos do nosso amor um galanteio de sala. Ja esqueceu Julieta e
poderia esquecé-la nunca?

Hermano ndo respondeu.

— Bem vé que é impossivel.

A mocga af astou-se |entamente Hermano entrou na sua chacara, e sentou-se no primeiro banco A lua
vinha assomando no horizonte.

Ouviram-se preltdios de piano; e uma nota melancdlica e suavissima cortou o siléncio da noite

Eraavoz de Amdlia que solucava o Addio del passato da Traviata



CAPITULO 13

Amdlia, durante a longa vigilia daquela noite, se compenetrara bem da situagdo, em que a tinham
colocado os acontecimentos.

A proximidade do homem que amava, e a quem ndo podia pertencer; a facilidade de vé-lo a cada
instante involuntariamente, ou a casa onde habitava; essa certeza de sua presenca, ali, a alguns passos dela,
eraum suplicio cruel.

Cumpria quebrar de uma vez esse elo material, ja que ndo podiam unir-se pelos vinculos d'ama.

Amdlia lembrou-se a principio de passar fora da corte algumas semanas que faltavam para a
viagem; mas pareceu-lhe melhor apressar de umavez a partida para a Europa.

Com esta idéia, ergueu-se pela manhd, e saindo do seu quarto, encaminhou-se ao gabinete do pai
resolvida a fazer-lhe o pedido. Foi, porem na sala de jantar que o encontrou em companhia da méae.

Veiga abracou a filha muito risonho; e prendendo-lhe a loura cabega no peito, pos-lhe diante dos
olhos uma carta aberta, na qual a moga reconheceu aletra de Hermano.

Antes gque ela se recobrasse da surpresa e pudesse ler a carta, D. Felicia Ihe comunicara
sofregamente 0 assunto.

Era um pedido de casamento, no qual Hermano manifestava o desgjo de obter pessoal mente de
Amdlia o0 seu consentimento

— Pode vir? perguntou o pai afilha depois que esta acabou de ler acarta.

—Ainda nao, respondeu Amalia agitada.

— Quando?disse D Felicia.

— Quero pensar, mamée.

A senhora, para quem Hermano agora era 0 homem mais sensato do mundo, fez a filha mui
judiciosas observacBes acerca da conveniéncia de apressar a decisdo: e ndo se esgueceu de citar em seu
abono o conhecido anexim que da por transtornado o casamento adiado.

Amadlia persistiu ndo obstante. e com uma raz&o que desarmou a mae.

— Se é preciso que responda imediatamente, mamae, recuso P porque desgjo aceitar, que peco a
liberdade de refletir. Para dispor de minhavidainteira, ndo sdo muitos alguns dias. )

— Pois bem, Amdlia, pensa a tua vontade; mas lembra-te de que a viagem esté proxima. E verdade
gue pode-se adiar, até mesmo porque o0 tempo ndo anda bom. tem havido tantos temporais. Que diz, Sr
Veiga?

O capitalistaque liaosjornais, levantou os 6cul os para observar:

— Mas o cambio é 6timo. A ir ndo devemos perder esta ocasido

Amdlia hesitou durante alguns dias. Ela tinha naguela carta, lida tantas vezes, e guardada consigo,

aprova cabal, além de muitas outras, do amor que Hermano |he consagrava Mas podia ela confiar a sua sorte
desse amor?



Hermano era uma alma nobre, um cardter leal, incapaz de iludi-la N&o duvidava dele; mas
duvidava de si. Receava ndo ter forca para dominar e possuir esse coragdo generoso, arranca-lo ao passado
em gue se havia sepultado, e ressuscité-lo -t felicidade.

Ela acreditava que o marido de Julieta ainda amava a primeiramulher e vivia de sualembranca

Mas esse afeto de além timulo ndo podia encher-lhe a existéncia; e por isso aguela amarica de
paixdo e mocidade se desprendia da sua idolatria para buscar no mundo uma expansdo, um sentimento de
gue se nutrisse.

Nesse impulso, Hermano se lancara na realidade, fascinado pela beleza da desconhecida; mas, em
breve a ilusdo desvanecera-se. O homem regenerado pelo amor casto de Julieta ndo podia corromper-se
numa li¢éo impura. Passada a alucinacdo, tornara ao seu culto.

— Foi entdo que ele, desesperado pela recordacdo da mulher, e crendo em mim outra Julieta,
comegou a amar-me, pensava Amdlia; e talvez esse amor o tenha salvado, dando-lhe forgas para reabilitar-se.
Sem de, sem um afeto que o obrigue e 0 ampare, ndo se deixara dominar ainda pela beleza fatal daguela
mulher, ou de outra como ela? E podera reerguer-se da nova queda?

A moca decidiu ent&o na generosidade de seu amor votar-se a guarda e arrimo desse homem infeliz
pela exuberancia de sua alma.

—Mas, se 0 amor que inspirel, e que ele sinceramente acredita sentir por mim, ndo for mais do que
um capricho efémero um reflexo apenas da paix&o que tem por Julieta? Quando dissipar-se 0 encanto me
perdoara ele ter profanado o culto da esposa e rompido para sempre 0 elo que o prendia a primeira e Unica
mulher amada? Nao terei eu sacrificado a minha vida, ndo para dar-lhe a felicidade, mas para fazer a sua

desgraca?

Era esse 0 grande problema do seu destino.. Amalia bem o compreendia; e sem deliberacéo para
resolver por si, deixava isso a0 tempo esperando uma inspiracdo do céu. Entretanto passavam os dias
aproximava-se a época da viagem; e talvez fosse esta 0 melhor e o Unico desenlace.

Toda essa hesitacdo, bastou um olhar para dissipala. Amdliaindo com a mée a cidade, encontrou
Hermano e ndo pbde resistir ao gesto de doce resignacdo com gue ele a saudou.

E 0 meu destino, pensou amoga. O meu e 0 Seu.

Respondeu ao cumprimento, parando para falar-lhe; e na despedida, ao apertar-lhe a méo disse:

—Atéanoite.

Ao escurecer, quando Hermano chegou Amalia o esperava no jardim. Antes que ele preferisse
gualquer palavra, a moga, espontaneamente e como Se continuasse um didogo ndo interrompido,
entregou-lhe a médo dizendo:

— Com uma condic&o.

— Qua?

— Se até o ultimo instante eu perceber 0 menor sinal de arrependimento ou mesmo de hesitagdo,
fica-me o direito de restituir-lhe aliberdade.

— Duvida de meu amor, Amdia? Depois de ter-lhe dado a maior prova? tornou Hermano
magoado. Que conceito |he merego ent&o?

— Na&o! acudiu a maca vivamente. Ndo duvido; nem do seu amor nem da sua |lealdade, Hermano P
0 interesse pela sua felicidade que me inquieta.



A noite as visitas receberam com a noticia do malogro da viagem a Europa, a participacdo ainda
confidencial do préximo casamento de Amalia com Hermano.

A certeza dessa unido, esperada pelas pessoas que freqlientavam a familia Veiga, foi bem recebida;
todos felicitaram cordialmente os noivos. O Borges, porem. embora se mostrasse dos mais pressurosos em
aplaudir, ia pelos vérios grupos de convidados insinuando um veremos significativo.

O Teixeira que o ouviu, incomodou-se; e receou talvez o agouro daguela divida. Entretanto ele
acabava de conversar com 0 amigo; e embora ha sua qualidade de médico calcasse na cicatriz dessa alma
para conhecer se doia-se ainda do golpe, ndo descobriu perplexidade no espirito de Hermano. A sua
resolucdo era firme e calma; tinha sido friamente meditada, ndo provinha de um assomo de momento.

No dia seguinte comegaram os preparos do casamento, que por parte de Amdlia ja estavam
adiantados. Desde a apresentagdo de Hermano em sua casa D. Felicia. vira nele o marido que tanto desgjava
para a filha e por isso a pretexto de arranjos de viagem, o que ela tinha encomendado as costureiras e
modistas era um rico enxoval de noiva, j& quase pronto.

Por parte do noivo também néo havia muito que fazer. A casa estava pronta; e ndo faltava sendo a
pintura, pois ainda conservava a primitiva que recebera por ocasio do primeiro casamento. I1sso e a
substituicdo dos méveis era negdcio para um més.

Amadlia acompanhou de longe e com indiferenca esses pormenores domésticos, que tém geralmente
um especial encanto para 0s noivos, como primicias que sdo da vida conjugal, e flores de uma primavera
casta e serena

A moga tinha outra preocupagdo mais séria que absorvia a sua solicitude. Observava 0 noivo e
estudava a sua alma, atenta a0 menor sintoma de desfalecimento que porventura se manifestasse na sua
resolucéo O que elatemia sobretudo eraum erro fatal.

— Se depois de unidos para sempre a sua alma separar-se de mim, eu serei um obstaculo, um
tormento para sua existéncia. Longe, nunca mais deixara de amar-me; entretanto como meu marido, pode até
odiar-me.

Esta reflexdo intimarevela o que se passava em Amalia. O seu tempo de noiva, que para as outras é
o idilio suave de um amor partilhado, para ela foi todo cheio de inquietacBes, de sustos e de graves
pensamentos.

Ela velava sobre o seu futuro guardando-se para mais tarde gozar sem receios de sua felicidade, se
Deus a abencgoasse.

Poucos dias antes da época marcada para o casamento, D. Felicia. a pedido do noivo fez com a
filha uma visita a casa que ja se achava preparada. Nessa ocasido Amdlia foi assaltada por uma idéia que
ainda ndo Ihe tinha ocorrido, e que afez estremecer.

A mée falara do seu toucador e quarto de dormir. Estas palavras desenharam em seu espirito pela
primeira vez a realidade doméstica de sua futura posi¢do naquela casa. Ela vinha substituir outra mulher que
ali foradona e senhora antes dela.

Seus aposentos seriam 0s mesmos aposentos de Julieta, fechados desde a morte desta e respeitados
durante cinco anos como um santuério?

E teriaela, Amdlia, a coragem de profané-los como o fizera uma dessas mulheres, que ndo conhecem a
santidade da familia?



CAPITULO 14

Depois de pequena demora na sala, Hermano convidou as senhoras para verem o interior da casa

— Em primeiro lugar o toucador, disse D. Felicia. que pretendia aferir a ventura da filha pelo luxo
desse aposento especial.

Amdlia que passara adiante dirigia-se para o lado do edificio em que ela sabia desde muito achar-se
a sala que servia de toucador a Julieta. Hermano, porém, adiantou-se com visivel precipitacdo e tomou-lhe a

passagem.

— Por aqui, Amdlia, disse ele um tanto perturbado e indicando com o gesto a direco oposta.

Ai estavam efetivamente os aposentos da noiva, onde a arte reunira todas as comodidades
domeésticas sob aforma mais graciosa, dando a riqueza dos méveis os real ces da el egancia.

Enguanto D. Felicia. regozijava-se com esse luxo, que esperava encontrar, e distribuia os seus
dogios a cada peca, Amédlia observava silenciosamente, estudando com uma prevencdo gque ndo podia
vencer, 0 aspecto e arranjo do aposento que |he estava destinado.

A primeira circunstancia que provocou sua atencdo, foi o contraste saliente deste toucador com o
outro, o anterior, que elavira a primeiravez quando menina, e tornara a ver ultimamente..

Apesar de corresponder exatamente a reparticdo das duas asas do edificio e de terem portanto as
salas 0 mesmo plano e as mesmas dimensdes, tdo opostas eram no aderego e arranjo que denunciavam o
proposito de torna-los o0 mais diferentes que fosse possivel.

O antagonismo manifestava-se em tudo, na pintura, na tapegaria, nos ornatos, nos moveis. As cores
desdiziam inteiramente. O primeiro toucador era azul e branco; este rosa e ouro. Os trastes daquele, de
erable; os deste, de ébano. A colocacdo dos objetos inversa.

Quando D. Felicia. passou ao quarto de dormir. a filha disfargou para ndo entrar; mas de relance
percebeu que ali havia dominado o mesmo intuito.

Para Amalia esta antitese foi uma cifra do pensamento recondito de Hermano; e ela embalde
perscrutou-lhe nafisionomia o verdadeiro sentido. O noivo satisfeito e contente com os elogios de D. Felicia
€ com o interesse que a moga tomava por seu toucador, ndo revelava no semblante a menor preocupagao.

Todavia Amalia persistiu em descobrir um designio naguela circunstancia que podia ser casual. O
susto que sentira a principio, com a idéia de ocupar os mesmos aposentos de Julieta, acabava de
transformar-se em uma fria suspeita € que transpassava-1he o coracéo.

Pensativa, reservada, seguiu a méae durante a visita minuciosa, que fez ao resto da casa. Hermano,
ocupado em mostrar a senhora os varios objetos do trem domeéstico, ndo teve ensgjo de reparar na frieza da
noiva Se alguma vez achou-a recolhida e silenciosa, atribuiu sua timidez ao recato natural da menina, ante
esse prologo da vida conjugal, que se desdobra aos seus olhos de virgem noiva.

Nesse dia, quando Amdlia s6 e em liberdade, pbde coligir suas impressdes e refletir sobre o
incidente da visita, a suspeita que se aninhara em seu espirito cresceu, e tornou-se em certeza. A ama de
Hermano estava escrita naquel e simbolo, que ela a principio ndo pudera decifrar.

Julieta ainda tinha naquela casa um templo onde era adorada ainda ela dominava e possuia téo
completamente o coracdo do marido que este, apaixonado por outra mulher a quem ia ligar-se eternamente e
na véspera dessa unido, ndo podia banir de si 0 passado e divorciar se do primeiro amor.



Era por isso, era para conjurar as recordacfes implacaveis que surgiam a cada instante; para
iludir-se emprestando uma virgindade artificial a emocgfes ja outrora sentidas, que Hermano recorrera
calculadamente aquela diversidade dos objetos que deviam cerca-lo na fase nova de suavida.

Tinha feito como o pintor que obrigado a repetir um quadro histérico, buscasse na divergéncia das
cores e na mudanca das posi¢des, uma novidade que faltava ao assunto; e sem a qual a monotonia lhe matada

ainspiragéo.

Amadliarecordava-se de uma observagdo anterior. pintava-se a casa, notou que a asa direita do
edificio continuava fechada; mas n&o deu aisso nenhuma importéncia, distraida como andava com outros
cuidados. Agoratinha a explicagdo. Essa parte da casa, que fora particularmente habitada por Julieta, ficara
intata. Eraumareliquia

— E preciso romper este casamento! disse entio Amalia consigo.

Tomada a resolucdo, ela espreitou o ensgjo de levala a efeito de modo que poupasse a
suscetibilidade de Hermano. Quando estava so fortalecia-se no seu intento; mas quando chegava o noivo e
elao viatdo feliz e téo regenerado por seu amor, ndo tinha animo de precipité-lo daguel e faqueiro transporte,
gue também a arrebatava.

Uma vez o amante exprobrou-lhe a esquivanca que ela mostrava acerca desses projetos de futuro,
0S quais ndo passam muitas vezes de fantasias, mas sdo para 0s hoivos como uma antecipacdo da felicidade
conjugal.

— Quer saber arazdo? disse Amdlia.

— Na&o é preciso que o diga. Se me amasse como eu a amo, achada o0 mesmo prazer nestas
futilidades.

A moca respondeu-Ihe com uma expresséo grave e um olhar repassado de tristeza:

— Se ndo 0 amasse, como 0 amo, achada decerto prazer em falar nessas esperancas e promessas de
uma ventura que € o meu sonho. Mas ao contrério elas me entristecem.

— Por qué, Amadlia? perguntou €le surpreso e inquieto.
—Tenho um pressentimento.

— Néo digaisto!

— N&o serei suamulher, Hermano.

O amante adivinhou a raz&o dessa duvida que afligia o espirito da moga; e respondeu-lhe com uma
queixa

—Mostrei-lhe acaso, Amélia, o0 menor indicio de arrependimento e hesitacdo para que retire o
consentimento que me deu?

— N&o o retiro; dei-lhe a méo; ela pertence-lhe.
— Mas ent8o quem se opora & nossa felicidade?
— N&o sei; mas tenho medo que elando se readlize.
— Faltam t&o poucos dias!

— Até ahora, ninguém sabe o que pode acontecer.



Hermano esforgou-se por dissuadir Amalia daguelaidéia, e com tanta efusdo falou-lhe de seu amor,
gue ela deixou-se convencer, e creu enfim na possibilidade de ser feliz.

Se a moga cogitasse em um meio de fascinar 0 seu amante, de o prender ainda mais a si, hdo
poderia escolher melhor do que este receio sincero por ela manifestado Desde aquele didlogo Hermano
redobrou de extremos; e se ja havia resumido sua existénciaem Amdlia, ndo viveu mais sendo das horas que
passavajunto dela.

Ao chegar interrogava ansiosamente o semblante da moca receoso de ler nele a sua condenagéo.
Depois de retirar-se, inventava pretextos para voltar uma e mais vezes, como para certificar-se de que
nenhum acidente ameacava de novo a suafelicidade.

Esse tempo foi para ele um continuo sobressalto- e para Améia 0 mavioso enlevo de sentir-se
amada com todas as emoc0es e todas as energias dessa alma opulenta. As dlvidas e receios de seu espirito
dissiparam-se completamente. Tinha agora a confianca de seu poder, e a convicgdo de que Hermano lhe
pertencia, e aela unicamente.

E n&o advertiu que impulsdo eratalvez o efeito de um anelo estremecido pelo temor, e ao qual
talvez sucedesse uma reacdo violenta.

No dia marcado celebrou-se o casamento. N&o sabado, dia t&o impropriamente pelo uso para esse
ato solene. E com efeito dificil atinar com arelagio que possa haver entre a véspera do repouso e o instante
em que principia para 0 homem a grave responsabilidade de familia Saturno devorando os filhos € um mau
signo para a fecundidade do matrimonio.

Amdlia estava deslumbrante com seu traje de noiva. Os esplendores de sua beleza ardente tomavam
através dos candidos véus uns tons suavissimos.

Hermano era o mesmo cavalheiro fino e elegante, que seus amigos tinham conhecido dez anos
antes Se a flor da primeira mocidade passara, a fisionomia, como o porte, ganhara em distin¢do e
naturalidade.

O Sr. Veiga festgjou o casamento da filha com um baile suntuoso. As duas horas comegou uma
dessas intermindveis quadrilhas que servem de remate ordindrio a semel hantes reunides dancantes.

A aegria era geral; e os noivos foram dos que mais se divertiram. Ambos eles renasciam para a
vida brilhante dos sal 6es da qual se tinham por algum tempo afastado; ela durante a sua tristeza, ele durante a
suaviuvez

JA 0 nascente bruxuleava, quando o baile formou-se em procissao para acompanhar 0s noivos a
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Voltando de reconduzir os seus héspedes, Hermano aproximou-se do sofa onde Amdlia sentara-se

— Estou caindo de sono, disse a moca conchegando-se com um gesto gracioso na longa capa de
caxemira que lhe cobria as espaduas, e as vestes de noiva.

— Por que n&o se recolhe? perguntou 0 mando.

Ela hesitou um instante; mas afinal erguendo-se com um faceiro assomo para romper o casto
enleio, dirigiou-se ao toucador e ali achou sua criada.

As pressas acodadamente, como costumava quando recol hia-se tarde e fatigada dos divertimentos,
trocou as sedas e atavios por um avo e fresco roupéo de cambraia com fitas escarlates, delicioso trgje no
qual ela parecia vestida de sua candidez e de seu pudor.

Sentou-se entdo no diva

Estava téo fatigada! Tinha dangado como uma menina de colégio que vai ao seu primeiro baile.
N&o sentia 0 cansago do corpo somente; 0 espirito também havia sofrido as emocfes dagquela noite e dos dias
anteriores. Erafeliz, tdo feliz, que sua alma carecia de repouso.

Reclinou a cabeca no recosto do diva, e insensivelmente o seu lindo talhe descaiu languido. As
palpebras cerravam-se a seu pesar: mas ela fazia um esforco para abri-las. Tinha um vago susto de
abandonar-se ao sono ali, sozinha; e também vexame de que Hermano viesse encontré-la a dormir

O marido entrou no toucador e chegando uma cadeira sentou-se defronte cautelosamente, para ndo
perturbar o repouso da noiva. Ela ndo o sentira entrar; mas abrindo os olhos viu-o em face a contempla-la
com enlevo.

Sorriu-se, e dando-lhe a mdo que ele guardou entre as suas, adormeceu como uma crianga. A
presenca de Hermano inspirou-lhe nesse momento a mesma confianca, que outrora 0 afago materno; o amor
aninou.

Hermano demorou-se algum tempo a admirar a graga de Amdlia assm adormecida
Involuntariamente seu pensamento enleando-se nas reminiscéncias o transportou ao passado, a noite de seu
primeiro casamento.

De repente, tornando daquele recordo ao presente volveu o olhar em tomo e ficou atonito de ver ai
em face dele amulher que pouco antes admirava, a esposa a quem se ligara havia poucas horas.

Ergueu-se pdido, desmudado, espavorido, e af astou-se.
No dia seguinte, eram dez horas da manha quando um raio de sol brilhante e alegre entrou pelo
aposento de Amdlia como para festgja-la. Durante a noite, a mocga acordara, e tonta do sono, buscara no

préximo aposento o leito, onde refugiou-se.

Pela manh& a mucama abriu a janela do toucador; e umaréstia de sol batendo no espelho refrangera
acariciando o rosto mimoso da moga pousado em um ninho de rendas.

Ela abriu os olhos e saltou da cama, alegre como um passarinho.
— Sinha quer tomar alguma coisa? perguntou-lhe a mucama.

— Eu quero almocar, que estou com muitafome.



— Mando pdr na mesa?
— N&o; aqui mesmo, no toucador.

Amdlia teve entdo uma idéa que lhe sorriu Sentou-se a sua secretéria, um mimo de marcenaria, €
escreveu a seguinte canta em papel que ai achou, com o seu monograma:

"D. Amélia Veiga de Aguiar tem a honra de convidar seu marido Carlos Hermano de Aguiar para
almocar em sua companhia, hoje, as onze horas, no seu toucador. O ménu fica por conta do convidado."

A mocafechou o0 seu convite e mandou-o entregar a Hermano de quem senta afalta perto de si. Ela
nao o censurava pela auséncia; mas parecia-lhe que ele devia ter-se apressado em saudé-lalogo pela manh,
e sobretudo nesse primeiro dia em que dormira ha sua casa.

Hermano acudiu pressuroso ao convite; e os dois noivos almogaram jovialmente perto de uma
janela, que dava para o jardim, ouvindo cantar os passarinhos e aspirando a fragrancia das flores que o vento,
soprando nas roseiras esparzia sobre a mesa.

O resto do dia passaram nesse mesmo devaneio amoroso lendo recitando versos, recordando a
breve histéria de sua afeicdo, e estremecendo ainda dos incidentes que os ameagavam tantas vezes de uma

separacao eterna.

No meio destes lirismos, Amdlia escreveu a mée uma carta cheia de ternuras; e D. Fdlicia veio
fazer afilha umargpida visita que a encheu de jubilo por ver seu contentamento.

O jantar foi a reproducdo do amogo. Comeram ai mesmo no toucador em uma mesa volante,
servidos pela mucama. Amalia achava encanto nessa soliddo a dois, em que nenhum olhar estranho e
indiscreto vinha perturbar a sua casta felicidade.

No fim do creplsculo, quando as sombras se condensavam entre as arvores, sairam 0Ss hoivos a
chécara para espairecer. Sem intencéo e sem consciéncia, Amdlia dirigira o passeio justamente para aquele
banco onde outrora Julieta sentava-se todas as tardes com o mando.

Hermano a principio a tinha acompanhado sem observacéo, mas visivelmente contrariado, o que a
noiva ndo percebeu por ter volvido os olhos para a casa paterna. Quando, porém, a moga ia sentar-se no
banco, ele irrefletidamente impediu-lhe o movimento com o brago, e obrigou-a a afastar-se.

— N&o se sente ai, Amalia

Amadlia, surpresa por aguele gesto, que ndo era um abrago, reconheceu o sito e adivinhou arazéo da
repugnancia do narco Sua alma confrangeu-se. O erro, o erro fatal, que ela tanto receou, estava consumado.

Calou-se, porém, e seguiu silenciosamente 0 marido que para que a ocorréncia, falava-lhe com
volubilidade dos planos que tinha para embel ezamento da chécara, afim de que Amdlia achasse ai todos os
encantos, quando, fatigada da sociedade. se deixasse ficar no seu retiro para repousar.

Notando afinal a mudez e esquivanca da moga compreendeu que a impresséo fora profunda; e para
serenar-lhe o espirito renovou os protestos tantas vezes de que ela era sua felicidade, suavida, suaama.

— lludiu-se, Hermano, e eu também. A sua felicidade, se alguém Iha pode dar neste mundo, nédo
sou eu; e Deus sabe que sacrificios eu ndo fada para merecer esta graga

Amadlia proferiu estas palavras com uma tristeza maviosa e afastou-se para que 0 mando, apesar do
escuro, ndo Ihe visse as lagrimas.

— Né&o tem razdo, Amdlia. Se eu me lembrasse de oferecer-lhe uma flor, ja usada por outra
senhora, ndo a rejeitada ofendida? E me condenara, se eu procurasse antes para dar-lhe uma destas violetas,



abertas agora mesmo com o sereno da noite, cheias de perfume e colhidas por mim em sua intencéo? Pois
assim deve ser também com as flores d'alma. Eu ndo pude nascer no dia em que a conheci, para que minha
vida comegasse com 0 meu amor. Quero, porém, despir-me do homem que fui, porque esse ndo |he pertence.
e portanto ndo existe mais.

— Ent&o é por mim? perguntou a moga com surpresa

— Pois duvidava?

Amdliasorriu. A nuvem se tinha desvanecido: seu céu de amor estava outra vez limpido e sereno

Entretanto quando, ao recolher. ficou s6 como na véspera, pensou consigo que se Hermano a
amasse, tanto quanto ela 0 amava ndo terialembranca para quanto néo fosse 0 seu amor. A filhando esquecia
perto dele a mée de quem nunca se apartara até aquele dia? Por que ndo esquecia ele também uma pessoa

finada desde cinco anos?

Achava alguma raz&o nas palavras do marido. mas dispensara de bom grado aquela delicadeza
Desgjada antes ser querida por Hermano com tanto anelo e transporte que tudo para ele fosse novo nessa
casa, nesses sitios, chelos do passado.

Apreciava a pureza das flores d'ama recém-abertas ao seu influxo; mas também pensava que em
uma alma compl etamente regenerada pelo amor, ja ndo devia de haver flores murchas e fanadas, como eram
essas recordacdes que pungiam o mando.

Os trés primeiros dias depois do casamento, Amélia e Hermano 0s passaram no mesmo delicioso a
s6s Comiam no retiro do toucador, ndo como casados da véspera, mas como namorados em partida
campestre, as ocultas.

Esse cunho de improviso e de folia era 0 que mais encantava Amdlia. Ela que sempre forameninae
travessa queria descontar agora os dias de tristeza. A solenidade da vida conjugal e a serenidade da posi¢éo
de dona de casa, assustavam a seu génio faceiro. Assim esquivando-se a pretexto de recato e acanhamento.
retardava 0 momento de assumir suas graves functes

Chegou porém, o dia.

A mesa estava servida para o dmogo. Améiatomou a cabeceira e 0 marido sentou-se ao lado.

— Onde esta Abreu? perguntou o dono da casa Chame-o!

A voz de Hermano tinha uma severidade desusada Nunca Amalia ouvira aguele timbre Ela fitou o
semblante do marido, e notou a expressao aspera de sua fisionomia e o olhar imperativo com que ele recebeu
o velho criado.

Abreu aproximou-se da mesa com o passo passo dos soldados; dobrou a cerviz por um movimento
de engonco, e perfilou-se

Quando Hermano passou-lhe o prato destinado a Améia ele o conservou na méo imovel. Foi
preciso que o amo lhe desse ordem terminante:

— Paraasenhoral

Entdo sem voltar-se, estendeu o brago e pbs o prato na cabeceira. Nem entdo, nem depois, durante
todo 0 amoco, 0 seu olhar, que ele tinha sempre levantado, buscou a dona da casa.

N&o aqueriaver, e ndo aviu.
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Tinham decorrido do quinze dias depois do casamento.

Amadlia ja ndo podia esconder a sua tristeza. As apreengdes, que a haviam assaltado antes, a
estavam realizadas. Sacrificara-se parafazer a felicidade do homem a quem amava, z essa unido ia tomar-se
um suplicio cruel paraambos.

Nos primeiros dias, a mocga enlevada pelos lirismos do coragdo virgem, sentiu-se feliz. Em sua
inocéncia, ndo desgava mais do que possuia. As efusdes de Hermano, sua palavra comovida, seu olhar temo
e fagueiro sorriso bastavam para encher-lhe a alma e transbordar.

Havia, porem, nesse afeto uma timidez que ela ndo podia definir. Ainda ndo recebera uma s
caricia; quando solteira tomada tais demonstragcbes como desacato Mas agora 0 seu titulo de esposa as
santificava. Parecia-lhe que seu mando deviater o mesmo direito que seu pai, de beijar-lhe aface e estreita-la
a0 peito.

Talvez Hermano se acanhasse, e ndo tivesse animo de tomar essa liberdade. Compreendia o seu
enleio pelacomogdo, que tinha elatambém, sb de pensar nisso. Mais tarde vida aintimidade

Ent&o o espirito da moga langcava-se no vago, ansioso de perscrutar 0 desconhecido; e coligindo
em suas recordagdes idéas outrora incompreensiveis, rasteava um pensamento que a fazia enrubescer Nao
sabia nada; ndo suspeitava; mas pressentiu.

Julgou-se humilhada, ndo somente em sua beleza, mas em sua dignidade de senhora.

Ao mesmo tempo outras circunstancias concorriam para agravar a sua posicdo ja melindrosa
Hermano que a principio se mostrava cheio de atengdes e somente ocupado dela, agora tinha freglientas
distracOes, sobretudo na mesa.

~Seus olhos a evitavam ainda mesmo quando |he dirigia a palavra. Ficava por muito tempo calado e
absorto. As vezes no meio daguela concentracdo, fitava a mulher, observava-lhe as feicdes com estranheza, e
Nno seu semblante pintava-se a surpresa Desviava entdo a vista, e de novo caia ha sua abstragdo

Uma manha, Amalia mandou mudar a disposi¢éo da mesa colocando seu talher na outra cabeceira,
para ndo ter o sol de face. Veio o marido que tomou maquina mente o seu lugar costumado. Pouco depois
reparando na alteracdo, lancou a moga um olhar de espanto; e saiu precipitadamente da sala onde néo voltou
esse dia, dando-se por incomodado.

Amadlia adivinhou que era o lugar de Julieta na mesa. Hermano néo querendo que ela 0 ocupasse,
Ihe havia destinado outro. Dai a sua contrariedade. N&o obstante a impresséo que lhe causou o fato, a moga
procurou disfarcar, e convidou 0 mando para jantarem nessa tarde a sombra das mangueiras

O Abreu por seu lado continuava para ela, 0 mesmo homem de pau do primeiro dia. Em quinze
dias, ainda ndo Ihe e tinha dirigido um olhar, nem uma palavra. Com a sua mascaraimpassivel isolava-se
delainteiramente.

Durante a viuvez de Hermano, foi o velho quem governou a casa, onde por seu intermédio as
ordens de Julieta eram ainda executadas, como no dia em que ela as dera. Os outros criados obedeciam-lhe
como a um chefe; e tinham-lhe sendo mais respeito, decerto que mais temor do que ao amo. Era este que os
pagava; mas era aquele que os alugava e os despedia.

A presenca da nova dona da casa ndo alterou esse regime. Era preciso que alguém mandasse, € 0
ex-furriel levado pela héabito ia determinando o servigo como dantes. Assim, quando Amalia quis ensaiar a
sua autoridade doméstica achou uma resisténcia muda mas tenaz.



Se mandava mudar um traste, ou fazer alguma leve ateracdo no arranjo da casa, ninguém |he
opunha a menor observagdo. Mas no outro dia as coisas voltavam ao estado anterior. Indagada a razéo os
criados respondiam repetindo a palavra de Abreu P a ordem”. 1sso queria dizer que assim se havia feito por
vontade de Julieta.

Amédliaretraiu-se para evitar conflitos que a obrigavam a um ato de rigor. Muito a afligida se a sua
uni& com Hermano desse causa a expul¢do do velho criado, que era j& um amigo da casa. Ela tinha bom
coracao; e lembrava-se de que 0 Abreu fazia aguel as coisas pelo muito amor a sua filha de criagao.

Todavia, quando pensava ha sua posi¢do, ndo podia disssimular que era haquela casa uma intrusa,
gue estava ocupando o lugar de outra ndo s6 nos atos da vida domestica, mas também no coragdo do mando.
A cadainstante arealidade fazia-se, para mostrar-lhe que era demais ai

D. Felicia. ndo tardou em aperceber-se da tristeza da filha e interrogou-a. Nada colheu. Amdlia
guardou o seu segredo. N&o queria afligir amée; e ainda menos expor Hermano a uma censura ou queixa gue
talvez ainda mais o separasse dela.

Uma noite, porém, a inquietacdo materna venceu o delicado escripulo da sogra, e D. Felicia
tomando a parte Hermano, perguntou-lhe o que tinha Améia

— Nada. Ela queixou-se?

— Né&o, e € 0 que mais me &flige. Pois ainda ndo reparou na mudanga que ela tem feito nestes
ultimos dias?

A senhora mostrou-lhe de longe a mocga que nesse momento sentada de perfil e pensativa era a
mais bela estdtua de melancolia, que um artista poderiaimaginar. O mando ficou a olha-la compassivo.

— Eulhadei, Hermano, parafazé-lafeliz.

— E é 0 meu ardente desgj 0; e se bastasse 0 meu amorl...

A entrada do Sr Veiga pds termo a esse didogo. D. Felicia. aproximou-se da filha e tentou ainda
surpreender a causa daguela magoa. Desta vez ndo fez nenhuma pergunta direta; indagou disfarcadamente de
mil coisas a ver se descobria algum arrufo. A mocga, porém, ndo manifestava a mais leve sombra de
ressentimento..

Eram dez horas.

Amdlia estava SO e pensava no seu destino quando Hermano veio, como costumava, sentar-se perto
dela. Conversaram algum tempo.

— Andatriste, Amadlia? disse por fim o marido

— E ndo tenho razéo, Hermano?

Ele tomou a méo da mulher, e atraindo-a a s reclinou-se para beijar-lhe o rosto. Amdlia, cheia de
rubores e jubilos. palpitante de emocgdo, abandonou-se ao doce impulso; mas de repente, faltando-lhe o

apoio, o talhe descaiu sobre o recosto.

Hermano soltara-1he as m&os, no momento em que seus |&bios iam tocé | a; e erguera-se pélido,
hirto, com a visdo pasmada, como se um espectro surgisse a seus olhos.

— Perdao! murmurou com a voz abafada.



Esta stplica, porém, Amalia conheceu que ndo se dirigia a €la, pois o olhar do marido passava por
ama de sua cabeca e fitava-se além.

Afina dominando-se, sentou-se de novo, reportando a mulher aguela mesma exclamagdo com a
V02 maislivre.

Amadlia sob a influéncia daquele estranho pavor, emudecera. O marido ndo se animou a quebrar
esse doloroso siléncio. Depois de um instante de perplexidade, murmurou umas palavras de despedida,
levantou-se e saiu do toucador.

O primeiro sentimento de Amalia depois da surpresa que |he causara esse fato foi arevolta contra o
império gque exercia a lembranca de Julieta no animo do marido, e a fraqueza desse homem que se deixara
subjugar aquele ponto.

A mulher, ou antes, a sombra que sala do seu timulo para disputar-lhe 0 marido, ela a odiava. Que
direito mais tinha Julieta sobre Hermano? Deus ndo os havia separado, levando-a deste mundo e deixando-o,
aele, livre de amar e escolher outra esposa?

Esse marido |he pertencia agora; e ninguém Iho podia roubar. Tinha-lhe jurado fidelidade; e s6 ela
podia dar-lhe a ventura. Essas recordacGes que afligiam incessantemente o espirito de Hermano, eram uma
vinganca de Julieta. Essa mulher nunca tinha amado sinceramente 0 esposo; pois ndo sabia sacrificar-lhe o
egoismo de sua afei¢cao.

A este assomo, ou talvez delirio de sua imaginagdo exaltada pela idéias fantasticas do mando,
sucedeu, como era natural, o desanimo, o abatimento, a prostracéo do como e do espirito.

Vergou ao jugo da fatalidade que a oprimia; e compreendeu que s6 havia para aguela situacéo
insolUvel uma saida. Era a separacéo.

Cumpraromper quanto antes o lago que ndo era mais vinculo de unido, e ssm aalgemade um

Mas como? Que raz8o daria a seus pais e a0 mundo para aguele ato de tamanha gravidade e
escandalo! De s ndo se preocupava. O que ndo queria era lancar qualquer mécula sobre 0 marido, a quem
amava, e sujeita-lo areprovacdo geral.

Falada a Hermano logo no dia seguinte, e combinaram o melhor meio.

Separar-se-iam como dois irméos queridos que o destino aparta e longe, lembrando-se um do outro
revivendo os dias felizes que haviam precedido 0 seu casamento se amariam eternamente.

Maistarde, talvez!...

Essa meiga esperanca veio afagar 0 seu pensamento, cerrou-lhe as pél pebras e trouxe-lhe um sono
plécido, depois de tdo violentas emogdes.



CAPITULO 17

Era tarde quando Amdlia acordou Deitada ainda e envolta nas avuras de suas roupas de linho,
entrou a olhar amorosamente 0s objetos que a cercavam, 0os moveis, as decoracfes da parede, as arvores do
jardim que ensombravam as janelas.

Tinha saudades deste sonhado ninho de seu amor, onde, se neo havia achado a ventura, fruira tdo
doces momentos de enlevo conversando com seu Hermano.

E agora era preciso e com eles as ilusdes de uma de que Ihe fugira quando a supunha segura. Sua
esperanca despedia-se de todos estes companheiros de solid&o, que lhe haviam sorriso nos primeiros dias.

Hermano desde muito cedo andava na chacara. Ao entrar em casa viu a mulher sentada na sala, a
cismar. Elarevolvia as dolorosas impressdes da véspera, para fortal ecer-se em sua primeira resol ugéo.

Vendo o mando que pararaindeciso, enviou-lhe o seu melancdlico e resignado sorriso.
Hermano aproximou-se entdo e disse-lhe impetuosamente com uma voz sufocada:

— Sou um miseravel, Amdlia; sacrifiqueia-a indignamente Amei com paixao, jurel fazer a sua
felicidade, que era a minha, uni 0 meu ar, seu destino: e eu ndo me pertencia, ndo eralivre, ndo podia dispor
de mim! Sou um miseravel!.. Trai aminha primeiramulher, e a segunda enganei!...

— N&o me enganou, Hermano; afaste semelhante idéia. Eu sabia 0 que se passava em seu espirito e
previ 0 que veio acontecer. Se alguém errou, fui eu que me iludi numa esperanca falaz, mas téo grata. que
ainda me deixaria enlevar por ela se fosse possivel.

— Sabia, Amalia?... Mas por que ndo me repdiu? E eu, cego que estava, roubei-lhe a felicidade, a
existénciainteiral

— Tinhaesse direito. Elalhe pertencia.

Hermano afastou-se arrebatadamente com um gesto de desespero Amdia foi a ele com o
pensamento de acalmar agitacdo e de convencé-lo da necessidade de uma separacdo que aplacada os
seus escrupul os, e pouparia a €la novos e cruéis martirios.

O marido, porém, voltara para dizer-lhe:

— Né&o se aflija, Amdial.. Cometi uma perfidia, mas ndo passou de uma alucinagdo!... A minha
honra e a minha lealdade ndo me abandonaram ainda e espero em Deus que ndo me hdo de desamparar nua
ca. Juro restituir-lhe intata a sua liberdade que eu tive a desgraca de comprometer. Resigne-se por alguns dias
a este constrangimento. Ele cessard, deixando-a outravez senhorade si.

— E sobre isto mesmo que desgjava falar-lhe, Hermano. Refleti, penso que uma separacio é
necessaria para 0 sossego de ambos. De vemos porém fazé-la de modo que ndo nos fique mal. O meio é que
eu ndo sei. Se fosse possivel!... Lembrei-me que na Europa, com a viagens, ninguém suspeitada, nem mesmo
mamée.

— Oh! ninguém suspeitard . Terel o cuidado de ocultar! Tomar&o por um incidente um acaso!

Hermano, preferindo estas palavras com um tom equivoco e um sorriso  pungente, deixou a moga
entregue a suas tristes reflexdes.

A principio ela ndo penetrou o verdadeiro sentido daquela resposta do mando. Pensou que ele se
referia apenas ao pretexto da separacdo prometendo achar um que poupasse desgosto a familia e ndo desse
azar amaledicéncia



Mas aquele estranho sorriso, e a qualificacdo de acidente dada pelo marido ao fato que devia
desliga-los, langou em seu espirito uma divida cruel. Que pretendia ele fazer entdo, simuladamente, para que
0S outro o atribuissem a uma casualidade?...

Amadlia ergueu-se, trémula de horror. Adivinharal Hermano tinha resolvido matar-se. Era essa a
significacdo daguele juramento que fizer de restituir-lhe a liberdade Para ndo expor a reputacdo dela, de sua
esposa, € que prometialevar a efeito o plano sinistro de modo gque ninguém desconfiasse do suicidio.

Ansiosa buscou 0 marido; mas este se havia recolhido ao gabinete onde ela ndo animou a entrar.

Imagine-se 0 que devia sofrer, pensando que naquele mesmo instante em que tremia atenta ao
menor rumor, ele, Hermano, talvez carregava o revélver, armava-o e... despedacava a cabeca com um tiro!

Nessa aflicdo foi ate a porta do gabinete para escutar, e volveu mais trangiiila lembrando-se de que
0 marido |he falara em uma demora de aguns dias. Tornou, porém, assaltada de novos terrores, e chegou a
bater.

Hermano abriu. Encontrando Amdlia, saiu. fechou vivamente a porta sobre s, e dirigiu-se com a
moca para a sala préxima. Sua expressdo era calma e natural; ninguém diria que ele ocultava um designio
funesto.

Essa placidez aguietou a agitacdo da moga que para ndo toldar novamente o animo do marido
absteve-se de revelar 0 seu terror. Hermano como se nada houvesse ocorrido entre ambos, passou a conversar
acerca de coisas indiferentes, lembrando & mulher vérios divertimentos, que ela recusou.

Na continuagdo da conversa, Amélia confiada nessa tranquilidade, e querendo de uma vez acabar
com a suainquietagdo, perguntou ao marido de que meio se tinha lembrado pararealizar a separacéo.

— O meio?disseee S6 haum, Amélia
— Qual?
— A morte.

— Entdo, é verdade, quer matar-se? exclamou a moga com desespero, e travando das méos do
marido, como parareté-lo junto asi.

— Ja sou um morto Metade do meu ser ha cinco anos desceu a sepultura. A outra metade que ficou
neste mundo, para expiacao de suas culpas, ndo teria perturbado a sua felicidade, se estivesse reunida aquela
e restituida ao po.

— Mas eu ndo quero que morra, Hermano! Deu-me sua vida; ela me pertence; a mim também.

— N&o apodiadar, Amdlial Ndo |he confessel ja que sou indigno, que a enganei?

— Pois bem! Esta uni&o € nula; ndo existe. Mas a culpa é toda minha: carregarei com ela. Direl a
minha mée que arrependi-me, que ndo tinha propensao para 0 casamento, que ndo sei fazer a felicidade de
meu marido... Direl o que for preciso, contanto que viva, Hermano!

— Paraqué, Amdlia, se aamo, e ndo posso e ndo devo amé-lal respondeu o marido.

— Também eu 0 amo; mas nao penso em matar-me!

Hermano sorriu:

— N&po preciso matar-me; basta morrer.



— Jura-me que ndo atentara contra sua vida?

— Jadisse, Amdlia. N&o careco do suicidio. Para que soprar aluz, se ela apaga-se por si?

— Mas dé-me sempre esse juramento para sossegar 0 meu coracao.

— Juro.

— Por ela?... Por Julieta?

—Sim.

Estas cenas abalaram profundamente o espirito de Amalia. que abandonou aidéia de separar-se do
mando, naguelas circuntancias, deixando-o sob a influéncia de tdo sinistros pensamentos. Apesar da
confianca de Hermano, o juramento deste ndo lhe dissipara as apreencBes. Ndo suspeitava um ardil; mas
temiauma fatalidade

Até ali, o recato tdo natural em uma noiva, e ainda aumentado pela reserva do mando, lhe tolhia a
liberdade na prépria casa em que devia ser dona. Nunca se animara a penetrar no aposento de Hermano nem
se lembrara disso.

Agora, porém, sua posicao. Tinha o dever de guardar e defender a vida do marido; e para isso
carecia de toda sua vigilancia e solicitude. Era mais que tempo de assumir a sua autoridade doméstica sem a
gual ndo poderiaisentar-se da grave responsabilidade de esposa.

Assim, quando no dia seguinte Hermano foi a cidade, ela depois de haver obtido dele a promessa
de voltar cedo e de o ter acompanhado com os olhos até perdé-lo de vista, saiu dajanelaresolvidaaensaiar o
seu papel de donade casa.

Abreu, conforme o costume, acabava de arranjar 0 aposento do amo, e ia sair fechando a porta para
guardar a chave no bolso, quando Amalia entrou. Passado o seu espanto, o velho decidiu-se aficar de guarda
amocga, que se sentara em uma cadeira de balanco.

Esseintento, porém, frustrou-se

— Poderretirar-se, Abreu, disse a senhora com um tom brando, mas firme.

O ex-furriel estremeceu, como se outrora 0 seu capitdo |he desse uma ordem contraria ao detalhe;' e
ficou imével.

— Né&o ouviu?

Aquela interrogacdo e o olhar que a acompanhara, expulsaram o criado do gabinete. Ficando s0,
Amadlia fechou-se por dentro e comegou a sua investigagdo.. Temia que 0 marido tivesse armas ocultas ou
veneno. O que achou foram algumas chaves de ago, dourado, enfiadas em um aro de prata.

Adivinhou de que aposentos eram estas chaves, e abrindo com uma delas a porta de comunicagéo,
passou ao toucador de Julieta. As janelas cerradas deixavam o interior em um ténue crepusculo.

Ao dar o primeiro passo, Amdlia recuou e presa de slbita vertigem, cairia, se as maos nao
agarrassem convulsivamente as cortinas da poda.

I nstantes depois, recolhendo-se precipitadamente ao seu quarto a moca caia de joelhos, banhadaem
|&grimas e murmurando:

— Louco!.. Louco, meu Deus!...






CAPITULO 18

Entrando no toucador de Julieta, escassamente alumiado pela claridade que filtrava entre as laminas
das rétulas, Amdiatinha visto, ai sentada junto a mesa de chardo, tal como lhe aparecera trés meses antes a
desconhecida.

Fora o abalo dessa visdo que lhe causara a vertigem. Tomando a si, ainda a viu no mesmo lugar,
impassivel. Encheu-se de indignagéo e adiantou-se para expulsar de sua casa aguelaindigna.

Apesar do estrépito dos moveis arrastados, a desconhecida permanecaimovel

Amadlia travou-lhe do pulso, e achou-o gelado. Era entdo um cadéver que tinha diante dos olhos?
N&o; apesar do horror que ainvadiu, pdde afina conhecer a verdade.

Eraumafigurade cera

Atbnita com esta descoberta, a moca lembrou-se da vez que avistara a desconhecida recostada no
sof&; e correndo ao quarto de dormir la encontrou-a no mesmo lugar, coberta com um véu de seda.

Era outra figura de cera representando a mesma mulher com a Unica diferenca da posi¢do. Ndo
podendo imprimir movimento a estétua, o artista o tinha suprido com a mudanca da atitude e do gesto.

Quial era, porém, mulher assim reproduzida? Amdlia ndo duvidava um instante que fosse
Julieta, embora as figuras ndo no espirito alembranga vaga que tinha da primeira esposa de Hermano.

Mas o retrato de Julieta ali estava, suspenso a parede do toucador, em um grande quadro a 6leo,
gue representava a moca em corpo inteiro. Pela data via-se que foratirado um ano depois de seu casamento.

Entre a estétua e o retrato havia muita afinidade de expressdo; mas nos tragos e contornos das
feicOes, adiferenca era sensivel. Poderiam ser duas irmas; ndo eram, porem, a mesma pessoa.

Hermano amara entdo outra mulher depois de Julieta? Amdlia repelia essa conjetura, que
repugnava com o culto do mando pela esposa a quem primeiro se ligara.

A caixa de carvalho com preparos de flores artificiais, tinha embutido na tampa 0 nome de Julieta.
O lenco e as roupas das figuras de cera estavam marcadas com trés iniciais J. S. A.; e da mesma forma o
livro que Hermano lia a noite, um volume de Spirite de Tedfilo Gautier.

A perturbacdo que a descoberta de tais particularidades langou no espirito de Amadlia, cresceu com
a leitura salteada de alguns trechos daquela obra fantastica. Uma luz sinistra, como a do relémpago, feriu ¢
seu pensamento; compreendia enfim!

O amor de Hermano era uma deméncia. N&o fora uma mulher que ele havia adorado, e adorava
ainda; mas um fantasma, um ente de sua imaginacdo. Esse ideal, ele tinha encarnado em Julieta, desde o
primeiro momento em que avira.

Por que misteriosa relagéo se havia operado essa transfusdo, ninguém o poderia explicar, sendo por
uma afinidade moral.

Morta Julieta, o ideal se tornara outra vez fantasia ou sonho, até que pela mesma ignora afinidade
se encarnara de novo naimagem de painel do Veroneso, Ester ou Suzana, como dissera o Teixeira, referindo
avisitaao Louvre.



Estas figuras, pensava Amalia, so a copia daquelaimagem, a que Hermano dera o nome de Julieta
por ser o da primeira encarnagao viva de seu ideal. Mas elas ndo tinham nada de comum com a morta sendo
essa misteriosa relagdo, que transparecia em uns longes da fisionomia.

Julieta ndo era formosa; e toda a sua graca estava unicamente m expressdo. A mulher reproduzida
em cera era uma heleza estatuaria que ofuscava inteiramente o retrato. Como pois tinha Hermano
identificado essas duas imagens téo diversas?

Este fendbmeno s6 podia explicar-se por um modo. Hermano ndo idolatrava a forma, embora a
admirasse quando ela realizava a suaimaginacdo . O que ele amava era uma larva, um espirito, um duende
de beleza imaterial, que transportara a principio para uma mulher, depois para urna imagem e afinal para
uma estétua.

Estes pensamentos trabalhavam na mente de Amalia, quando recolhida a seu toucador, e atirada
em uma poltrona baixa, ela cogitava sobre a cruel revelacdo que se fizera em sua consciéncia.

—Achou em mim alguma coisa que recordou Julieta ou antest seu ideal. Foi minhavoz cantando a
aria da Lucia que o atraiu; mas falta-me esse encanto, essa fascinagéo misteriosa que um momento supds
encontrar.

Lancando um olhar ao espelho, onde se refletiam as suas forma espléndidas, ela suspirou:

— De que vale minha beleza? Ele ndo a vé, ndo a percebe. Julieta ndo era bonita: seu retrato esta
muito parecido; agora recordo-me bem dela, de quando passeava no jardim. Entretanto ele a amou. Eu podia
ser fela e muito feia; que também me amaria se eu fosse a mulher que ele criou suaimaginagéo.

Mas por que néo seda ela sua mulher?

Seu amor cheio de abnegagdo inspirou-lhe entdo uma resolug@o generosa. Sua existéncia, que ja
nao tinha seducéo nem fim ela a dedicada a felicidade do homem a quem amava. Adivinhara o segredo dessa
criagdo ideal damente enferma de Hermano, e aredizariaem si.

Deus |he daria forgas para operar essa nova encarnagdo. Dominando ent&o o espirito do mando, o
restituiria a razéo, ao mundo, ao verdadeiro amor; e seriam felizes.

Para isso era preciso, €ela bem o compreendia, fazer um sacrificio de sua personalidade; sacrificio
doloroso para as almas superiores, que tém uma individualidade, e que ndo podem a exemplo das outras
almas de estal 80, despir 0 seu eu, e receber como a cera 0 molde da vulgaridade.

Ser outro, negar-se a S mesmo, suprimir-se moralmente, ndo se pode imaginar mais terrivel
suplicio para uma consciéncia dtiva; e foi a este que Améalia se condenou no intento de salvar o0 marido ou
perder-se com ele.

Decerto, naquela moga travessa, risonha, incrédula e leviana, que antes enchia de sua alegria as
sdlas e os divertimentos, ninguém pensara encontrar um ano depois a mulher dominada pela paixdo mais
sublime, e capaz de um heroismo de amor raro navidaordinaria.

Semel hante aberracdo ndo era sendo aparente. Ai nesse contraste manifestava-se o efeito de uma
evolucdo psicoldgica muito natural. A insensibilidade de Amdlia fora apenas a infancia prolongada de uma
alma extremosa que s6 muito tarde conheceu a paixo.

Em vez de gastar-se nos ensaios precoces de amor, com gue as meninas antecipam a adolescéncia,
exaltando os perfumes de suaflor, Amdlia preservara o coragéo dessa babugem e quando amou foi com todas
as energias e arrojos da mulher.

Este romance de Amalia, a incompreensivel encarnacdo do delirio de um cérebro enfermo, essa
admiravel intuicdo, € que me propus contar; e agora sinto que Nao O conseguirel.



Como descrever a paciente eliminacdo de uma ama a despojar-se de sua individuaidade para
infundir em si o ser imagin&rio, filho de uma aucinagdo?

Hermano voltara da cidade Encontrando-se com ele a hora do jantar, Amélia notou a sua expressao
esquiva e o olhar suspeitoso que lhe perscrutava a fisionomia. O Abreu sem divida contara que ela estivera
no gabinete; e 0 marido receava-se dos efeitos dessa investigagéo.

O modo expansivo e natural com que o tratou a mulher, foi dissipando as suspeitas de Hermano,
gue por vezes mostrou um contentamento sincero.

Quando se levantaram da mesa, Amdlia, disse ao marido com meiguice:

— Eu tinha tanta vontade de conhecer Julietal

Hermano disfargou por delicadeza; mas insistindo a mulher e reiterando perguntas sobre as feicoes
de Julieta, ele foi ao gabinete donde voltou com uma fotografia colorida. Era a mesma imagem do retrato a
6leo.

— Como e bonital exclamou Amé&lia com um entusiasmo que 0 seu amor a obrigavaa simular.

— Isso € apenas a sombra de sua beleza. Falta-lhe o olhar, o gesto, avoz.

— De que cor eram os olhos?
— A cor... Ndo sei: mas o olhar ainda o sinto: era como o seu agora, Amadlia.

A moga corou e as pal pebras rosadas vendaram os seus belos olhos cheios de luz
Continuaram a conversar acerca de Julieta

Mais tarde Hermano ficou distraido, absorto. Amdlia sabia agora 0 motivo Eram os sintomas da
alucinagdo que, em certa horas e ocasiGes, desvairava o espirito do marido

A mocafoi sentar-se ao piano e abriu a &ria do Fausto Hermano |he dissera um momento antes que
erauma das pecas favoritas de Julieta.

Ela cantou: e o marido que ja se tinha retirado, veio sentar-se outra vez a seu lado, e ficou ali preso
asuavoz.

A (ltima nota el e estremeceu e partiu. Esse canto era de Julieta que o chamava.



CAPITULO 19

Caaatarde

Amdia e Hermano sentados no jardim, contemplavam em siléncio as espléndidas decoractes, que
os arrebois desfraldavam no horizonte sobre as encostas da montanha.

A moca afinal curvou afronte e cerrando a meio os cilios para concentrar-se disse ao marido:

— Ainda havia neste mundo uma felicidade para mim, Hermano: e nédo |he custaria o0 menor
sacrificio.

O olhar do mando interrogou-a: elarespondeu com avoz stplice;

— N&o me pode dar o seu amor; bem o sei, e ndo 0 exijo; mas a sua amizade, sua confianca, por
gue motivo a recusa a quem nao tem outro pensamento sendo a sua felicidade? N&o |he merego nem esta
prova de estima?

Hermano quis interrompé-la: elando consentiu:

— Na&o poderiamos viver como dois irmados que se querem, e se amparam mutuamente nas suas
tristezas e infortanios? Por que ha de ter segredos para mim que nada Ihe oculto do que se passa em minha
alma? Cuida que tenho ciuimes de Julieta? Engana-se.

Vendo pintar-se a divida no semblante do marido, Amalia apressou-se em desvanecé-la

— Quer uma prova? Estive ontem no toucador de Julieta e entretanto, quando voltou da cidade,
ainda achou-me nesta casa, onde me conservo. Se eu ndo o amasse e a ela também, com amor de irm4,
sofreria preferéncia, que era uma humilhacdo cruel para a esposa?

Desde esse momento, Hermano néo teve mais segredos para Amdlia; e esta, durante as suas longas
confidéncias pbde ler nas recordaces do marido como nas péginas de um livro inédito, toda a histéria do
homem a quem se unira.

Hermano contou-lhe uma e muitas vezes as menores circunstancias de sua vida com Julieta. As
impressdes nessa dma opulenta eram profundas. A efigie da mulher amada ficara ali fundida como uma
estatuaideal.

Amadlia passava as horas nos aposentos, que tinham pertencido, e ainda pertenciam, a sua rival Ai
coligia todos os tracos, todos os vestigios, deixados pela pessoa que os habitara e com esses indicios
esforcava-se em recompor a mulher que ela ndo conhecera, e que mal virade longe com olhos de crianca.

Ao cabo de uma semana, sabia 0s gostos de Julieta, os seus perfumes prediletos, os moldes de que
ela mais gostava, as cores de seu agrado, as musicas favoritas;, todas essas simpatias que formam a
originalidade de um caréater.

Amdliatinha o mesmo corpo de Julieta com alguma diferenca das formas que nela eram maisricas
e harmoniosas. Vencendo a repugnancia que a principio sentira, a moca chegou a trajar-se completamente
com as roupas e enfeites da morta.

Pensava acaso que esses objetos Ihe transmitiriam pelo contato alguma coisa da pessoa a quem
haviam servido? Ou buscava apenas criar uma semelhanca que favorecesse ailusdo de Hermano?

Ela prépria ndo sabia que tencéo era a sua. N&o calculava: cedia a influéncia de um desejo intenso.
Queria ser amulher que Hermano amava, como Julietafora antes dela.



Nos livros que achou na pequena estante do toucador, também Amélia colheu muitas idéias, de que
Se apropriou paraimitar o misticismo do original que ela se propunha copiar.

Um dia disse a Hermano:

— Eu acredito que Julieta me quer bem. Quando estou aqui, no seu quarto, tenho um
contentamento, como se estivesse em sua companhia. As vezes parece que ela me abraga.

Outro dia, no meio de uns idealismos romanescos, teve esta inspiraco:

— O amor uniu aama de Julieta a sua, Hermano. Por que ndo podera Unir da mesmaformaaama
delaaminha, que também o ama?

A transformacdo de Amdia ja era tdo perfeita, que enganava Hermano e até o Abreu, sobretudo
guando ela disfargcava com uma renda preta os seus lindos cabelos louros, ou mesmo tingia com algum
cosmeético.

O velho criado habituou-se a ver nelaaimagem de Julieta, e desde entéo envolveu-a na afei¢do que
votara a suafilha de criacdo. Estimou a, como se estima um retrato de pessoa a quem se quer

Quanto a Hermano, tinha momentos de completa ilusdo, em que supunha se transportado aos
tempos de seu primeiro casamento. Apagava-se entdo de sua meméria todo o tempo que vivera depois da
morte de Julieta e ele erafeliz como se aindativesse a seu lado a mulher a quem amava.

De repente, porém, Uma circunsténcia qualquer um incidente minimo, que Amalia ndo percebia,
talvez um volver dos olhos, uma inflexdo de gesto, o contato das méaos, rompia 0 encanto; e ele recuava
como 0 homem que vé abrir-se por diante um abismo.

Fugia entdo; e ia abrigar-se daquela sedugdo no quarto de Julieta perto da estétua, que para ele
representava o despojo material da alma de sua primeira mulher.

Amdlia recomegcava entdo com a mesma energia e perseveranca aquela inducdo paciente, que
terminava em decepc¢do. Crescia-|he a esperanga, porque a sua fascinagdo aumentava a cada instante ela ndo
podia duvidar. Hermano resistia ainda mas chegaria 0 momento, em que se deixaria vencer, e entéo ele lhe
pertenceria e seriam felizes.

Se adivinhasse o efeito que luta produzia no animo do marido, e 0 extremo a que o0 arrastava,
ela decerto a abandonaria, cheiade horror.

Com efeito Hermano, quando libertava-se da fascinagdo que Amdlia exercia sobre ele, enchia-se de
pavor pelo perigo que o ameagara. Estivera a ponto de cometer esse crime que era para ele o mais indigno
por ser o roubo dahonrae davida

Via-se jaréu de um adultério infame!

Ter enganado a moga a quem se unira em segundas nupcias sacrificando a sua felicidade, que ele
nado podia dar-lhe, erajaumavilaniade que se envergonhava, e da qual decidiraresgatar-se com a morte. Que
nome teria essa indignidade, se a agravasse com a mécula da virgem pura e ingénua que se confiava de sua
lealdade?

Era preciso, ele 0 senha, por um termo a esta situacdo, e salvar-se de um perjdrio atroz que o
condenaria a eterna separacao de Julieta Mas tinha de esperar ndo podia dispor de sua vida antes de oito dias

Quanto Ihe custou a passar esta ultima semanal

Na ocasido em que cegamente apaixonado por Amdlia, decidiu pedi-la em casamento, Hermano
refletiu sobre o destino que devia dar as reliquias da primeira mulher N&o podia guarda-las como tinha feito



até ali, porque seria isto uma infidelidade a esposa atual: ndo se animava, porém, a abandonar e como que
expelir de s essas imagens e objetos, tdo impregnados de sua vida, que faziam parte dela. Seria mutilar-se
moral mente.

Tomou uma resolugdo que pudesse conciliar tais escripulos Reuniu nagueles dois aposentos de
Julieta tudo que Ihe pertencera e fechou-os como se fossem a sepultura onde jazia a ama da primeira mulher.
Quanto a outra sepultura, onde jaziam as cinzas, dessa ndo se lembrava, nem a conhecia: era um pouco de po

Depois, quando na propria noite do casamento o indefinivel terror de um adultério fantastico
apoderou-se de seu espirito enfermo, ele refugiou-se nos aposentos de Julieta, encerrou-se ai naguele
tumulo, onde encontrava 0 sossego e a ressurrei¢cao do passado.

Agora, porém, ja ndo tinha esse reflgio ja ndo podia transpor os umbrais da eternidade para
encontrar-se com Julieta e amé-la. Até ali, nesse mesmo santuério, onde guardara todas as reliquias da morta,
ate ali o0 perseguiaaformosaimagem de Amdlia

Sentia a tépida fragrancia que a moga deixara na sua passagem, e gue derramava um sopro de vida
nesses objetos frios e abandonados. O toque de outras mé&os animara aguela solidéo e as mesmas estétuas de
cera pareciam influir-se de outra alma mais ardente, mais apaixonada do que a de Julieta

Assim, quando Hermano corria a abrigar-se ai da seducéo de uma Amalia parecida com Julieta, ele
jando encontrava a mulher de outros tempos, mas sim uma nova Julieta semelhante a Amélia e mais formosa
gque aprimeira

Quantas vezes ndo voltou buscando essa visdo encantadoral Mas jando avia; Améliatinha-se feito
Julieta aguela espl éndida bel eza de outrora se eclipsara.

Se em um desses momentos, a formosa criatura se mostrasse qua era, em seu fulgor, Hermano
teria sucumbido: e talvez aquelainsana obsessdo que o afligia se dissipasse para sempre.

Mas a coincidéncia ndo se deu; e afinal chegou a época em que Hermano julgou-se livre de dispor
de suavida. S6 faltava a ocasido esta ndo tardou.

Havia um baile no dia seguinte. Amalia a principio repugnou ir, por fim cedeu as instancias do
marido. Seu trgje era copiado de um que achara no guarda-roupa de Julieta, um vestido de tule com sombra e
laivos escarlates.

Estava encantadora, mas senha-se inquieta e nervosa. Durante a danga néo tirava os olhos de
Hermano, e a cadainstante chamava-o paraperto de si.

De repente perdeu-o de vista. Acabada a quadrilha, ansiosa perguntou por ele aD. Felicia

— Ahl... Esgueceu a carteira e um amigo convidou-0 ajogar. Foi a casa ndo tarda Pediu-me que te
prevenisse.

D. Felicia voltando a conversa que interrompera para dizer rapidamente estas palavras, ndo viu a
palidez dafilha

Amaliadominou o tenor que ainvadira, dirigiu-se ao toucador, envolveu-se na capa e desceu as
escadas apressadamente. No patamar encontrou o lacaio e mandou chegar o carro.

— Paracasal Depressal... disse abrando-se sobre as amofadas do cupé.

Depois, enquanto os caval os trotavam pela calcada da Gloria, ela travando as méos
convulsivamente, murmurava:

— Chegarei atempo, meu Deus?



CAPITULO 20

Amdiatinharazdo de assustar-se.

Hermano deixara o baile, decidido a redlizar a sua idéia fatal. Contava que o pretexto do
esquecimento da carteira Ilhe daria Uma hora de liberdade, e tanto bastava para consumar o plano medonho
gue havia concebido.

Ele prometera a mulher e a si mesmo jurara, dar a sua morte aparéncias de acidente, de desastre
casual. Escolhera o incéndio. Sempre fora sectério da cremacdo. O corpo abandonado da alma era para ele
matéria em corrupgdo: o fogo a purificava e consumindo imediatamente a forma humana, evitava a sua
profanagdo, pois outro nome ndo tém certas cerimonias funebres

Mas o seguro de sua casa ndo estava findo; e a consciéncia ndo lhe permitia fraudar os seguradores
com aindenizacdo que teriam de pagar a seus herdeiros pelo dano do incéndio Por isso foi obrigado a adiar o
seu projeto. O termo da apdlice tinha expirado na véspera estava livre enfim.

Ao sair do baile, tomou um tilburi que o levou a casa. O portéo estava cerrado apenas, e o Abreu,
gue fumava sentado na escada, veio ao seu encontro, admirado de ndo ver a senhora.

— Esgueci a minha carteira e vim busca-la para pagar uma divida de jogo mas sinto-me tao
fatigado que ndo tenho animo de voltar ao baile vou escrever um bilhete a senhora.

Deste modo afastou o velho criado cuja vigilancia temia que pudesse frustrar o plano. No bilhete
gue por ele enviara a mulher, depois de escusar-se de ter saido do baile e de ndo ir buscéla, rematava com
estas paavras.

"Agora, Amélia, € que eu conhego quanto a amo: pois esta curta auséncia de alguns instantes
parece-me uma separagao eterna.

Ficando s6 Hermano trancou-se no toucador de Julieta. Depois de fechar as portas e janelas abriu
0s bicos de gas, e sentou-se em face da figura de cera. O aposento era apenas esclarecido pela vela do
castical colocado sobre amesa.

Acreditava aguele vision&rio que era bastante a vontade de reunir-se a Julieta para que sua ama
deixasse este mundo e se restituisse a sua metade. Nessa convicgdo, havia jurado a Amalia ndo matar-se; e
tinha consciéncia de respeitar 0 seu juramento.

Quando o0 gas que se exalava dos hicos abertos, se fosse condensando no aposento quase
hermeticamente fechado, e afina se inflamasse aluz da vela produzindo uma explosdo, o incéndio o acharia
morto j4, e ndo serviria sendo para destruir 0 seu despojo e as reliquias de Julieta, que ndo devia abandonar a
alheia profanago.

Ele e tudo quanto amara ndo seriam mais do que cinzas, dispersas pelo vento; e no dia seguinte
ninguém suspeitaria da verdade. Um incéndio é fato comezinho e t&o freqiente!

Em cima da mesa estava uma fotografia em ponto grande, cuja moldurainclinada em estante
mostrava Um lindo retrato. Amdlia o haviatirado poucos dias antes; e naquela tarde, aproveitando-se de uma
auséncia do marido, o colocaraai parafazer-lhe uma surpresa.

Esse retrato néo era aimagem fiel da beleza radiante de Amélia, mas a copia da transformacéo que
sofrera a moga depois de seu casamento, e especialmente nos Ultimos dias. Assim como o louro brilhante de
seus cabelos se ofuscara na sombra de uma renda preta, também os fulgores dos grandes olhos, e 0 sorriso
cheio de graga, eram amortecidos por uma doce melancolia. Parecia que um véu de timidez apagara-lhe a
formosura cintilante.



A luz da vela dava de chapa sobre a fotografia. Hermano olhou e viu pela primeira vez o retrato.
Reconheceu o vulto, a atitude, o gesto, as roupas as jéias e uns matizes indefiniveis que so ee tavez
percebesse. Era Julieta: mas através da sombra de Julieta, ao longe, como uma estrelaimersa no azul surgiaa
imagem luminosade Amdlia.

Foi entdo que esse cérebro ja tdo exaltado precipitou-se na derradeira e mais violenta das
alucinacBes que o tinham abalado. As duas mulheres que Hermano havia amado neste mundo, erguiam-se
em sua alma, como duas soberanas em campo de batal ha, para disputarem o seu despojo.

Quando ja a consciéncia da realidade o ia abandonando, ouviu rumor na casa e teve Um rgpido
momento Ilcido para recear que o viessem perturbar na consumagdo de sua idéia sinistra. Ergueu-se e saiu
fora, lembrando-se de fechar a porta, para que ndo se escapasse 0 gas, ja condensado no aposento.

Foi mesmo as escuras trancar a comunicacdo para o fundo da casa onde estavam os criados, e livre
do receio, caiu de novo no delirio, que o havia acometido, e no qual se apagaram os Ultimos lumes da razéo.

Nos raptos da imaginagéo, viu outra vez as duas esposas, a quem havia jurado fidelidade. As vezes,
elas se aproximavam, perto, muito perto, uniam-se estreitamente, e fundiam-se numa s6 massa vaporosa,
donde surgia afinal mulher daplice, Julieta-Amalia, que estava pintada no retrato.

Pouco depois aimagem da esposa gémea também por sua vez apagava-se em uma sombraindecisa,
da qual se destacavam as duas mogas, cada uma no seu tipo distinto Julieta com a esquisita elegancia, que
vestia de uma graca divina a sua figura apenas regular e Amdia com a deslumbrante beleza, que
materializava a sua alma, vazando-a em formas espléndidas

Em face uma da outra Amadlia triunfava. Ela era a aurora: e sua rival o creplsculo suave e
encantador. Assim Julieta timidamente, envolta no seu perfume de modéstia, afastava-se: e a sombra gentil e
melancdlicaia-se desvanecendo até esvair-se no fulgor que derramava aformosuradarival.

Foi entdo que Hermano sentiu uma dor agudissima, como se lhe arrancassem vivo o coragéo.
Arrojou-se com todo o impeto de seu amor para chamar a esposa, que se separava dele pela eternidade. Era
ela a primeira amada, e nesse momento a Unica. A ela devia pertencer exclusivamente por isso iam unir-se
outravez: amorte gque os tinha apartado ndo tardaria em ligéa-los de novo, revertendo-os um ao outro.

— Julietal exclamou ele em um grito de énsia.

A esposa o tinha ouvido ai. Ali estava elaa seu lado. A luz desaparecera e 0s seus raios se haviam
transformado em estrelas. Foi ao trémulo dessa luz celeste que ele divisou a sombra amada. Elatrazia o seu
traje favorito de baile, 0 mesmo com que aviu da primeira vez.

Julieta Ihe cingira o colo com o braco e ele sentia 0 doce contato do talhe gentil na sua espadua e
no seu flanco. Depois a voz terna e queixosa da esposa murmurou-Ihe ao ouvido como um arpejo:

— Ingrato!....

— Perddo, Julieta, perddo! confesso que Amdia me fascinou: mas 0 que eu amei nela foi
unicamente a tua lembranca, a tua alma que as vezes eu ouvia em seus labios, e viaem seus olhos. O que era
€la, e 0 ela, asuabeleza, essa eu a admirava mas enchia-me de terror. Resistia a tentagdo, refugiando-me em
teu amor: e se tu ndo me amparasses, teria sucumbido! Salvei-me, preservei minha alma ela esta pura como a
deixaste, e vai reunir-se a tua pela eternidade. Eis 0 momento. Recebe-me em teu seio; ndo me deixes mais
um instante neste mundo, pois aqui mesmo, perto de ti, préximo a infundir-me no teu ser, eu a vejo, eu a
sinto, aela, aAmadlia: e tenho medo que venha arrebatar-me de b e separar-nos para sempre.

A voz de Julieta murmurava-lhe entdo ao ouvido:

— N&o tenhas este receio, meu Hermano. Queres saber por que tu vés Amédia, em mim, em tua
Julieta? E porgue ela te ama como eu te amei, com igual paixdo. Ela e eu ndo somos sendo a mesma e Unica



mulher que tu sonhaste. Podes dar-te a ela: € como se te desses novamente a mim. Vi que estavas triste e sO
no mundo; que a minha lembranca ndo te bastava; e entdo revivi em Amalia, transmiti-lhe minh' alma para
gue fosse tua esposa; para que tu me adorasses em uma imagem viva, que te retribuisse, e ndo em uma
estatua de cera.

— Embora; estou cansado de viver; quero reunir-me a ti, em espirito, desprendendo-me dessa
materialidade impura, que pode subjugar a dma, e arrasta-la ao crime. Amalia é minha esposa perante os
homens; e desde que nela estd a ama de minha Julieta, ela € também minha esposa perante Deus; poderei
pertencer-lhe legitimamente, porque te pertenceria a ti: mas poderosa seducdo de sua beleza, se eu a
sofresse de outra mulher?.. N&o passaria de novo pelo martirio que me atormentou?... Mehor é nos
reunirmos no céu recolhe aama que deste a Amadlia, e leva-nos com ela.

A voz melodiosa suspirou outra vez:

— Queres morrer, meu Hermano? Queres deixar o mundo? Pois bem, d&-me tua alma: deixa-me
absorvé-la na minha, e confundi-las que ndo formem sendo uma s6. Entéo abandonaremos a terra e iremos
esconder-nos no seio de Deus, que nos criou.

Ent&o Hermano sentiu uns |&bios que se embebiam nos seus e hauriam-lhe a vida. Esse beijo ideal
foi como ainalagdo do espirito que animara 0 seu corpo e que absorvido por Julieta, o desamparou. Desde
esse momento ele ndo foi mais do que umamumia.

E assim, como um corpo ermo de vontade e pensamento, seguiu Julieta, ou melhor diria, a dma
gémea em que se tinham condensado a sua e a da esposa. Atravessaram uma série de anos eram os de sua
existéncia, cujo curso haviam remontado, e agora de novo repassam. Todas as fases de sua historia, ele as
reviveu com uma mulher que ndo eranem Julieta, nem Amalia mas as duas vazadas em um s6 molde.

O passado e o presente se travavam e confundiam. O seu primeiro casamento que fora de manh, e
0 segundo que celebrara a noite as noivas, de tipos diversos; aqueles dois toucadores, um azul e branco, e
outro rosa e ouro; todas essas coisas se haviam identificado.

A mulher que ele amara tinha a beleza de Amadlia e a ama de Julieta. Com essa mulher percorreu
toda a sua vida até aguele momento em que resolvera deixar 0 mundo para consumar o consorcio da
eternidade.

Uma nuvem branca e nitida vendava-lhe o céu. Ali estava um objeto cuja forma ndo distinguia;
parecia-lhe o corpo, depurando a alma e preparando-a para a bem-aventurancga.

Ele estava s6; junto dele ndo havia outro corpo, mas uma esséncia divina, em que se imergia; um
resplendor que se condensava em formas voluptuosas para envolvé--lo de luz. As chamas dessa luz o
abrasavam, mas com uma lava doce e inebriante, que lhe acrisolava o ser. Enfim ele sentiu que sua ama
desprendendo-se das cinzas, remontava ao céu.

Nesse momento D. Felicia que voltava do baile com o marido soltou um grito de terror vendo o
grande clar&o que avermelhava o horizonte.

Um incéndio violento devorava a casa de Hermano.



CAPITULO 21

Cinco anos permaneceram em abandono as ruinas da casaincendiada. Um ilhéu que alugara a horta
para negocio, tratava da chacara.

Ja se tinha desvanecido alembranca do sinistro, quando uma manha, cerca de onze horas, parou ao
portdo uma vitdria descoberta, conduzindo pessoas com 0 aspecto muito conhecido de vigjantes que
desembarcam.

O assento principal era ocupado por uma senhora de rara formosura, trajada com elegancia, e por
um homem de parecer distinto, ainda mogo apesar dos fios de prata que matizavam os seus cabel 0s negros.

Em frente a eles ficava uma gentil menina de quatro anos, na qual reproduzia-se como em uma
miniatura a bel eza da senhora, porém, com certo contraste de fisionomia Tinha as fei¢bes da mae, os mesmos
tracos, a mesma expressao; mas os cabel os e 0s olhos eram castanhos, e ndo louros.

Um criado velho, que vinha ao lado do cocheiro saltara do carro e abrira o portdo, enquanto o
cavalheiro apeava-se com afamilia.

— Espera-nos aqui, Abreu, disse a senhora entregando a filha ao criado, e ndo deixe Julieta
apanhar sol.

Tomando entdo o brago do marido, seguiu pelo passeio gramado da chacara na direcdo das ruinas
gue apareciam por entre as &rvores e Indicavam o lugar onde fora a casa.

O incéndio desmoronando o teto e consumindo todo o madeiramento, deixara em pé as paredes do
edificio de modo que de fora via-se como um esquel eto a antiga habitac8io com seus aposentos e divisoes.

— Lembras-te, Hermano? perguntou a senhora fitando no marido seus grandes olhos cheios de luz.
— Detudo, Amadlia, respondeu simplesmente o marido.

Como para confirmar a sua asseveracdo, Hermano comegou a recordar as reminiscéncias dos dias
gue ali viveracom Amadlia, apontando os menores incidentes e os lugares da casa em que tinham ocorrido.

Amédlia respirou do sogobro em que trazia a ama e que debalde tentava abafar. A casa, que a
memoaria de Julieta enchia antigamente, agora ndo era mais povoada sendo de sua lembranca.

Dai passaram a chécara e percorreram os sitios, em que t&o viva era para Hermano a presenca de
sua primeira mulher. Essas recordacGes primitivas tinham sido apagadas pelas outras recordacGes mais
recentes de seu amor por Amdlia.

Outrora o passado surgia com tanto vigor na vida desse homem que anulava o presente. Agora era
0 presente que reagia de modo a substituir-se ao passado. Hermano ndo se lembrava de ter amado nunca
outra mulher sendo a sua Amalia e identificava tdo completamente as duas esposas, que Julieta ja ndo era
para €le sendo um primeiro nome daquela a quem se unira para sempre.

Afina sentaram-se para descansar, em um sombrio formado pela copa de uma mangueira frondosa,
donde pendiam ramas de maracuja

Hermano recolheu-se, como para penetrar mais profundamente em suas recordagfes, € murmurou:

— N&o me lembro do incéndio!



Amadlia conchegou se, e apoiando o rosto na espadua do marido comegou a sussurrar-lhe ao ouvido,
cobrindo a face com a mé&o para esconder o rubor:

— Tu me deixaste no baile... Eu tive um pressentimento cruel e corri... Felizmente ainda
encontrei-te; estavas na sala em pé. Foi talvez o rumor de meus passos que te perturbou Eu prendi-te nos
meus bragos com receio que me fugisses. Tu me contaste tudo Querias morrer para ndo ser infiel a Julietae
tinhas preparado o incéndio que devia consumir o teu corpo, e aimagem daquela que h amavas. Eu também
devia morrer, e consumir-me contigo. Foi entdo que nossos |abios se tocaram. Tu me pertencias. e eu
salvei-te para 0 meu amor. Era preciso arrancar-te desta casa; quando partimos, sem que nos vissem deixel
nela o incéndio que a devorou Depois partimos paraa Europace...

— E eurenasci para afelicidade, disse Hermano, cingindo a loura cabega da moga e pousando-lhe
um beijo naface.

— Esta manhd, vendo ao longe, de bordo do vapor a praia de Botafogo, tive medo, e por isso
trouxe-te aqui apenas desembarcamos. Se estes lugares ainda conservassem para ti alguma sombra do
passado, partiriamos hoje mesmo para Montevidéu, para qualquer parte do mundo, onde a tua felicidade ndo
corresse perigo Mas estou trangtila podemos reconstruir a nossa casa e viver agui, onde nasceu 0 NOSsO
amor.

— Detudo isto s6 uma coisa ndo compreendo. disse Hermano.

— O que? perguntou Amdlia assustada.

— Ficatranquila; a aucinagdo passou; tenho a razdo inteiramente livre. O que ndo compreendo é
como sendo tu e Julieta tdo diferentes uma da outra, tém aos meus olhos uma semelhanga tdo grande, que
parecem a mesma.

Nesse momento as folhas rumorejaram.

A menina que estava impaciente pela mée, iludira a vigilancia do velho criado e correra para
Amadlia cujo vestido descobrira através da folhagem.

— Olha! disse a moga apresentando ao marido o rostinho gracioso da filha.

— E verdade!



