LUCIOLA
José de Alencar

A senhora estranhou, na Ultima vez que estivemos juntos, a minha excessiva indulgéncia
pelas criaturas infelizes, que escandalizam a sociedade com a ostentagdo do seu luxo e
extravagancias.

Quis responder-Ihe imediatamente, tanto € o apreco em gue tenho o tato sutil e esquisito da
mulher superior parajulgar de uma questéo de sentimento. N&o o fiz, porque vi sentada no sofg, do
outro lado do sal&o, sua neta, gentil menina de 16 anos, flor candida e suave, que mal desabrocha a
sombra materna. Embora ndo pudesse ouvir-nos, a minha histéria seria uma profanacdo na
atmosfera que ela purificava com os perfumes da sua inocéncia; e — quem sabe? — talvez por
ignota repercussdo o melindre de seu pudor se arrufasse unicamente com os palpites de emogdes
gue iam acordar em minha ama.

Receei também que a palavra viva, rapida e impressionavel ndo pudesse, como a pena cama
e refletida, perscrutar os mistérios que desgjava desvendar-lhe, sem romper alguns fios da ténue
gaza com que a fina educag@o envolve certas idéias, como envolve a moda em rendas e tecidos
diafanos os mais sedutores encantos da mulher. Vé-se tudo; mas furta-se aos olhos a indecente
nudez.

Caando-me naguela ocasido, prometi dar-lhe a razéo que a senhora exigia; € cumpro 0 meu
propdsito mais cedo do que pensava. Trouxe no desejo de agradar-lhe ainspiracao; e achei voltando
ainsbnia de recordagdes que despertara a nossa conversa. Escrevi as paginas que lhe envio, as quais
asenhora dard um titulo e o destino que merecerem. E um perfil de mulher apenas esbogado.

Desculpe, se alguma vez a fizer corar sob os seus cabelos brancos, pura e santa coroa de
uma virtude que eu respeito. O rubor vexa em face de um homem; mas em face do papel, muda e
impassivel testemunha, ele deve ser para aguelas que jaimolaram a velhice os Ultimos desgjos, uma
como esséncia de gozos extintos, ou extremo perfume gque deixam nos espinhos as desfolhadas
rosas.

De resto, a senhora sabe que ndo € possivel pintar sem que a luz projete claros e escuros. As
sombras do meu quadro se esfumam tracos carregados, contrastam debuxando o relevo colorido de
[impidos contornos.
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A primeiravez que vim a0 Rio de Janeiro foi em 1855.

Poucos dias depois da minha chegada, um amigo e companheiro de infancia, o Dr. S§,
levou-me a festa da Gléria; uma das poucas festas populares da corte. Conforme o costume, a
grande romaria desfilando pela Rua da Lapa e ao longo do cais, serpejava nas faldas do outeiro e
apinhava-se em torno da poética ermida, cujo ambito regurgitava com a multidéo do povo.

Era ave-maria quando chegamos ao adro; perdida a esperanca de romper a mole de gente
gue murava cada uma das portas da igreja, nos resignamos a gozar da fresca viragdo que vinha do
mar, contemplando o delicioso panorama da baia e admirando ou criticando as devotas que também
tinham chegado tarde e pareciam satisfeitas com a exibic¢éo de seus adornos.

Enquanto Sa era disputado pelos numerosos amigos e conhecidos, gozava eu da minha
tranquila e independente obscuridade, sentado comodamente sobre a pequena muralha e resolvido a
estabelecer ali 0 meu observatorio. Para um provinciano recém-chegado a corte, que melhor festa
do que ver passar-lhe pelos olhos, a doce luz da tarde, uma parte da populacdo desta grande cidade,
Com 0S Seus varios matizes e infinitas gradacfes?

Todas as ragas, desde o caucasiano sem mescla até o africano puro; todas as posi¢oes, desde
asilustragdes da politica, da fortuna ou do talento, até o proletario humilde e desconhecido; todas as
profissdes, desde o banqueiro até o mendigo; finalmente, todos os tipos grotescos da sociedade
brasileira, desde a arrogante nulidade até a vil lisonja, desfilaram em face de mim, rogando a seda e
a casimira pela baeta ou pelo algodéo, misturando os perfumes delicados as impuras exaagdes, 0
fumo aromético do havana as acres baforadas do cigarro de palha.

— E uma festa filosofica essa festa da Glérial Aprendi mais naguela meia hora de
observagdo do que nos cinco anos que acabava de esperdicar em Olinda com uma prodigalidade
verdadeiramente brasileira.

A lua vinha assomando pelo cimo das montanhas fronteiras;, descobri nessa ocasido, a
alguns passos de mim, uma linda moga, que parara um instante para contemplar no horizonte as
nuvens brancas esgarcadas sobre o céu azul e estrelado. Admirei-lhe do primeiro olhar um talhe
esbelto e de suprema elegancia. O vestido que o moldava era cinzento com orlas de veludo castanho
e dava esguisito realce a um desses rostos suaves, puros e diafanos, que parecem vao desfazer-se ao
menor Ssopro, Como 0s ténues vapores da alvorada. Ressumbrava na sua muda contemplacdo doce
melancolia e ndo sei que laivos de t&o ingénua castidade, que 0 meu olhar repousou calmo e sereno
na mimosa aparigao.

— Javi estamocal disse comigo. Mas onde?...

Ela pouco demorou-se na sua graciosa imobilidade e continuou lentamente o0 passeio
interrompido. Meu companheiro cumprimentou-a com um gesto familiar; eu, com respeitosa
cortesia, que me foi retribuida por umaimperceptivel inclinacéo da fronte.

— Quem é esta senhora? perguntei a Sa.

A resposta foi 0 sorriso inexprimivel, mistura de sarcasmo, de bonomia e fatuidade, que

desperta nos elegantes da corte aignorancia de um amigo, profano nadificil ciéncia das banalidades
sociais.



— Na&p é uma senhora, Paulo! E uma mulher bonita. Queres conhecé-la?. . .

Compreendi e corei de minha simplicidade provinciana, que confundira a mascara hipdécrita
do vicio com o modesto recato da inocéncia. SO entdo notel que aquela moga estava s, e que a
auséncia de um pai, de um marido, ou de um irméo, devia-me ter feito suspeitar a verdade.

Depois de algumas voltas descobrimos ao longe a ondulagdo do seu vestido, e fomos
encontré-la, retirada a um canto, distribuindo algumas peguenas moedas de prata a multiddo de
pobres que a cercava. Voltou-se confusa ouvindo Sa pronunciar 0 seu nome:

— Lucia

— N&o had modos de livrar-se uma pessoa desta gente! S0 de uma impertinéncial disse ela
mostrando os pobres e esquivando-se aos seus agradecimentos.

Feita a apresentacdo no tom desdenhoso e ativo com que um mogo distinto se dirige a essas
sultanas do ouro, e trocadas algumas palavras triviais, meu amigo perguntou-lhe:

— Vieste s0?

— Em corpo eama.

— E ndo tens companhia para a volta?

Elafez um gesto negativo.

— Neste caso ofereco-te a minha, ou antes a nossa.

— Em qualquer outra ocasido aceitaria com muito prazer; hoje ndo posso.
— Javeo que néo foste francal

— N&o acredita?... Se eu viesse por passeio!

— E qual é o outro motivo que te pode trazer afesta da Gléria?
— A senhoraveio talvez por devogdo? disse eu.

— A Luciadevotal... Bem se vé que a ndo conheces.

— Um diano ano nédo é muito! respondeu ela sorrindo.

— E sempre alguma coisa, repliquei.

Sainsistiu:

— Deixarte disso; vem conosco.

— O senhor sabe que ndo é preciso rogar-me quando se trata de me divertir. Amanhd,
gualquer dia, estou pronta. Esta noite, néo!



— Decididamente ha alguém que te espera.
— Oral Fago mistério disto?
— N&o é teu costume decerto.

— Portanto tenho o direito de ser acreditada. As aparéncias enganam tantas vezes! Nao é
verdade? disse voltando-se para mim com um Sorriso.

N&o me lembra o que lhe respondi; alguma palavra que nada exprimia, dessas que se
pronunciam as vezes para ter o ar de dizer aguma coisa. Quanto a LUcia, fazendo-nos um ligeiro
aceno com o leque, aproveitou uma aberta da multiddo e penetrou no interior daigreja, em risco de
ser esmagada pelo povo.

N&o preciso dizer-lhe, pois adivinha, que acabava de fazer umatriste figura. Nao sou timido;
ao contrario peco por desembaracado. Mas nessa ocasido diversas circunstancias me tiravam do
meu natural. A expressao candida do rosto e a graciosa modéstia do gesto, ainda mesmo quando 0s
|&bios dessa mulher revelavam a cortesa franca e impudente; o contraste inexplicavel da palavra e
dafisionomia, junto a vaga reminiscéncia do meu espirito, me preocupavam sem querer. Atribuo a
isto ter eu apenas babuciado algumas paavras durante a conversa, e haver cortgado
respeitosamente a senhora, que apesar de tudo ainda me aparecia nesta mulher, mal a voz lhe
expirava nos |&bios, porque, entdo, o desdém que vertia de sua frase volUbil passava, e 0 semblante
em repouso tomava uns ares de meiga distingéo.

A festa continuou, e fomos acaba-la em uma alegre reunido, onde se dangou e brincou até
duas horas da noite.

Quando apaguel a minha vela ao deitar-me, na dudbia visdo que oscila entre o0 sono e a
vigilia, foi que desenhou-se no meu espirito em viva cor a reminiscéncia que despertaraem mim o
encontro de Lucia. Lembrei-me ent&o perfeitamente quando e como aviraa primeiravez.

Fora no dia da minha chegada. Jantara com um companheiro de viagem, e avidos ambos de
conhecer a corte, saimos de brago dado a percorrer a cidade. iamos, se nd me engano, pela Rua das
Mangueiras, quando, voltando-nos, vimos um carro el egante que levavam atrote largo dois fogosos
cavalos. Uma encantadora menina, sentada ao lado de uma senhora idosa, se recostava
preguicosamente sobre 0 macio estofo, e deixava pender pela cobertura derreada do carro a méo
peguena que brincava com um leque de penas escarlates. Havia nessa atitude chela de abandono
muita graga; mas graca simples, correta e harmoniosa; ndo desgarro com ares altivos, decididos, que
afetam certas mulheres a moda.

No momento em que passava 0 carro diante de nés, vendo o perfil suave e delicado que
iluminava a aurora de um sorriso raiando apenas no |dbio mimoso, e a fronte limpida que a sombra
dos cabel os negros brilhava de vigo e juventude, ndo me pude conter de admiragao.

Acabava de desembarcar; durante dez dias de viagem tinha-me saturado da poesia do mar,
gue vive de espuma, de nuvens e de estrelas; povoara a soliddo profunda do oceano, naguelas
compridas noites veladas ao relento, de sonhos dourados e risonhas esperancas; sentia enfim a sede
da vida em flor que desabrocha aos toques de uma imaginacdo de vinte anos, sob o céu azul da
corte.
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Recebi pois essa primeiraimpressdo com verdadeiro entusiasmo, e a minha voz habituada as
fortes vibragBes nas conversas a tolda do vapor, quando zunia pelas enxércias a fresca viracéo,
minhavoz excedeu-se:

— Que linda meninal exclamei para meu companheiro, que também admirava. Como deve
ser pura a alma que mora nagquele rosto mimoso!

Um embarago imprevisto, causado por duas gondolas, tinha feito parar o carro. A moga
ouviame; voltou ligeiramente a cabega para olhar-me, e sorriu. Qua € a mulher bonita que néo
sorri a um elogio espontaneo e a um grito ingénuo de admiracgo? Se ndo sorri nos 1abios, sorri no
coracao.

Durante que se desimpedia o caminho, tinhamos parado para melhor admira-la; e entdo
ainda mais notei a serenidade de seu olhar que nos procurava com ingénua curiosidade, sem
provocacdo e sem vaidade. O carro partiu; porém tdo de repente e com tal impeto dos caval os por
algum tempo sofreados, que a moga assustou-se e deixou cair o leque. Apressei-me, e tive o prazer
de o restituir inteiro.

Na ocasido de entregar o leque apertei-lhe a ponta dos dedos presos na lava de pelica. Bem
V€ que tive razéo assegurando-lhe que ndo sou timido. A minha afoiteza a fez corar; agradeceu-me
com um segundo sorriso e uma ligeira inclinacdo da cabega; mas o sorriso desta vez foi téo
melancadlico, que me fez dizer ao meu companheiro:

— Estamocgando éfeliz!

— N&o sei; mas 0 homem a quem ela amar deve ser bem feliz!

Nunca |he sucedeu, passeando em nossos campos, admirar alguma das brilhantes parasitas
que pendem dos ramos das arvores, abrindo ao sol a rubra corola? E quando ao colher a lindaflor,
em vez da suave fragrancia que esperava, sentiu o cheiro repulsivo de torpe inseto que nela dormiu,

n&o a atirou com desprezo paralonge de si?

E 0 que se passava em mim quando essas primeiras recordacdes rogcaram a face da L ticia que
eu encontrarana Gléria. Voltei-me no leito parafugir a suaimagem, e dormi.



A corte tem mil seducbes que arrebatam um provinciano aos seus habitos, e o atordoam e
preocupam tanto, que s ao cabo de algum tempo o restituem a posse de st mesmo e ao livre uso de
sua pessoa.

Assim me aconteceu. Reunides, teatros, apresentacoes as notabilidades politicas, literarias e
financeiras de um e outro sexo; passeios aos arrabaldes; visitas de cerimdnia e jantares obrigados;
tudo isto encheu o primeiro més de minha estada no Rio de Janeiro. Depois desse tributo pago a
novidade, conquistel os foros de cortesdo e o direito de aborrecer-me a vontade.

Uma bela manh@, pois, estava na critica posi¢do de um homem que ndo sabe o que fazer. Li
0s anuncios dos jornais; escrevi a minha familia; participei a minha chegada aos amigos; e por fim
ainda me achei com uma sobra de tempo que embaragava-me realmente. Acendi o charuto; e ao
través da fumaca azulada, lancel uma vista pelos dias decorridos. «Lembrar-se € viver outra vez,
diz o poeta.

De repente caiu-me um nome da memoria. Achara em que empregar a manha.
— Vou ver alLlcia

Depois da festa da Gléria tinha-a encontrado algumas vezes, mas sem |he falar. Lembro-me
de uma manhd em casa do Desmarais. LUcia passava, parou na vidraga e entrou para comprar
algumas perfumarias; 0 seu vestido rogara por mim; mas ela ndo me olhou, nem pareceu ter-me
visto. Essa circunsténcia, e talvez um resquicio do desgosto que deixara a minha decepcéo,
tiraram-me a vontade de a cumprimentar; contudo conservei 0 chapéu na médo todo tempo que
esteve na loja. Quando escolhia alguns vidros de extratos, mostraram-lhe um que ela repeliu com
um gesto vivo e um Sorriso irdnico:

— Flor delaranjal... E muito puro paramim!

Ao sair, dobrou o seu talhe flexivel inclinando-se vivamente para o meu lado, enquanto a
ma&o ligeira rogagava os amplos folhos da seda que rugia arrastando. Esse movimento podia ser uma
profunda cortesia disfargada com certo acanhamento; e podia ndo passar de um gesto habitua de
faceirice feminina.

Outra vez estava no teatro; tinha ido fazer minha visita a um camarote durante o Ultimo
intervalo, e conversando reparei na insisténcia com que me examinava um binéculo da segunda
ordem. Da pessoa que o fitava sO via a méo pequena e a fronte pura, que denunciavam uma mulher.
Depois, ao levantar o pano, vi Lucia naquela diregdo, e pareceu-me reconhecer nela a indiscreta
luva cor de pérola e o curioso instrumento que me perseguira com o Seu exame.

Eis quais eram as minhas relagbes com essa moga; e confesso que vestindo-me sentia
algumas apreensdes sobre a recepcdo que me esperava; ndo ha nada que mais vexe do que a posi¢ao
de um homem solicitando da memdria rebelde da pessoa a quem se dirige um reconhecimento
tardio.

N&o obstante, poucos minutos depois subia as escadas de LUcia, e entrava numa bela sala
decorada e mobiliada com mais elegancia do que riqueza. Ela mostrou ndo me reconhecer
imediatamente; mas apenas falei-lhe do nosso primeiro encontro na Rua das Mangueiras, sorriu e
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fez-me o mais amavel acolhimento. Conversamos muito tempo sobre mil futilidades, que nos
ocorreram; e eu tive ocasido de notar a simplicidade e a graga natural com que se exprimia.

O gue porém continuava a surpreender-me ao Ultimo ponto, era o casto e ingénuo perfume
que respirava de toda a sua pessoa. Uma ocasido, sentados no sofa, como estavamos, a gola de seu
roupdo azul abriu-se com um movimento involuntario, deixando ver o contorno nascente de um seio
branco e puro, que o meu olhar aido devorou com ardente voluptuosidade. Acompanhando a
direcdo desse olhar, ela enrubesceu como uma menina e fechou o roupdo; mas doce e brandamente,
sem nenhuma af etacdo pretensiosa.

Ta é aforgca mistica do pudor, que 0 homem o mais ousado, desde que tem no coragdo o
instinto da delicadeza, ndo se anima a amarrotar bruscamente esse véu sutil que resguarda a
fraqueza da mulher. Se aresisténciairrita-lhe o desgjo, o enleio casto, aleve rubescéncia que veste
a beleza como de um santo esplendor, influem magico respeito. Isto, quando se ama; quando a
atracdo irresistivel da almaemudece os escripul os e as suscetibilidades. O que ndo sera pois quando
apenas um desgjo ou um capricho passageiro nos excita? Entdo, ousar € mais do que uma ofensa; é
um insulto cruel.

Se eu amasse essa mulher, que via pelaterceira ou quarta vez, teria certamente a coragem de
falar-lhe do que sentia; se quisesse fingir um amor degradante, acharia forgca para mentir; mas tinha
apenas sede de prazer; fazia dessa moca umaidéatalvez falsa; e receava seriamente que uma frase
minha Ihe doesse tanto mais, quanto ela ndo tinha nem o direito de indignar-se, nem o consolo que
deve dar a consciéncia de uma virtude rigida.

Quando me lembrava das paavras que Ihe tinha ouvido na Gloria, do modo por que Sa a
tratara e de outras circunstancias, como do seu isolamento a par do luxo que ostentava, tudo me
parecia claro; mas se me voltava para aquela fisionomia doce e calma, perfumada com uns longes
de melancolia; se encontrava o seu olhar [impido e sereno; se via o0 gesto quase infantil, o sorriso
meigo e a atitude singela e modesta, 0 meu pensamento impregnado de desejos lascivos se depurava
de repente, como 0 ar se depura com as brisas do mar que lavam as exalagdes da terra.

E continudvamos a conversar tranguiilamente de mil coisas, menos daquela que me tinha
levado a sua casa. N&o posso repetir-lhe todo esse longo didlogo; mal conseguirei recompor com as
minhas lembrancas algum fragmento dele.

— Hamuito tempo que esta no Rio de Janeiro? perguntou-me L Uicia depois de uma pausa.

— Ha pouco mais de um més. Cheguei justamente no dia em que a encontrei pela primeira
vez.

— Ah! nomesmo dia?...
Acabava de desembarcar.

— Mas naguela tarde, lembro-me... 0 senhor estava fumando. Se quer, pode acender 0 seu
charuto; ndo me incomoda.

Recusei por delicadeza.
— Veio passear? Demora-se pouco natural mente.

— Vim ver acorte; e depois talvez me resolva aficar.



— Deumavez?

— Se achar meio de estabelecer-me. Sou pobre; preciso fazer uma carreira; e a corte
oferece-me outros recursos, que ndo encontro em Pernambuco.

— Ah! é filho de Pernambuco?... Que bonita cidade que é o Recifel Como sdo lindos
aqueles arrabal des da M adalena, da Ponta do Uchoa e da Soledade! ...

— Jaesteve no Recifel Em que época?
— Fazem dois anos.

— Em 1853... Devo té-la visto alguma vez! Nesse tempo era eu estudante e conhecia todas
as mogas bonitas da cidade.

— Ent&o ja vé que ndo me podia conhecer! Demais, estive apenas umatarde. O vapor pouco
Se demorou.

— Donde vinha?

— Da Europa. Apenas desembarquei, meti-me num carro, e fui passear. Vinte dias
embarcadal Sabe 0 que € isto? Tinha saudade das arvores e dos campos de minha terra, que eu ndo
via ha oito meses! Que passeios encantadores por aguelas quintas cobertas de mangueiras, que
bordam as margens do rio! Havia uma sobretudo na Soledade, que me encantou: era uma casinha
muito alva que aparecia no fundo de uma rua de arvoredo sombrio; mas tudo téo gracioso, tdo bem
arranjado que parecia uma pintura. Duas senhoras, uma ja de idade, que me pareceu a mée, e outra
ainda mocinha e muito bonita, passeavam pela quinta colhendo flores e frutas. Mandei parar o
carro, e fiquel olhando com inveja para a casa e as duas senhoras, pensando na vida trangtila e
sossegada que se devia viver naquele retiro.

— A senhora me faz saudades de minha terra. Lembrei-me de minha casa, e das tardes em
gue passeava assim por agueles sitios com minha mée e minhairma.

— O senhor tem mae eirma Como deve ser feliz! disse LUdcia com sentimento.

— Quem € que ndo tem uma irmé@ respondi-lhe sorrindo. E minha mée ainda é muito moca
para que eu tivesse a desgraca de a haver perdido.

— Perdi aminha muito cedo e fiquei s6 no mundo; por isso invejo a felicidade dagueles que
tém uma familia. Ha de ser tdo bom a gente sentir-se amada sem interesse!

Depois de uma hora de conversa despedi-me, e voltel sem ter arriscado um gesto ou uma
palavra duvidosa.

— Javai? disse L cia vendo-me tomar o chapéu.

— N&o posso demorar-me mais tempo. Se a minha visita ndo |he aborrece, voltarei outro
dia

— Deu-me tanto prazer! Até amanhg; sim?



E apertou-me a méo cordialmente.

Na rua achei-me tdo ridiculo com os meus vinte e cinco anos e 0s meus escripulos
extravagantes, que estive para voltar. Como podia eu temer um engano, depois do que sabia dessa
mulher?

Encontrei-me a tarde com Sa no Hotel da Europa, onde costumava jantar. Estava ainda
muito viva a lembranca do que me sucedera naguela manha para ndo aproveitar a ocasido de
falar-lhe a respeito, tendo porém o cuidado de ocultar o papel que havia representado na pequena
comedia.

— Tensvisto a L ucia? perguntei-lhe.

— N&o; ha muito tempo que ndo a encontro.

— Tu aconheces bem, S&?

— Oral Intimamente!

— Tenstoda a certeza de que €la sgja 0 que me disseste na Gléria?

— E estal Poisduvidas?... Vaacasadela; jate apresentei.

— Supunha que fosse apenas uma dessas mogas facels, a quem contudo € preciso fazer a
corte por algum tempo.

— O tempo de abrir a carteira. Andas no mundo da lua, Paulo. Queres saber como se faz a
corte aL ucia?... Dando-lhe uma pulseira de brilhante, ou abrindo-lhe um crédito no Wallerstein.

— Né&o é sem razéo que te pergunto isto; encontrei-a ha dias, e a sua conversa, 0s seus
modos, pareceram-me tao sérios!

— Por que Ihe falaste nesse tom? Natural mente a trataste por senhora como da primeiravez;
e lhe fizeste duas ou trés barretadas. Essas borboletas sGo como as outras, Paulo; quando lhes déo
asas, voam, e é bem dificil entdo apanha-las. O verdadeiro, acredita-me, € deixéa-las arrastarem-se
pelo chdo no estado de larvas. A Llcia é a mais alegre companheira que pode haver para uma noite,
ou mesmo alguns dias de extravagancia.

Acabamos de jantar e ndo tocamos mais No assunto.

— Tens que fazer sabado depois do teatro? perguntou-me Sa com um sorriso maligno.

— Nada, sendo dormir.

— Pois va cear comigo. Dormiras durante o dia. Asseguro-te que ndo perderés o teu tempo.

— Até sdbado, entéo.

Esta conversa desgostou-me; porque me fez parecer aindamais ridiculo aos meus olhos.

Tinha uma vaga desconfianga, pelo tom do convite, de que Lucia iria & casa do S§ e
protestei que antes disso me reabilitaria de minha estirdia ingenuidade.
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No dia seguinte a mesma horavoltei acasade LUcia; achei-a ao piano.
— O que estava tocando?
— Nem sai!... Umavalsa que aprendi de ouvido.
— Continue!
— Nao sei tocar, ndo! Estava brincando; ndo tinha que fazer. — Como passou de ontem?
— Bem, obrigado. Ja vé que a minha segunda visita ndo se demorou muito.
— Aindaassim ndo compensa a demora da primeira.
— Sentiu essa demora?... Qual! ontem nem me conheceu.

— Tanto como na Gldria. Ainda que se tivessem passado anos, creio gue em qualquer parte
onde me encontrasse com o senhor, o reconheceria.

— Por que motivo entdo fingiu ontem ndo se lembrar de mim, logo que entrei?
— Por qué?... Queriaver uma coisa.

— E ndo se pode saber o que era?

— N&o é preciso!

— Hademedizer!...

E tomei-lhe as m&os que estavam frias e trémulas.

— Pois bem, eu lhe digo. Queria ver se ainda se lembrava do nosso primeiro encontro,
respondeu ela furtando o corpo ao meu abrago.

— Duvidava?... Néo tinha razéo; talvez fosse eu 0 que melhor guardasse lembranca.
L Gicia abanou a cabeca lentamente:
— Que vestido levava eu naguela tarde? perguntou sorrindo.

A pergunta embaragou-me. Quando admiro uma mulher bonita, aimpressdo que ela produz
em mim ndo me deixa ver mais que a sua beleza.

— Nem serecordal

— E um defeito meu. N&o reparo na toilette das mogas bonitas pela mesma raz3o por que
ndo se repara na moldura de um belo quadro.
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— Que desculpal... E eu por que reparel no seu tragje, na cor de sua sobrecasaca, em tudo;
até na sua bengala? Nao € esta; a outra era mais bonita; tinha o castédo de marfim. Esta vendo que
me lembro perfeitamente, e entretanto n&o tenho esses objetos diante dos olhos!

— Ah! E este 0 vestido?

— O vestido, as jdias, o penteado, o0 leque, aquele que o senhor apanhou. Nem desse se
lembraval S6 falta o chapéu! Quer vé-10?

Lucia saiu um instante e voltou. Ou porgue a minha memaoria se avivasse, ou porque a
auséncia desse gentil chapéu, que parecia fugir-lhe da cabega, tdo de leve a cingia, mutilasse a
graciosa imagem que eu vira na tarde de minha chegada; o fato € que a apari¢do ja desvanecida
surgira de repente aos meus ol hos.

— Agoralembro-me! Estou vendo-a como avi da primeiravez!
— Como daquela vez ndo me vera mais nuncal
— O quelhefata?

— Falta o que 0 senhor pensava e ndo tornara a pensar! disse ela com a voz pungida por dor
intimal

N&o compreendi entdo aquelas palavras, nem o tom com que foram proferidas; procurei-lhes
0 sentido, acompanhando com os olhos a LUcia que tirava lentamente o chapéu, e fitava na sua
imagem refletida pel o espelho um triste olhar.

— Ah! jasei! O que eu pensava?... Mas ainda penso: acho-a hoje tao bonita ou mais do que
naguelatarde.

— Néo éisto!
— O que é entdo? Venha dizer-me.

Passei-lhe 0 braco pela cintura e apertei-a a0 peito; eu estava sentado, ela em pé meus
|&bios encontraram naturalmente o seu colo e se embeberam sequiosos na covinha que formavam
nascendo os dois seios modestamente ocultos pela cambraia. Com 0 meu primeiro movimento,
L lcia cobriu-se de ardente rubor; e deixou-se ir sem a menor resisténcia, com um modo de timida

resignacao.

Quando porém os meus labios se colaram na tez de cetim e meu peito estreitou as formas
encantadoras que debuxavam a seda, pareceu-me que o sangue lhe refluia ao coracdo. As
pal pitagdes eram bruscas e precipites. Estava livida e mais branca do que o alvo colarinho do seu
roupdo. Duas lagrimas em fio, duas l&grimas longas e sentidas, como dizem que chora a corca
expirando, pareciam cristalizadas sobre aface, de téo lentas que rolavam.

E o coragfo, quando fortemente confrangido por violenta emoc&o, que espreme esse soro do
sangue que gela e coalha

Pungiu-me aquela aflicéo.
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Retirel vivamente o braco; enquanto LUcia sentava-se trémula, afastei-me revoltado contra
mim, e a0 mesmo tempo indignado contra essa mulher que zombava da minha credulidade, e contra
S4 que me iludira. Ndo sabia 0 que pensar; para fugir a uma posicdo que me incomodava
horrivelmente, fui debrugar-me najanela

Um instante depois ouvi sua voz doce e carinhosa:
— N&o se agaste comigo!

Voltei-me; ela sorriu a dois passos de mim, e com uma expressao suplicante, como de quem
pedisse perdéo.

— Acabemos com isso, Lucia. Sabes 0 que me traz atua casa: se te desagrado por qualquer
motivo, dize francamente, que eu tomo 0 meu chapéu e ndo te aborrecerel mais. Se pensas que
vaho tanto como os outros, ndo percas o tempo a fingir o que ndo és. Esta comédia de amor pode
divertir os mocinhos de 18 anos e os velhos de 50; mas afianco-te que néo |he acho a menor graca.

— Néo sgatdo injusto! Em que Ihe pareco fingida? JA me perguntou alguma coisa que eu
Ihe negasse? Ja me recusel a um pedido seu?

— Entretanto te ofendeste com uma simples caricial

— N&o me ofendi; e a prova € que ndo dei sinal de desagrado, nem conservo o menor
ressentimento. N& me conhecel... Sei 0 que vaho, e ndo sou capaz de iludir a ninguém, muito
menos ao senhor.

— Mas, h& pouco, o que significavam essas |&grimas?

— Ah, ndo repare! Sofro do coragdo; as vezes sobe-me 0 sangue a cabega, fico muito palida,
e sinto uma dor aguda que me arranca lagrimas dos olhos!... N&o € nada; passa-me logo. Ja passou!
concluiu com um sorriso dorido.

— E diferente; desculpa. Incomodava-me essa idéia de pensares que estava disposto a
fazer-te a corte. Seria soberanamente ridiculo para n6s ambos.

— Decerto!

Lucia acompanhou estas duas palavras com um riso estridente e um olhar que ainda vejo
brilhar nas sombras de minhas recordacfes. olhar vivo e cintilante, que luziu como as chispas do
brilhante ferido pela réstia da luz, e veio bater-me em cheio na face, cobrindo-me com o0 mais agro
desprezo que pode estilar um coragdo de mulher.

Dirigiu-se a uma porta lateral, e fazendo correr com um movimento brusco a cortina de
seda, desvendou de relance uma alcova elegante e primorosamente ornada. Ent&o voltou-se para
mim com o riso nos |&bios, e de um gesto faceiro da méo convidou-me a entrar.

A luz, que golfava em cascatas pelas janelas abertas sobre um terrago cercado de atos
muros, enchia o aposento, dourando o lustro dos moveis de pau-cetim, ou real¢cando a alvura
deslumbrante das cortinas e roupagens de um leito gracioso. N&o se respiravam nessas aras sagradas
avolUpia, outros perfumes sendo o0 aroma que exalavam as flores naturais dos vasos de porcelana
colocados sobre 0 marmore dos consolos, e as ondas de suave fragrancia que deixava na sua
passagem a deusa do templo.
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L Uciando disse mais palavra; parou no meio do aposento, defronte de mim.
Era outra mulher.

O rosto candido e didfano, que tanto me impressionou a doce claridade da lua, se
transformara completamente: tinha agora uns toques ardentes e um fulgor estranho que o iluminava.
Os l&bios finos e delicados pareciam tumidos dos desgjos que incubavam. Havia um abismo de
sensualidade nas asas transparentes das narinas que tremiam com o anélito do respiro curto e
sibilante, e também nos fogos surdos que incendiavam a pupila negra.

A suave fluidez do gesto meigo sucedeu a veeméncia e a energia dos movimentos. O talhe
perdera a ligeira flexdo que de ordinario o curvava, como uma haste delicada ao sopro das auras; e
agora arqueava enfunando arija carnagéo de um colo soberbo, e traindo as ondulagdes felinas num
espreguicamento voluptuoso. As vezes um tremor espasmadico percorria-lhe todo o corpo, e as
espaduas se conchegavam como se um frio de gelo ainvadira de sibito; mas breve sucedia a reagéo,
e 0 sangue abrasando-lhe as veias, dava a branca epiderme reflexos de nacar e as formas uma
exuberaéncia de seiva e de vida, que realcavam a radiante beleza.

Erauma transfiguragdo completa

Enquanto a admirava, a sua mao &agil e sofrega desfazia ou antes despedacava os frégeis
lacos que prendiam-lhe as vestes. A mais leve resisténcia dobrava-se sobre s mesma como uma
cobra, e os dentes de pérola talhavam mais répidos do que a tesoura o cadarco de seda que lhe
opunha obstaculos. Até que o penteador de veludo voou pelos ares, as trangas luxuriosas dos
cabelos negros rolaram pelos ombros arrufando ao contato da pele melindrosa, uma nuvem de
rendas e cambraias abateu-se a seus pés, e eu Vi aparecer aos meus olhos pasmos, nadando em
ondas de luz, no esplendor de sua completa nudez, a mais formosa bacante que esmagara outrora
com o pé lascivo as uvas de Corinto.

Sai alucinado!

Fora delirio, convulsdo de prazer téo viva que, através do imenso deleite, traspassava-me
uma sensagéo dolorosa, como se eu me revolvera no meio de um sono opiado, sobre um leito de
espinhos. E que as caricias de L Ucia vinham impregnadas de umairritabilidade que cauterizava.

Ha mulheres gastas, maquinas do prazer que vendem, autdbmatos s movidos por molas de
ouro. Mas L Ucia sentia; sentiasim com tal acriménia e desespero, que o prazer aestorciaem caibras
pungentes. Seu olhar queimava; e as vezes parecia que ela ia estrangular-me nos seus bragos, ou
asfixiar-me com seus beijos.

De repente surgiu livida, e estendeu-me a méo aberta. Ouvi uma palavra solugada, voz
opressa, que ndo entendi, mas adivinhei.

Imagine qual revolucdo houve em mim; e a profunda indignagdo com gue me precipitei
sobre minha carteira para atira-la a face dessa mulher. Mas ela reteve-me com aforga sobre-humana
que Ihe davam as contragdes nervosas.

— Estava gracejando! N&o € assim que me queria?

E soltou uma gargal hada.
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Debalde pedi uma explicacdo. Ao deirio sucedera prostragdo absoluta, orgasmo da
constituicéo violentamente abalada. Vendo entéo esse corpo inerte e pasmo, com os olhos vitreos e
as maos crispadas, tive dé e como um pressentimento de que a vida o abandonaria breve.

Quando Iho dei a perceber, ela respondeu-me:

— Que importa? Contanto gue tenha gozado de minha mocidade! De que serve avelhice as
mulheres como eu?

Ao retirar-me ia pela segunda vez levar améo a carteira, quando o olhar de L Ucia correu-me
de vergonha. Entretanto ela, abatida ainda, porém calma, apertava-me a mao por despedida. Que
magia tinham aquel es olhos fulgidos, quando um sentimento forte Ihes toldava a doce serenidade!

Conto-lhe estes fatos, como se escrevesse no dia em que eles sucederam, ignorando o seu
futuro; entretanto, talvez que, apesar disto, compreenda as palavras equivocas e as causas ocultas
que nagquela ocasi 8o resistiram a minha perspicécia

Mas a senhora lé e eu vivia; no livro da vida ndo se volta, quando se quer, a pagina jalida,
para melhor entendé-la; nem pode-se fazer a pausa necessaria a reflexdo. Os acontecimentos nos
tomam e nos arrebatam as vezes téo rapidamente que nem deixam volver um olhar ao caminho
percorrido.

Assim 0 meu espirito preocupou-se um momento com a singularidade daguela cortes, que
oralevava aimpudéncia até o cinismo, ora esguecia-se do seu papel no simples e modesto recato de
uma senhora; porém vieram logo outros pensamentos distrair-me.
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Vv

As grandes sensagOes de dor ou de prazer pesam tanto sobre o homem, que o esmagam no
primeiro momento e paralisam as forgas vitais. E depois que passa esse entorpecimento das
faculdades, que o espirito, insigne quimico, decompde a miriada de sensacfes, e vai sugando a gota
de fel ou de esséncia que ainda estila dos favos apenas libados.

Foi o que me sucedeu; e ndo sei se no dia seguinte trocaria a voluptuosidade lenta e infinita
de minhas recordagdes ainda recentes por outra hora da febre ardente que na véspera me prostrara
nos bragos de Lucia. Mas entdo ndo me lembrava que vendo-a, todos os meus desgjos, que eu
supunha extenuados, iam acordar de novo, tigres famintos da presa em que uma vez se tinham
cevado.

Estava no teatro lirico, onde o acaso me colocara junto de um mogo com quem havia feito
conhecimento na sociedade e cujo nome ndo me acode agora. Em falta de outro, |he darei o de
Cunha.

Esperando que se levantasse o0 pano, corriamos ambos com o binéculo as ordens de
camarotes, que se comegavam a encher. E um regalo semelhante a0 do gastrénomo, que antes de
sentar-se a mesa belisca as iguarias que vao se ostentando aos olhos gulosos. A comparagdo me
agrada; porgue realmente nunca senti essa gula de olhar que devora com uma fome canina, como
guando contemplava uma multiddo de mulheres bonitas. Cada uma delas me emprestava uma forma
sedutora, um encanto, um contorno para a estatua ideal que aimaginacdo moldava, aperfeicoando a
capricho.

A medida que faziamos alguma descoberta astrondmica, ou na regido dos planetas de
primeira e segunda ordem, ou entre as nebulosas da Ultima esfera, comunicavamos ao companheiro,
gue imediatamente assestava 0 telescopio. Comegavam entdo as competentes observacdes sobre o
astro. Ja tinhamos examinado algumas constelaces ou grupos de estrelas brilhantes e dois ou trés
planetas superiores, discorrendo Cunha sobre a sua 6rbita, 0s seus satélites e o ponto da eliptica em
gue se achavam. Tinhamos lobrigado no fundo de um camarote a cauda luminosa de um cometa;
finalmente estudavamos um aerdlito ou estrela cadente, conjeturando sobre as causas provaveis do
fendmeno atmosférico-financeiro.

— Ai estdal Ucia, disse Cunha. Na segunda ordem, quarto camarote depois de vésper.

Assim haviamos batizado um planeta que se recol hia infalivelmente entre nove e dez horas
danoite.

Esqgueci-me dizer que a dpera comegara; as nossas observactes podiam fazer-se entdo em
céu desnublado. Vi Lucia sentada na frente do seu camarote, vestida com certa galantaria, mas sem
a profusdo de adornos e a exuberéncia de luxo que ostentam de ordinario as cortesds, ou porque
acreditem que a sua beleza, como as caixinhas de améndoas, cota-se pelo involucro dourado, ou
porgue no seu orgulho de anjos decaidos desejem esmagar a casta simplicidade da mulher honesta,
guantas vezes defraudada nessa prodigalidade.

N&o me posso agora recordar das mintcias do trgje de Lucia naguela noite. O gque ainda
vejo neste momento, se fecho os olhos, sd0 as nuvens brancas e nitidas, que se frocavam
graciosamente, aflando com o lento movimento de seu leque; 0 mesmo leque de penas que eu
apanhara, e que de longe parecia uma grande borboleta rubra pairando no célice das magndlias. O
rosto suave e harmonioso, o colo e as espaduas nuas, hadavam como cisnes naquele mar de leite,
que ondeava sobre formas divinas.
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A expressao angélica de sua fisionomia naquel e instante, a atitude modesta e quase timida,
e a singeleza das vestes niveas e transparentes, davam-lhe frescor e vigo de infancia, que devia
influir pensamentos calmos, sendo puros. Entretanto o meu olhar &vido e acerado rasgava os véus
ligeiros e desnudava as formas deliciosas que ainda sentia latgjar sob meus |abios. As sensacOes
amortecidas se encarnavam de novo e pulsavam com uma veeméncia extraordinaria. Eu sofria a
atracdo irresistivel do gozo fruido, que provoca o desejo até a consuncao; e conheci que essa mulher
ia se tornar uma necessidade, embora momentanea, da minhavida

— E uma bonita mulher! disse ao meu vizinho, com um ar de indiferenca para disfarcar a
minha emogao.

— A mais bonita mulher do Rio de Janeiro e também a mais caprichosa e excéntrica.
Ninguém a compreende.

— Conhego-a apenas de vista; porém disseram-me que é uma boa moga, muito améavel...
— Oh! Posso falar a este respeito. Fui seu amante quatro meses.
— E por que a deixou? Aborreceu-se?

— N2o adeixei. E seu costume; um belo dia, sem causa, sem o minimo pretexto, declaraa
um homem que as suas relagdes estdo acabadas; e ndo ha que fazer. Podem oferecer-lhe somas
loucas, € tempo perdido. Também no dia seguinte, ou no mesmo, dai a uma hora, toma outro
amante que ndo conhece, que nuncaviu.

— Todas sdo assim, com pouca diferenca; ninguém sabe qual € o fio que faz dancar essas
bonecas de papeldo.

— Nem tanto. Ha mulheres, que, ou por interesse, ou por amizade, ou mesmo por habito,
se inquietam com a idéia de que seu amante as abandone; mas para esta € absolutamente
indiferente. Tem dias em que estd de um humor insuportavel: fica uma estatua, e ndo ha forcas
humanas que possam arrancar daquela massa inerte um sorriso, uma palavra, um movimento. Se o
homem néo possui grande dose de paciéncia para sofré-la calado, ela fecha-lhe a porta muito
delicadamente, e manda-lhe dizer pela criada — «que tenha a bondade de deixé-la tranquila para
todo 0 sempre». — E umavez dito, ndo volta.

— Paraquem tem direitos adquiridos, parece-me um tanto forte!

— E 0 seu engano, continuou o Cunha que estava de veia. A Lucia nd admite que
ninguém adquira direitos sobre ela. Facam-lhe as propostas mais brilhantes: sua casa é sua e
somente sua; ela o recebe, sempre como hdspede; como dono, nunca. Na ocasido em que o senhor a
toma por amante, ela previne-o de que reserva-se plena liberdade de fazer o que quiser e de deixé-lo
guando lhe aprouver, sem explicacOes e sem pretextos, 0 que sucede invariavel mente antes de seis
meses; esta entendido gque Ihe concede 0 mesmo direito.

— Ao menos hé reciprocidade!

— Né&o lhe pede nada, nem sequer doces em tempo de festa, ou sorvetes quando esta no
teatro. Nunca a vi bordar em malhas transparentes um desses desgos disfargados com que as
mulheres iscam a generosidade de seus apaixonados. Se indagam do seu gosto a respeito de algum
objeto que Ihe destinam, desconversa e ndo responde; aceita friamente o que |he d&o, e nada mais.
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Ora, com uma mulher desta natureza, que néo oferece a minima ocasido de prestar-lhe um servico e
ganhar-lhe a amizade ou a gratiddo, é possivel ter direitos adquiridos?

— H& de sofrer com isso!... Tenho-a visto duas ou trés vezes e sempre vestida
simplesmente. N&o traz um brilhante; entretanto que outras, que ndo a valem, andam cobertas.
Repare!...

— Qual! N&o é essa arazdo! Nunca lhe faltam amantes; sei de grandes fortunas no Rio de
Janeiro que se dariam por felizes se ela se decidisse a arruina-las. E parando ir muito longe, embora
ndo sejarico, caso ela ainda quisesse...

— Ah! Entdo as suas rel agdes estéo cortadas?

— Inteiramente; e de uma maneira célebre. Vou-lhe contar. Passedvamos numa noite de
luar claro como dia; vendo minha mulher na janela, escondi-me involuntariamente no fundo do
carro com receio de que me reconhecesse. Era inltil, porque estava distraida olhando para o mar.
Entretanto Lucia, por maldade, mandou ao cocheiro que parasse, saltou do carro, e esteve muito
tempo, em pé, na grade, voltada para minha casa. Eu ndo sabia o que fizesse, compreende bem; néo
queria mostrar-me, e tinha medo de um escandalo. Felizmente ela foi caminhando, e a alguma
distdncia mandou parar um tilburi que passava; o carro a tinha acompanhado; chegou-se a
portinhola e disse-me: “N&o gosto de gente que se esconde, meu senhor. Va olhar para o mar ao
lado de sua mulher; é mais inocente e mais poético. De amanha em diante ndo nos conhecemos”.
Debalde quis impedi-la, meteu-se no tilburi; e o cocheiro, que tinha um excelente animal,
logrou-me: foi-me impossivel segui-los. Voltei hessa mesma nhoite e nos dias seguintes a sua casa, e
achel sempre a porta fechada para mim; até que me recebeu para dizer-me com toda a macieza e
docgura, que eu supunhater comprado a chave de sua casa, e por isso iame restituir o preco de uma
venda que ficara sem efeito. Sai parando voltar mais!

— Arrufos! Se ndo a procurasse, ela 0 mandaria chamar no outro dia. E sempre a sombra
do provérbio chinés: segue quem afoge.

— S30 &guas passadas. Estavamos falando da simplicidade de seu trgjar. A razéo é outra; é
pura avareza.

— Como! N&o disse que ela ndo se deixava levar pelo interesse? Nao compreendo. Uma
mulher que regjeita ofertas brilhantes e leva o seu escrdpulo a hunca pedir, nem mesmo uma coisa
insignificante... Essa mulher ndo pode ser avarental O senhor conserva algum ressentimento, disse
eu sorrindo.

— Ora replicou ele encolhendo os ombros. N&o faltam bonitas mulheres. Mas esse
desinteresse de Lcia € um céculo, e um céculo muito fino. Uma mulher que pede, marca o prego
de sua gratiddo ou do seu amor; a mulher que ndo pede € um abismo que nunca se enche! Tenho
experiéncia destas coisas.

— Em todo o caso, ainda que ela fosse de uma mesguinhez sordida, as j6ias ndo se gastam
COM O USO.

— Se€laasvende!

— Né&o é possivel!
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— Também eu duvidei por muito tempo, mas tive a prova. Ha aqui um Sr. Jacinto que fez
sociedade com €la; tudo que lhe dao, até roupas, é imediatamente reduzido a dinheiro. Llcia deve
ter por ai em casado Gomes ou do Souto seus trinta a quarenta contos.

— Guardaparaavelhice, seléchegar.

A tecla que vibrara em nosso espirito ressoava tdo melodiosamente, que 0 pano descera
sobre o primeiro ato do Hernani, sem darmos por isso. O Cunha me parecia conservar vivas
saudades de suas relagbes com essa mocga, que ainda o interessava apesar de tudo. Quanto a mim,
todas as excentricidades e defeitos que atribuiam a LUcia, ao passo que a faziam descer na minha
estima, davam-lhe um sainete de originalidade e um picante sabor que me excitava. O vicio também
tem sua beleza e sua atracdo, como a virtude; a diferenca € que no &mago do fruto os labios
encontram terra e cinza em vez de polpa deliciosa.

Ha de ter reparado em que me desse por desconhecido de LUcia; é hdbito meu, desde que
entrel no mundo, ndo admitir os estranhos a intimidade de minha vida, ainda mesmo quando se trata
de objetos sem consequiéncia. S6 dispo a minha alma entre amigos.

Como jalhe disse, suspeitava que Llcia devia assistir a cela, paraaqua Sa me convidara,
na quinta-feira, jantando no Hotel da Europa. Naquela ocasido quis ter a certeza; e creia que
subindo as escadas da segunda ordem desejava ter-me enganado.

Preciso dizer-lhe araz&o?

Ela ndo estava s6: uma multidao de adoradores invadira a porta de seu camarote. Cortejei-a
e passel, esperando a ocasi&o em que |he pudesse falar. Tudo quanto achei para mandar levar-lhe foi
sorvetes, doces, algumas flores de baile que vendiam a porta, e o libreto da 6pera. As mulheres, a
senhora o0 sabe por experiéncia, agradecem mais peguenas atencdes de gque a cercam, do que
os verdadeiros sacrificios; e eu tinharesolvido fazer a conquista de L Ucia por oito ou quinze dias.

Estive com ela no interval o seguinte.

— N&o tinha nem uma moca bonita do seu conhecimento a quem dar estas flores téo
lindas? disse apertando-me a m&o e mostrando dois cactos que se estrelavam, um no seio e outro
entre os seus cabel os.

— Sabes quem as mandou?

— Adivinhei pelo cheiro. E tio suave!...

— Ficam-te muito bem; parecem ter nascido ai entre as rendas e os cabel os.

— Hei de enfeitar-me sempre assim.

— E com as flores que eu te mandarei todas as manhas.

— Disse isto a toa. N&o tenho paciéncia, nem gosto para estas coisas! Agora foi uma
lembranca e j& me esta aborrecendo, replicou, batendo com a ponta dos dedos afilados nas pétalas

daflor.

Notei no tom de LUcia durante o resto desta conversa uma diferenca extraordinaria com o
modo singelo e modesto que ela tinha em sua casa; agora era a frase rispida, incisiva e levemente
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embebida naironia que destilava de seus 18bios, e cujas gotas a maior parte das vezes salpicavam a
ela propria. A cortesa revelava-se a mim sem rebucos, depois que deixara cair na falda do leito o
seu Ultimo véu. N&o sel se estimel ou senti essa brusca transicao; a franqueza me punha mais a
vontade, é certo, porém desvanecia uma doce ilusdo, que, por mais transparente que sgja, nubla o
espirito crédulo, quando procura no fundo do prazer um &omo sequer de amor.

Perguntei-lhe afinal se me permitia acompanhé&-la depois do teatro.

— Esta noite ndo me pertencel....

— Nao vais para casa?

— Néo.

— Jasei! Estas convidada paraumaceia...

— Quem lhe disse?

— Emcasado Sa

— Ah! N&o me lembrava que ele é seu amigo! E o senhor, também vai?...

— Parater o prazer de tuacompanhia.

— Ainda n&o estou inteiramente resolvidal murmurou com lentidéo, e atalhou logo com
certo estouvamento: porém ndo, vou! Por que deixaria de ir? Havemos de divertir-nos muito: o Sa

tem gosto.

Acendeu-se nos seus olhos o fogo que ja uma vez me tinha queimado as faces; sO mais
tarde deviater a explicacdo desse olhar.

Quando tomel 0 meu lugar nas cadeiras, L cia tinha desaparecido.
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\2
S4 habitava, num dos arrabal des da corte, uma chacara, que caprichara em preparar.

Com trinta anos de idade, um carater fleumatico e uma imaginacdo ardente, 0 meu amigo
tinha errado a sua vocacdo; a natureza o destinara para milionario, tal era o seu desprezo pelo
dinheiro quando se tratava de realizar um de seus mil sonhos dourados. Gozando do conforto e
mesmo da elegancia que |he permitia uma folgada abastanca, as flores que ia colhendo pelo
caminho estavam longe de satisfazer-lhe as fantasias orientais; por isso impunha a S mesmo o
sacrificio de acumular algumas pequenas reservas, fruto das economias de muitos dias, para
consumi-las em poucas horas, com um desapego selvagem.

A ama obcecada pelo trabalho, irritada pelas migalhas de prazer que babujava aqui e ali,
tinha de tempos a tempos necessidade de um banho russiano. Nesses dias Sa dava férias as
ocupagdes graves, convidava alguns amigos, e oferecia a imaginagdo um pasto régio. Era o reinado
efémero da devassiddo, naguela existéncia alegre, mas calma de ordinério.

A sua casa de mogo solteiro estava para isso admiravelmente situada entre jardins, no
centro de uma chécara ensombrada por casuarinas e laranjeiras. Se algum eco indiscreto dos
estouros baquicos ou das cangdes eréticas escapava pelas frestas das persianas verdes, confundia-se
com o farfalhar do vento na espessa folhagem; e n&o ia perturbar, nem o placido sono dos vizinhos,
nem os castos pensamentos de alguma virgem que por ali velasse a horas mortas.

Cheguei por volta de meia-noite.

Ja estavam reunidos os convidados: LUcia, trés belas mulheres que eu conhecia de vista, e
um senhor de cabelos e barbas brancas, vestido com esmero extremo, mas com aguma
excentricidade inglesa; um desses velhos ainda verdes que se esforgam em reconstruir sobre os
ultimos rescaldos de fogos extintos, com o auxilio de um empertigamento cdmico, uma atividade
elstica e um fatuo repertorio de anedotas galantes, a mocidade ficticia que so a eles préprios ilude.
Sa mo apresentou com estas palavras:

— O Sr. Couto, capitalista.

O sexto convidado era um mocgo de 17 anos, o Sr. Rochinha, que trazia impressa na tez
amarrotada, nas profundas olheiras e na aridez dos |abios, a velhice prematura. Libertino precoce,
curvado pela consuncdo, tinha o orgulho do vicio, que estampara nas faces, receando talvez que o
insultassem pondo em divida os seus brasdes de nobreza, conquistados com o copo em punho
nalguma tasca imunda. Se fosse pobre, 0 Sr. Rochinha teria fumagas de poeta byroniano; mas ainda
erarico da heranca que esbanjava, e portanto ndo passava de um mogo gasto!

S4 tinha jeito para escolher os seus convidados. O contraste do vicio que apresentavam aqueles dois
individuos: o velho galanteador, fazendo-se crianga com receio de que 0 supusessem caduco; e 0 mogo devasso,
esforgcando-se por parecer decrépito, para que ndo o tratassem de menino; antitese viva devia oferecer ao
observador cenas grotescas. O gque eu vi entrando era uma peguena amostra.

O Sr. Couto, fresco e repolhudo, bamboleando-se na cadeira, fazia sortes que as mulheres
aplaudiam, e consumia o terceiro copo de &gua gelada, para abrandar o fogo interno. O Sr.
Rochinha, derreado pelo sofd, erguia as vezes a cabeca pesada de sono e torpor para absorver um
célice de conhaque da garrafa que tinha ao lado.

S4, que se embalancava numa cadeira de palha, saboreando o antegosto das delicias
gastronémicas, ergueu-se para receber-me:
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— S0 esperavamos por ti. Onde te meteste no teatro, que ndo te vi?
— Estive do lado oposto...

— Cuidei que nos encontrassemos na saida. E meia-noite; vamos cear.
Ao som do timpano apareceu um criado, que recebeu ordem de servir.

A reunido nada tinha ainda que assustasse 0s bons costumes. A excegdo de alguns gracejos
dubios da galantaria enrugada do Sr. Couto, conversava-se alegremente como no mais aristocréatico
saldo. Havia mesmo um ligeiro tom de ceriménia, que, se ndo era bastante para acanhar, tirava
contudo ao didlogo o colorido vivo e animado que |he d4 a palavra solta.

Entretanto, se a senhora ndo conhece as odes de Horécio e os Amores de Ovidio, se nunca
leu a descricdo da festa de Baco e ndo tem noticia dos mistérios de Adonis ou do rito afrodisio das
virgens de Pafos, que em comemoragdo do nascimento da deusa iam certos dias do ano banhar-se
na espuma do mar e oferecer as primicias do seu amor a quem mais cedo as cobicava; se ignora
tudo isto, rasgue estas folhas, ou antes queime-as, para que sua neta, achando as tiras que ficarem
sobre amesa, ndo se lembre de fazer delas papel otes.

Se a0 contrario apreciou esses trechos admiravels da literatura cléssica, pode continuar a
ler, pois ndo achara imagem, nem palavra que revolte o bom gosto: sensitiva delicada dos espiritos
cultos.

Anunciada a ceia, atravessamos o jardim parair a sala do servico.

N&o posso deixar de fazer-lhe uma breve descricéo dessa parte da casa, que ocupava a aa
direita do edificio, formando uma espécie de pavilhdo. Era o paéacio encantado do sibaritismo, que
s de longe em longe e nas horas mortas da noite, abria suas portas a chave de ouro para alguns
adeptos de seu culto ou para algum profano que desegjasse iniciar-se nos | tbricos mistérios.

Entremos, j& que as portas se abrem de par em par, cerrando-se logo depois de nossa
passagem. A sala ndo € grande, mas espacosa; cobre as paredes um papel aveludado de sombrio
escarlate, sobre o qual destacam entre espelhos duas ordens de quadros representando 0s mistérios
de Lesbos. Deve fazer idéia da energia e aparente vitalidade com que as linhas e colorido dos
contornos se debuxavam no fundo rubro, ao trémulo da claridade deslumbrante do gés.

A mesa oval, preparada para oito convivas, estava colocada no centro sobre um estrado,
que tinha o espago necessario para 0 servico dos criados; o resto do soalho desaparecia sob um
felpudo e macio tapete que acolchoava o rodapé e também os bordos do estrado. Os aparadores de
marmore cobertos de flores, frutos e gelados, e os bufetes carregados de iguarias e vinhos, eram
suspensos a parede. N&o pousava o0 pé de um moével na orla aveludada que cercava a mesa, e parecia
abrir os bracos ao homem ébrio de vinho ou de amor, convidando-o a espojar-se ha macia acatifa,
como um jovem poldro nas calidas areias da véarzea natal.

Pela volta da abobada de estuque que formava o teto, pelas almofadas interiores das portas,
e na face de alguns méveis, havia tal profusdo de espelhos, que multiplicava e reproduzia ao
infinito, numa confusdo fantastica, os menores objetos. As imagens, projetando-se ali em todos os
sentidos, apresentavam-se por mil faces.
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Né&o |lhe falo da cela que nada tinha de especial. Suntuosa e delicada, como os sabem
preparar aqui, sorria aos olhos e trescalava de aromas penetrantes e deliciosos, que iam prurir as
fibras géstricas. Esse perfume sibérico e o aspecto brilhante das iguarias esquisitas, entre as
irradiacfes do cristal e os reflexos aureos, rubros ou violaceos do madeira, do porto e do borgonha,
é talvez 0 mais delicado acepipe que um anfitrido de gosto of erece aos seus hdspedes; porque nesse
bocado homérico os olhos e o olfato servem com fartura ao paladar um pouco de tudo; um primor
de todos os manjares que a capacidade do estdmago ndo permite absorver.

Sentamo-nos dois a dois, porque sO havia na sala quatro cadeiras. Ndo se espante; eram
cadeiras medidas para dois corpos, espécies de pequenos sofas de palhinha, onde se estava mais do
gue comodamente. Esta singularidade era um simbolo da unido, ou melhor, da comunhdo, que o
dono da casa queria que houvesse durante a ceia: ndo eram 0ito pessoas, mas quatro amigos que se
divertiam em amével companhia. Acrescia que a longa separagao das cadeiras, e a espessa cortina
de flores, deixava a cada um plenaliberdade: era ao mesmo tempo a soliddo e a convivéncia.

Ao anunciar da ceia, Lucia tomou-me o brago que ia oferecer-lhe. Sentamo-nos a um dos
lados da mesa em face de Sa. O Sr. Couto, como de rigor, impava de gula e fatuidade, defronte da
sonoléncia do Rochinha e ailharga de uma linda espanholita, que o olhava a sorrelfa com um momo
de petulante zombaria.

Depois da sopa, Sa ergueu o copo cheio de velho madeira e saudou o0s seus hospedes:

— Estfo feitos os cumprimentos, meus senhores. gozemos. E meia-noite, disse mostrando
apéndula de alabastro. Até uma hora come-se. Caso alguém reclame, prorroga-se o tempo.

— A ndo ser 0 Sr. Couto! murmurou a companheira deste.

— Aprovado sem discussdo, retrucou 0 velho. Com os diabos, Ninal Comer € uma das
boas coisas deste mundo; porém ndo € a melhor.

— Demais, amesa ai fica; e ninguém erra a boca mesmo no escuro! acudiu Laurarindo.
Creio que o Sr. Couto corou; em todo 0 caso remexeu-se, como se estivesse sobre alfinetes.
— Oral Isso sucedeu umavez; efoi parate meter febre.

— N&o se trata dos sessenta anos do Sr. Couto...

— Quarenta e cinco, minhajéial E por fazer!...

— Passemos a ordem do dia! exclamava uma francesa j& abrasileirada, que tinha privado
com um orador da camara.

— Bem! continuou S& a hora seguinte bebe-se. E bastante?
— E demais! Em menos tempo dou conta de uma cesta de champanha! gritou Nina.

— N&o admiral Umaburra vale mais do que uma cesta; e tu eras capaz de esvaziéla num
minuto!

— Ent&o, adotada a meia hora? perguntou Sa interrompendo o Couto.
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— Paramim é indiferente, respondeu o Rochinha acordando. Ja se foi o tempo em que me
embriagava com essas limonadas de espuma e vinagres do Reno. Sou uma velha esponja, meu
caro: fui curtido akirsch e rum.

— Manda-se preparar parati uma gengibrada.

— Que bicho é esse?

— E uma infusio de gengibre fervida em aguardente de trinta e seis graus, com uma
garrafa de marasguino.

— Deéliciosa bebidal disse Lucia. N&o levatambém algumas gotas de chumbo derretido?

— Finamente, meus senhores, as duas horas em ponto, imola-se a razédo no fundo das
garrafas.

— Bravo! gritaram as mulheres em coro.

— Aceito por unanimidade!

— Posso imolar aminha desde j4, gritou o Couto.

— N&o admito! Requeiro que se respeitem as cas. . .

— E ainocéncia dos criados.

— A vista das consideragdes devidas a0 sexo, cedo!

— E melhor; mesmo porque seria dificil imolar o que n&o existe.

— Procedamos em regra. As duas horas portanto péra-se a péndula. Aboli¢Zo completa da
razéo, do tempo, da luz; e inauguracéo solene do reinado das trevas e da loucura. Até la liberdade
completa dentro dos limites da decéncia; tudo quanto possa aegrar, como o gracejo, a cantiga, 0
brinde ou o discurso, € permitido; salvo o direito ao respeitavel publico feminino e masculino de
patear as sensaborias.

— Nota do taquigrafo. Numerosos apoiados; o orador € cumprimentado.

E o Couto para realizar 0 seu dito propbs a salde de Sum, e acompanhou-a com um
discurso recheado de disparates, interrompido a cada palavra pela algazarra dos estouros baguicos.

N&o tomel nem uma parte nesse primeiro tirotelo; LUcia apenas dissera uma palavra. Ela
estava visivelmente contrariada; por momentos caia em profunda distracdo, de que eu a tirava a
custo; depois tomava-se de um estouvamento e sofreguidéo que ndo era natural. Uma vez levantado
o cdice, a contragd muscular foi tdo violenta que o crista espedacou-se entre as falanges
delicadas. Tinha-se ferido, e para estancar o sangue, mergulhou o dedo no meu copo cheio de
Sauterne: 0 aureo licor enrubesceu; e eu esgotei-o até a Ultima gota num assomo de galanteio
romantico.

L icia acompanhou 0 meu movimento com um olhar t&o cheio do que olhava, como se eu
Ihe bebera a prépria vida nessas gotas tintas de seu sangue.
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— Se 0 bebesse todo! ... balbuciou.

— Tumorrias, LUcial respondi sorrindo.
— Eu... viveria; e o resto seria pasto dos vermes, como foi pasto dos homens.

Semelhante a mosca importuna que se afoga no vinho, a palavra lugubre afogou-se no
entusiasmo que comegava a brilhar em todas as frontes.

Lucia apanhou no ar o primeiro dito que passava para fazé-lo ressaltar com uma das
réplicas vivaces, titilantes de sarcasmo e ironia, que em certos momentos fervilhavam de seus
|&bios. Eraimpossivel segui-la nesse brilhante rasto de seu espirito.
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VII
— Sr. Couto, dizia Sa, recomendo-lhe estas perdizes! Estéo saturadas de trufas e castanhas.
— Obrigado; é muito forte paramim. Daqui a dez anos, ndo digo gque néo.
— Passa-me as perdizes! exclamou o Rochinha piscando os olhos com certamalicia.

— Por favor, Sr. Couto, disse Luciarindo, empreste ao Sr. Rocha os seus cabel os brancos!
Por esta noite ao menos...

— Oh! jando sdo poucos os que eu tenho.

— Mas ndo sdo bastantes, Rochinha, atalhou Sa. L icia tem raz&o.

Esta continuou:

— Vou fazer uma proposta.

— Muito bem; atencdo em ambas as colunas, gritou o velho Couto abrindo os bragos.
— Proponho...

— A minha saide?

— Um coro com acompanhamento de pratos?

— Na&o! ndo! Se continuam, subo arampal

— Siléncio!

— Proponho gue esta noite o Sr. Couto segja tratado por Coutozinho, que € mais terno; e o
Sr. Rochinha sem o embirrante diminutivo, que lhe da uns ares de menino de colégio!...

Houve explosdo de gritos e aplausos.

— Acrescenta, disse 0 S4, que Nina chamard o Sr. Couto — nhonhd, e Laura o Rochinha
— papai.

— Néo admito! O incesto é contraamoral, gritou LUcia.

— Como trata-se de nomes, eu também proponho uma mudanca, bocejou o Rochinha. Em
lugar de Lucia— diga-se Lcifer.

— E velho! N valia a pena acordar paraisto. Quem n&o sabe que eu sou anjo de luz, que
desci do céu ao inferno?

A guerrilha de facécias e ditos mais ou menos chistosos continuou t&o viva, que renuncio a
idéiade reproduzi-la.

N&o pensava, quando comecel a escrever estas paginas que lhe destino, lutar com tamanhas
dificuldades; uma coisa € sentir a impressdo que se recebeu de certos acontecimentos, outra
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comunicar e transmitir fielmente essa impressdo. Para 0 conseguir, cumpre que nada se omita; e ai
justamente estd 0 meu embarago, porque ha episddios daquela noite, que eu desegjava bem poder
deixar nos refolhos de minha meméria ou no fundo do meu tinteiro.

Se tivesse agora a0 meu lado o Sr. Couto, estou certo que ele me aconselharia para as
ocasides dificeis uma reticencia. Com €feito, a reticéncia ndo € a hipocrisia no livro, como a
hipocrisia € a reticéncia na sociedade?

Sempre tive horror as reticéncias,; nesta ocasido antes queria desistir do meu propdsito, do
gue desdobrar aos seus olhos esse véu de pontinhos, manto espesso, que para 0s severos moralistas
da época aplaca todos os escrupul os, e que em minha opini&o tem o mesmo efeito da mascara, o de
agucar a curiosidade.

Por isso quando em aguns livros moralissimos vegjo uma reticéncia, tremo! Se uma
curiosidade ingénua de 15 ou 16 anos passar por ali, ndo vera abrir-se em cada um desses pontinhos
0 abismo do desconhecido?

A minhahistoria € imoral; portanto ndo admite reticéncias; mas tenho um desvanecimento,
pouco modesto, confesso. Caso a senhora cometesse a indiscricdo de ler estas paginas a alguma
menina inocente, talvez chegassem ao fim sem uma Unica pergunta. A borboleta esvoaca sem
pousar entre as flores venenosas, por mais brilhantes que sgjam; e procura o polen no célice da
violeta e de outras plantas humildes e rasteiras. O espirito da mocga é a borboleta; o seu instinto a
castidade.

Entretanto, se este manuscrito tivesse de sair a luz publica algum dia, e um editor
escrupuloso quisesse dar ao pequeno livro passaporte para vigar das estantes empoeiradas aos
toucadores perfumados e as elegantes banquinhas de costura, bastaria substituir certos trechos mais
ousados por duas ordens de pontinhos.

A que se reduz por fim de contas a moral literarial Ao mesmo que a decéncia publica: a
alguns pontos de mais ou de menos.

Lucia fizera uma pausa na sua estrepitosa aegria, e caira no costumado abatimento e
distracdo. Eu a contemplava admirado do letargo que a tornava inteiramente estranha ao que ali se
passava, quando ela voltou-se para mim com 0 seu sorriso de anjo decaido:

— Nao Ihe disse que nos haviamos de divertir muito?

— Contudo preferia estar sd contigo. Todo o prazer de tdo amével companhia, todo o
brilho de teu espirito, que como o diamante faisca mais vivo quanto mais vivos sdo os raios da luz
gue o fere, nada disto faz esquecer a manha de ontem!

— Oral Ha tanta mulher bonital Qualquer destas vale mais do que eu, acredite! Demais,
guando tiver bebido alguns copos de clicot e sentir-se eletrizado, sabera o senhor de quem sdo 0s
|&bios que toca? Qual? E uma mulher! Uma presa em que ceva o apetitel Que importa o nome?
Sabe porventura 0 nome das aves e dos animais que lhe preparam esta ceia? Conhece-0s?... Nem
por isso as iguarias |he parecem menos saborosas.

Estas palavras, assim lidas friamente, nada s&o comparadas com a voz amarga e sibilante
que as pronunciava. Soltavam-se de seus |&bios, e caiam no meu espirito, téo impregnadas de ondas
de sarcasmo, que deixavam passando uma impressdo caustica e dolorosa.
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— Né&o fales assm, Lucia. Podia responder-te com a tua mesma comparacdo. Estas
gelatinas e massas delicadas sabem que paladar as tem de gozar? Nem por isso deixam de exalar os
mesmos aromas e guardar igual sabor para 0 dono da casa, como para qualquer dos convidados.

— Ou para os criados a quem se atiram os sobejos da ceia?... Néo cuide que me ofendo! Se
0 senhor ndo diz porque € delicado, pensa-o talvez!

— Mudemos de conversa. Este tom de ironia me incomoda. Deste-me uma hora de prazer,
gue ndo esquecerel nunca. N&o apagues o perfume destalembranca.

— Que mal faz? Comprara outras horas de igual prazer: custam-lhe tdo pouco!
— Oh! no seria 0 mesmo, nao!

— Jando teria 0 encanto da novidade?

— N&o teriaadoce ilusdo que arrancarias do meu espirito.

— Mas 0 senhor ndo sabe entdo?... perguntou erguendo os grandes olhos limpidos e
fulgurantes.

— Sei tudo, mas ndo o quero saber; e menos de tua bocal Ndo sou parati mais do que os
outros; ndo te merego nada; porém deixa-me a venda sobre os olhos, eu te pego! Sinto-me feliz com
ela

— O que ndo o impediria de ver-me com indiferenca passar dos seus bragos aos de
gualquer destes homens, daquele velho por exemplo.

— Serias capaz de fazer isso, LUcia?

— O que tenho eu feito toda a minha vida? Logo ou aguns dias depois... Questdo de
tempo!

— Nao falas seriamente! E impossivel!

— Aborrego o fingimento: nfo gosto de passar pelo que ndo sou. E t3o ridicula essa
comédia do amor, que representam os velhos e os meninos!

O escérnio darepeticdo de palavras, que eu Ihe dissera na véspera, esmagou-me.
— Estés tdo calada agora, Lucial exclamou o Couto.

— Paulo esté naturalmente fazendo-lhe a corte! replicou Sarindo.

— E por isso Lucifer desapareceu do horizonte!

— Lucifer espera o reino das trevasl O Sr. Paulo fazendo-me a cortel... Seria
soberanamente ridiculo para nés ambos!

— E asegunda vez que repetes uma palavra dita por mim num momento de despeito! Sete
ofendi, perdoa-me, murmurel a meiavoz.
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— Gostel dafrase!

Estourava o champanha, fumegando nos cdlices de cristal. Foi o sina de um concerto
infernal de saldes, hurras e cantigas descabeladas, com o acompanhamento de uma orquestra de
copos e pratos; no meio do rumor distinguia-se a voz de falsete do Couto, e a risada estridente de
Ldcia, cujas volatas tinham o timbre metalico do canto da araponga entre os murmurios da floresta.
Apenas comecaram as primeiras explosdes produzidas pelos vapores do vinho aristocrético, os
criados sairam batendo a porta do servico, que fechou-se interiormente.

Estdvamos s0s, a péndula marcava uma hora e quarenta minutos; pouco tardaria o
momento solene que o dono da casa, novo Erasmo, destinara para ainauguracdo da loucura.

— Meus senhores, confesso que a minha vaidade de anfitrido, amador das artes, estd um
tanto humilhadal Ainda n&o disseram uma palavra arespeito dos meus quadros!

— De quem é a culpa? A magnificéncia da ceia e a amabilidade do hdspede ndo
consentiram que levantassemos os olhos.

— Mas sdo reamente soberbas estas pinturas!... exclamou o Couto. Que posices
admiraveisl... Ressuscitariam um morto. Apenas noto a auséncia absoluta do sexo feio.

— Isso prova o bom gosto do pintor.

— E 0 mau gosto das filhas de Lesbos.

— Ent&o acham essas mulheres admiraveis?

— Provocantes!

— Arrebatadoras!...

— E tu, Paulo, que dizes?

— Digo que vi ontem um quadro deste género, que eu ndo trocaria por todas as tuas
pinturasl Era uma mulher; mas as formas papitavam; a carne latgjava sob os olhos que a
devoravam; os |&bios comiam de beijos a vitima que eles provocavam; e entre a cUtis transparente
corria 0 sangue, que se precipitava do coracdo espadanando em cascatas!

— Sublime! A descricdo é digna do quadro... que eu ndo vi! disse o Rochinha.

— Onde descobriste essa maravilha?

— E meu segredo.

— Nem se pode saber 0 nome do artista, Sr. Silva?

— N&o adivinharam aindal

— Sera Rafael?

— E um Ticiano péstumo!
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— Ou algum génio desconhecido?

— Enganaram-se: € um artista de todos os tempos e de todos 0s paises; € o artista divino
gue fez asflores, as estrelas e as mulheres!

— Ah! neste género de pintura tenho visto o melhor que é possivel!

— Eu aposto, disse Llcia, que o Sr. Silva, como os poetas, embelezou o seu quadro. Viu o
que sentia; mas ndo o que era.

— Queimportal E outrailusio minha que desejo guardar!

— Talvez ndo a guarde por muito tempo...

— Pois, meus senhores, continuou Sa, mostrando-lhes estas pinturas, preparei-lhes uma
agradavel surpresa. E nada menos que o original delas; ndo o origina frio e camo, mas um
verdadeiro modelo, vivendo, palpitando, sorrindo, escul pindo em carne todas as paixdes que deviam
ferver no coracdo daquel as mulheres.

— Onde esta ele?

— Luciavai mostrar-nos.

— Ahl...

— Magnifico!

— Que magadal Esgueci 0 meu pince-nez, disse o Rochinha.

— Estas pronta, Lucia?

Ela ergueu-se, circulando a mesa com o olhar ardente e fascinado.

— Tu ndo fardsisto, Lucial disse-lhe eu ameiavoz.

Dobrando como uma palma flexivel o seu talhe esbelto, atirou-me ao ouvido uma palavra,
gue vazou no meu cérebro e correu-me pela medula dos 0ssos, como gota de metal em fusdo.

— E preciso pagar a conta da ceial

Travei-lhe daméo:

— Eute suplico.

O seu corpo oscilou; caiu inerte sobre a cadeira.

— Que éisso? exclamou Sa Tens vergonha de Paulo? E a Unica pessoa demais que esta
hoje aqui.

— Ah! ndo é aprimeiravez? perguntei empalidecendo.
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— Sera a primeira vez que copiard estes quadros, pois ndo ha oito dias que os comprei;
mas L Uicia ndo precisa de modelos, e ja nos mostrou, ndo uma, porém muitas noites, que tem, com a
beleza dos anjos, o0 génio da estatuéria. Nao é verdade, meus senhores?

— Bem vés, S, que ahonra ndo é paratodos. Sou indigno delal disse eu.
— O que me esta parecendo € que L Ucia quer apaixonar-te.

Soltei uma gargal hada.

— Perde 0 seu tempo! A mim?

Lucia ergueu a cabega com orgulho satanico, e levantando-se de um salto, agarrou uma
garrafa de champanha, quase cheia. Quando a pousou sobre a mesa, todo o vinho tinha-lhe passado
pelos |&bios, onde a espuma fervilhava ainda. Ouvi o rugido da seda; diante de meus olhos
deslumbrados passou a divina apari¢do que admirara na véspera.

L Ucia saltava sobre a mesa. Arrancando uma palma de um dos jarros de flores, trancou-a
nos cabelos, coroando-se de verbena, como as virgens gregas. Depois agitando as longas trancas
negras, que se enroscaram quais Serpes Vvivas, retraiu 0s rins num requebro sensual, arqueou 0s
bragos e comegou aimitar umaa uma as lascivas pinturas, mas aimitar com a posi¢éo, com o gesto,
com a sensagdo do gozo voluptuoso que Ihe estremecia o corpo, com a voz gque expirava no flébil
suspiro e no beijo solucante, com a palavra trémula que borbulhava dos |&bios no deliquio do éxtase
amoroso.

Deviam de ser sublimes de beleza e sensualidade esses quadros vivos, que se sucediam
rapidos; porque até as mulheres aplaudiam com entusiasmo e frenesi. Revoltou-me tanto cinismo;
ergui-me da mesa.

— Que €iss0? N&o admiras? O que viste eramais perfeito!

— N&o por certo!... Estes quadros sd0 mais expressivos e naturaisl S&o sublimes de
verdade! Porém sinto-me sufocado pela atmosfera desta sala; preciso de ar.

Abri aporta que dava para o jardim, e sai.
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VI

N&o sou dos felizes, que conservam a virgindade d'ama, e levam a santa comunh&o do
casamento a pureza e castidade das emogdes. Bem cedo ainda senti murchar a bonina delicada do
coracdo; e afoguei a minhaignorancia nos gozos rapi damente fruidos e brevemente ol vidados.

Héa porém na febre dos sentidos uma unido intima da matéria, unissonancia de desgos e
repercussdo instanténea do prazer, que opera a transfusdo mistica da palavra santa. O homem e a
mulher s80 a possessdo mutua— una caro, a carne unica, onde vivem duas amas que nada véem,
porque sO véem asi.

Compreenda agora por que a bacante ficou fria e gelada para mim, na sua ardente lascivia. A mulher que com
Seus encantos cevava outros olhos que n&o os meus, a estatua animada de desejos que eu ndo havia excitado, em vez de
provocar em mim a admiragdo, indignou-me. Tive vergonha e asco, eu, que na véspera apertara com delirio nos meus
bragos essa mesma cortesd, menos bela ainda e menos deslumbrante, do que agora na sua fulgurante impudéncia.

Quando a mulher se desnuda para o prazer, os olhos do amante a vestem de um fluido que
cega; quando a mulher se desnuda para a arte, a inspirago a transporta a mundos ideais, onde a
matéria se depara ao halito de Deus; quando porém a mulher se desnuda para cevar, mesmo com a
vista, a concupiscéncia de muitos, ha nisto uma profanagéo da beleza e da criatura humana, que néo
tem nome.

E mais do que a prostitui¢o: € a brutalidade da jumenta ciosa que se precipita pelo campo,
mordendo os caval os para despertar-lhes o tardo apetite.

Contudo, passado o primeiro assomo, achei em minha alma, talvez mais piedade do que
indignacdo. Lembrei-me do que L Ucia me tinha dito ao ouvido, da entonacdo aspera de sua voz, do
estrépito nervoso de seu riso, e tive do dessa moca. Que motivo a obrigava a descer téo baixo? Nao
era a cupidez, ndo; apesar de quanto me dissera o Cunha no teatro, havia naguela mulher um quer
que sgja, que revelava a primeira vista a nobreza do caréter. Devia de ser a depravacdo; mas a
depravacéo como ainda ndo tinha encontrado, que se violentava, em vez de comprazer-se nos seus
€EXCessos.

Uma curiosidade irresistivel me aproximara da porta que ficara entreaberta.

Lucia, trancando a sua longa manta listrada de escarlate, que a envolveu como um péio
romano, voltara ao seu lugar e amolgara sobre a cadeira um corpo sem articul agdes. Os aplausos e a
ruidosa grita continuavam no meio do fogo rolante de ditos licenciosos. Passado um instante ela
ergueu a cabega, e seu olhar embaciado circulou, indo lentamente de um a outro conviva.

— Quem estava agui? balbuciou indicando o lugar que eu havia deixado.

— Japerdeste amemoéria? Bom sinal!

— Eraeu, Lucial N&o te lembras! disse o Couto.

— Mas haviaalguém aqui?

— Néo teinquietes!... Paulo foi tomar ares no jardim. Javolta.

— E sendo voltar..., disse o Couto esticando-se na sua pretensiosa reticéncia.

— Eraéele!... exclamou Luciarindo as gargalhadas.
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— Estdembriagadal pensei eu.

— E tu, Nina, ndo queres que também admiremos atua beleza? dizia Sa.

— E verdade! Apreciaremos o contraste! gritou o Rochinha.

— Nada, ainda ndo desci a este ponto.

— Com efeito é preciso ter perdido a vergonha, murmurou Laura com desprezo.

L Ucia, que saira da mesa, voltou-se com uma dignidade e nobreza impossivel de pressentir
na cortesd da véspera e na bacante de ha pouco; mas essa expressdo foi répida; sucedeu-lhe a
habitual dogura, ainda realgada por um tom humilde.

— Néo fagas caso, éinveja, exclamou S4

— Tens razdo, Laura, perdi a vergonha para ganhar o dinheiro de que precisas; e desci a
este ponto, Nina, desde que me habituei a desprezar o insulto, tanto como o0 corpo que nés
costumamos vender.

E sem esperar resposta, dirigiu-se a porta e saiu. O meu primeiro movimento foi de
repulsdo; mas ndo sei que atracdo irresistivel me prendia a esta mulher, que a segui de longe. Vi-a
caminhar de um lado para outro, olhando em torno como se procurasse alguém; por fim caiu
extenuada sobre um banco de relva.

Aproximei-me entdo, e tomei-a nos bracos, metiam dO as contragbes nervosas que
crispavam seu belo corpo, e o0s solucos de angustia que Ihe partiam o0 seio e cerravam a garganta,
sufocando-a. Penou assim um tempo longo, em que receel por vezes que ndo expirasse sobre o meu
peito. Finalmente a crise passou; foi-se acalmando, e desfaleceu.

— Queidéiatriste o senhor deve ter de mim! murmurou com avoz sumida.

— Para que te prestas a estas coisas!

— O quesou eu?

— Emboral Ha sempre um resto de dignidade, que impede a mulher de consentir no que
acabas de fazer.

— Dignidade de quem se despreza a si mesmal... O que é este corpo que lhes mostrei ha
pouco, e que Ihes tenho mostrado tantas vezes! O que vale para mim? O mesmo, menos ainda, do
gue o vestido que despi; este € de seda e custou 0 que ndo custa uma de minhas noites!... Oh! creia,
mais nua do que ha pouco me sinto eu agora, coberta como estou e aqui onde a sombra nem lhe
deixaver meu rosto!... Porém sua amaveé o que fui e o que sou, e tenho vergonha!

Lucia atirou-se solugando sobre 0 meu peito; e 0 que me restava ainda de indignagéo,
desvaneceu-se.

— Por que ndo persististe na tua recusa? Eu te pedi!

— Tinhaeu o direito de recusar? N&o foi paraisso que se deu esta ceial
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— S4te disse alguma coisa a meu respeito?

— N&o; mas adivinhei. Queria que |he roubasse a surpresa que estava preparada, e aguasse
com uma contrariedade a festa de seu amigo? Demais, ndo havia de saber; ndo |he contariam, se ja
n&o |he contaram, toda a minha vida?

— N&o me incomodaria tanto como o que vi.

— Mas entdo para que veio?

— N&p sabia 0 que se tinha de passar; suspeitava que te havia de encontrar aqui; porém
nunca pensel que homens de educagdo achassem prazer em obrigar uma pobre mulher a semelhante

degradacéo!

— Eles compram o seu prazer onde 0 acham; a degradacdo e a miséria € a de quem recebe
0 preco. Senti-o hoje! Nunca isso custou-me tanto! Conheci que era uma infamia; se o senhor néo
zombasse de mim, ndo o teriafeito por coisa a guma deste mundo.

— Nem sel onde estava naguele momento! Mas, LUcia, j& que o confessas, promete-me...
Nada sou parati, as nossas relacfes datam de ontem; porém em nome da indignagdo que senti, e do
interesse que me inspiras, promete-me que nunca mais faras semelhante coisa.

Ela ergueu-se:

— Eulhejuro, disse com afalagrave e comovida.

Sentando-se de novo ao meu lado, continuou:

— E o0 senhor n&o me julgard muito indigna? N& me desprezard?

— Nao te desprezo; tenho pena deti.

L Uciatravou-me da méo e beijou-a.

Esse beijo submisso fez-me mal.

Afastei-me arrebatadamente. Senti as maos Umidas de lagrimas, que eu ndo sentira
chorando-as. L Uicia aproximou-se pouco e pouco; 0S Seus passos ligeiros crepitavam na areia; parou
diante de mim, e nd me animei aolh&la.

Estranha contradi ¢&o!

Quando alembranca ainda recente devia avivar as cores do quadro vergonhoso e revoltante
gue me tinhaindignado, eu esquecia a pesar meu. Se fazia um esforgo para evocar acenadaceia, as
idéias confundiam-se; aimagem da bacante, surgida um momento, ia-se desvanecendo até sumir-se;
e nas sombras que nublavam 0 meu pensamento assomava radiante a mulher que eu possuira na
véspera com todas as forcas de minha vitalidade. O desgjo parecia mesmo ter adquirido nova

témpera, e mais poderosa, na luta de que saira.

L Uicia se tinha sentado junto de mim; alisava-me os cabel os, olhando-me & luz das estrelas.
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— Se ndo tivesse vindo! suspirou ela. Ndo me fugiria; talvez olhasse para mim como das
primeiras vezes que nos vimos, a0 menos ainda poderia dar-lhe um pouco de prazer, ja que nada
mais tinha para dar-lhe.

— E por que ndo me daras ainda, L (cia, esse prazer?

— Depois do que se passou?

— Cala-te! murmurei surdamente. Tu ésumacriangal ... N&o tens culpa do que fizeste!

— Deveras me perdoa?... Aindame quer?

Colei os meus 18bios ao ouvido de L Ucia; tinha vergonha do eco de minhas palavras.

— Quero-te para sempre! Quero que sgjas minha e minha so.

— Ahl...

L Ucia saltou como a gazela prestes a desferir a corrida, quando as baforadas do vento Ihe
trazem o faro de tigre remoto; estendendo o braco mostrou-me a sala da ceia, donde escapava luz e
rumor.

— Maislonge!...

Fomos través das arvores até um berco de relva coberto por espesso dossel de jasmineiros
emflor.

— Sim! Esqueca tudo, e nem se lembre que ja me visse! Seja agora a primeira vez!... Os
beijos que Ihe guardei, ninguém os teve nuncal Esses, acredite, sdo puros!

L Ucia tinha raz&o. Aqueles beijos, ndo é possivel que os gere duas vezes 0 mesmo |abio,
porgue onde nascem quei mam, como certas plantas vorazes que passam deixando aterramaninha e
estéril. Quando ela colou a sua boca na minha pareceu-me que todo o meu ser se difundia na
ardente inspiracdo; senti fugir-me a vida, como o liquido de um vaso haurido em avido e longo
Sorvo.

Havia na faria amorosa dessa mulher um quer que seja da rapacidade da fera.

Sedenta de gozo, era preciso que o0 bebesse por todos os poros, de um s6 trago, num Unico
e imenso beijo, sem pausa, sem intermiténcia e sem repouso. Era serpente que enlagava a presa nas
suas mil voltas, triturando-lhe o corpo; era vertigem que nos arrebatava a consciéncia da propria
existéncia, alheava um homem de si e o fazia viver mais anos em uma hora do que em toda a sua
vida.

A aspereza e feroz irritabilidade da véspera se dissipara. O seu amor tinha agora sensacfes
doces e aveludadas, que penetravam os seios d’alma, como se aalmativeratato para senti-las.

N&o fui eu que possui essa mulher; e sim ela que me possuiu todo, e tanto, que ndo me
resta daguela noite mais do que uma longa sensagéo de imenso deleite, na qual me sentia afogar
num mar de volUpia.
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Quando o primeiro raio da manha tremulando entre as folhas rendadas veio esclarecer-nos,
LUcia, reclinada a face na mao, me olhava com o ressumbro de doce melancolia, que era a flor de
seu semblante em repouso. Embebendo o olhar no meu, procurou o pensamento no fundo de minha
alma. Sorri; ela corou; mas desta vez entravam também no rubor os toques vivaces do jubilo que
iluminou-lhe afronte.

Incompreensivel mulher!

A noite a vira bacante infrene, calcando aos pés lascivos o pudor e a dignidade, ostentar o
vicio na maior torpeza do cinismo, com toda a hediondez de sua beleza. A manha a encontrava
timida menina, amante casta e ingénua, bebendo num olhar a fdicidade que dera, e suplicando o
perddo da felicidade que recebera.

Se naguela ocasido me viesse a idéia de estudar, como hoje faco a luz das minhas
recordacOes, o cardter de LUcia, desanimaria por certo a primeira tentativa. Felizmente era ator
neste drama e guardei, como a urna de cristal guarda por muito tempo, o perfume de esséncia ja
evaporada, as impressdes que entdo sentia. E com ela que recomponho este fragmento de minha
vida.

Lucia disse-me adeus, ndo consentiu que a acompanhasse, porque isso me podia
comprometer. Insisti debalde; e recolhi-me de meu lado quebrado de fadiga e sono.

Em casa de S4ja se dormia quando partimos.
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I X

Acorde por voltade duas horas, e fui escrever. Depois da noite que passara talvez suponha
gue fiz versos. Pois engana-se: fiz contas.

Revi 0 meu livro de assentos, dando balango a minha fortuna, que entéo orcava por uma
guinzena de contos. Era bem pobre; mas estava independente, formado, no ardor da mocidade e sem
encargos de familia. Jatinha a intencéo de estabelecer-me agui; e antes de comecar avida aridae o
trabalho sério do homem que visa ao futuro, queria dar um Ultimo e espléndido banquete as
extravagancias dajuventude.

Quem melhor do gue Lucia me gudaria a consumir as migalhas que me pesavam na
carteira, e me embelezaria um ou dois meses da vida que eu queria viver por despedida? Separei 0
necessario para a minha subsisténcia durante dois anos; e com a fé robusta que se tem aos vinte
anos, rico de esperangas, destinei o resto ao festim de Sardanapalo, onde eu devia queimar na pira
do prazer aderradeira mirra da mocidade.

Tendo registrado no meu budget, com um simples traco de pena, a importante resolucéo,
sai para matar a sede de ar, de sol e de espaco que sente 0 homem depois do sono tardio e
enervador. Espaciel o corpo pela Rua do Ouvidor; o espirito pelas novidades do dia; os olhos pelo
azul cetim de um céu de abril e pelas galas do luxo europeu expostas nas vidragas.

Era um domingo; o 6cio dos felizes desocupados tinha ganhado o campo e os arrabal des.
Encontrei por isso poucos conhecidos e fria palestra.

Queria fazer horas parair ver Lucia. Com os habitos de voluptuosa indoléncia, que tomam
as mulheres a quem faltam os cuidados domésticos, ndo era natural que téo cedo fosse visivel. Para
ocupar-me dela, entrei em casado Valais, o joaheiro do bom-tom.

Comprei, ndo o que desgjava, mas 0 que permitiam as minhas finangas. SO os milionarios
gozam do prazer de medir a sua liberalidade pela efusdo do sentimento; entretanto o desejo avulta
justamente onde mingua a fortuna. Tinha escolhido uma dessas galantarias de ouro e brilhantes, que
custam algumas centenas de mil-réis, e valem um capricho, uma tentagdo, um sorriso de prazer.

Ao sair vi um aderego de azeviche muito simplesmente lavrado, e por isso mesmo ainda
mais lindo na sua simplicidade. Ténue filete de ouro embutido bordava a face polida e negra da
pedra. H& certos objetos que um homem da a mulher por um egoistico instinto do belo, sb para ver
o efeito que produzem nela. Lembrei-me que LUcia eraava, e que essaj6ia deviatomar novo realce
com o brilho de sua cutis branca e acetinada. N&o resisti; comprei 0 aderego, e tdo barato, que
hesitel se devia oferecé-lo.

Seriam quatro horas.

Achei Lucia reclinada no sofA& Estava matando o tempo, ora examinando o crivo dos
punhos e o debuxo do penteador de cambraia, ora cerrando as pélpebras para engolfar o espirito
nal guma deliciosa reminiscéncia.

— Preguicoso! Ha duas horas que o espero! disse dando-me a mé&o e sorrindo.

— Sai hdmuito tempo, e ndo passei por aqui com receio de incomodar-te.

— Tenhaa bondade de dizer: quem Ihe deu o direito de pensar que me incomoda?
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— O meu génio! Desconfio de mim.

— Pois 0 seu génio enganou-o; fique sabendo que o senhor nunca me pode incomodar a
gualquer hora que venha aqui! Nunca; ouviu?

— E quanto tempo durardisso?

— Ah! jalhe disseram que sou voluvel! Eles tém razéo de o dizer; porém méa como sou,
ainda assim ndo me julgue pelo que Ihe contarem.

— N&o te julgo, nem te quero julgar. Conhego-te de ontem; de ontem somente, tu o
disseste!

— Pois essa que fui ontem continuarei a ser, ja que Deus ndo quis que fosse a outra, que
viu da primeiravez.

— Na&o eramais bonita do que a desta noite.

— Quem sabe? Mas diga-me, continuou acariciando-me 0 rosto com a méao travessa;
deveras pensou hoje algumavez em mim, ou esqueceu-se apenas Nos Separamos?

— Tanto, que te trouxe uma lembranca.
— Ah! quero ver, sou muito curiosal

Tirei as jéias e dei-lhe; o sorriso faceiro que despontava no |&bio murchou de repente.
Atribui a excesso de curiosidade e atencdo, porém ela abrindo |entamente a caixa, lancou-lhe apenas
um olhar distraido, e deitou-a sobre a cadeira com uma frieza glacial e um desgosto, que
transparecia entre a expressao de for¢ada amabilidade com que me agradeceu:

— Obrigada; ndo valho tanto!

Esse tanto foi dito com uma surda vibracéo, e profunda, como se a voz que o articulara
houvesse ferido interiormente todas as cordas de sua ama. “Cunhatinharazéo, pensel eu; a cupidez
e aavareza sdo as molas ocultas que movem este bel o autdmato de carne. Esta habituada a presentes
de milionario; desdenha a migalha do pobre”.

Tive impetos de cuspir dos |&bios 0s beijos que recebera e ndo podia pagar pelo seu justo
prego.

Abria ela a outra caixa com a mesma lentidéo e indiferenca; quando stbito expandiu-se
num desses enlevos que descem, como ondas de fluido luminoso, da fronte apaixonada e inteligente
da mulher que ama. Soltou um pequeno grito de prazer, e agradeceu-me desta vez sem palavras,
com um so olhar, mas olhar como ela unicamente os tinha; olhar fundo e longo, que parecia surgir
de um abismo e dilatar-se ao infinito.

Posso eu descrever-lhe a ingénua alegria e as visagens graciosas e infantis que ela fez
diante dessa j6ia sem valor? Era a garrula travessura da crianga a quem se deu um brinquedo bonito;
amimosa garridice da menina que festeja 0 seu primeiro enfeite de moca; as caricias felinas do gato
brincando com atimida presa que vai devorar.
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— Que bonito, meu Deus! exclamava a cada instante. Quero ver como me fical Hei de
trazé-lo sempre!

I mediatamente substituiu os brincos que tinha pelos de azeviche, cingiu o colar, e saltando
como uma louquinha, correu ao espelho; ai repetiu-se a mesma cena. Apesar da naturalidade e do
impeto involuntario destes gestos, a minha habitual desconfianga suspeitou naguela efusdo de
contentamento uma zombaria amarga; supus um momento, que ela pretendia ironicamente fazer-me
sentir por esse modo a mesquinhez do presente.

Né&o |he cause isto surpresa; lembre-se que idéia devia fazer entéo dessa mulher pelos
precedentes que conhecia de sua vida.

— Que significa esta admiragdo fora de propésito, LUcia? Estou arrependido de te haver oferecido
semel hante ninharia; mas cuidei que me perdoasses em atencdo a outra, que No me parecia muito indigna de tua beleza.
N&o sou rico; e ha pouco a indiferenca com que recebeste esta pulseira fez-me sentir bem amargamente a minha
pobreza. Estou convencido que o fizeste sem querer.

Essa criatura tinha a intuicdo rgpida e instantanea, que € no homem a segunda vista do
génio, e em algumas mulheres privilegiadas um instinto sutil do corago. A primeira palavra, a
expansiva alegria que vertia de toda sua pessoa caiu-lhe aos pés. Ficou séria, submissa e
envergonhada, como a crianca traguinas, que surpreende em flagrante o ralho paterno. Recolheu
confusa 0 adereco e veio sentar-se ao meu lado.

— Diz que recebi com indiferenca esta pulseiral E qual € a causa da minha alegria?
Disfarcei para 0 senhor ndo pensar que desejo me venha ser somente pelo valor destes brilhantes.
Além disto, quando se recebe mais do que se vale, fica-se acanhada.

Compreendo hoje as répidas transices que se operavam nessa mulher; mas naquela
ocasi&o, como podia adivinhar a causa ignota que transfigurava de repente a cortesa depravada na
meninaingénua, ou na amante apaixonadal

— Mas por isso ndo se zangue comigo!

E inclinou a face parareceber uma caricia.

— Torno a pedir-te, Llcia; nunca me digas 0 que ndo sentes. Tens 0 mau gosto de te
rebaixares.

— Se eu quisesse parecer melhor do que realmente sou e fingir sentimentos que N&o Posso
ter, me tornariaridicula. Talvez o senhor fosse o primeiro a escarnecer de mim.

— Tudo isto, sabes o que é? E orgulho ofendido por algumas palavras que me escaparam
anteontem. N&o negues; jate conhego melhor do que tu mesma.

— Deveras! E dificil conhecer-me; mais dificil do que pensa. Eu mesma, sei 0 que as vezes
se passa em mim? E 0 motivo que me arrasta sem querer? N&o repare nestas esquisitices! Ralhe
comigo, quando eu merecer; prometo corrigir-me.

— Erao meio de me tornar insuportével. Dagui a uma semana ndo me poderias aturar.

— Experimente!
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— Na&o; dizem que és muito caprichosa, e ndo ha nada que eu respeite como os caprichos
de uma mulher. Fica o que tu és;, somente sentiria que cometesses excessos como 0s de ontem.

— Jalhe dei um juramento!

— Acredito nele. Portanto ndo h& necessidade de te humilhares diante de mim, que n&o
tenho direito de pedir-te contas de tua vida. N&o te pergunto pelo passado. O que te peco sdo alguns
instantes de prazer. Quando te aborrecer, previne-me.

— O senhor nunca me ha de aborrecer! Se este prazer que lhe dou vale alguma coisa, tome
dele quanto gueira; pertence-lhe todo!

Davam seis horas. Lucia pediu-me que jantasse com €la, e félo com ta humildade e
timidez, que apesar dos meus escripulos aceitei para ndo mortificala. Enquanto ela vestia-se no
toucador, recostei-me no sofa e descontei quase uma hora do sono perdido na véspera. Abrindo os
olhos vi Luciareclinada sobre mim.

— Devias estar magada por me ver dormir. Por que ndo me acordaste?
— Agoramesmo acabei de aprontar-me.

Estava encantadora com o seu roup&o de seda cor de pérola ornado de grandes lacos azuis,
cuja gola cruzando-se no seio deixava-lhe apenas o colo descoberto. Nos cabelos simplesmente
penteados, dois cactos que apenas comegavam a abrir as primeiras sombras da noite. Mas tudo isso
era nada a par do brilho de seus olhos e do vigo da pele fresca e suave, que tinha reflexos
[uminosos.

— Foi paramim que te fizeste t&o bonita?

— E para quem mais? disse com um acento queixoso. Estou a seu gosto?
— Como sempre.

— Pois vamos jantar.

Ela fez-me as honras de sua casa como uma verdadeira senhora, com o tato esquisito que
pde o hospede a sua vontade, cercando-o contudo de mil atencfes delicadas. O jantar foi sério. Ou
porque LUcia nessa ocasido desgjasse conservar a sua dignidade de dona de casa; ou porque a
presenca dos criados a acanhasse, o fato € que ndo deixou nunca o tom ligeiramente cerimonioso
gue havia tomado.

Depois de jantar sentamo-nos no terrago, onde tomamaos café, e eu fumei 0 meu charuto, do
gual ela brincando roubou-me algumas fumacas com tal graca e prazer, que bem provavam ter
cultivado mais esse vicio.

A noite estava bonita e estrelada, e o céu coalhado de nuvens que recortavam sobre o azul
as formas caprichosas. Lucia tinha a ama poética; falava da natureza com o entusiasmo ingénuo
que d& a vida contemplativa aqueles que ndo conhecem 0s segredos da ciéncia; muitas vezes
fazia-me perguntas que me embaracavam,; outras cortava a frase colorida com um riso em que vertia
asuafinaironia.
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Ali esta a minha estrelal Olhe, sou eu! disse mostrando-me LUcifer, que se elevava no
oriente, limpida e fulgurante.

N&o pude deixar de sorrir-me.

— Es muito linda no céu, sobretudo hoje que vestes um manto de t&o puro azul; mas eu te
prefiro agui junto de mim, Lucia.

— Também eu; antes queria viver sempre neste cantinho da terra como agora,
respondeu-me tomando as méos e olhando-me, do que no céu como ela brilhando para o mundo
inteiro.

Calou-se um instante.

— Se eu ainda la estivesse, desceria agora para vir sentar-me aqui. Mas LUcifer deixou no
céu aluz que perdeu para sempre.

Quando voltamos ao sal&o, ja estava iluminado.

E preciso ter como Llcia a beleza, a sedugio e o espirito que enchem uma sala; a
mobilidade e a elegancia que multiplicam uma mulher, como o prisma reproduz o raio do sol por
suas mil facetas; para assim consumir deliciosamente uma noite com as filigranas da galantaria
feminina. Em trés horas, que voaram, quer saber o que fez essa mulher? Tocou e cantou com
sentimento, conversou com a sua graga habitual, representou-me tipos da comédia fluminense; fez a
satira dos ridiculos da época; recitou versos de Garrett, como o faria a Gabriela; brincou, saltou,
dancou; e por fim acabou tornando-me crianga como ela, e obrigando-me a jogar prendas que eram
resgatadas com um beijo naface.

As dez horas quis retirar-me. L (icia suspendeu-se ao meu ouvido, e balbuciou muito baixo
umasuplica:

— Fique!

Um olhar eloglente, raio voluptuoso que rompeu o enleio encantador de seu gesto,
disse-me quanto havia nessa palavra. O meio de resistir a semel hante pedido?
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Recolhendo-me no dia seguinte, encontrei Sa que subia as escadas do hotel.
— Que fim levaste anteontem, que ninguém te viu mais?
— Voltei paracasa.
— Com LUcia, jase sabe! Ainda estés muito atrasado, Paulo. Tens 0 amor no meio de uma
claridade espléndida, em volta de uma mesa bem servida, sobre macios tapetes; e preferes 0 amor

bucdlico ao relento e sobre arelval...

— Sou extremamente egoista nesta matéria, meu amigo; so partilho o amor com a mulher
que o sente.

— S&o gostos; mas ficaste sabendo o que é LUcia, e entretanto ela estava de mau humor.
Num dos seus bons dias, ndo tem que invejar as cortesas gregas ou as messalinas romanas.

— Elajacontou-me tudo isso, S4, respondi com impaciéncia.

— Pudera ndo! S30 os seus brasdes de gloria; e por isso previno-te. E uma mulher que sb
pode ser apreciada de copo na méao e charuto na boca, depois de ter no estbmago dois litros de
champanha pelo menos. Nessas ocasifes torna-se sublime! Fora disso € excéntrica, estonteada e
insuportével. Ninguém a compreende.

— Eu compreendo-a perfeitamente. E uma moga gasta para os prazeres; ainda jovem no
corpo, mas velha n'ama. Quando se atira a esses excessos de depravacdo, é estimulada pela
esperanca va de um gozo que lhe foge; atordoa-se, embriaga-se e esquece um momento; depois vem
a reacdo, 0 nojo das torpezas em que rojou, a irritabilidade de desgos que a devoram e que néo
pode satisfazer; nestas ocasides tem suas veleidades de arrependimento; a consciéncia solta ainda
um grito fraco; a cortesa revolta-se contrasi mesma. 1sso passa no dia seguinte. Eis o que é LUcig;
dagui a algum tempo o habito fard dela o0 mesmo que tem feito das outras: envelhecera o corpo,
como jaenvelheceu aama

Sa me ouviu rindo a socapa e com malicia:

— Pois ja que a compreendeste t&o bem, explica-meisto.

E apresentou-me uma carta aberta, que ao tirar do sobrescrito deixou cair algumas notas do
banco. Erade LUcia, edizia

“O senhor enganou-se. Sou eu que Ihe devo, e tanto, gue ndo |ho poderei pagar nunca.”
Senti lendo esta carta um bem-estar inexprimivel.

—Que dizes? perguntou Sa.

— Digo que elafez o que devia

— Talvez por conselho teu?



42

— Afirmo-te que ndo sabia disto; e que soubesse, bem se importa LUcia com 0s meus
conselhos. Seguiu o seu proprio impulso; arrependeu-se do que fez; e te agradece alicdo. Nadamais
natural.

S4 olhou-me um instante;

— Somos ambos mocos, Paulo; porém sou mais velho trés anos de idade, e oito anos de
Rio de Janeiro. A corte € um pais onde se envelhece depressa; por isso ndo te admires se falo como
um homem de cinglienta anos. Queres te divertir: € justo, € mesmo necessario; porém nao tomes
Lucia ao sério.

— Né&o te entendo!

— Sabes que terrivel coisa € uma cortesd, quando |he vem o capricho de apaixonar-se por
um homem! Agarra-se a ele como 0S vermes, que roem o corpo dos passaros, € ndo o0s deixam nem
mesmo depois de mortos. Como ndo tem amor, e ndo pode ter, como a suainclinagdo é apenas uma
paixdo de cabeca e uma excitacdo dos sentidos, orgulho de anjo decaido mesclado de sensualidade
brutal, ndo se importa de humilhar seu amante. Ao contrério sente um prazer novo, obrigando-o a
sacrificar-lhe a honra, a dignidade, o sossego, bens que ela ndo possui. S&0 seus triunfos. Fé-lo
instrumento da vinganca ridicula, que todas essas mulheres prosseguem surdamente contra a boa
sociedade, porgque ndo as aplaude. O seu cilme é fome apenas, se 0 amante tem alguma afeicdo
honesta, ela torna-se confidente de seus amores, encoraja-0, serve-0 mesmo, para ter o gosto de
mais tarde disputar a presa. Entdo ndo ha excesso que ndo cometa. Se for necessario aviltar o
homem, ela o fara, a semelhanca desses torpes glutdes que cospem no prato para que 0s outros nao
se animem atoca-lo.

— Mas a que vem este sermdo, Sa? As minhas relagdes com Lucia ndo tém nada que se
pareca com o teu romance; tu me conheces bem para saber que ndo ha mulher no mundo capaz de
me atar a cauda de seu vestido, ainda quando fosse para elevar-me, quanto mais para arrastar-me na
lama.

— Quando essa mulher é LUcia, o proprio José deviatemer, Paulo.
— E perigosa assim? perguntei zombando.

— A mulher de Putifar foi uma pobre moca, devorada pela concupiscéncia, que se atirava
cega e alucinada nos bragcos do homem desejado. Era natural que a virtude chocada bruscamente
repelisse 0 vicio, como um corpo €l astico repele outro. Essa mulher ndo conhecia a arte da tentac&o.
Se ardendo em febre sensual, quando estendia a perna nua ou descobria 0 seio a José, tivesse aforca
de olh&lo como ao cdo importuno que gira em torno do festim a quem o conviva repele com o pé,
n&o se passaria muito tempo sem que o animal exasperado se langasse sobre 0 0sso, que o tentava,
para devoré-lo, embora soubesse que |he atravessaria a garganta.

— Mas eu ndo sou Josg, respondi sorrindo; e prefiro a carne que me ddo, ao 0sso, que me
recusam.

— Por isso mesmo! Bebeste o primeiro trago do vinho; provaste uma vez do fruto
proibido. Ja conheces 0 amor dessa mulher: € um gozo tao agudo e incisivo que ndo sabes se é dor
ou delicia; ndo sabes se te revolves entre gelo ou no meio das chamas. Parece que dos seus |abios
borbulham lavas em bebidas em mel; que o ligeiro bugo que Ihe cobre a pele acetinada se erica,
como espinhos de rosa através das pétalas macias, que o seu dente de pérola te dilacera as carnes
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deixando balsamo nas feridas. Parece enfim que essa mulher te sufoca nos seus bragos, te devora e
absorve para cuspir-te imediatamente e com asco nos beijos que atira-te a face!

— E verdade! disse eu lembrando-me, mas ja a senti uma vez sem esse sabor agro e
COrrosivo.

— Porque teu paladar se vai habituando. S6 conheci uma criatura assim e ndo era uma
cortes... Mas ndo se trata disto, atalhou S& como repelindo uma recordacéo importuna. Quando
supuseres que o tédio te invade, procuraras debalde o prazer; a mulher a mais provocante, esteja ela
possessa de vinho e de amor, te parecerd morta. Eis o perigo: terés aforca de resistir?

— Tu ndo resististe?

— Com esforco; e entretanto quando a conheci, ha um ano, ja tinha feito todas as minhas
provas; ndo creio que possas dizer o mesmo.

Mas, se LUcia € essa mulher esquisita, insuportavel e caprichosa, ela mesma se
incumbira de curar-me.

— E se eu te disser que é essa versatilidade e inconstancia de humor que a torna mais
excitante! Acrescenta que L Uciatem vontade de apaixonar-se por ti.

— Oh! essa é galante! Como fizeste semel hante descoberta?

— Estacartal O gque € que L ucia me pode dever daquela ceia, sendo o teu conhecimento?
— Eujaaconhecia

— Devista.

— Nafrase daescritura, S4

— Ah!

— Estive em sua casa, quinta-feira.

— Bem: cumpri 0 meu dever de amigo; cumpre o teu de homem sensato. Adeus.

Voltei de tarde a casa de LUcia; encontrel na sala uma das nossas companheiras de ceia.
L Gicia vendo-me entrar, ergueu-se bruscamente.

— Desculpa, Laura, amanh& passarei por tua casa, e entdo conversaremos, agora néo

pOSSO.
— Eu te deixo, mas acredita que ndo esguecerei nunca o favor que me fizeste.
— Nao vale apena. Adeus.
— Hei de lembrar-me sempre que sem ti, ndo teria amanhd onde dormir. E pequeno
Servigo?

— N&o vés que me estés aborrecendo, Laural disse L Ucia batendo o pé com impaciéncia.
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— Certamente me faras arrepender. Sabes que eu ndo gosto que me contrariem. Adeus.

Laura fitou nela um olhar surpreso, no qua passou rapidamente a sombra de um
ressentimento; mas acabou rindo-se, e saiu depois de dizer estas palavras:

— Tu me expulsas de tua casa? Nao tenho o direito de me ofender; acabas de pagar o
aluguel daminha.

A porta fechada por LUcia bateu com tanta forgca que as vidragas das janel as estremeceram.

Tinha assistido de parte a esse pequeno e vivo didlogo, e compreenderatudo. A alusdo que
Lucia fizera na noite da ceia realizava-se; Laura recorrera a ela numa dificuldade, e acabava de
receber o beneficio da méo que insultara. Inda mais, sem delicadeza para compreender o motivo da
contrariedade de L Ucia que desgjava ocultar de mim a sua generosidade, saia maculando com uma
ironia grosseira a gratidéo que exprimia.

O coragdo de uma me apareceu Vil e torpe, quanto a ailma da outra se mostrava nobre,
elevada e rica de sensibilidade.

L ucia deu algumas voltas pela sala, enquanto dominava a sua agitacéo, e caminhou para
mim risonha, meiga, e ainda resplandecente das cores vivas que uma célera passageira abrira em
suas faces, como as tempestades rapidas, que atravessam a atmosfera, deixando a natureza mais
brilhante e vigosa.

— Agora é meu até€?... e a Ultima palavra desfez-se num sorriso celeste. Até amanhd E
meu sO.

Inclinou afronte, que eu beijei.

— Por gue estavas ha pouco téo zangada?

— Jando me lembro! respondeu com faceirice, pousando a unha rosada no lugar que os
meus |&bios tinham tocado. Apagou tudo! Estas horas que acabam de passar, ndo contam na minha

vida. Dormi e sonhei. Foi o senhor que me acordou; e eu acordei rindo-me. N&o viu?

— Quiseste ocultar-me; mas entendi tudo. Acabavas de fazer um beneficio a mulher que te
ofendeu.

— Ela ndo teve culpal Foi um despeito porque ndo |he deram a preferéncia: eu faria o
mesmo. Demais, ndo erajusto o que ela disse!

— Em todo o caso é preciso muita baixeza para pedir-se um favor a pessoa a quem se
dirigiu um insulto.

— Tinha pedido antes; e nem foi 0 que 0 senhor pensa.
— Ah! Veo exigir o cumprimento da promessafeita.

— Néo foi assim, n&o senhor. N&o exigiu coisa aguma.
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— E que fazia ela aqui quando eu cheguei?
— Estava me aborrecendo.

— Estava te agradecendo.

— E 0 mesmo.

— E por que te agradecia? Porgue |he tinhas dado o que veio pedir; o dinheiro para pagar o
aluguel da casa.

— Que teimoso! Se estou Ihe dizendo que ela ndo me veio pedir nada.

— Percebo; tu Ihe ofereceste espontaneamente, e ela aceitou, porque vindo aqui ndo tinha
outro fim.

— Meu Deus! disse com um gracioso enfado, quando eu estou junto dele, ndo me lembro
de outra coisa; e ele esquece-se de mim para ocupar-se com Laural Quer saber tudo? pois eu |he
digo. Fui eu quem lhe mandou ontem esse dinheiro, uma ninharia; e ela veio agui aborrecer-me e
contar as suas desgracas. Esta contente?

— Nao; fizeste uma esmola, € generoso; quiseste ocultéla, € modesto; mas esqueceste que
eu deviater aminha parte nessa boa a¢do; e ndo te perdéo.

— Assim nunca remiria os meus pecados! E o que eu fiz, ndo é tal uma boa agdo; quando
chegar a minha vez de precisar, elame dara

— Aindal... Deixaras de pedir-me amim para pedir aela?

— Disse-0 sem sentir! N&o precisarei de nada; de nada sendo que me venhaver! 1sso, fique
certo que lhe pedirei todos os dias.

Tomou-me a cabega, e reclinando-a sobre 0 ombro, cobriu-me de caricias.

— Hao de lhe ter dito ja que sou muito avarenta. N&o |he enganaram, ndo! Sou; gosto de
esconder assim 0 meu tesouro; de fazer tinir docemente as minhas moedas; de conté-las uma a uma
até perder a soma; de embriagar-me como agora na contemplacdo de meu ouro, e estremecer sO
com aidéade perdé-lo!

Cada uma dessas palavras caia através dos beijos amiudados que me sufocavam.

— Dizem que a avareza € um vicio; mas desse ndo peco perddo a Deus, que me deu o0 meu
tesouro, mesmo para que o escondesse do mundo, e ndo expusesse a maus olhados. Portanto fique
sabendo, ndo ha de vir a minha casa todos os dias como pensal

Quis levantar-me despeitado. Ela obrigou-me a sentar; e saltando ligeira sobre os meus
joelhos, desfolhou no meu rosto uma risada fresca e argentina.

— Na&o, senhor; ndo ha de vir todos os dias! Ah! supunha?...

—Tinha-me enganado; ndo serd a Ultima vez.
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— Ja esta me querendo mal; pois tenha paciéncia. SO ha de entrar agui duas vezes por
semana: na segunda e na quinta-feira.
lainterrompé-la recusando; ela tapou-me a boca.

— E ha de sair nos mesmos dias; porém em vez de entrar de manhé e sair de tarde, entrara
de tarde e saira de manha. N&o |he agrada?

— Ent&o a excegdo desses dois dias toda a semana € minha? disse ndo me cabendo de
contente.

— Sua, ndo senhor, minha. Deixo-lhe dois dias para ver seus amigos...E ndo acha que é
muito? Bastava um!

Ficou séria de repente:

— Assim ninguém desconfiarg; ndo saberdo onde estd. Se lhe perguntarem, ndo o diga,
nem mesmo ao Sa. Ele seria o primeiro que me julgaria capaz de querer fazer com o senhor o que
tantas fazem com o homem que preferem. Gostam de mostré-1o no teatro, narua, em toda parte!

Lucia, como Vé, parecia adivinhar o que me tinham dito o Cunha e S para desmenti-los
completamente. Entretanto, quando eu devia admirar a nobreza dessa ama, quando a mulher que
acusavam de cupida e avara, afastava delicadamente uma questdo mesqguinha, entregando a sua vida
aum homem que mal conhecia, cujo carater e posicdo ignorava, 0 meu orgulho me inspirava uma
sordida e estUpida lembranca. Quis responder a tanta dedicagdo mostrando-me também franco e
liberal; mas ndo refleti que eu era generoso de dinheiro apenas, enquanto que ela o era de sua
pessoa e liberdade, talvez de sua afeicéo.

— Bem, LUcia, tu queres que eu viva quase em tua casa. Mas € preciso saber 0 que serei eu
delal

Olhou-me com expressdo que mostravater lido no meu pensamento:

— O mesmo gue de mim: dono e senhor.

— Entdo sabes quais sdo 0s meus direitos? E para comegar, a carta que escrevestes ao Sa,
assm como o favor que fizeste a Laura, me competem. O que te pertence, é unicamente o
pensamento.

— Ele mostrou-lhe?

— Mostrou-me; e a propésito, o que é gue Ihe deves, que nunca lhe poderas pagar?

— O qué?...Esta sua generosidade! Acha que é pouco?

Conheci que atinha ofendido; e pedi-lhe um perddo, que ja me estava concedido.
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Encontram-se nas florestas do Brasil arvores preciosas, que, feridas, vertem em lagrimas o
balsamo que encerram.

Assim era, quando uma palavra involuntéria da minha parte ofendia-lhe a suscetibilidade e
banhava-lhe o rosto do pranto, que L Gcia me revelava toda a riqueza da sua alma.

As nossas relacbes duravam havia um més; apenas algumas ligeiras nuvens, das que
achamalotam o azul da atmosfera nas tardes calmosas, toldaram por vezes 0 nosso céu risonho.
Mas, como brisa suave, o hdito de LUcia as delgacava logo, e elas se desvaneciam com um sorriso
doce e carinhoso. Era eu que desastradamente acumulava sobre 0 nosso horizonte esses vapores do
meu mau humor; e era ela que os expelia, ndo perdoando, mas pedindo perddo da ofensa que
recebera.

A questéo econdmica, questéo delicada em que se chocavam 0 seu nobre desinteresse e a
minhadignidade, havia sido felizmente resolvida.

Tinha visto Lucia esconder num vaso do toucador a chave da gaveta onde guardava o seu
dinheiro. Cometi entéo a indiscricdo de abrir uma vez por semana essa gaveta, e deitar a soma que
comportava com a minha fortuna e com o luxo em que elavivia.

A primeiravez que isso sucedeu, foi na manha seguinte a visita de S&; todo o dia se passou
sem a menor ateracdo, o que me tranquiilizou, porgue estava firmemente resolvido a ndo ceder. Ja
por diversas vezes LUcia tinha aberto a gaveta; era natural que houvesse percebido; e contudo néo
me dissera uma palavra.

A tarde porém pareceu-me ouvir ao longe rugir atempestade.

— Mandei comprar um camarote!

— Sequeriasir ao teatro, por que recusaste o que te ofereci?

— Estou téo rica hoje! N&o sei o que hei de fazer do dinheiro, respondeu sorrindo.

Veio nesse sorriso um espinho que entrou-me n'alma; olhei-a fixamente, porém ja o seu
rosto estava calmo e sereno. A consciéncia que eu tinha, de ndo ser bastante rico para mulher,
pungia-me tanto e a cada momento, que a menor palavra dibia, a menor gesto equivoco, 0S meus
brios se revoltavam. Fargjava uma ironia até no seu proprio desinteresse, que podia ser inspirado
pelo conhecimento de minha pobreza.

Mas essa foi a Ultima ocasido em que Lucia deu azo a minha desconfianga; desde ent&o
guando eu ia a gaveta do toucador, por mais gque o disfarcasse, ela adivinhava imediatamente, ndo
sei por que secreta revelacdo; e mal eu me sentava ao seu lado diziazme com uma mansuetude e
uma gratidéo sublime, apertando a minha méo ao seio:

— Obrigadal

Como explicar essa rapida e extraordindria mudanca? A mulher que dois dias antes se
indignava com um oferecimento delicadamente feito, agora ndo sb recebia o servigo oferecido, mas
0 agradecia com tanta efusdo e reconhecimento! Teria nesse momento grande e urgente necessidade
de dinheiro, ou a sua primeirarecusa ndo fora sincera?
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Compreenda, se pode; quanto a mim, expliquel as repugnancias de LUcia por um resto de
pudor; e regozijei-me com as suas novas disposi¢oes, que vinham poupar-nos futuros dissabores.

Desde que 0s meus escrupul os desapareciam com a posi¢ao que tomara, ndo havia motivo
para deixar de beber a longo trago na taca do prazer, que LUcia me apresentava sorrindo. Passava
todo 0 meu tempo em sua casa e ao seu lado; conversdvamos, riamos, colhiamos as flores que a
mocidade espargia em nosso caminho; e assim corriam as horas tecidas a fio de ouro e purpura.

As vezes lia para €la ouvir algum romance, ou a Biblia, que era o seu livro favorito. Licia
conservava de tempos passados o0 habito da leitura e do estudo; raro era o dia em que ndo se distraia
uma hora pelo menos com o primeiro livro que Ihe caia nas médos. Dessas leituras rapidas e sem
método provinha a profusdo de nogdes variadas e imperfeitos que ela adquirira e se revelavam na
sua conversagdo. As segundas e quintas-feiras eu saia; mas apenas tinha comprado algumas
gdantarias que |he destinava, ja os pés me pruriam para tomar o caminho de sua casa. Depois de
trés ou quatro horas inutilmente desperdicadas, voltava ao meu berco de rosas; e por mais cedo que
chegasse, sempre chegavatarde para ela, e paramim.

L Ucia tinha a poesia da voluptuosidade.

“Fazer nascer um desgo, nutri-lo, desenvolvé-lo, engrandecé-lo, irritalo, afina
satisfazé-lo, diz Balzac, € um poema completo.” Ela compunha esses poemas divinos com um beijo,
um olhar, um sorriso, um gesto. Que de harmonias sublimes n&o arrancava da lira do amor com
aquelas notas de sua clave voluptuosal E a sua beleza admirével, como a sua graga infinita, davam
sempre agueles hinos do prazer uns retoques originais.

Entretanto devo dizer-lhe: nunca mais admirel essa mimosa criatura no esplendor da sua
beleza. A cortesa que se despira friamente aos olhos de um desconhecido, em plenaluz do diaou na
brilhante claridade de um saldo, ndo se entregava mais sendo coberta de seus ligeiros véus. ndo
havia stplicas, nem rogos que os fizesse cair. As vezes e quantas, ela chegava-se para mim corando,
e comecava a olhar-me com os seus grandes olhos negros, tédo afogados em languidez, que eu
percebia imediatamente o turbilhdo de desgjos que se agitava naquele seio ofegante. E quando a
tomava nos meus bracos, debatia-se esgarcando com prazer as rendas e a escumilha, até que,
rendida naluta que provocava, caia trémula e pal pitante no meu peito.

Apesar de minhas insténcias, LUciarecusava ir ao teatro, sair a passeio, ou gozar de algum
dos poucos divertimentos que | he of erecia esta insipida cidade.

— Né&o sei quanto tempo durara a minhafelicidade; e ndo quero esperdicé-la.
— Eu te acompanharei!

— Nem eu devo aceitar esse sacrificio que o comprometeria; nem que o aceitasse, me
podia divertir. Ndo estariamos sos!

Eis a situagdo em gque nos achavamos quando uma manhd, passando pelo hotel, achei uma
carta de convite para uma partida. O Sr. R..., a quem fui recomendado por amigos de minha
provincia, pedia-me encarecidamente que a0 menos no dia dos anos de sua senhora lhe desse 0
prazer de ver-me em sua casa. Reamente estava em falta para com a familia, que apenas visitara
com um cartdo, e a qual deviamuitas finezas! Era ocasido de reparar a minha descortesia.

Mostrei acartaalUlcia:
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— Deveir, respondeu adivinhando 0 meu pensamento!

— Entretanto tu renuncias aos teus divertimentos por minha causa. Por que néo farei o
mesmo?

— Essa partida ndo € s6 um divertimento para o senhor, € também um dever.
— Assim queres que va me divertir sem ti?

— N&o 0 posso acompanhar! disse ela com uma expressao gue significava — um abismo
Nos separa.

Fui a partida, que esteve brilhante. La a encontrei, a senhora, e a sua filha, anjo que ainda
nado tinha batido as asas brancas, deixando vilvas a velhice e ainfancia de quem tanto amara neste
mundo. Havia mogas lindas e elegantes, que tornavam a dancga verdadeiro prazer, e ndo sacrificio
penoso, como sucede namaior parte desses saraus, em gue o convidado é apenas um instrumento de
guadrilha, compasso coreografico, que se transforma na hora da ceia em méaquina gastronémica.

A Sr2 R..., com uma amabilidade que eu decerto ndo merecia, esmerou-se em tornar
agradaveis as horas que passel em sua casa: apresentou-me a quanto havia ai de distinto pela
beleza, pela inteligéncia e pela virtude;, e com o tato fino da mulher de sal@ poupava-me as
banalidades cerimoniosas das apresentagdes, fazendo-me entrar 10go na conversagéo que animava
com a sua graga e os seus repentes felizes. A filha, gentil mocga de 17 anos, fez-me a honra de uma
contradanca e de algumas voltas de valsa.

Confesso que fiquei fazendo melhor idéia das reunides dangantes da sociedade fluminense.

Pouco tempo antes de retirar-me, vi Sa que me acenava de uma janela da sala de jogo,
onde se abrigara para fumar. Logo ao entrar tinha-lhe falado; mas evitara a sua conversa, com
receio de que me fizesse perguntas sobre L Ucia; sentia remorder-me a consciéncia; e pouco disposto
a aceitar os seus conselhos, previa que eles me haviam de irritar tanto mais, quanto seriam
prudentes e razoaveis.

— Desculpa-me: vou dangar.

— A quadrilha ainda se demora, bem sabes; mas queres me escapar!

— Queidéa

— Queres escapar-te, sim. Cuidas que sou desses homens que perseguem 0s Seus amigos
de conselhos gue nada lhes custam, porque nem sequer déo o exemplo; e com isso julgam-se quites
de todos os deveres da amizade! Estés enganado, Paulo. Disse-te uma vez a minha opinido sobre as
tuas relacbes com L Ucia; fiz 0 que me cumpria: o resto te pertence.

— Estava t&o longe de pensar nisso agoral Como tens achado a partida? H& muito tempo
ndo me divirto tanto!... Rostos encantadores, toilettes de gosto, excelente servico; nadafaltal

— Deixa estes elogios aos folhetinistas em cata de novidades. Compreendes que néo te
chamei para ouvir o teu juizo sobre areunido do Sr. R...

— E para que me chamaste ent&o?



50

— Para pedir-te um consel ho.

— A mim?

— De que te admiras? Porgque néo os dou, segue-se que ndo posso pedi-los? Ao contrario!
— Vegjamos que negdcio importante é esse que exige 0 meu voto!

— Julgas que um amigo deva referir ao outro tudo o que se diz a seu respeito? Vamos, a
tua opini&o francal

— Julgo que é o maior servigo que possa prestar a amizade.

— Bem. Ouve entéo o que dizem detti.

— Para qué? Nao dou peso a maledicéncia, Sa.

— Pode ser que tenhas razdo; mas ouve primeiro; depois riremos juntos dessas parvoices.
Héa aqui no Rio de Janeiro certa classe de gente que se ocupa mais com a vida dos outros, do que
com a sua propria; e em parte dou-lhes razéo; de que viveriam eles sem isso, quando tém aalma oca
e vazia? Essa gente ja sabe quem tu és, que fortuna tens, quanto ganhas, onde moras e como ViVves.

— E fé&cil saber; ndo tenho que ocultar, mercé de Deus.

— Estou convencido que poderias habitar a casa de vidro de Cat&o; mas infelizmente ndo a
habitas; e portanto 0 mundo ndo vé justamente o que a tua modéstia esconde por detrés das paredes,

isto &, o lado nobre e honroso datuavida. O resto esta patente.

— Mas ainda uma vez, S, 0 que pretendes com isso? Que me importa 0 que pensam a
meu respeito? N&o tenho reputacéo a perder.

— Mas tens reputacdo a ganhar. Es amante de L (cia, hd um més; e eu te conhego, sei que
estas te sacrificando. Entretanto, como LUcia ndo aparece mais no teatro, ndo roda no carro mais
rico, e jAndo esmaga as outras com o seu luxo; como a Rua do Ouvidor ndo |he envia diariamente o
vestido de melhor gosto, ajéia mais custosa, e as Ultimas novidades da moda; sabes 0 que se pensa
e 0 que se diz? Que estas sacrificando LUcia... que estas vivendo a sua custal

O primeiro impeto de minha indignagdo caiu sobre S4 em quem se encarnava o insulto
vago e anbnimo; cometia um excesso, se 0 seu olhar franco e leal ndo me fizesse entrar em mim.

— Entdo! N&o te ris dessa estipida caltnia?... Tomas isto ao sério?

— Dize-me 0 nome de um s0 dos infames que se ocupam com a minha vida. O teu dever,
JjAgque assim o chamaste, o exige, e eu te pego!

— O nome?... E 0 mundo, a gente, a sociedade! Vai tomar-lhe satisfagdes.
— Mas tu ouviste de um homem?

— Que ouviu de outro e outro. Procura numa arvore a folha que gerou e nutriu a vespa que
te morde?
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S4 tinha raz&o. Senti a impoténcia do homem contra a calUnia impalpavel que esvoaga e
zune e ferroa como a vespa, e escapa nas asas a raiva e desespero da vitima E afabula do leo e do
mosquito. Mas 0 que entdo se passou em mim |lhe parecera incrivel: a minha cllera precisava
desabafar-se contra alguém, e na impossibilidade de dar um corpo aquela injuria atroz, level a
ingratiddo até encarna-la em L Ucia, causa inocente do que sucedia.

Ela tinha raz&o quando temia que as nossas relacdes fossem conhecidas, e quando fazia
tudo por escondé-las, como se escondem a sombra as flores delicadas que o vento fresco ou 0 sol
ardente crestam e matam.

Sai bem decidido a pér um termo a situagdo vergonhosa e humilhante em que me achava
colocado. As paavras de S& me queimavam os ouvidos. Eu vivendo a custa de LUcia, eu que
esbanjava a minha peguena fortuna por elal Mas as calUnias tinham razéo em um ponto; ndo exibia
a minha amante como um traste de luxo, ou um manequim da moda; roubava o bem que lhes
pertencia, visto que ndo eramilionario parater o direito de possui-lo exclusivamente.

N&o me dei ao trabaho de procurar o meu tilburi e parti a pé; precisava agitar-me.

Um vulto de mulher passou rapidamente. Ao voltar a esquina, encontrei-o parado.
Chegou-se amim e ergueu o véu. Reconheci LUcia

— Divertiu-se muito? perguntou-me com interesse.
— Oh, muito; nem fazesidéial

— Eu vi! disse timidamente.

N&o compreendi.

— O queviste?

— Vi-0 dancar, passear na sala com as mogas; acompanhei-o de longe toda a noite. Estava
defronte, escondida por detrés das cortinas.

Havia em face da casa do Sr. R... um miserdvel botequim, onde €la alugara um quarto a
fim de passar a noite vendo-me. Era sublime de delicadeza, e contudo esta prova de afei¢cdo, que em
outra circunstancia me comoveria, pareceu-me uma perseguicdo insuportavel, e esteve quase
fazendo transbordar a minha colera concentrada.

— N&o gosto nada destas extravagancias, que ddo em resultado comprometer-me.

— Ninguém me conhece ali; e ndo podem adivinhar 0 que me trouxe. Agora mesmo, se a
rua ndo estivesse deserta, me animaria a falar-lhe? Fique certo de uma coisa: ndo ha nada neste
mundo que eu deseje tanto como Vvé-1o; e me privaria desse prazer se ele pudesse trazer-lhe um
dissabor.

— Com que fim vieste a essa casa? N&o posso sair uma noite sem gque me veja espiado!
Has de confessar que ndo é muito agradavel; se pensas que é este 0 meio de me prender, estas
completamente enganada. Aprecio muito a minha liberdade; deves te lembrar que entre nés néo
existerm compromissos.
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— Nem um decerto!

— Portanto ndo temos que espiar-nos um ao outro.
— Perdoe-me: fiz mal, ndo o farel nuncamais.
Calei-me.

— Diga-me a0 menos que hdo esta agastado!

— Boa-noite!

L Ucia precipitou-se para impedir-me o passo; vi um instante brilhar na sombra o seu olhar
cintilante, mas logo deixou pender os bracos, curvando a cabega:

— O coragdo me adivinhaval O S4l...
Continuel 0 meu caminho.

Era a primeira noite, depois de um més, que passava no hotel, e longe de Lucia; como me
achel s0 no deserto da nova existéncia que ia comecar!
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XIl

Meio-diaadar no sino das torres, e eu entrando em casade LUcia

Tinha refletido: essa amizade n&o podia continuar; se havia de desatar mais tarde, depois
de me ter feito curtir mil dissabores, bom era que cessasse desde |ogo. N&o julgue porém que estava
resolvido a separar-me por uma vez de Lucia; minha coragem ndo chegava a tanto. O que eu
desgjava era demitir de mim um titulo que me esmagava na minha pobreza, o titulo de amante
exclusivo damais elegante e mais bonita cortesa do Rio de Janeiro.

Ela recebeu-me com brandura. Tinha os olhos rubros e pisados de lagrimas; apertando
minha méo, beijou-a. Que pretendia ela exprimir com esse movimento! Seria a imagem viva da
humilde fidelidade do céo, afagando a méo que o acaba de castigar?

Estivemos muito tempo sem trocar palavra.

Enfim Lucia fez um esforgo, sorriu como se nada houvesse passado, e velo sentar-se nos
meus joel hos, acariciando-me com a ternura e a graciosa volubilidade que ela tinha quando o jubilo
Ilhe transbordava d'ama. Aproveitei o0 momento para aijar 0 peso que desde a véspera me
acabrunhava.

— Sabes que eu ndo sou rico, Lucial

Seu olhar luminoso penetrou-me até os seios d’alma para arrancar 0 pensamento que
inspirava essas pal avras; respondeu com um palido sorriso:

— Pensava ao contrario que eramuito rico!

Elamential

— Pois pensaste mal. Sou pobre, e ndo posso sustentar o luxo de uma mulher como tu.
— Acha pouco o que me tem dado!

— O que dei ndo vale a pena de ser lembrado. Falemos do que te devia dar, e ndo pude,
porque ndo tinha. Neste més que se passou, atua vida ndo foi t&o brilhante como era antes.

— Porque eu n&o quis, e ndo porque me faltasse coisa alguma. Nunca me achei téo rica
COmo agora.

— Né&o tens sido vista nos teatros e passeios, ja ndo tens um carro; ndo és enfim a mulher
do tom que eu ainda conheci!

— Aborreci-me de tudo isto!
— Nao te podes aborrecer sem que o mundo repare!

— Como! N&o sou senhora de viver a meu modo, desde que com isso ndo fagco ma a
ninguém? Se apareco, € um escandal o; se fico no meu canto, ainda se ocupam comigo.

— Que queres! Ha certas vidas que ndo se pertencem, mas a sociedade onde existem. Tu és
uma celebridade pela beleza, como outras o sdo pelo talento e pela posi¢éo. O publico, em troca do



54

favor e admiracéo de que cerca os seus idolos, pede-lhes conta de todas as suas agdes. Quer saber
por que agora andas t&o retirada; e ndo acha sendo um motivo.

— Qual? perguntou L tcia com ansiedade.

— Supde que eu te sacrifico aos meus cilmes; e ndo me perdoa, porque ndo sou bastante
rico parater semel hantes caprichos.

— E isso que o incomodal Meu Deus! Fique descansado: terei carro, aparecerei como
dantes! Hoje mesmol... Veral Nao sabe quanto me custa esse sacrificio; mas um sb beijo me paga
com usural

Estalou o labio entre os meus.

— Precisava dele para me dar coragem; agora sinto me forte.

— Aonde vais? perguntei retendo-a.

— Vou mandar a cocheira ver 0 meu carro; escrever a Gudin que me faga uma dizia de
vestidos os mais ricos; dizer ao caixeiro do Wallerstein que me traga para escolher o que ele tem de
melhor em modas chegadas ultimamente! E verdade, esquecia-me de mandar tomar uma assinatura
no teatro lirico, e encomendar uma nova parelha de cavalos. A minha calega ja esta usada; preciso
troc&la por uma vitoria, e renovar o fardamento dos criados. Até a noite tenho tempo para tudo. O
Jacinto se incumbira de uma parte das comissoes.

Olhei para Lucia; ou esta louca, ou zomba de mim, foi a minha primeira idéia, ouvindo a
sem-cerimdnia e o desplante com que ela decretava um orcamento de despesa que faria estremecer
0 mais prédigo financeiro.

— Espera, Lcia

— Ainda ndo é bastante? Que hei de fazer mais? disse com um gesto de cémico desespero.
Ah! Mandarei arranjar de novo a minha casa, e darei um baile! Que diz!

— Farés o que for do teu gosto!

— Domeu!...

— Goza datua mocidade, € justo: tu podes e deves fazer; mas como SO eu venho atua casa
e todo o mundo sabe que ndo sou milionario, compreendes que, se isto continuasse, suspeitariam,
diriam mesmo, se ja ndo disseram, que vivo atua custal

L uciaficou livida; tinha compreendido.

— Ent&o néo posso dar-me a quem for de minha vontade?

— Quem diz iss0? Eu € que ndo te posso aceitar por semelhante prego. A custa da honra...
€ muito caro, Lucial

— Ah! esguecia que uma mulher como eu ndo se pertence; € uma coisa publica, um carro
da praga, que ndo pode recusar quem chega. Estes objetos, este luxo, que comprel muito caro
também, porque me custaram vergonha e humilhagcdo, nada disto é meu. Se quisesse d&los,
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roubaria aos meus amantes presentes e futuros, aquele que os aceitasse seria meu cumplice.
Esqueci, que, para ter o direito de vender o meu corpo, perdi a liberdade de d&lo a quem me
aprouver! O mundo € légico! Aplaudia-me se eu reduzisse a miséria a familia de algum libertino;
era justo que pateasse se eu tivesse a loucura de arruinar-me, e por um homem pobre! Enquanto
abrir a méo para receber o saério, contando os meus beijos pelo nimero das notas do banco, ou
medindo o fogo das minhas caricias pelo peso do ouro; enquanto ostentar aimpudéncia da cortesd e
fizer timbre da minha infamia, um homem honesto pode rolar-se nos meus bracos sem que a mais
leve nédoa manche a sua honra; mas se pedir-lhe que me aceite, se lhe suplicar a esmola de um
pouco de afei¢do, oh! entdo 0 meu contato serd como a lepra para a sua dignidade e a sua reputacéo.
Todo o homem honesto deve repelir-me!

I mpetuosas como a torrente que borbota em cachdes, ardentes como as bolhas d'agua em
plena ebulicdo, essas palavras se precipitavam dos |&bios de Lucia, em tropel e quase sem nexo. As
vezes de tdo rdpidas que vinham |he tomavam a respiracéo, e parecia que a estrangulavam. Até que
por fim um soluco cortou-lhe a voz; o seio ofegou como se 0 coragdo lhe quisesse saltar com o
ultimo grito de indignac&o de sua ama ofendida.

Que responder aquela logica inflexivel da paix&o fazendo justica aos prejuizos sociais?
Nada. Calei-me, irritado contra os estimulos nobres que recebemos na infancia e ndo nos permitem
praticar cientemente um ato de que devamos corar.

— Tu me fazes arrepender da minha franqueza, Lucial disse passado um momento.
Preferias que deixasse de ver-te?

— Na&o! Antes assim! O senhor quer!... Serafeita a suavontade! Terei amantes!
Saiu arrebatadamente e fechou-se no toucador.

Volte, refletindo se o que tinha feito era realmente uma agéo digna, ou uma refinada
covardia; servilismo a inveja e malevoléncia social, que se decora tantas vezes com 0 pomposo
nome de opini&o publica.

As trés horas da tarde passando pela Rua do Ouvidor vi Lucia na casa do Desmarais,
cercada por uma grande roda, na qual eu distingui logo o Sr. Couto e o Cunha.

Lucia estava rutilante de beleza; a sua formosura tinha nesse momento uma ardentia
fosforescente que eu atribui a irritagdo nervosa da manh&. O orgulho e o desprezo vertiam-lhe de
todos os poros, nos olhos, nos |abios, nas faces e no porte desenvolto. Ela flutuava numa atmosfera
maléfica para 0 coragdo, que, entrando naquela zona abrasada, sentia-se asfixiar. A roda elegante
festgjava 0 astro que surgia, depois do seu eclipse passageiro, mais que nunca brilhante.

Atirando aréplicaviva e incisiva a todos os adoradores que a cortejavam; escarnecendo da
fineza, e fazendo ressaltar a zombaria contra o que a lancara, Lucia, com a mesma liberdade que
teria em sua casa, continuava a escolher na grande exposi¢do de objetos de fantasia que cobria os
bal cOes.

Que sentimento me obrigava a parar na loja para seguir com os olhos essa mulher, a posse
exclusiva da qual eu acabava de renunciar? Que motivo estranho, vendo-a agora cercada de
apaixonados, me fazia sofrer, a mim que ndo havia duas horas tinha assistido friamente a exploséo
violenta da sua colera?
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L Ucia me viu, porém ndo me deu atengdo. Dirigiu-se ao Couto; trocando com ele algumas
palavras em segredo, voltou para o caixeiro e declarou que comprava os objetos apartados, cujo
preco |he seria enviado no dia seguinte.

Vendo gesto significativo do Couto ao dono da loja, como eu, todas as pessoas presentes
ficaram persuadidas que da bolsa do velho saia o dinheiro que ela acabava de atirar a mancheias de
uma a outra ponta da Rua do Ouvidor.

Felizmente para mim, que ja nd me podia conter, o suplicio terminou. Ela retirava-se.
Passando junto de mim cortejou-me, e disse em vez baixa:

— Esta satisfeito?

O sorriso em que ela envolveu estas palavras, caiu, Se me posso assim exprimir, como a
dobra de uma mortalha; tal foi a stbitalividez que Ihe cobriu o rosto, e o desanimo que abateu o seu
Ccorpo.

O Couto apressou-se a of erecer-lhe a méo para ajudé-la a entrar no carro.

— Atélogo! disse-lhe ela bem alto.

Podia-me restar amenor davida? L Gcia era amante do Couto.

Enquanto acompanhava com os olhos a cortesa desprezivel que se balancava lubricitante
No seu hovo carro, insultando com o luxo desmedido as senhoras honestas que passavam a pé, sabe
de que me lembrei? Nao foi da ceia em casa de S4 nem do més que acabava de passar; foi
unicamente da suave apari¢cdo da Rua das Mangueiras no dia da minha chegada. S8o extravagancias
da memoria. Quem conhece o fio misterioso que leva o pensamento através do labirinto do passado

auma lembranca remota?

— Rei morto, rei posto! disse-me 0 Cunha, que chegara a porta para ver LUcia entrar no
carro.

— Né&o sei aque serefere!

— Referiaame, Sr. Silva, continuou apontando para 0 carro que ainda aparecia, aquele
trono de sedas e veludos que vagou esta manhd, e que uma hora depois ja estava preenchido.

— Enganou-se, Sr. Cunha, respondi no mesmo tom de gracejo, fui apenas regente durante
uma curta vacancia

— Poisndo éisso o que se dizia.

— O que se dizia entdo? repliquei tornando-me sério, porque as palavras de Sa me
acudiram ao pensamento.

— Dizia-se que o senhor mudara o sistema de governo daguele estado, e sucedera na
qualidade de autocrata aos reis constitucionais, como eu tive a honra de s&-lo em certo tempo.

— O que entende por autocrata, Sr. Cunha?

— Perd&o: vejo que toma ao sério um gracejo. Mudemos de assunto; ndo desejo ofendé-lo.
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O Couto, que nos ouvia de principio, interveio na conversa.

— A significagdo da palavra € bem clara, Sr. Silva, disse com o seu fatuo sorriso.

— Se 0 Sr. Couto quisesse fazer-me o favor de explicé-la Tenho ainteligéncia embotada.

O velho calou-se com visivel embarago. Continuel pesando as minhas palavras.

— O senhor quer talvez lembrar-me que os autocratas tém o costume de tiranizar 0S povos
e vexa-los de imposi¢oes; razéo por que os povos, quando 0s expulsam, se tornam excessivamente
exigentes para com os trudes que |hes sucedem. N&o é isto? Diga-me por obséquio: ndo faz idéia da
ansiedade com que procuro desde ontem um homem que tenha a coragem de repetir-mo em face!

— Ora, 0 senhor esté brincando!

E 0 Sr. Couto fez-me uma profunda cortesia, e saiu empertigando-se mais que de costume.

Voltei-me para o Cunha.

— Bemdadalicdo! disse estendendo-me a méo.

— Decididamente ndo havia meio de brigar; 0 homem que eu procurava fugia-me como
uma sombra.
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A noite, quando dei por mim, subia as escadas de Licia. Se alguém me perguntasse o que ia fazer, ficaria
bem embaragado para responder e bem admirado da pergunta.

Tinha passado o resto do dia a atordoar-me, a fazer esforcos indteis para expelir da idéia
uma lembranca que me &fligia; a noite ndo pude resistir: senti uma necessidade invencivel de ver
aquelamulher, que eu ja aborrecia.

Tinha-a eu amado parater o direito de odié&la

Lucia estava no toucador, acabando de vestir-se. A minha entrada |he causou alguma
surpresa. O acolhimento que me fez foi triste, mas doce e afavel.

— Cometi umaindiscricéo talvez, usando da liberdade que me deu outrora.

— Quem fez do presente um passado ja tdo remoto? Nao fui eu! Mas fique certo que esta
casa, hoje, como ontem, como amanhg, ndo tem para 0 senhor nem portas, nem paredes.

— Renuncio de bom grado a tanta honra; prefiro esperar no topo da escada, a correr 0 risco
de uma surpresaridicula para ambos.

L tcia fitou-me por muito tempo, e chegou-se ao espelho para dar os Ultimos toques ao seu
traje, que se compunha de um vestido escarlate com largos folhos de renda preta, bastante decotado
para deixar ver as suas belas espaduas, de um fil6 avo e transparente que flutuava-lhe pelo seio
cingindo o colo, e de uma profusdo de brilhantes magnificos capaz de tentar Eva, se ela tivesse
resistido ao fruto proibido. Uma grinalda de espigas de trigo cingia-lhe a fronte e caia sobre os
ombros com a basta madeixa de cabelos, misturando os louros cachos aos negros anéis que
brincavam.

Estava excessivamente palida, e a cor escarlate do vestido ainda |he aumentava o desmaio;
os olhos luziam com ardor febril que incomodava, e os |abios se contraiam num movimento que ndo
era riso nem ansia, mas uma e outra coisa. Entretanto nunca essa mulher me pareceu téo bela; a
idéia de que €la se enfeitava para outro homem irritava-me a ponto que estive para precipitar-me e
espedacar, arrancando-1he do corpo, as galas que a cobriam.

— Aindando afelicitel pelo seu novo amante!

— Quem ndo tem o direito de escolher, aceita o primeiro que Ihe chega; e o maisridiculo é
sempre 0 melhor.

— E naturalmente para ele que esta se pondo t&o bonital

— Acha que estou bonita? perguntou com o sorriso que deve ter o condenado para o Sol
nascente que vem alumiar o seu suplicio.

— Nuncaavi téo fascinadora, nem vestida com tanto primor. Ele merece.

— Dizem que outrora ornavam-se as vitimas para o sacrificio.
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— Isso foi outrora; mas hoje que os sacrificios sdo incruentos, a vitima orna-se para o
sacrificador; também em vez do sangue daguela, € o ouro deste que corre nas aras consagradas ao
prazer.

L Ucia quis responder-me, mas reprimiu-se atempo de sorver a palavra que jalhe espontava
no l&bio. Foi uma coisa que notei desde que comegaram as nossas relagdes. esse espirito mordaz e
cintilante, esse verbo rdpido que ndo deixava sem resposta nem um motejo, se ofuscava sempre e
emudecia diante de mim.

— Pode-se saber onde vai, se ndo é segredo? Dirige-se talvez ao templo do sacrificio.

— Vou ao Paraiso.

T&o aheio andava eu deste mundo fluminense! Nem sabia que naguela noite havia um
baile publico.

— Ah! vais ao baile! Entdo ndo se demore; sdo horas.
— Estou a espera de alguém.

— Digado Sr. Couto; ja ndo € segredo. E agora me lembro, a minha presenca aqui pode
comprometé-la; eu me retiro.

— O senhor esta na minha casa; ndo a chamo sua para ndo ofendé-lo.

— Ou para que ndo me venham tentactes de ficar.

— Quem lhe impede?

— Deverasl... Seria agradavel para a senhora deixar um paciente em casa contando as
horas, enquanto vai ao baile exibir a sua nova conquista, e arrular pombinhos nalgum hotel de
Botafogo. Na volta esse paciente pode servir para apagar o fogo gque as brumas do inverno apenas
sopraram. Infelizmente, por mais inocente que sgja esse pequeno Mmaneo, ndo estou disposto a

prestar-me aele.

— Que gosto tem em me estar assim torturando! O senhor sabe que por mais cruel que sgja
a sua zombaria, ndo sei retorquir-lhe! Néo quer que eu saia de casa? Basta-lhe dizer uma palavral

— E asenhoraficaria?
— Duvidal

Com um movimento répido, Lucia correu a mdo pelos cabelos, e 0 penteado desfez-se
como por milagre, deixando cair a grinalda aos pés e rolar as trangas pelas espaduas.

Ouviu-se rumor de passos na sala.

— Nao faga isto!... Ai estda o Couto; ele vai ficar furioso e com razéo! Pode dar algum
escandalo! disse escarnecendo.

A um sinal de sua senhora, a escrava de Lucia abriu a porta ao Couto, que entrou sem me
ver.
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— Ainda neste estado! ... Se eu adivinhasse, tinha trazido o cabeleireiro para penteé-la.
— N&o se precisa aqui desta gente! murmurou Joagquina

— Pois faz a tua obrigacéo, penteia tua senhora; e se andares depressa, teras uma boa
molhadura.

— N&o vou ao Paraiso! disse LUcia friamente.

— Como, minha amigal Que capricho é este! O baile deve estar brilhante. O que ha de
mais chibante na corte |a se achara esta noite. Faze idéial Venderam-se todos os bilhetes! Téo cedo
ndo teremos outro baile como este! Bem sabes que s&o raros no Rio de Janeiro.

— Prefiro ficar em minha casa. O Sr. Silva toma cha comigo; estaremos sos e
conversaremos mais a vontade!

Foi entdo que o Sr. Couto me viu sentado no sof&, desta vez ndo me cumprimentou. Era
demais.

— Entéo é esse 0 motivo por que ndo vai ao baile! E foi paraisso que me mandou chamar
e me fez acompanhé-la esta manha pela Rua do Ouvidor? O meio € engenhoso! Finge-se um arrufo,
e pde-se 0 amor em leildo a quem mais der.

— Uma infamia de mais ou de menos para quem ja perdeu a conta, vale a pena que se
ocupem com ela? N&o vou ao teatro, repito; e pego-lhe que me deixe tranquila.

O Couto fez um gesto soberbo, e uma saida teatral.

Tinha assistido mudo e com aparente indiferenca a esse incidente; mas que rapida sucessao
de sentimentos houve no meu coragéo! A vaidade de ver LUcia ceder pronta e espontaneamente a
um desglo meu apenas suspeitado, sucedeu o prazer da humilhacdo do Couto em minha presenca.
Depois, quando o velho libertino revelou o procedimento vil da cortesd, e esta com toda a
desvergonhez apanhou alama em que patinhava para lancéla ao seu parceiro, senti, com 0 asco e 0
vexame de achar-me ligado a tanta miséria, um consolo imenso das torturas que sofrera naguele dia.
Esses dois entes sdo dignos em do outro, murmurou minha alma ao coracéo ainda magoado.

Mas restava uma Ultima emocdo. Reatar as relagbes quebradas dessas duas criaturas,
entregé-las uma a outra como presas destinadas a saciar a cupidez e a lascivia umada outra; jungir o
vicio ardente e mogo ao vicio enregelado e decrépito; fazé-los arrastar na mesma canga a crapula
ignobil, ferroando-os com o aguilh&o do meu sarcasmo: seria a minha vinganca.

Vinganca de qué? Tinha-me essa moga ofendido para assanhar em mim o 6dio e o0s
instintos perversos do coracdo humano? N&o era eu a causa Unica de tudo o que se passava?

A razdo dormia naguele momento. Ordenei a escrava que chamasse o Couto em nome da
senhora; e o fiz com tanto império que ela obedeceu-me apesar do gesto de L lcia

Ent&o volteli-me para esta:

— Agradeco-lhe muito afineza; mas € um sacrificio que ndo tem o direito de fazer, e que
eu ndo terel decerto o desfagcamento de aceitar. Esta noite a senhora ndo se pertence: € um objeto,
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um bem do homem que a vestiu, que a enfeitou e cobriu de jéias, para mostrar ao publico a sua
riqueza e generosidade.

— A mim?... exclamou Lucia indignada, e continuou com sorriso amargo: Pois sim,
roubei-o! E ele deve agradecer-me; porque assim leva a honraintatal

— A senhoravai ao baile!
— Morta podem levar-me; viva néo.

— Ent&o expulsa-me da sua casa. Sabe o que esse velho pahaco, que é hoje seu amante, pensava esta manha,
sem ter a coragem de o dizer? Que eu a havia desfrutado corpo e bens durante as nossas relagdes, e por isso eratempo
da senhora indenizar-se do prejuizo! N&o bastal E preciso que ele pense ainda que este pretendido arrufo foi um
expediente engenhoso da minha parte para encher o cofre que esgotei!

L Ucia ndo me respondeu uma palavra;, com a mesma vivacidade que pusera em desfazer o
seu penteado, arranjou-0 de novo sem ainho; e voltou-se para mim de olhos baixos e submissa,
COMO uma escrava que esperasse a Ultima ordem do senhor.

Que miserdvel animalidade havia em mim naguela noite! Quando essa pobre mulher
atingia o sublime do heroismo e da abnegacdo, eu descia até a estupidez e a brutalidade!

— Pois reamente capacitou-se de que eu podia ter ciimes de um Couto! Que
extravagancial Nem dele, nem de qualquer outro! Era preciso que tivesse um ciime bem eléstico
para poder abarcar todos o0s que a senhora distinguiu e ha de distinguir com os seus favores! Fique
sossegada: virei alguma vez colher aminhaflor; mas em ocasido que ndo perturbe os seus bucdlicos
amores. Entdo me contard os ridicul os de seu velho amante, e afianco-lhe que passaremos uma hora
divertida, rindo-nos a custa do proximo: salvo bem entendido, a cada um de nés o direito de rir-se
interiormente do outro.

— Duas vezes no mesmo dial E muito, meu Deus! exclamou L (cia tragando um solugo.

O Couto entrava morno e carrancudo.

— A senhora arrependeu-se; e esta pronta a acompanha-lo ao baile.

— E a0 senhor é que devo agradecer esta resolucdo repentina?

— O senhor... O senhor s tem que me agradecer uma coisa: € a minha paciéncia. Quanto
ao baile, a senhora é livre, e eu ndo tive parte nem na sua recusa de ha pouco, nem na sua aceitacéo
de agora.

— Seassim néo fosse, rejeitaria o favor.

— Pois saiba que vou a esse baile, disse LUcia, unicamente porque o Sr. Silva me ordenou;
e devo obedecer-lhe.

O Sr. Couto procurou o lengo e ndo acertou com o bolso da casaca.

— N&o se esgueca de deitar um pouco de carmim! disse eu a LUcia despedindo-me. Esta4
horrivelmente palida.

Ela sorriu.
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— Né&o faz mal! Julgardo que passei a noite de ontem nalguma orgial Faz seu efeito!

Nesse momento a mucama |he apresentava as luvas e o leque, 0 mesmo do NOsso primeiro
encontro, e que ela costumavatrazer sempre. L (cia recuou como se uma aspide a quisesse morder.

— Esse néo!
Cuida que aminharaiva brutal ficou satisfeita?

Entrei no baile aspirando no ar um faro de sangue. E verdade, tinha frenesi de matar essa
mulher; porém matéla devorando-lhe as carnes, sufocando-a nos meus bragos, gozando-a uma
ultimavez, deixando-a j& cadaver e mutilada para que depois de mim ninguém mais a possuisse.

Ela |a estava sempre bela, sempre radiante. Jibilo saténico dava a essa estranha criatura
ares fantasticos e sobrenaturais entre as roupas de negro e escarlate.

Junto dela descobri a Nina, que, apesar da sua graca, desaparecia completamente naguela
zona que Lucia deslumbrava com a sua reverberacdo. Mas eu que via com os olhos do despeito,
percebi-a imediatamente.

Nina sabia das nossas relagdes, e ignorava ainda o desenlace muito recente. As minhas
pretensdes deviam pois ter para ela 0 encanto que acha toda a mulher em afligir outra que Ihe é
superior pela graca e formosura: assim explicam-se 0s avancos de amabilidade que me fez a custa
de algum crédulo e paciente admirador; deu-me uma entrevista em sua casa depois do baile.

Mas esse favor, discretamente concedido, ndo me servia; era preciso que mais alguém o
soubesse.

— Ent&o, uma hora depois do baile? disse eu algando avoz.

— Sim; mas segredo! respondeu Nina levando o dedo a boca.

— Estard s6? perguntei para mais fazer ainda ouvir aminhafaa.

Ninafez um momo gracioso; os ombros de L (icia agitaram-se com um tremor nervoso.

N&o conheco mais estipido anima do que sgja o bipede implume e social, que chamam
homem civilizado.

Na véspera era feliz. Estava numa brilhante reunido, onde se achavam talvez as mais
bonitas senhoras do Rio de Janeiro. Observando-as com o culto do belo e areligido da mulher, que
€ inata em mim, conhecia que em graca e atrativos ndo tinha que invejar ao mortal ditoso a quem
elas abandonassem um dia os primores de sua mocidade. Mais linda gque todas, uma mulher me
esperava, que em troca da pureza que ndo tinha, me guardava seus imensos tesouros de
voluptuosidade; ela me esperava cheia de mim; e para ndo deixar-me um instante, me acompanhara
de longe com os olhos através do mundo que fechara-lhe as suas portas.

Bastou uma palavra, um sentimento de convencdo, para que o0 meu orgulho destruisse a
felicidade que as suas méos delicadas tinham tecido com tanta paciéncia e esmero. E como remate
da minha deméncia, depois de haver torturado aquela pobre mulher, depois de a ter insultado
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covardemente, acabava de entregé-la a um velho histrido, para agarrar-me a fralda da primeira saia
gue passava pelo meu caminho. E eu consideravaisto a minha vingancal

Como tinharazdo o poeta que chamou 0 homem um menino corpulento — puer robustus!
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Foi uma noite horrivel.

O baile terminara as duas horas. LUcia assistira até o fim, o que ainda mais me irritou,
porque eu desgjava triunfar com a sua saida precipitada, depois do desprezo que lhe mostrara. «Se
ela se retirasse, pensava eu, correria a sua casa para pedir-lhe perdao». Mas ndo acredite que o
fizesse: procederia com 0 mesmo orgulho estipido gque me dominou no momento em que ela
despediu 0 Couto e renunciou ao baile paraficar comigo.

Naretirada o velho esperava-a na porta, e partiram ambos de carro.
— Estdacabado! disse comigo. Ndo pensemos mais nisto.

Porém ndo era coisa facil apagar no meu espirito a profunda impressdo que ai deixara
gravada a imagem de Lucia. Tomel o braco do Rochinha, que encontrei ao sair, e fomos cear no
primeiro hotel que encontramos aberto. Em qualquer outra ocasi&o esse mogo me enjoaria com a
sua af etada decrepitude moral; nesse momento era um homem que podia falar-me de LUcia e dizer
mal dela

Com efeito o Rochinha contou-me diversas anedotas escandalosas da vida de LUcia; e
concluiu dizendo:

— Né&o acredito ainda que esse Diogenes do Couto seja seu amante.
— Ouvi-a confessar esta noite mesmo. Sairam juntos do baile.

— Pois admira-me; porque ha muito tempo que ele a persegue debalde. L ucia tinha-Ihe tal
birra, que no diaem que o via, ficava de um humor insuportavel.

— S80 coisas que passam. O velho abriu os corddes da bolsa; e o0 motivo da antipatia
desapareceu.

— Pode ser que ela esteja agora em crise financeira; mas asseguro-lhe que a questdo néo
era de dinheiro, ndo. O Couto, como todos os velhos gamenhos que compram o amor, a hora certa,
€ mais que generoso, € prodigo; vi-o oferecer a Lucia somas fabulosas que €ela rejeitava sempre e
com desprezo.

Essas palavras me consolaram. Uma débil esperanca espontou-me no coragdo; corri a casa
de Ldcia

A porta ainda estava aberta; Lucia ndo tinha voltado! eram perto de trés horas e meia,
naturalmente estava em casa do Couto.

Pus-me a passear na calgcada; ao surdo rodar de um carro gque passava longe, aplicava o
ouvido para conhecer se ele se aproximava; o rumor se desvanecia e com ele minha esperanca, para
ressurgir de novo, e de novo extinguir-se. Nestas alternativas sem repouso Vi 0s primeiros clarbes
do dia

Dirigi-me tristemente para o hotel e dormi, porque afadiga me vencia.
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Eis qual tinha sido a minha noite; o acordar ndo foi menos cruel. Sucede com as feridas
dama o mesmo que as feridas do corpo: € quando elas esfriam, que a dor se torna aguda e
lancinante. Lembrei-me do que sucedera; repassel uma a uma as circunstancias do dia anterior;
reconheci a minha grosseira imbecilidade; e a consciéncia de que eu tinha sido o mais culpado,
deviadizer o Unico, exacerbava o meu sofrimento.

E essa pobre moca, a Nina, inocente da minha loucura, que talvez por meu respeito perdera
0 seu amante? Era a primeira vez, desde que a deixara, que me recordava dela. Devia-lhe uma
desculpa; e como néo tinha outra coisa que fazer, aproveitei esse pretexto parasair.

Pensava, chegando a casa de Nina, encontrar um rosto fechado, um momo despeitado, e
um bom-dia atirado da ponta de um bei¢co desdenhoso. Qual ndo foi portanto a minha surpresa
vendo-a precipitar-se para mim, abracar-me com impeto, e atirar-me de repente pela testa e pelo
rosto uma chuva de caricias que me azoou.

Afinal consegui desprender-me dos bragos que me enlacavam; ia pedir uma explicagéo,
guando Nina atalhou-me;

— Estou muito zangada com o senhor! disse com um ar que exprimia inteiramente o
contrario. Fazer-me esperar até ndo sei que horas!

— Confesso que cometi umafalta; mas ha de me descul par.

— Ah! Cuida que a pulseira que me mandou paga o prazer de sua companhial
Enganou-se!...

— A pulseiral balbuciei sem compreender.

— E linda que faz gosto. N0 ha segunda: a L (icia ndo tem melhor. Também o senhor nem
sabe como |he agradego.

E um novo granizo de beijosiacair sobre mim; mas desta vez desviei-me atempo.
— Esta gracejando! Que quer dizer isto?

— Ora, faga-se desentendido! JA ndo se lembra de que me mandou pelo seu criado esta
manh&?

Julguel que a moga tinha perdido a cabega, ou que eu sofria uma mistificagéo.

— Ah! percebo! exclamou Nina que de seu lado também me considerava com surpresa.
Queria achar-me com. elal Tem razéo.

Saiu e logo voltou trazendo um cartd%o meu e uma caixa de jéia que eu abri
precipitadamente. Tinha reconhecido a pulseira de brilhantes que deraa L Ucia no dia seguinte aceia
do Sa

Entrei no primeiro tilburi que passou, e atravessel as ruas a galope.
L Ucia estava atirada a um sofa de brucos nas almofadas que escondiam-lhe o rosto. Tinhao

mesmo Vvestido de seda escarlate que levara ao teatro, porém amarrotado, com as rendas
despedagadas e os colchetes arrancados da ourela, onde se viam os tragos evidentes das unhas. Os
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cabel os em desordem flutuavam sobre as espaduas nuas; a grinalda despedagada, o leque e as luvas
jaziam por terra; numa cadeira ao lado estavam amontoadas todas as suas joias.

Vendo-me, ergueu-se de um salto e quis precipitar-se para mim; porém decerto 0 meu
olhar cru a conteve, porque deixou-se cair sentada sobre 0 sofa em que estava. Sentei-me também, e
incomodado; viera com uma colera violenta; mas comecava a sentir-me mau e pequeno diante dessa
mulher sublime nas suas paixfes. O seu rosto pisado, os olhos injetados de sangue e febricitantes
ainda aumentaram o0 meu vexame.

Peguei maguinalmente nas joias que estavam sobre a cadeira.

— Estas jéias sdo de muito valor!... Mas fata aqui uma, a mais insignificante! N&o era
digna por certo de brilhar no seu brago; atirou-a de esmola a alguma mendiga, e deu uma licdo ao
bobo que teve a ousadia de oferecer-lhe semelhante miséria. Aquilo quando muito, é o preco de
uma noite de qualquer mulher &-toa, da Nina por exemplo.

Elatinha-se erguido trémula; e foi-se a pouco e pouco retraindo até cair de joelhos.

— Foi uma loucura, e eu merego toda a sua colera. Mas para que me fazer penar assim,
meu Deus! Que prazer lhe podia dar essa mulher?... N& me tinha a mim? Uma escrava humilde,
pronta para |he obedecer, e que em paga de tanta submissao so |he pedia que a ndo expul sasse!

— E asenhora ndo chamou um velho desprezivel para sua casa?

— E t8o diferente! Eul N&o fui atirada contra minha vontade & lama de que desgjava
erguer-me? Recuando ainda, ndo fui a noite repelida cruelmente e langada nos bragos desse homem,
gue No meu desespero eu procurel, por ser mesmo o ente mais vil e igndbil que eu conhego; pois era
preciso que o suplicio fosse bastante violento para matar-me logo, e sem lenta agonial No baile,
apesar de tudo, ndo esperel uma palavra, um sinal para correr a seus pés, e suplicar-lhe como agora
0 meu perdéo!

L Ucia pousou a cabeca sobre os meus joel hos, sufocada pelo pranto; e eu ndo a ergui logo e
ndo a apertei a0 meu seio, porgque achei-me téo infame a par dessa mulher, que sentia um vexame
insuperavel. Por fim levantei-a nos meus bracos, e confesso que foi corando de vergonha.

— Quem deve pedir perddo desta como de todas as vezes, LUcia, sou eu: mas ndo o
merego, N&o.

— Bastal Jame falou como outroral Disse 0 meu nome! Que mais quero eu saber? Esqueci
tudo.

— Deixa-me falar; néo me interrompas. Sou um miseravel, indigno de ti. Eu s6 com o meu
orgulho estupido fui causa do gque temos sofrido; mas € justo que a puni¢éo recaia sobre mim
unicamente. Se a idéia de que tive um instante aquela mulher, te aflige, expele a lembranca desse
mau sonho; pisei em sua casa pela primeira vez hoje, ha meia hora. Vi a pulseira, compreendi tudo,
e corri até aqui!

Que éxtase de bem-aventuranca foi o de LUcia quando ouviu a confissdo que eu lhe fazial
A mulher quebrada de fadiga, prostrada por uma noite de vigilia e de violentas emocdes,
transfigurou-se de repente: 0 anjo de suave beleza surgiu na sua auréola luminosa, ao bafejo de uma
felicidade celeste.
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— Passei esta noite, continuei, cheio de teu pensamento e de tua imagem. As duas horas
estive aqui, ndo te disseram? Esperei-te passeando ha calcada até quase ao amanhecer; e as torturas
que eu sofri € impossivel dizer. Mas eu a procurei; ndo me posso queixar de ti, ndo tenho que
pedir-te contas! Fui eu que te arrastel aforca, louco que eu estava.

— Né&o fale mais nisso! Acabou; foi um pesadelo que tivemos. Esquega tudo! Eis o que vai
apagar para sempre essa lembranca importuna.

Dizendo isto Lucia estendeu-me o |abio risonho; eu recuei como se visse por entre o
carmim brilhar o dente de uma vibora. Ela empalideceu.

— Nunca mais, eu juro, LUcia, tu me ouvirés as palavras que ontem te disse; nunca mais
também me verés rejeitar por causa das callnias de alguns miseraveis as provas de tua afeicdo. Mas
esse beijo, agoral ... Nao! ndo o posso aceitar, e ndo me perguntes a razao!

L ticia cobriu-me com um olhar limpido, raio de luz de sua alma; 0 seu sorriso era sublime
de candura.

— Aquele homem ndo tocou no meu corpo, porgue até a mao que rogou na sua, estava
calcada com esta luva, que eu ja despedacei, disse estendendo a ponta do pé. Mas tem razdo,
bastava o seu haito para manchar. Olhe para mim. Quando eu despir esta roupa, despirei trapos que
para nada servem!

Foi entdo que reparel na desordem de seu tragje.
— N&o me enganas, Lucia?

— Que juramento quer que |he dé&? O mais sagrado!...Se ndo fosse assim, teria animo de
falar-lhe, de vé-lo aindal Também eu, ndo sabe? Estive na rua até quase ao amanhecer, olhando a
casa onde supunha gque o senhor apertava nos bragos outra mulher! N&o se morre de dor, porque eu
n&o morri esta noite!

— N&o me devias dizer semelhante coisa para me punir!
Fui eu que procurel entdo o |&bio que ela ha pouco me oferecera.
— Esperel...

L tcia demorou-se algum tempo. Quando apareceu, saia do banho fresca e vicosa. Trazia os
cabelos ainda Umidos; e a pele rorgjada de gotas d'agua. Rica e inexaurivel era a organizacdo dessa
moga, que depois de tdo violento abalo parecia criar nova seiva e florescer com o primeiro raio de
felicidade!

Fora 0 acaso ou uma doce inspiracéo, que arranjara o traje puro e simples que ela trazia?
Tudo era branco e resplandecente como a sua fronte serena: por vestes cassas e rendas; por joias
somente pérolas. Nem uma fita, nem um aro dourado, manchava essa nitida e candida imagem.
Creio antes na inspiragdo. LUcia tinha no coracdo o germe da poesia ingénua e delicada das
naturezas primitivas, que se revela por um emblema e por uma alegoria. Elame diziano seu traje, o
gue nunca se animaria a dizer-me em palavras, gque estava tédo pura como eu a tinha deixado, do
contato de outro homem.
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Lucia expandia-se com tal efusdo de contentamento, que, se ha felicidade neste mundo,
devia ser aque ela sentia. Entretanto, passada essa primeira e fugace irradiacéo, achei-a fria, quase
gelada; apenas respondia as minhas caricias ardentes e impetuosas. Naguele momento atribui a
prostracdo natural depois de tao fortes emogdes; porém me enganava.

A frieza continuou aumentando de diaem dia, até que umavez ndo me pude conter:

— Parece-me que ja te aborreceste de mim, L ucial

— Creio gue estou doente! sofro tanto!

— De qué? Dessa mol éstia do coragdo de que ja me falaste ?

Fugiu-lhe pelos |4bios um sorriso sinistro.

— Sim; dessa moléstia do coragéo que me ha de matar!

E entdo, como para desvanecer a impressdo que me deixara a sua frieza, atirava-se aos
meus bragos com uma espécie de frenesi; mas a sua ternura tinha um desabrimento e rispidez que
me lembravam as palavras de S4, e as impressdes acres da primeira vez que possuira esta mulher.

A minha LUcia dos bons dias, que aveludava-se no estreito enlace com que me cerrava ao
seio, que diluia-se de gozo engolfando-me num mar de voluptuosidades, que aspirava-me a vida
num beijo para vazéla de novo e gota a gota: essa, eu sO revia nas minhas doces recordacoes;

porque arealidade fugia-me, quando a buscava com desespero.

Esqueci-me de lhe contar um incidente que se passou na mesma manhd da nossa
reconciliagdo. Quis sair um momento parair pagar as dividas que L Uciafizera na véspera.

— Jaestdo pagas! me respondeu sorrindo e mostrando os recibos.

— Por quem? perguntel com severidade.

— Por mim! Quem, sendo eu, tinha o direito de pagé-1as?

— Mas ontem o Couto te acompanhava...

— O senhor queria que eu tivesse amantes! disse L Ucia entristecendo. Mandei chamar esse
velho. N&o sabe por qué?... Antes quereria dar-me a um escravo, do que vender-me a ele por todo o
ouro deste mundo!

— E atuapulseira? Ficaras sem ela?

— Psiu! fez Lucia levando o dedo a boca e baixando a voz. N&o fale mais nisso! Deixa-a
ir; queimaval Ficou-me a sualembrangal

Tirou ent&o o aderego de azeviche que eu lhe tinha dado.
— Apareceu enfim!

— Ainda ndo se passou um s dia sem que o trouxesse uma hora pelo menos.
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— Nuncatevi com ele.

— Né&o se lembra do motivo?... Agora ja ndo preciso escondé-lo! Vale os brilhantes que
perdi.

Desde entdo realmente a sua predilecdo por aquelas jéias tornou-se uma espécie de
fetichismo para esse coracéo, que por muito tempo ermo e vazio, sentia ardente sede de afeicéo.
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XV
Decorreram vinte dias.

Chegando uma tarde vi LUcia assustar-se e esconder sob as amplas dobras do vestido um
objeto que me pareceu um livro.

— Estavas lendo?

Ela perturbou-se.

— Nao, estava esperando-o.
— Quero ver quelivro era.

Meio aforcae meio rindo consegui tomar o livro depois de uma fracaresisténcia. Elaficou
enfadada.

Era um livro muito conhecido — A Dama das Camélias. Ergui os olhos para Lucia
interrogando a expressdo de seu rosto. Muitas vezes 1&-se ndo por habito e distragdo, mas pela
influéncia de uma simpatia moral que nos faz procurar um confidente de nossos sentimentos, até
nas paginas mudas de um escritor. LUcia teria, como Margarida, a aspiracéo vaga para 0 amor?
Sonharia com as afei ¢des puras do coragao?

Elatornou-se de lacre sentindo o peso de meu olhar.
— Esselivro € uma mentiral

— Uma poética exageragdo, mas uma mentira, nao! Julgas impossivel que uma mulher como Margarida
ame?

— Talvez; porém nunca desta maneiral disse indicando o livro.
— De que maneira?

— Dando-1he 0 mesmo corpo que tantos outros tiveram. Que diferenca haveria entdo entre
0 amor e 0 vicio? Essa moga ndo sentia, quando se langava nos bragos de seu amante, que eram 0s
sobgjos da corrupgdo que lhe oferecia? N&o temia que seus labios naguele momento |atejassem
ainda com os beijos vendidos?

— O amor purifica e da sempre um novo encanto ao prazer. Ha mulheres que amam toda a
vida; e 0 seu coracdo, em vez de gastar-se e envelhecer, remoga como a hatureza quando volta a
primavera.

— Se elas uma sb vez tivessem a desgraca de se desprezar a si préprias no momento em
gue um homem as possuia; se tivessem sentido estancarem-se as fontes da vida com o prazer que
Ihes arrancavam a forca da carne convulsa, nunca mais amariam assim! O amor é inexaurivel e
remoca, Como a primavera; mas ndo ressuscita o que ja morreu.

— Pelo que vejo, LUcia, nuncaamaras em tua vidal

— Eu?... Queidéia Paraque amar? O que hdderea e de melhor navida é o prazer, e esse
dispensa o coracdo. O prazer que se da e recebe € calmo e doce, sem inquietacdo e sem receios. N&o
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conhece 0 cilme que desenterra o passado, como dizem que 0s abutres desenterram 0s corpos para
roerem as entranhas. Quando eu Ihe ofereco um beijo meu, que importa ao senhor que mil outros
tenham tocado o 1&bio que o provoca? A &gua lavou a boca, como o copo que serviu ao festim; e 0
vinho ndo é menos bom, nem menos generoso, no cdlice usado, do que no caice novo. O amor!... O
amor para uma mulher como eu seria a mais terrivel punicéo que Deus poderia infligir-lhe! Mas o
verdadeiro amor d'ama; e ndo a paixdo sensual de Margarida, que nem sequer teve 0 mérito da
fidelidade. Se alguma vez essa mulher se prostituiu mais do que nunca, e se mostrou cortesa
depravada, sem brio e sem pudor, foi quando se animou profanar 0 amor com as torpes caricias que
tantos haviam comprado.

Lucia falou com uma volubilidade nervosa. As vezes o rosto se tornava sombrio e torvo
para esclarecer-se de repente com um raio de indignagdo, que cintilava na pupila; outras, a sua
pal avra sentida e apai xonada estacava no meio da vibragdo, afogando num sorriso de desprezo.

— E houve um homem que aceitasse semelhante amor?
— Ele também a amava; e certamente ndo pensava como tu.

— Mas é impossivel amar uma mulher que se compra, e se tem apenas a desgjam! A
menos gque ndo se ame por especul acdo e calculo para obter-se de graga 0 que ndo se pode pagar.

— Seriaumainfamial Nao dés aisto 0 santo nome do amor.

— E podemos nés ser amadas de outro modo? Como? Arrependendo-nos, e rompendo com
0 passado? Talvez o primeiro que zombasse da misera fosse aquele por quem ela desegjasse se
regenerar. Pensaria que 0 enganava, para obter por esse meio os beneficios de uma generosidade
maior. Quem sabe?... suspeitaria até que ela sonhava com uma unido aviltante para a sua honra e
para a reputacdo de sua familia. Antes mil vezes esta vida, nua de afei¢les, em que se paga o
desprezo com a indiferencal Antes ter seco e morto o coracéo do que senti-lo viver para semelhante
tortura.

— Esta bem: deixemos em paz A Dama das Camélias. Nem tu és Margarida, nem eu sou
Armando.

— Oh! juro-lhe que n&o!

Esse juramento teve uma solenidade que me pareceu caricata. Ou porque o0 percebesse, ou
por uma das inexplicavels transi¢des que |he eram frequientes, L Ucia soltou uma gargal hada.

— Readmente este livro ndo presta. Nem quero acabéalo. Cometeu-se ai um sacrilégio
literério.

As folhas deste primor da escola realista voaram despedacadas pelas méos crispadas de
Lucia, que parecia antes estrangular uma vibora, do que rasgar o livro inocente que tivera a
infelicidade de irritar-lhe o humor.

Tinhaido levar aLlcia um bilhete de teatro, que ela aceitou. As nossas rel agdes tinham-se
modificado insensivelmente, depois do choque violento que sofreram.

Ha de ter visto em nossas matas algumas arvores estreitamente abragadas pelas delgadas
enredicas que lhes cingem o tronco, confundindo na mesma copa as suas folhas e flores. Um dia
vem a borrasca que abala com rudeza o arvoredo: ndo conseguem os impetos da ventania quebrar 0s
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elos que prendem as duas plantas amigas; porém a enredica deslizando inclinou paraaterra. Voltaa
bonanca: a seiva expande-se com as aguas que passaram; 0 pampano tocando o chdo comega se
lastrar; a haste da &rvore desassombrada se langa. No ano seguinte, quando de novo por ai passar,
vera o tronco nu e isolado, e o verde dossel bordado de flores que o cobria se estenderd ao longe
humilde e rasteiro.

E aimagem fiel do que nos acontecera. O mundo soprando o seu hdlito frio na intimidade
de nossa existéncia ndo tinha podido separar Lucia de mim; porém o estame delicado de sua vida
desprendeu-se do meu seio, onde ela 0 escondera e abrigara. A flor mimosa de sua ama talvez
sentisse que a sombra das ramas ia faltar-lhe contra os sois abrasadores, como a protegdo do tronco
contra os vendavais. E inclinou-se, langue e desfalecida. Eu, que a devia erguer, néo o fiz, porque
também sentia 0 mundo que me impelia; as aspiragdes do futuro me chamavam a vida de estudo e
trabal ho.

Involuntariamente pois, sem queixas nem recriminagdes, apenas com uma doce saudade
dos tempos que fugiam répidos, ambos cediamos a uma lei natural, e viamos afrouxarem os lacos
gue nos uniam. LUcia, sempre meiga e terna para mim, ndo podia ja esconder a frieza com que
recebia 0 gozo que outrora era a primeira a provocar. Quando as minhas instancias redobravam, €ela,
gue a principio se expandia entre o rubor, sorria constrangida como uma escrava submissa ao aceno
do senhor.

Eu assistia em siléncio a essa transformacdo. Algumas vezes tentava ainda soprar nagquelas
cinzas para ver se ateava uma chama do intenso fogo que lavrara ai; mas esmorecia, porque ja o
frio me ia invadindo; e s colhia as pdidas rosas que ainda espontavam breves e rapidas como
flores de chuva. Contudo, ou por um doce habito, ou por uma misteriosa influéncia do passado,
preferia a frieza dessa mulher aos transportes de qual quer beleza; guardava-lhe sem sacrificio, como
sem intengdo, uma fidelidade exemplar.

N&o se admire pois se eu lhe disser que ja ndo ia todos os dias a casa de LUcia, apesar de
suas instancias; contudo sentia que a minha presenca ainda |he era agradavel, e que ela a desgjava,
sendo ardentemente, com uma doce emocgdo. Parecia que o prazer fugindo deixava a amizade calma
e serena.

Qua era a existéncia de LUcia durante o tempo que ndo passava em sua casa? Ignorava
completamente; tinha até receio de conhecé-la; quando nalgum circulo a conversa caia sobre €ela, de
ordinario me retirava. Adivinha a raz&o. LUcia ndo tinha compromissos para comigo; devia usar de
sua liberdade; se eu |he havia guardado uma fidelidade esponténea, ndo tinha por isso direito de
exigir retribuicdo, sobretudo depois que minhas visitas se tornavam mais curtas e menos frequientes.

Contei-lhe tudo isto a proposito do teatro, onde nos deviamos encontrar.

La estava a familia do Sr. R... a quem fui cumprimentar apenas caiu 0 pano. A mae,
absorvida por umavelhatitular, que Ihe contava maravilhas do teatro S. Jodo, depois de acolher-me
com a sua costumada amabilidade, deixou-me a filha, que estava desesperada por achar um
cumplice para a inocente critica feminina. N&o tendo nada que me ocupasse, entretive-me mais
tempo do que era natural com essa conversa, que ndo deixava de ser agradavel para quem aprecia
como eu a hotanica da flor viva, género zodfito, que se chama mulher. A menina as vezes
debrucava-se para comunicar-me alguma observacéo mais caustica; e eu tinha ocasido de sentir um
halito fragrante, e entrever na sombra a marmorea saliéncia de um seio virgem.

Saindo vi sentada na porta do seu camarote uma das poucas lorettes de Paris, que por um
belo dia de inverno, como verdadeiras aves de arribagdo, batem as asas, atravessam o Atlantico, e
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vém espangar-se ao sol do Brasil nas margens risonhas da mais bela baia do mundo. Ela tinha e
tem, com a cor da Espanhola e os cabel os da Italiana, a suprema elegancia do passo e da atitude que
0 solo parisiense inocula pelas plantas de suas filhas prediletas. Admirava e conhecia mul her
de ater encontrado algumas vezes, mas as nossas rel agdes ndo passavam de uma polidez mitua.

Vendo-a, tive como um pressentimento de que essa mulher era a Unica que poderia apagar
alembranca de Lucia. Levado por semelhante idéia, e também por esse desgjo que temos todos de
tocar com o ciime o ouro de uma afeicdo, a fim de lhe conhecer o quilate, aproximei-me:
conversamos alguns instantes.

N&o sel se a senhora achard prazer na leitura destas cenas sem colorido, estirado didlogo
entre dois atores, raro interrompido pelo mundo, que Ihes atira um eco de seus rumores. Ja tenho
tido vezes de arrependimento depois que comecel estas paginas, que eu podia tornar mais
interessantes, se as quisesse dramatizar com sacrificio da verdade: porém mentiria as minhas
recordacOes e a promessa que | he fiz de exumar do meu coragdo aimagem de uma mulher.

Fui ver Lucia. Ela estava pensativa e distraia-se continuamente para fitar o 6culo na
direcdo do camarote do R... Nem uma palavra a respeito da francesa, 0 que me contrariava, como
deve supor.

— Ainda h& pouco te vi de um camarote!

— Onde estéa uma familia?

— Né&o, de outro mais chegado a cena, disse sorrindo.

— Sel, também o vi na porta.

— E uma bonita mulher, ndo achas? repliquei fingindo indiferenca, mas realmente
humilhado pela calma e sossego de Llcia

— N&o conhego nem uma no Rio de Janeiro, nem mais bonita, nem mais graciosa. Merece
todas as atencfes de que a cercam.

— Estive conversando com ela; achei-a muito agradavel. Se ndo tivesse receio de
desgostar-te, iriavé-la.

Lucia calou-se e levou o bindculo aos olhos. Era demais, nem sequer um despeito
simulado. A consciéncia de sua infidelidade a pungiria tanto que se reconhecia indigna até de fingir
ciimes? Ou desgjava ela ver romper-se o Ultimo véu que ainda nos ocultava a ambos a realidade de
uma afei¢éo partida?

— Sabes 0 provérbio, Lucia. Quem cala, consente.

— Como! N&o ouvi! disse-me retirando o 6culo e voltando-se para mim com a expressao
lesa de quem procura apreender uma idéia no vacuo da memoria.

— Eindiferente parati que eu veja aquelafrancesal O teu siléncio é claro!

— Tenho acaso o direito de me queixar? disse com melancolia O prazer que ela lhe
promete, sinto que ja nao posso da-lo.
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— Porque ndo queres; porque ja ndo és a mesmal
— N&o decerto, ndo sou amesmal Mude tanto!
— Para mim unicamente!

Ela fitou-me com um olhar ingénuo. Hoje que me lembro da expressdo desse olhar leio
nele perfeitamente: Vive no mundo alguém mais? Era a frase muda de seus olhos.

L tcia ergueu de novo o binéculo.

— Aquea familia com quem esteve ndo € a mesma que o convidou para a partida? A filha
€ muito bonital O senhor dangou com elal
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XVI

Dias depois estava em casa de LUcia; conversavamos tranguilamente como dois bons
amigos num momento de expansao.

Ela me contara vagamente, sem indicacdo de datas nem de localidades, as impressdes de
sua infancia passada no campo entre as arvores e a borda do mar; seu espirito adejava com prazer
sobre essas reminiscéncias embal samadas com os agrestes perfumes da mata, e por vezes a poesia
da natureza fluia no seu ingénuo entusiasmo.

Pela primeira vez também, desde o momento em que a conhecera, Lucia se mostrara
curiosa a respeito do meu passado, de minha familia, e de minhas ambic¢des de futuro. Até entdo s
conhecia de mim o meu nome e a minha pessoa; nem mostrava desgjar mais. Os meus sentimentos,
aminha vida intima era um mundo em que se julgava profana, e no qual ndo ousava ou ndo queria
Mesmo penetrar.

Ja tinha por vezes refletido nessa abstencéo, a qual aparentemente denotava que LUcia so
estimava em mim o homem exterior; 0 mogo que encontrara num dia de desenfado, e que |he
agradara pela figura, pelos modos, ou antes por capricho seu. Pouco Ihe importando saber donde
vinha e para onde ia esse companheiro de viagem, unira-se a ele para amenizar, durante o tempo
gue seguissem 0 mesmo rumo, os incidentes do caminho e a solid&o do pouso.

Naguele dia, pois, satisfazendo o seu desgjo, falei-lhe pela primeira vez do meu verdadeiro
eu; das minhas esperangas, das minhas afei¢des, dos meus sonhos. Ela ouvia tudo com evidente
interesse: 0 nome de uma pessoa querida por mim, ou de parente ou de amigo; uma data de familia;
uma localidade que fora teatro de algum dos pequenos acontecimentos da vida; tudo se gravara t&o
rapida e profundamente no seu espirito, que as suas observacdes ndo pareciam de quem acabava de
ouvir, mas de quem acompanhara dia por dia os fatos que eu lhe contava. |dentificando-se com a
minha alma, gracas a admiravel flexibilidade do senso intimo da mulher, ela sentia e comovia-se,
recordando as minhas afei¢des; e nutria-se das minhas ambicdes, sonhando com elas, e dourando-as
aos reflexos de sua rica imaginagéo.

Lucia trazia nessa manha um tragje quase severo: vestido escuro, afogado e de mangas
compridas, com pouca roda, simples colarinho e punhos de linho rebatidos, cabelos
negligentemente enrolados em basta madeixa, sem ornato algum. Em vez dos pantufos aveludados
que costumava usar em casa, no desalinho, calcava uma botina de merind preto, que ialhe
admiravelmente, porque ela tinha o mais lindo pé do mundo. Quando o vento que entrava pela
janela erguia indiscretamente a fimbria da saia, apesar do movimento répido que a conchegava,
descobria-se a volta bordada de uma cal¢a estreita, cerrando o colo esbelto da perna divina.

O homem é um sistema de contrariedade.

As confidéncias mutuas, as expansdoes d'alma despegada do seu involucro materia, o
recato austero do tragje que ocultava belezas criadas para viver em plena luz e ao ar livre, como as
flores do trépico, deviam alhear-me os sentidos. Mas bem longe disso, no fim da nossa conversacéo
remordiam-me as recordagdes. Meu olhar insinuava-se perfidamente pela abertura do colarinho
modesto que cingia uma garganta pura, espreguicava-se pela seda avara que entufava a marmorea
rijeza de um seio comprimido; enleava-se nas pregas fofas que quebravam a harmonia das formas.

Tomei as méaos de L Ucia sorrindo, e meus olhos foram a porta vendada de sua alcova. Ela
ergueu-se rapidamente, e disse-me com um modo rispido:
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— Vou sair!
Eraaprimeirarecusa que eu sofria.

O constrangimento de Lucia tinha ido sempre em aumento; mas nunca, até ali, o meu
desgjo encontrara uma resisténcia; nunca uma desculpa, um pretexto, o contrariara. Ainda pronta
para sair, no momento de entrar no carro, ja no teatro ou no passeio, bastava uma paavra minha
para fazé-la voltar, muda e fria, é verdade, mas obediente e resignada. Em qualquer ocasido, a
gualquer hora do dia ou da noite, se meu labio procurava o seu, achava-0, seco e aspero, mas docil a
caricia.

— A que horas voltas?

— N&o sai; é natural que me demore.

— Até anoite, entdo.

A noite, quando voltei, queixava-se de uma indisposicio. Repeliu-me ainda; sé abracei um
corpo convulso e gelado que me assustou; sobretudo quando, levando as méos a cabega, soltou um
gemido plangente e doloroso.

Estava realmente doente; respeitei-a. As nove horas, apesar de minhas instancias para ficar
velando-a na sua enfermidade, obrigou-me a sair, e disse-me adeus sem acrescentar, como tinha de
costume:

— Até amanha

Eratambém a primeira vez que a minha presenca parecia contraria-la. De manha soube que
0 seu incOmodo se agravara durante a noite. Achei instalada em sua casa, como enfermeira, uma tal
Sr.2 Jesuina, mulher de cinglienta anos, seca e ja encarquilhada, com quem embirrei solenemente
desde o momento em que avi. Essainsuportavel criatura ndo deixava um momento a borda do leito;
e quando alguma vez eu tomava as maos de LUcia, ou reclinava-me para ela, quando meus |abios
iam rogar a flor de seu rosto, a Sr.2 Jesuina tinha sempre um remédio a dar, um travesseiro a
endireitar, umarecomendacdo a fazer.

Um dia retirando-me, a velha acompanhou-me até a sala; ai no meio de biocos e
gatimanhos, deu-me a entender que o médico proibira terminantemente a LUcia 0 menor excesso,
gue Ihe podia ser fatal.

— Mas qual é amoléstiade Lucia?

— N&o me recordo; esses nomes de medicina so téo esquisitos! A moléstia agorando vale
nada; amanha esté de pé&; e num més pode ficar inteiramente boa. Somente nada de excesso!

A velhacarregou na palavra, piscando os olhos pegueninos.
— Pode custar-lhe avidal acrescentou.
— Qual é o0 médico quetratadela?

— Um tal... Ndo me lembro agora. Mas é bom doutor.
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— A que horas costumavir?

— Néo tem hora certa. Quando o senhor chegou, tinha saido.
— Onde mora?

— Nem sei! Ele disse; porém ja me esgueci!

Desgavafalar ao médico para saber com certeza o estado de L Ucia; ndo o consegui porém.
No dia seguinte jaencontrei LUcia na sala, ainda abatida, mas sem sofrimento algum.

Decorreu uma semana. LUcia tinha-se restabelecido completamente; continudvamos as
nossas longas conversas de outrora, mas ndo a sos. A Sr.2 Jesuina ficara a titulo de caseira ou dama
de companhia; encontrava-a invariavel mente repimpada numa cadeira de balango, a dois passos de
Lucia, lendo uma colecdo de novelas em que brilhavam Zaira, e os Azares da Fortuna. Se alguma
vez Llcia se levantava, a Sr.2 Jesuina atirava com um movimento da cabega os oculos de tartaruga
sobre a ponta do nariz, e seguia-a para lhe perguntar se queria um refresco, um banho, o jantar, a
roupa parasair, ou qualquer outra coisa.

Afinal n&o me pude ter.

— Jaestas boa, LUcia; ndo precisas mais de enfermeira. Que faz aqui esta velha?

— Faz-me companhia. Vivo téo so!

— Outrora a minha companhia te bastava.

N&o me respondeu.

— Manda-a emboral

— N&o é possivel; preciso dela, mesmo para o arranjo da casa.

— Bem; como eu ndo a posso suportar, ndo voltarei enquanto ela aqui estiver.

A Sr.2 Jesuina tinha ouvido, o que me era completamente indiferente. LUcia abaixara a
cabeca e ficara pensativa; ao retirar-me, quando me apertava a mao, disse:

— N&o aencontrara mais!

De fato no outro dia ndo encontrei a Jesuina. Lucia estava so; todos os obstéculos e
contrariedades que sofria depois de duas semanas, me tinham irritado; creio que fui até violento e
grosseiro; mas debalde. A resisténcia era tenaz e friamente calculada. Um momento, enquanto se
debatia nos meus bracos, o egoismo cruel que as vezes faz do homem uma fera, e Ihe da instintos
carniceiros, levou-me a dizer-lhe com escarnio:

— E arecomendagdo do médico? Tens medo de adoecer!
— Sefosse isso! Ainda quando soubesse que morreria nos seus bragos... Que morte mais

doce podia eu desgjar. Ndo; ndo € esse 0 motivo. N& houve tal recomendagdo, nem agui veio
médico. Repugna-me engané-|o: tudo foi uma mentira daguela mulher.
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— Né&o estiveste doente? perguntei admirado.

— Tive umaligeiraindisposicdo. Naguele dia em que sai, andei muito e apanhel bastante
sol; quando voltei, tinha dores de cabeca horriveis. O senhor chegou... E naquele momento cuidei
gueiater uma vertigem. Mas passou!

— E aqueveio ahistéria daquela velha?

L Ucia perturbou-se e a custo balbuciou esta explicacéo:

— Chamei esta mulher parajunto de mim porgue tinha medo de estar s6 com o senhor.

— Ahl!

— Elainventou a mentira, de que eu ndo gostei; mas ndo tive animo de desengana-|o!

— E por que receias estar s6 comigo, Lucia?

Ela hesitou; por fim prorrompeu-lhe avoz do seio arquejante:

— Porque ndo posso fazer-lhe a vontade... N&o! Sofro horrivelmente!

— Isto quer dizer que eu te incomodo vindo aqui.

— Ao contrério, meu Deus! E a tinica alegria que tenho neste mundo. D&-me esse consol o!
Venha conversar comigo! Todos os dias! ...

— Tenho agora muito que fazer: estou tratando de estabelecer-me. A tua conversa é
bastante agradavel, mas falta-me o tempo!

— E nos domingos ?...

— Ora Lucia, sggamos francos. Melhor é confessares que eu te importuno. Ja sabia disso;
ndo me dirias nada de novo.

Quer saber o que respondeu?

— Selheincomodavir aqui, eu irel vé-lo.
— Paraconversar?...

Deixou pender a cabeca abatida.

— Para isso, continuei, ndo se incomode. E até favor ndo ir; porque vendo-a ndo me
saberei dominar, e posso causar-lhe algum horrivel sofrimento.

— E justo! Servi apenas paramatar um desgjo! E hoje nem paraissol.. .

Aindavoltel umavez acasade LUlcia
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Era natural; a medida que eu sentia essa criatura desapegar-se de mim, agarrava-me a ela
com a ansia do naufrago. Suspeitava que LUcia tinha um amante. Queria desenganar-me; 0 acaso
favoreceu-me.

Vi entrando na sala um objeto que pela sua novidade atraiu logo a minha aten¢éo. Era um
elegante vaso de cristal cor de leite, representando uma tuberosa; a flor que Ihe servia de bocal
ostentava uma camélia soberba; o ciime, que € instinto e faro da paixdo, descobriu logo entre o pé
do vaso e o marmore do consolo a ponta de uma carta em papel rosa.

Lucia teve um sobressalto quando entrei. Podia ser um assomo de aegria, por me ver
depois de trés dias de auséncia; podia ser também um movimento de contrariedade. Atribui ao
segundo motivo.

— Estavas esperando alguma pessoa?

— Janinguém me visita.

— Por que razéo?

— Os meus antigos amantes se enfastiaram de mim! disse com voz amarga.

— Vir&o novos! Ja eles se anunciam! respondi indicando a camélia. E naturalmente pela
pessoa que te mandou esta flor, que esperas.

L Ucia ergueu os olhos surpresos e pareceu ver pelaprimeiravez o vaso e acamélia.

— E um lindo presente com efeito! disse ela chegando-se ao consolo. E umaflor tdo bonita
ndo tem perfumel...

Levantando o vaso, descobriu a carta que eu entrevira, e que ela passou-me sem ter
rompido o fecho.

— Leia

Corri os olhos pela carta; era do Cunha; insistia com LUcia para aceitar 0 seu amor,
oferecendo-lhe as condi¢des mais brilhantes que poderia desgar uma mulher na sua posi¢éo.
Enquanto lia, ela se aproximara da janela.

— Ah! que penal exclamou rindo.

O vaso e aflor acabavam de despedacar-se nas pedras da calgcada. L Gcia tomou-me a carta
das méos e sem ler rasgou-a friamente.

— Nao desconfie; desse menos gque de qualquer outro. Jafoi meu amante; uma noite vi sua
mulher, que ele abandonava por minha causa, triste e pensativa. Desde esse momento deixou de
existir para mim.

Lembra-se do que me dissera o Cunha no teatro? Era assim que caluniavam essa moga;
porque também ela punha sobre o coragéo a méscara do capricho.

Tinhamos esguecido o Cunha e faldvamos de outras coisas.
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— Decididamente, LUcia, ndo queres mais saber de mim?
— Eu!... Se é preciso, suplico-lhe de joelhos que me venha ver!
Abanei a cabeca.

— Setens um amante e desgjas guardar-lhe fidelidade, é diferente; podemos ficar amigos e
ver-nos ainda de vez em quando. Mas para satisfazer um capricho pueril! N&o estou disposto.

— Ent&o se eu tivesse um amante, faria o que eu Ihe pego? Viriaver-me?

— Nesse caso haveria um motivo justo, que eu respeitaria.

— Pois bem; eu tenho!

— Um amante?

— Sim!

— Quem éde?

— Nao sai. Ainda ndo tenho; mas terel amanha; hoje, se quiser.

— Agoramesmo! Serei eu!

— Oh! n&o!

— Bem vés que ndo passa de um capricho. Ja me tinham falado dessa tua excentricidade.
Gostas de fechar a porta aos teus amantes, quando eles menos esperam,; talvez para puni-los do

prazer que |hes deste! E uma vingancal

— Aqueles que |he falaram assim tinham raz&o; mas nenhum, fique certo, se queixaradde o
ter eu enganado.
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XVII

Havia mais de quinze dias que ja ndo ia a casa de LUcia; tinha-a encontrado trés ou quatro
vezes narua, e ndo lhe falara: fingiando vé-la

A principio custou-me néo ceder aguele doce habito; mas convencido como estava de que
essa mulher zombava de mim, e queria ver-me representar o ridiculo papel de amante titular, ou
honorario, satélite de um astro que brilha para outros, paciente caudatario que as cortesas gostam de
trazer por orgulho e vaidade, revesti-me de coragem, e quebrei de uma vez com essas relacdes. O
tempo € remédio soberano; os dias correram; a pouco e pouco fui-me resignando a separacéo.

Tinha aproveitado a minha liberdade para me preparar a vida séria. Mudara-me do hotdl, e
tomara um primeiro andar na Rua da Assembléia. As passadas necessarias para fazé-lo mobiliar e
arranjar, as compras de arranjos domeésticos tinham feito uma poderosa diversdo que muito
concorreu para fortalecer-me naresolugdo que haviatomado.

Contudo a lembrangca de Lucia ndo se apagava; eu vivia ainda das recordacdes da
felicidade que ela me dera; e quando saia afagava sempre a esperanca de encontréla. Se isto
sucedia, apesar de minha aparente indiferenca, sentia uma emocéo que achava ridicula e ndo podia
dominar. A conversa do Rochinha, ou do Cunha, me era agradavel, porque dava ocasido de saber
noticias dela. Uma vez me disseram que LUcia saia freqUentemente, e passava todos os dias pela
Rua do Ouvidor; aidéiade que elao fazia parater ocasides de me ver consolou-me.

Uma manha lia os jornais sobre a mesa do almogo, esperando que me servissem, quando o
moleque prorrompeu na sala com o ar espantado, com que correria a anunciar-me que tinhamos
fogo em casa.

— Estdai umamocal

— Umamocal repeti com um batimento de coragéo.

— O rosto dela esta coberto com véu; mas eu vi!... muito bonita, ssm senhor!

Quem podia ser sendo Lucia? N& me enganei. Avistando-me rogagou o véu, e disse com
um triste sorriso:

— Resisti enquanto pude: ndo tenho mais forgas. Estou pronta para tudo.

— Paratudo? perguntei sorrindo.

— Jaque é preciso para vé-1o!

— Com gue ar dizesisto! Se e um sacrificio, renuncio.

— E continuard a fugir-me? Passard por mim sem olhar-me? N&o; ndo é um sacrificio.
Preferia que nos vissemos de outra maneira; mas ndo € possivel! O senhor quer; e 0 meu maior
prazer ndo é fazer-lhe todas as vontades?

— Vamos amocgar; passaras hoje o dia comigo.

— S6 com uma condi¢éo.
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— Qual serd essa condicdo que eu ndo aceite parater o prazer de possuir-te um diainteiro?

— E... que ndo hé de ser hoje! disse ela enrubescendo.

— Comegas de novo com os teus caprichos.

— Ent&o n&o fico! replicou atando as fitas do chapéu, e com tom decidido.

— Deixa-tedisto, Lucia.

— Adeus; até amanha.

— Esta bem; aceito a condic&o.

— Dé&me sua paavra?

— Fago-te um juramento se quiseres.

— Na&o é preciso: estou satisfeita, e em paga do sacrificio, quero ser generosa.

Deu-me um beijo, um so, e nafronte.

— Ent&o o beijo é permitido? disse eu sorrindo.

— Daminha parte unicamente; da sua, ndo senhor.

— Por que essa diferenga? Deve haver completa igualdade.

— E ndo h&l Se eu fico com o direito de dar, o senhor ndo tem o de recusar?

— Tu bem sabes que me faltaria a coragem!

— Nao é culpa minha!

— E de quem é? De quem te fez t&o bonita?

— Jafui! disse ela sorrindo com melancolia

Realmente Lucia estava mudada: tinha perdido o esmalte fresco e suave da tez; parecia
mesmo desfeita e abatida; porém isso, longe de desmerecer a sua beleza, dava-lhe certa morbidez
l&nguida que a tornava ainda mais sedutora. H4 dois momentos em que arosa, a flor da beleza, tem
para mim um irresistivel encanto: € quando desata as mil folhas ostentando o brilho das cores e a
régia ativez de sua coroa, e quando desfalece ao beijo ardente do sol, evaporando das pétaas
flacidas o palido matiz e 0 aroma sutil.

Sai um instante depois do almogo parair ao escritorio da Companhia de Paguetes pagar o
frete de umas encomendas que enviava a minha familia, e para encarregé-las a solicitude de um
empregado do vapor.

Quando voltei, a minha casa de homem solteiro tinha sofrido uma ateracéo completa. Os

vidros que em quinze dias j& tinham adquirido uma crosta espessa dessa poeira cléssica do Rio de
Janeiro, como € classica alama de Paris, os vidros brilhavam na sua limpida transparéncia entre as
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bambinelas de cassa que um armador acabava de pregar. Os moveis espanejados tinham mudado de
lugar, tomando a posi¢do melhor e formando esse quadro harmdnico, que o olhar de uma mulher
esboga com a rapidez do pensamento; porque elatem em si o instinto da forma, como aluz encerra
a diversidade de cores que reflete sobre os objetos. Do recosto do sofa e das cadeiras pendiam
lindas cobertas a croché; nos vasos dos consolos se expandiam ramos de flores que embal samavam
asala

No meu gabinete de estudo, a desordem desaparecera ao toque magico do conddo de uma
fada hospitaleira: os livros arrumados na estante, e em seu devido lugar; os manuscritos reunidos
sob pesos de cristal; as cartas emacadas em ganchos de metal pregados junto & mesa e ao alcance da
mao; ao lado da cadeira de bragos uma cesta de palha para receber as tiras de papel, e na frente um
pegueno tapete fel pudo para aguecer 0s pés nas noites frias.

Igual revolucéo no meu quarto de vestir. Sobre o toucador uma profusdo de perfumarias e
pequenos objetos de fantasia. Na comoda a roupa estava arranjada como no tempo em que minha
mée se incumbia desse trabalho. Um dedal de ouro, um papel de botbes, e preparos de costura, que
se viam sobre a cadeira numa caixinha de tartaruga, indicavam que antes da arrumag&o, méozinha
&gil e habilidosa da costureira reparara 0s estragos do uso.

Mas eu tinha corrido toda a casa, notando essa transformag&o repentina, sem descobrir a
autora; ja estava inquieto quando pela janela da sala de jantar, a vi na cozinha, e num estado que s6
tanta beleza e graca podia salvar do ridiculo. Figure uma moga vestida de ricas sedas, com as
mangas enroladas e a saia arregacada e atada em nd sobre 0 meio da crinolina; com uma toaha
passada pelo pescogo a guisa de avental; vermelha pelo calor e reflexo do fogo, batendo gemas de
ovos parafazer ndo sei que doce. Repito: era preciso ter afaceirice e gentileza daquela mulher, para
nessa posi¢éo e no meio da moldura de paredes enfumacadas, obrigar que a admirassem ainda.

Fui tirdla da sua az&fama doceira, e a trouxe confusa e envergonhada. Depois que ela
reparou a desordem de seu traje, tanto quanto era possivel, tomei-lhe contas severas.

— Quando pedi a senhora que passasse 0 dia comigo, ndo foi para me servir nem de
cozinheira, nem de costureira, nem de criada.

— De que posso eu servir-lhe?

— O mais grave porém ndo € isso: a senhora encheu a minha casa de objetos que ndo me
pertencem, porgue Ndo 0S Comprei.

Elatirou um papel do seio:
— Oh! eu o conhegol... Tudo foi comprado com o dinheiro que tirei da sua gaveta. Aqui
tem a conta. Se fiz mal em gastar sem sua ordem, ralhe comigo; suponha que eu pedi essa quantia,

gue o senhor decerto ndo me recusaria.

Lucia deu-me a conta que eu rasguei sem ler fazendo-a sentar nos meus joelhos, e
cobrindo-a de beijos.

— Olhe & Ja fatou ao prometido! Mas desta vez passe; porque me perdoou. Se ndo se
apressasse, eu mesma lhos daria.

— Ainda esta em tempo!
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— N&o, senhor. Quero fazer valer a minha riqueza. Darel se me afiangar outra vez que
aprovatudo quefiz!

O gjuste foi aceito e concluido. Eram uma perfidia de LUcia, como veréa.

Estive para esquecer 0 nosso compromisso. L Ucia escapou-se; fitando-me com um olhar de
exprobracéo disse-me:

— E suapromessal
— Né&o tenho forgas para cumpri-lal

— E eu tenho para ceder-lhe! Pois bem; restituo sua palavra, para ndo obriga-lo a fatar a
ela. Quer-me assim mesmo morta?

LUcia deu um passo para mim. Era realmente um corpo morto e uma feicdo estUpida que
elame oferecia. Repeli com vago terror. Entéo, serenou, e conseguiu sorrir:

— Amanha
Depois com avoz triste e grave acrescentou:
— Sera sempre cedo!

Chegou o moleque que tinha ido a sua casa buscar um vestido; poucos instantes depois ela
apareceu com um traje fresco e risonho de que tinha, mais que nenhuma mulher, o encantador
segredo. Eu embalava-me na rede. LUcia, depois que cansou de tragquinar, fazendo-me cocegas,
cobrindo-me o rosto com as franjas e oferecendo-me entre as malhas um beijo que eu néo podia
colher e se evaporava no ar, foi a estante escolher um livro, e sentou-se na esteira para ouvir-me ler.

O livro que €ela trouxe era esse gracioso conto de Bernardin de Saint-Pierre, que todos
lemos uma vez aos quinze anos, quando ainda ndo o sabemos compreender; e outra aos trinta,
guando ja ndo o podemos sentir. O que seduzira Luciafoi o0 nome de Paulo que ela ao entregar-me
o volume mostrara sorrindo. Quando eu lia a descricéo das duas cabanas e a infancia dos amantes,
L Ucia deixou pender a cabega sobre 0 selo, cruzou as médos nos joelhos dobrando o talhe, como a
estatueta da Safo de Pradier que por ai andat&o copiada em marfim e porcelana.

De repente a voz desatou num suspiro:
— Ah! meu tempo de meninal

Voltei-me para ela; as |agrimas caiam-lhe em bagas; quis atrai-la, fugiu, arrebatando-me o
livro das méos.

Escolhi outro livro para distrai-la; li a Atala de Chateaubriand, que ela ouviu com uma
atencdo religiosa. Chegando a essa passagem encantadora em que a filha de Lopes declara ao jovem
selvagem que nunca sera sua amante, embora 0 ame como a sombra da floresta nos ardores do sol,
L Gicia pousou a méo sobre os meus ol hos dizendo-me:

— Né&o podiamos viver assm?

— Atalatinha um motivo pararesistir, Lucial
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— E eu ndo tenho?
— Ela obedeciaaum voto; e avirgindade |he servia de defesa.
L Gcia respondeu-me arrebatadamente:

— Alguns espinhos gque cercam arosa, valem o veneno de certas flores? Um voto é coisa
santa; mas ador da mée que mata seu filho € horrivel.

— Né&o te entendo!

Ela demorou um instante o seu olhar ardente sobre mim, e murmurou abaixando as longas
palpebras:

— Queria dizer que se eu fosse Atala, poderia perder a minha ama para dar-lhe a
virgindade que ndo tenho; mas 0 que eu ndo posso, € separar-me deste corpo!

Jantamos; nunca lauto banquete foi festgado por epicuristas, como a minha modesta
colacdo pelos dois convivas que partilhavam o mesmo prato e bebiam no mesmo copo, rindo e
brigando de qual daria ao outro uma preferéncia mutuamente recusada.

As oito horas da noite acompanhei L(cia & casa.

Poucos momentos depois de entrar ela foi ao toucador e voltou em trgje de dormir; os
cabel os soltos e umalonga camisola de linho, sem uma renda, nem um bordado.

— Javaisdormir?

— Vou deitar-me; estou fatigada; trabalhei hoje muito! respondeu sorrindo e tomando-me
pela m&o. Mas podemos conversar até dez horas. Durmo cedo agora.

O seu quarto de dormir j4 ndo era 0 mesmo; notei logo a mudanca completa dos méveis.
Uma saeta cor-de-rosa esteirada, uma cama de ferro, uma banquinha de cabeceira, algumas
cadeiras e um crucifixo de marfim, compunham esse aposento de extrema simplicidade e nudez.

A idéiaque primeiro me ocorreu foi que L Ucia tivera necessidade de dinheiro, e vendera os
Seus ricos trastes; i1Sso me causou um aperto de coragéo.

— Por que esta mudanca?
— Durmo aqui melhor. O outro quarto la esta como o senhor deixou.
— Nadalhe fata?

— Nada absolutamente. Admira-se de que me prive da minha rica mobilia, para usar de
outramais simples?

— Decerto; foi uma despesaindtil.

— Mas 0 senhor ndo sabe que posso comprar 0 que me parecer sem gue reparem; e néo
posso vender coisa alguma sem que me suponham arruinada?
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— A minha questdo € da preferéncia que das a esses trastes ordinarios sobre os teus lindos
moveis de pau-cetim.

— Grande questdo... Questdo de mulher no fim de contas: capricho. Nesta cama que 0
senhor acha tdo feia, e neste quarto que |he parece t&o triste, 0 sono é doce para mim e os sonhos
alegres. Quando entro agui, sacudo no limiar da porta, como os vigantes, a poeira do caminho; e
Deus me recebe.

Dizendo estas palavras, Lucia ajoelhou em face do crucifixo e recolheu-se numa breve
oracdo mental; depois regagou a roupa da cama e espreguicou-se entre as avas lencarias, com o
voluptuoso bem-estar que sente o corpo repousando depois da fadiga.

— Como é bom adormecer assim! disse-me ela pousando a cabeca no travesseiro e
fechando-me as méos entre as suas. Fale; conte alguma histérial Sou uma criancal E verdade!

— O qué?

— Na&o se agaste. Qual foi a primeiramoga de guem o senhor gostou?
— Foi uma menina, ndo foi umamoga, respondi sorrindo.

— Ah'! Queidade tinha?

— Doze anos; e eu acabava de completar dezesseis.

— Oh! Conte-me como foi!

Contei; um desses idilios das primeiras flores da vida; amores infantis que balbucia o
coragao ignaro, como antes balbuciara o |&bio a palavraindecisa; arpejos vagos que 0 sopro da brisa
arranca das cordas de uma lira ainda ndo dedilhada. Essas primeiras impressdes sdo téo ricas de
sentimento, que nunca o espirito penetra nelas sem achar uma melodia arrebatadora, mais viva e
mais brilhante, & medida que o homem declina para a velhice. E natural que eu falasse com
animacdo e entusiasmo. LUcia cerrara as palpebras para ouvir-me, e embalada pelas minhas
palavras pareceu ir adormecendo insensivelmente. Calei-me, admirando com respeitosa ternura o
rosto puro e candido que entre a alvura do linho e no repouso das paixfes tomara uma diafana
limpidez.

Meus |&bios rocaram apenas a tez mimosa, tanto eu receava manchar com o halito a flor
dessa ama, que se abria na sombra e no siléncio, como o cacto selvagem de nossos campos. Nesse
momento L Uicia ergueu as pal pebras, e seu olhar vago, ja nublado pelo sono, afagou-me docemente.

— Foi o diamaisfeliz daminhavidal murmurou ela com avoz quase imperceptivel.
Ainda hoje ndo posso compreender que forca misteriosa me obrigou a respeitar um dia
inteiro essa mulher, que eu possuira, e ainda apertava nos meus bragos, recebendo a caricia de seu

|&bio amante.

Chegando a casa, e na ocasido de dar o dinheiro para as compras, conheci que Lucia
tinha-me enganado: a soma que eu possuia estava intata.
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E contudo a minha suscetibilidade extrema emudeceu nesse momento. N& sei que voz
interior me disse que Lucia tinha o direito de fazer aquilo, e eu a obrigacdo de respeitar a sua
vontade e agradecer-lhe.

O que outrora me pareciavileza, eraja delicada atencao.
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XVIII

Vi no dia seguinte correr de novo aquela mesma cortina de seda azul que abrira para mim,
como nuvem serena, um céu de delicias. Penetrei o templo do prazer, que eu entrara pela primeira
vez esmagado por um olhar de t&o soberano desprezo. Mas ndo encontrei nem a antiga fragrancia,
nem a atmosf era tépida e embal samada que outrora o enchia. Estavafrio e triste, como um aposento
por muito tempo privado de ar e luz.

Lucia ndo proferira uma palavra desde a minha chegada. Muda e submissa obedecera ao
meu olhar; quando a toquei, teve uma comoc¢do violenta, verdadeiro choque elétrico. Fugiu
espavorida; mas voltou logo; e caminhando para mim, entregou-se com um cinico desgarro.

Ha de ter ouvido falar na sensualidade nefanda dos coveiros de cemitério, que saciavam no
cadéver das belas mulheres um desgjo brutal. N&o creio que esses abutres da lascivia apertassem
corpo mais gelado e insensivel do que a mUmia que se inteiricava nos meus bragos. Senti o frio
horror de Virgilio correr-me pela medula dos 0ssos.

L Ucia atravessou 0 aposento com o passo hirto, e saiu. Entrou alguns minutos depois. O
calor voltara a epiderme, que abrasava agora; o corpo tinha, ndo a doce flexibilidade que lhe era
natural, porém uma elasticidade nervosa e convulsa, que o enrolava como a cauda de uma serpente
na agonia. Em vez do seu hélito sempre perfumado, a boca exalava o bafo ardente de uma chama
interior e o fumo alcodlico de espirito fortissimo.

— O que bebeste tu, Lcia? perguntei-lhe inquieto.
— Sofro do estébmago, bebi um gole de kirsch, respondeu com a voz tropega.
— Que extravagancial

Ela cortou-me a palavra com um beijo de fogo; escaldou-me da lava que corria-lhe do
corpo; mas de repente repeliu-me bruscamente escondendo o rosto nas méaos:

— Néo posso! E mais forte do que eul
Solugava como uma crianga; riu depois como uma louca.
Conheci entdo averdade; L Uicia estava embriagada.

A sua saida repentina fora um ato de desespero para vencer o gélido espasmo que a
marmorizava. Tinha quase esvaziado uma garrafa de kirsch. Acreditei enfim na sinceridade da
repugnancia de LUcia; renunciei de uma vez a0 meu desgo. Sentia profunda compaixdo por essa
mulher. O seu pranto me enterneceu; chorei com ela.

O abalo moral foi-Ihe dissipando a embriaguez, até que adormeceu profundamente sobre 0 meu peito.

Quando acordou, Lucia percorreu algum tempo com os olhos o aposento, como se
coligisse os vestigios esparsos de recordagdes esvanecidas pelo sono, até que aidéiado que se havia
passado desenhou-se lUcida no seu espirito. Entdo volveu para mim o olhar humilde juntando as
mM&0s com uma expressao suplicante.

— Logo mais terei forgas! balbuciou ela. Era a primeira vez depois de tanto tempo; e néo
pensel que me faltasse 0 animo.
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— Né&o, LUcia; nuncamais!
O seu rosto anuviou-se:
— Entdo vai abandonar-me de novo?

— Supunha que isso ndo passava de uma excentricidade; o meu orgulho se revoltava. Mas
ha pouco o suplicio horrivel por que passaste me comoveu a ponto que chorei contigo.

— Chorou?... E por mim!

— Conheci que haviaumador profunda e intensa no que me parecia ridiculo capricho! Hei
de me lembrar sempre que te vi quase morta nos meus bragos! Um desegjo de hoje em diante seria
uma idéia assassinal N&o posso, ndo o devo ter! Es sagrada para mim; sagrada pelo martirio que te
causei; sagrada pelas lagrimas que derramamos juntos. A tua beleza ja ndo tem influéncia sobre os
meus sentidos. Posso te ver agoraimpunemente.

Lucia me escutava com enlevo, bebendo uma a uma as minhas palavras e o meu olhar,
como se foram um elixir poderoso que aregenerasse. Apenas me calel, desprendeu-se docemente de
meu seio, e caiu de joelhos. Ergueu-se depois grave e recolhida para dizer-me:

— Deus me abencgoou!

Houve um grande siléncio, em que LUcia, imovel e recolhida, continuava absorta no seu
éxtase religioso, e eu contemplava-a mudo sem me animar ainterrompé-la.

— Agoradeves ter confiangaem mim, LUcia; explica-me arazdo dessa singularidade.

— Eumesmando sei! respondeu com ingénua simplicidade.

— Aindareceias?...

— Na&o! Alguma coisa me diz que eu vibro no seu coragdo uma corda, embora segja a da
compaixd e da piedade. Posso abrir-lhe minha ama e deixar que penetre nela Vea se
compreende: eu ndo posso.

— Mas devias sentir alguma coisa?

— Sentia a morte que me invadia o corpo, enquanto eu vivia dentro dele sofrendo torturas
horrivels. Se eu tivesse ainda minha mae expirante diante de meus olhos, amaldicoando-me no seu
ultimo soluco; se por algum crime infame me agoitassem nua pelas ruas, cuspindo-me as faces no

meio das vaias do povo, creio que ndo sentiria o que sinto nesses momentos. Por que razéo?

— Entretanto houve um tempo em gue, se ndo me engano, tu eras feliz como eu do prazer
gue me davas.

— E verdade! Esse tempo foi uma eternidade de delicias para mim; desgjava até, louca que
eu eral... desgava que fosse possivel morrermos assim um no outro... uma sb vida extinguindo-se
num sb corpo! Mas passou!... Devia passar.

— Por qué?
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— Néo sai!... Quando me lembro...
Tornou-se livida; avoz encobriu-se:

— Quando me lembro, que um filho pode gerar das minhas entranhas, tenho horror de
mim mesmal

— Na&o digas isso, Lucia Que mulher ndo desgja gozar desse sublime sentimento da
maternidade!

— Oh! Um filho, se Deus mo desse, seria 0 perddo da minha culpal Mas sinto que ele ndo
poderia viver no meu seio! Eu o mataria, eu, depois de o ter concebido!

Né&o compreendia esse fendmeno; ainda hoje ndo o posso explicar sendo por alguma das
misteriosas afinidades do corpo com o espirito que o habita.

— Mas que importa? continuou Lucia. Aquelas delicias passadas ndo valem a felicidade
gue eu sinto agora quando o vejo, quando lhe falo. Se eu pudesse viver toda a minha vida assim,
sentada nos seus joel hos, olhando-o, ndo pediriaa Deus nada mais!

Entramos entdo em uma nova fase de nossa mutua existéncia, fase origina e curiosa que
me faria rir quinze dias antes. Com efeito, quem poderia julgar possivel uma amizade fraternal e
pura entre duas criaturas que meses antes trocavam as mais ardentes expansdes da sensualidade?
Quem poderia conceber uma abstinéncia absoluta num caréter ardente, provocado todos os dias e a
todas as horas pela beleza sempre radiante de uma mulher divina, que retragava com um olhar e um
sorriso 0s poemas da voluptuosidade fruida?

Nessa época se revelavam francamente em LUcia as aspiragdes ingénuas para uma
juventude perdida, os sonhos vivos do passado, que desde muito tempo espontavam por vezes
através do luxo e agitagdo de uma vida elegante. Com a timidez de seu olhar velado pelos longos
cilios, com 0 modesto recato de sua graca e o seu vestido de cassa branca, LUcia pareciame agora
uma menina de quinze anos, pura e candida.

Por que segredo ignoto da natureza a rosa que ha pouco se ostentava no vigo da
florescéncia, abrochara as folhas, e agora botéo recente, mal ia desatando o seio? Por que mégica
forca de vegetacdo a pameira ativa que hasteava no vale as verdes frondes, se transformara de
repente na mimosa sensitival

Muitas vezes achava LUcia cosendo e cantando a meia voz alguma monétona modinha
brasileira, que s6 a graca de uma bonita boca, e a melodia de uma voz fresca, pode tornar agradavel.
Outras vezes passava horas inteiras esbocando um desenho, tirando uma musica ao piano,
escrevendo uma licdo de francés, lingua que alias traduzia sofrivelmente; ou enfim bordando ao
bastidor algum presente que me destinava.

N&o saia mais durante o dia; a noite pedia-me que a levasse a algum arrabalde distante da
cidade, a Lagoa, ou a0 Cosme-Velho. Partiamos de carro; paravamos nalgum lugar mais
despovoado; ela recostava-se no meu brago, e passedvamos durante uma ou duas horas. Outras
noites preferia 0 mar; embarcavamos num bote e vogavamos pela baia.

O seu trgje habitual nestes passeios era vestido de merind escuro, mantelete de seda preta,
e um chapéu de palha com lagos azuis. Mas essa mulher tinha a beleza luxuosa que se orna a s
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mesma, e que os enfeites, longe de real¢ar, amesquinham; nunca ela me parecia mais linda do que
sob essa smplicidade severa.

Um dia L Ucia chegou-se a mim com certo ar de mistério:
— Quer fazer amanh& um passeio comigo?

— Aonde?

— A S&o Domingos.

— Seisto te causa prazer!...

Partimos as 4 horas da madrugada numa falua, que atravessou rapidamente a baia e
levou-nos a praia de Icarai. Ndo sei se ainda ai perto existe um velho casebre, escondido no mato e
habitado por uma velha e dois filhos, que nos hospedaram, ou por outra, nos deram sombra e agua
fresca.

Quando Lucia pbs o pezinho calgado com a botina de duraque preto na areia Umida da
praia, pareceu que a mobilidade e agitacdo das ondinhas que esfrolavam murmurando,
comunicou-se-lhe pelo contato. Em um instante chegou a casa, abragou a velha, correu todos os
recantos, o terreiro, o quintal e 0 mato que se estendia em roda. Ora suspendia-se aos ramos das
arvores e colhia os frutos verdes que saboreava com delicia; ora pulava sobre a relva soltando gritos
de prazer como as aves quando atitam ao raiar da manha

E no meio de tudo isso voltava para mim, e me obrigava a tomar a minha parte do prazer
gue ela sentia. O meio de ndo comer frutas verdes quando elas nos sdo apresentadas entre duas
linhas de pérolas e a sombra de labios vermelhos, que fugiam furtando o beijo que prometiam? O
meio de n&o fazer toda a sorte de loucuras, quando um talhe esbelto suspende-se ao vosso flanco, e
umavoz aveludada murmura uma prece ao ouvido?

Almocamos. LUcia contentou-se com uma cddea de pdo e um copo de leite, que bebeu
sentada sobre uma pedra.

Depois do amogo elatomou-me pelo brago:

— Foi nesta casa que eu nasci, disse-me ela. Ndo era entéo velha como hoje estd Tudo
muda; tudo passal

Mostrou-me o lugar onde seu pai costumava trabalhar, onde sua mée cosia; lembrava-se de
todos os cantos, do lugar de cada mével, daidade de cada fruteira, dos menores incidentes passados
nesta &rea de terra.

— Faz sete anos que deixei este lugar; parece-me que foi ontem. Quando venho agui
alguma vez, acho ainda viva e fiel a minha infancia téo feliz! Recorda-se da Gloria? De |4 olhei
para esta praia. O senhor estava perto de mim. Mal pensava que trés meses depois aqui viriamos
juntos!

— E o que é feito de tua familia? Como a perdeste? Nunca me quiseste dizer nada a este
respeito.
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— Toda a minha vida Ihe pertence; o passado como o futuro. Mas aqui ndo teria animo:
aqui vive aminha infancia, que eu respeito. Nao quero que estes lugares, que me viram t&o aegre,
me vejam sofrer, tendo-o junto de mim. N&o falemos nisso agora; suponho que dormi estes sete
anos e acordei hoje de repente.

Sentamo-nos sobre a relva coberta de flores e a borda de um pequeno tanque natural, cujas
aguas limpidas espelhavam a doce serenidade do céu azul. Lucia tirou do bolso 0 seu croché e o
novelo de torcal, e continuou uma gravata que estava fazendo para mim. Enquanto ela trabahava,
eu arrancava as flores silvestres para enfeitar-lhe os cabelos; ou arrastava-me pela relva para
beijar-l1he a ponta da botina que aparecia sob a orla do vestido.

Deixel cair algumas pedras no tanque. N&o sei que impressao triste faz sobre o espirito a
plécida imobilidade da onda, que desafia 0 homem a quebrar a quietude da natureza. Os olhos
acompanham entdo com uma indefinivel satisfacéo os circulos concéntricos que surgem a tona e
véo-se dilatando até correr nas margens do lago.

la atirar uma nova pedra, quando LUcia que eu supunha ocupada com o seu trabalho,
reclinou-se para mim, de méos juntas, e disse-me com uma voz angustiada:

— Nao! Coitadinhal Tenha pena delal
Encarei com Lucia seu rosto traia uma aflicdo profunda. De surpreso, deixei cair a pedra.

— Oh! Como deve sofrer! balbuciou ela mostrando-me com a mé&o trémula a &gua que se
toldava e enegrecia.

— Que éisto? Em que estés pensando, L Ucia? disse apertando-1he as méos com forca.

Volveu para mim os olhos vagos, contemplou-me um instante e riu:

— Uma loucural... Ndo sei como me veio semelhante idéial Vendo esta agua téo clara
toldar-se de repente, pareceu-me que via minha alma; e acreditel que ela sofria, como eu quando os
sentidos perturbam a doce serenidade de minha vida.

Depois de uma pausa continuou:

— Naquele dia... ndo soube explicar-lhe... E isto! Vejal A lama deste tanque é meu corpo:
enquanto a deixam no fundo e em repouso, a agua esta pura e limpidal

Acredite ou ndo, LUcia acabava de me revelar naguela imagem simples um fenémeno
psicol 6gico que eu nunca teria suspeitado.
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XIX

Talvez ndo se lembre de um Jacinto, cujo nome, ent&o desconhecido para mim, ouvira uma
vez dabocade Lucia

Era um homem de 45 anos; fei¢cdo comum e espirito mediocre. Encontrava-o agora todos
os dias em casa de L Ucia; e desde a primeira vez antipatizara com a sua enjoativafigura.

— Quem é este senhor? perguntei a L Ucia

Ela perturbou-se.

— E um sujeito que costuma tratar dos meus negocios.

— Que importantes negdcios sdo 0s teus que eu ndo me possa incumbir deles?
— Compras... N&o tenho outros. Para que incomodé-lo com isso?

— Também sou ciumento: ndo desejo que ocupes outra pessoa além de mim.
— Esse homem é quase um criado.

A paavra produziu o seu efeito; desde que o Jacinto desceu a0 mister de homem
assdlariado, ndo fiz mais reparo na sua assiduidade. Quase sempre 0 encontrava na escada interior,
descendo quando eu subia; dava-lhe tanta atencdo como ao carroceiro que enchia as talhas d'agua,
ou ao cozinheiro que saia a compras.

Tinhamos partido de S& Domingos na véspera as oito horas da noite; as onze deixara
L Ucia em sua casa, desculpando-me de néo ir vé-la no dia seguinte de manhd, por causa de algumas
visitas derigor.

Sucedeu porém que, voltando de uma dessas visitas, 0 cocheiro do tilburi passasse pela
porta de LUcia. Ndo pude resistir ao desgjo de vé-la, apertar-lhe améo e saber como havia passado a
noite. Cheguei a salade jantar sem encontrar viva ama; supondo achar LUcia na sala, dirigi-me para
ali, pelo corredor particular. Abafel 0s passos, para surpreendé-la.

O surpreendido fui eu, ouvindo vozes na alcova, onde tanto havia, ja ninguém entrava.
Enfiel o olhar pela fresta que deixava a sanefa de tafeta na porta envidragada; e o que vi me fez
empalidecer. A pessoa gque estava com LUcia era o Jacinto; ela abanava a cabeca; ele sorria com um
ar de estUpida satisfacéo, e abria lentamente uma nojenta carteira de couro da Russia.

Corri 0 aposento com uma vista rpida e ansiada: o leito estava desfeito e os moveis em
desordem. O Sr. Jacinto tirara da carteira um mago de bilhetes do banco, que L Ucia escondera no
seio com um expressivo gesto de contentamento. N&o havia davida possivel; as provas da infamia
eram evidentes, e para cumulo do cinismo, 0 preco depois de regateado fora pago a vista. Uma
parede que desabasse ndo me atordoaria como aguela cena a que eu acabava de assistir. N&o sel
guanto tempo fiquel ali, atirado contra a porta, sem sentidos nem espirito, somente com a
consciéncia de uma imensa dor. Quando voltei a mim, a alcova estava deserta; o Jacinto tinha
partido, e LUcia cosia ho toucador, cantando a meia voz. Hesitei se devia fugir para nunca mais ver
semel hante monstro de mulher, ou se ficaria paralancgar-lhe em rosto a suaignominia.
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Conhecendo 0 meu passo, €la jogou de s a costura, e precipitou-se para mim; trazia o
sorriso orvalhado de caricias, o olhar cheio de candura.

— Infame!

A indignacdo e o desespero que fermentavam no meu seio borbotaram nessa Unica palavra,
grito e soluco de uma angustia cruel. Lucia tornou-se livida; vacilou. Com um supremo esforco
dominando a vertigem que a tomava, cobriu-me com um olhar frio, cheio de tanta dignidade e
altivez, que me colou imovel sobre o chdo. Assim pasmo e quedo, vi-a atravessar com lentiddo a
sala e desaparecer detras de uma porta, que se fechou surdamente. Pareceu-me ouvir selar a lousa
do tumulo, onde eu acabasse de sepultar uma porgdo de minha alma.

L ancei-me pelas ruas desatinado. As quatro horas da tarde ainda eu vagava sem destino.

O S4 passava no seu tilburi; viu-me e parou:

— Que milagre é este: ressuscitaste!

— N&o me faes nisso!

— Ah! estas apenas em convalescenga; mas desta vez incumbo-me de curar-te, para que
ndo tenhas nova recaida.

— Asseguro-te que ndo ha mais perigo.
— Se ndo me engano, ainda ndo jantaste.
— Nem quero.

— Vem jantar comigo; entrards imediatamente no regime higiénico que pretendo
receitar-te.

Tomou as rédeas do cocheiro, que seguiu a pé, e ofereceu-me um lugar no tilburi.

Mais tarde Sa interrogou-me sobre o0 que se tinha passado; porém recusei constantemente
satisfazer a sua curiosidade. Para que ele compreendesse o meu sofrimento, fora mister contar-lhe
as minhas relagdes intimas com LUcia; e era esse mistério que invencivel pudor d'ama ndo me
deixava expor a outros olhos, fossem eles de um amigo.

Achei-me num estado de apatia mora; tinha medo da iniciativa, porque vagamente
pressentia que ela me arrastaria de novo a casa de LUcia, quando ndo fosse sendo para ter o agro
prazer de insulté-lacom o meu desprezo. Nessa situacdo era natural que Sa ndo encontrasse a menor
resisténcia no que ele chamava o regime higiénico da minha paix&o.

Durante trés dias corremos os arrabal des da cidade.
Passavamos uma tarde a cavalo por Santa Teresa na direcio da Caixa d'Agua, quando
vimos parado defronte de uma pequena casa, reparada de novo, o Jacinto. Esse homem me atraia,

pelo imairresistivel de LUcia; e entretanto eu o detestava.

— Pertence-lhe esta casa, Sr. Jacinto? disse-lhe Sa respondendo a cortesia
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— Né&o, senhor. Pertence a uma pessoa do seu conhecimento, a L Ucia.
— Como! Luciavem morar numa casa térrea e de duas janelas? Nao é possivel.

— Também eu ndo acreditel quando ela me falou nisso! Cuidel que estava brincando;
porém é negocio sério.

— Ent&o comprou esta casa?

— E mandou prepara-la. Ja esta mobiliada e pronta. Devia mudar-se hoje; ndo sei que
transtorno houve. Ficou para a semanal

— Esta bem! S&o luxos de passar 0 verdo no campo! N&o Ihe dou um més que ndo estegja
arrependida, e néo volte para a sua casa da cidade.

— Para essa, ha de ser dificil, disse 0 Jacinto com um sorriso.
— Por que razéo?

— Vendeu-me o arrendamento e toda a mobilia.

— Quediz!

— Na quinta-feira fechamos o0 neg6cio. Dei-lhe um conto de réis de sinal. Porém o mais
interessante é que mandou fazer |eildo de tudo quanto possuia, inclusive jéias e roupa.

— Teradelacaido namiséria?

— Qua! Tem perto dos seus cinqlenta contos e quer gozar da vida tranquilamente.
Doidice; podiafazer umafortuna, e gjudar os outros.

O Jacinto cumprimentou e desceu a ladeira. A conversa que acabava de ouvir me tinha
completamente perturbado; enquanto Sa aproximava-se do portdo para examinar o jardim, ficara eu
imovel e perplexo. Por fim, impelido por uma forca superior, segui precipitadamente o homem que
levava consigo 0 sossego e trangiilidade do meu espirito.

Alcancei-o junto aos arcos. Procurel o pretexto do aluguel da casa em que Lucia morara, e
obtive a narracdo minuciosa do que se passara. Aquela desordem do leito ndo fora outra coisa mais
gue o exame de um comprador de trastes, que antes de fechar 0 negdcio deseja conhecer o0 estado da
mercadoria.

Corri acasadeLucia

— Sofri muito, ainda sofro; mas sinto a necessidade de perdoar, disse-me ela grave e
melancalica.

Nem um transporte de alegria, nem um sobressalto de surpresa por ver-me chegar
arrependido e suplicante. Recebeu-me com uma serena placidez e um olhar de meiga exprobragéo:

— Né&o €é generoso ofender a quem ndo sabe e ndo pode repelir a ofensa.
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Era estranha para mim a expressdo de calma e serena dignidade que se difundia pelo seu
rosto e por toda a sua pessoa; alguma vez ja vira passar-lhe na fronte um reflexo de nobre ativez,
mas de relance, como a eletricidade que lambe a face da nuvem. Naguele momento porém a luz
irradiava de um foco intimo; e na feicdo, como na atitude de LUcia, aparecia profundamente
impresso o pudor de uma alma ressentida.

Pela primeira vez a mulher submissa, que temia ofender-me, mostrando-se ofendida de
minhas injusticas, conservava contra mim uma queixa, e assumia o direito de perdoar. Admirando,
aceitava contudo essa nova situacdo, como tinha aceito todas as gradacfes por que passara a sua
existéncia depois que nos conheciamos.

— Duvidou de mim! disse L ucia fitando-me com os seus grandes olhos limpidos.
la balbuciar uma desculpa; ela atalhou-me.

— Nao! A mulher de quem duvidou ja ndo existe, morreu! E uma histéria bem triste!
Oucal

L ucia ficou um momento absorvida nas suas recordactes, afinal chegando um banguinho
de tapete, sentou-se aos meus pés:

— Deixamos S8 Domingos para vir morar na corte; tinham dado a meu pai um emprego
nas obras publicas. Vivemos dois anos ainda bem felizes. A noite toda a familia se reunia na sala;
eu dava aminhalicéo de francés a meu mano mais velho, ou ali¢éo de piano com minhatia. Depois
passavamos 0 serdo ouvindo meu pai ler ou contar alguma histéria. As nove horas ele fechava o
livro, e minha mée dizia: «Maria da Gloria, teu pai quer cear». Levantava-me entdo para deitar a
toalha

— MariadaGlérial

— E meu nome. Foi Nossa Senhora, minha madrinha, quem mo deu. Nasci a 15 de agosto.
Por isso todos os anos vou levar-lhe um trabalho de minhas méos, e pedir-lhe que me perdoe.
Outrora pedia-lhe que me fizesse feiz; toda a minha familia me acompanhava; agora vou s6 e
escondida.

— E que éfeito de tua familia?
— Lembra-se dafebre amarelaem 18507
— Né&o estava aqui.

— E verdade! Foi um ano terrivel. Meu pai, minha mae, meus manos, todos cairam
doentes: sO havia em pé minhatia e eu. Uma vizinha gue viera acudir-nos, adoecera a noite e néo
amanheceu. Ninguém mais se animou a fazer-nos companhia. Estdvamos na pendria; algum
dinheiro que nos tinham emprestado mal chegara para a botica. O médico, que nos fazia a esmola
de tratar, dera uma queda de cavalo e estava mal. Para cimulo de desespero, minha tia uma manha
ndo se pdde erguer da cama; estava também com a febre. Fiquel sd! Uma menina de 14 anos para
tratar de seis doentes graves, e achar recursos onde 0s n&o havia. N&o sei como ndo enlouqueci.

L Ucia apertou a cabeca com as maos, como se ainda temera que arazado |he fugisse.
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— Tudo quanto era possivel, meu Deus, sinto que o fiz. JAndo dormia; sustentava-me com
uma xicara de café. Nalgum momento de repouso ia a porta e pedia aos que passavam. Pedia para
meu pai enfermo, e para minha mée moribunda, n&o tinha vexame. Umatarde perdi a coragem; meu
irméo estava na agonia, minha mée despedira-se de mim, e Ana, minha irmézinha, que eu tinha
criado e amava como minha filha, ja ndo dava acordo de si. Passou um vizinho. Falei-lhe; ele me
consolou e disseeme que o acompanhasse a sua casa. A inocéncia e a dor me cegavam:
acompanhei-o.

L uciafez um esforgo para continuar:
— Esse homem era o Couto...
— Ah!

— Ele tirou do bolso algumas moedas de ouro, sobre as quais me precipitei, pedindo-lhe
de joelhos que mas desse para salvar minha mée; mas senti 0s seus labios que me tocavam, e fugi.
Oh! N&o posso contar-lhe que luta foi a minha: trés vezes corri espavorida até a casa, e diante
daguela agonia sentia renascer a coragem, e voltava. N&o sabia 0 que queria esse homem; ignorava
entdo o que € a honra e a virtude da mulher; o que se revoltava em mim era o pudor ofendido.
Desde que 0s meus véus se despedacaram, cuidei que morria; ndo senti nada mais, nada, sendo o
contato frio das moedas de ouro que eu cerrava na minha méao crispado. O meu pensamento estava
junto do leito de dor, onde gemiatudo o que eu amava heste mundo.

Lucia escondeu 0 rosto nos meus joelhos e emudeceu. Quando levantou a fronte,
implorava com as maos juntas e o olhar stplice. O qué? O perddo de sua primeirafalta?

N&o sei. Faltaram-me as palavras para consolar dor tdo profunda: beijei Lucia naface.

— Obrigadal exclamou ela; obrigadal Alguma coisa me diz que merego este consolo. Terei
forcas para concluir. O dinheiro ganho com a minha vergonha salvou a vida de meu pa e
trouxe-nos um raio de esperanca. Quase que ndo me lembrava do que se tinha passado entre mim e
aquele homem; a consciéncia de me ter sacrificado por aqueles que eu adorava, faziame forte.
Demaiss, um esquecimento profundo, so explicavel pela aheacéo completa do espirito, ocultava-me
atriste verdade. Devia compreendé-la, e de que modo, 6 meu Deus!

Como impelida por um choque elétrico, LUcia ergueu-se galvanizada por subita e violenta
recordacao.

— Ainda vgjo! As melhoras foram aparentes! Meus dois irm&os acabavam de expirar,
minha tia entrava na agonia, minha mae tivera um novo acesso. Felizmente ja meu pai estava em
convalescenca, € saiu para tratar do enterro. Ele ndo tinha dinheiro, apresentei-lhe as Ultimas
moedas de ouro que me restavam. «Quem te deu este dinheiro?... Roubaste?...» Contei-lhe tudo;
tudo que eu sabia na minhainocéncia. Ele compreendeu o resto. Expulsou-me!

— A ti quelhe salvaste avida?

— Meu pai julgava gue eu tinha um amante e iria viver com ele! A ndo ser assim, exporia
suafilhaamorrer de fome? Sai de casa. O Unico ente que me sorriu e me abragou por despedida foi
o anjinho que Deus me dera por irma e conforto. Sentei-me na calgada. Era bastante tarde ja,
quando uma mulher que se recolhia me perguntou o que fazia ali aguelas horas. «Perdi meu pai e
minha mae, respondi, ndo tenho onde viver». Jesuina... Eraela... levou-me consigo. Nao me esgueci
dos meus. A forga de rogos e insténcias Jesuina mandava constantemente a casa saber noticias e
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levar os socorros necessarios. nada faltou, nem médico, nem enfermeiros. A paz voltou enfim; e eu
tive o supremo alivio de comprar com a minha desgraca a vida de meus pais e de minha irma.
Jesuina, 0 senhor adivinha o que foi ela, tinha posto um prego aos seus servigos, ndo sei se a
primeira humilhacdo custou mais do que a segunda; mas o sacrificio devia se consumar, porque ndo
tive m& que me amparasse. A minha felicidade estava destruida; cuidel que n&o havia maior
infamia do que a minha. Resolvi viver para tranquilidade e ventura de uma familia inocente da
minha culpa Quinze dias depois de expulsa por meu pai era... 0 que fui.

O sorriso paido, que contraiu o rosto de L Ucia, parecia despedacar-lhe a alma nos |&bios:

—Sabe agora 0 segredo da cupidez e avareza de que me acusavam. Encontram-se no Rio
de Janeiro homens como o Jacinto, que vivem da prostitui¢do das mulheres pobres e da devassidéo
dos homens ricos; por intermédio dele vendia quanto me davam de algum valor. Todo esse dinheiro
adquirido com a minha infamia era destinado a socorrer meu pai, e a fazer um dote para Ana.
Jesuina continuava a servir-me. Minha familia vivia tranquila, e seria feliz se a lembranca do meu
erro ndo a perseguisse. Nisto uma moca quase de minhaidade veio morar comigo; a semelhanca de
nossos destinos fez-nos amigas; porém Deus quis que eu carregasse sO a minha cruz. Lacia morreu
tisica; quando veio o médico passar 0 atestado, troquei 0s nossos nomes. Meu pai leu no jorna o
obito de suafilha; e muitas vezes o encontrei junto dessa sepultura onde ele ia rezar por mim, e eu
pela unica amiga que tive neste mundo.

Morri pois para 0 mundo e para minha familia. Foi entdo que aceitei agradecida o
oferecimento que me fizeram de levar-me a Europa. Um ano de auséncia devia quebrar os ultimos
lacos que me prendiam. Meus pais choravam sua filha morta; mas ja ndo se envergonhavam de sua
filha prostituida. Eles tinham me perdoado. Quando voltei, so restava de minha familia uma irma,
Ana, meu anjo da guarda. Esta num colégio educando-se.

Eis a minha vida. O que se passava em mim é dificil de compreender, e mais dificil de
confessar. Eu tinha-me vendido a todos os caprichos e extravagancias; deixara-me arrastar a0 mais
profundo abismo da depravacdo; contudo, quando entrava em mim, na solidd de minha vida
intima, sentia que eu ndo era uma cortesd como aquelas que me cercavam. Os homens que se
chamavam meus amantes valiam menos para mim do que um animal; as vezes tinha-lhes asco e
nojo. Ficaram gravados no meu coracdo certos germes de virtude... Essa palavra € uma profanacéo
nos meus labios, mas ndo sei outra. Havia no meu coracdo germes de virtude, que eu ndo podia
arrancar, e que ainda nos excessos do vicio ndo me deixavam cometer uma acdo vil. Vendia-me,
mas francamente e de boafé; aceitava a prodigalidade do rico; nunca a ruina e a miséria de uma
familia.

Aquele esguecimento profundo, aquela alheacdo absoluta do espirito, que eu sentira da
primeira vez, continuou sempre. Era a tal ponto que depois ndo me lembrava de coisa aguma;
fazia-se como que uma interrupgdo, um vécuo na minhavida. No momento em que uma palavra me
chamava a0 meu papel, insensivelmente, pela forca do habito, eu me esquivava, separava-me de
mim mesma, e fugia deixando no meu lugar outra mulher, a cortesd sem pudor e sem consciéncia,
gue eu desprezava, como uma coisa sordida e abjeta.

Mas horrivel era quando nos bragos de um homem este corpo sem alma despertava pelos
sentidos. Oh! Ninguém pode imaginar! Queria resistir e ndo podial Queria matar-me trucidando a
carne rebelde! Tinha instintos de feral Era uma raiva e desespero, que me davam impetos de
estrangular o meu algoz. Passado esse suplicio restava uma vaga sensagéo de dor e um rancor
profundo pelo ente miseravel que me arrancara o prazer das entranhas convul sas!

Comovida e lacrimosa, ela atirou-se ao meu peito, e enlagou-me com os bragos trémul os:
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— Perdao! Houve um momento bem rdpido em que o odiei também! Como sofri, meu
Deus! Deviaresgatar essa dor afelicidade que pela dor havia perdido!

Lucia concluindo essa narragdo, que a fatigara em extremo, enxugou as lagrimas e deu
algumas voltas pelasala

— Se eu ainda tivesse junto de mim todos os entes queridos que perdi, disse-me com
lentiddo, veria morrerem um a um diante de meus olhos, e ndo os salvaria por tal prego. Tive forca
para sacrificar-lhes outrora o meu corpo virgem; hoje depois de cinco anos de infamia, sinto que
ndo teria a coragem de profanar a castidade de minha ama. N&o sei 0 que sou, sei que comego a
viver, que ressuscitei agora. Ainda duvidara de mim?

— Tu ésum anjo, minha L Ucial
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XX
As cinco horas da manha estava de pé, vestindo-me parair buscar L (cia.
Na véspera ao despedir-se de mim ela me dissera:

— Amanh& mudo-me. Venha-me buscar ao romper do dia. Desgo... carego de entrar
apoiada ao seu bragco na casa onde vou viver a minha nova existéncia.

Achei-a pronta e esperando-me; 0s vestigios da comogao violenta que haviam produzido as
amargas recordacdes, desapareciam sob a pléacida serenidade que reslumbrava de sua ama e dava a
sua beleza uma suave limpidez.

Partimos a pé, com a fresca da manhg; fizemos um dos mais belos passei os de que se pode
gozar no Rio de Janeiro. A casa ainda estava fechada: o preto que a guardava veio abrir-nos o
portdo; corremos o jardim colhendo flores, enquanto se argjavam as salas para receber-nos. Os
cdmodos eram suficientes para duas pessoas,; Lucia devia morar com sua irma, que ia sair do
colégio.
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Apesar da revelagdo da véspera, continuava a dar a Lucia esse doce nome, que estava téo
habituado a pronunciar. Uma vez porém ela olhou-me com uma expressao de méagoa:

— Paulo, disse-me com brandura, chama-me Marial

Desde entdo quando eu pronunciava esse nome, sua amatinha enlevos, e elaacompanhava
0 movimento de meus |&bios estremecendo de gozo, como se todo 0 seu corpo sentisse uma doce
caricia.

— Quando me chamas assim, Paulo, murmurava €ela, parece-me que tu me embebes e me
afagas num s e imenso beijo que me envolve toda

Também a partir daquele momento ela sentia um prazer indizivel em articular 0 meu nome,
que seus |&bios as vezes desfolhavam num sorriso, e outras debulhavam lentamente, letra por letra,
como um favo de mel, que estilassem gota a gota. Nunca LUcia (quero chama-la assm ainda,
porque foi esse 0 primeiro nome que amei, e que ainda amo) nunca LUcia deixara o tratamento
cerimonioso que me dava, mesmo no mais intimo das nossas relaces. Nesse dia porém, de repente,
sem vexame e sem 0 menor esforgo, comegou a atuar-me.

Almocamos, como os pastores de Tedcrito, frutas, pdo e leite cru: ainda ndo havia preparos
de cozinha, nem fogo. Por volta de onze horas do dia chegou a criada, com uma menina de doze
anos, linda e mimosa como um anjinho de Rafael. Era o retrato de Lucia, com a Unica diferenca de
ter uns longes de louro cinzento nos cabelos anelados. Ana ja conhecia airmé e a amava ignorando
o0s lagos de sangue que existiam entre ambas; mas o instinto de seu coragéo fizera adivinhar a pobre
orfa um amor quase materno na afei¢ao ardente e apaixonada que |he votava L Ucia.

As seis horas da tarde deixel as duas irmés ja definitivamente instaladas no seu modesto
retiro.

Continuei a visité-las todos os dias, mas ao cair do dia. Fora Lucia quem regulara estas
visitas.

— Tens agora o teu escritorio, e eu preciso trabalhar para viver; além disso quero ensinar a
Ana o pouco que sei. N& podemos estar todo o dia juntos. Vem ver-me a tarde, a hora da
ave-maria. Passaremos as nhoites no jardim, ou passeando. No domingo porém jantards sempre
comigo; se ndo vieres, sei que ndo terel fome.

Quando a noite estava bonita, iamos os trés até a Caixa-d'agua, ou até os Dois Irmaos,
gozar dafrescuradas arvores e da &gua corrente. L Ucia reclinava-se ao meu braco, e eu dava a outra
mao livre a Ana. Assim caminhavamos, quase sempre mudos e silenciosos, contemplando a beleza
das cenas que se desenrolavam aos nossos olhos, ou absorvidos em nossos pensamentos intimos.
Quando Ana soltava a minha méo para correr diante de nds com a inquieta travessura de sua idade,
LUcia erguia-se na ponta dos pés, e suspirava-me ao ouvido alguma palavra terna, alguma doce
confidéncia de suaama.

— Sou feliz! diziame uma noite, muito feliz! Deus se compadeceu de mim dando-me essa
forca de vontade que me faz separar de minha vida o tempo que ndo vivi. Ele me aparece como um
sonho, como uma nuvem sombria que se vai sumindo.

Outras noites nos sentdvamos sobre as pedras do caminho, e eu, respondendo as perguntas
de Ana, falavarlhe da natureza, das flores, das arvores, das estrelas, com o entusiasmo e a poesia
que as belas criagdes de Deus despertam em nossa alma.



102

— Fala aindal balbuciava Lucia ao meu ouvido, quando me calava. Faal E td bom
ouvir-te.

Era unicamente aos domingos que eu tinha um momento de estar s6 com LUcia. Entédo ela
tomava-me a cabega que escondia no seio com um anelo de ternura; fechava-me os olhos, e eu
sentia 0s seus |abios rocarem 0 meu rosto, t&o de leve como as trancas de seus cabelos; por fim
olhava-me, ora sorrindo, ora séria e absorvida nos seus pensamentos.

— Isto nd pode durar muito! E impossivell murmurava como se respondesse a uma
reflex&o intima.

— Por que razéo, Maria?

— Por qué? Porgue ndo se goza da bem-aventuranga naterra.

A exceg80 desses raros instantes, sua irma ndo nos deixava, e em presenca dela Llcia ndo
me permitia uma caricia, por mais inocente que fosse. O dia se passava ouvindo Anatocar, vendo-a
brincar, e brincando com ela. Eramos trés criancas; e delas talvez a mais mocga fosse a que mais

juizo tivesse naquel es alegres folguedos.

Uma tarde, havia poucos instantes que eu tinha chegado, quando LUcia tomou-me pela
ma&o, e levou-me ao seu toucador.

— N&o entendo de negdécios, me disse abrindo uma gaveta; e ndo sei pedir sendo a ti.
Toma; € a escritura de compra desta casa, que pertence a Ana: ha de ser preciso pagar décima. Tira
do dinheiro destes vales; do resto compraréas apdlices em nome dela.

Examinel os papéis que Lucia me dera; representavam um valor de mais de cinquenta
contos deréis; dez no prédio, o resto em dinheiro.

— E tu com que ficas? Longe de mim censurar a tua generosidade, minha boa Maria; mas
ndo € justo que te sujeites, a passar privagoes.

— Eu também tenho a minha fortunal disse-me sorrindo.
Mostrou-me uma carteira, que eu | he tinha dado.

— Queres ver? Olhal Foste tu que ma deste, Paulo! Guardei-a para o tempo em que fosse
digna dela. Quando eu te agradecia entdo, nem suspeitavas que te agradecia pelo futuro, por este
tempo em gque ndo me peja, ao contrario tenho orgulho, de viver por ti e parati.

A carteira continha pequenos magos de notas, com o algarismo e uma data escrita no
rotulo.

— N&o sei 0 que quer dizer isto!

— Néo te lembras, quando ias a gavetinha do meu toucador? Ai esta 0 que me davas, dia
por dia. Compreendes agora?

— Masisto € uma bagatela; ndo é uma fortunal



103

— Chega-me; demais, eu trabalho, e quando alguma vez precisar, ndo terel vergonha de
pedir-te. Veras.

— O que me parece de equidade € dividires esta soma com tua irmé, e guardares o resto.
Ela pode casar, seguir seu marido... Quem sabe 0 que sucedera?

— Tudo quanto quiseres, Paulo, menos isso. Nao tenho outra vontade que ndo seja a tua,
mas estou certa que me has de compreender e consentir. O que me custou tantas angulstias, e tantas
humilhacbes, ndo me pode pertencer, ndo. SO uma coisa justifica essa fortuna, € o motivo santo por
gue me vendi para adquiri-la. Ana pode gozar dela sem remorso e sem vexame, porgue nao sabera
donde Ihe vem; amim amargaria o pao amassado com tanto fel! Ndo achas que eu tenho razéo?

— Maria, meu anjo, ndo fales nisso mais nuncal Faze o que quiseres; eu aprovo tudo.

— Deixa-me acabar. Agora so vivo, e sO quero viver do que me deste; porque a minha
coragem, 0 meu trabalho, tudo € inspiracdo tua. O dinheiro pois que ganhar com minhas maos,
ainda me vem de ti! N&o possuo hoje um objeto, a coisa mais insignificante, que tenha outra
origem. E talvez uma supersti¢&o; mas quero conservé-la

Ao despedir-me nessa noite LUcia, como para dar-me uma prova da sua sinceridade,
disse-me:

— Paulo, traze-me amanha quando vieres uma caixinha sortida de linhas e agulhas.
Eraumaninharia; mas eraa primeira coisa de valor pecuniario que ela me pedia.

Essa vida calma e tranqiila, remanso de uma existéncia tdo agitada, durava cerca de um
més. Nada perturbava a serenidade de L Ucia. Parecia realmente que sua alma candida, muito tempo
adormecida na crisdlida, acordara por fim, e continuara a mocidade interrompida por um longo e
profundo letargo. Lucia tinha entdo 19 anos, mas 0 seu coracdo puro e virgem tinha apenas a idade
do bot&o de rosa na manhé do dia em que deve florescer, ou a idade do casulo quando a ninfa vai
fendé-1o, desfraldando as tenras asas.

Como as aves de arribacdo, que tornando ao ninho abandonado, trazem ainda nas asas 0
aroma das arvores exdticas em que pousaram nas remotas regides, Llcia conservava do mundo a
elegancia e a distingdo que se tinham por assim dizer impresso e gravado ha sua pessoa. Fora disto,
ninguém diria que essa moca vivera algum tempo numa sociedade livre. As suas idéas tinham a
ingenuidade dos quinze anos; e as vezes ela me parecia mais infantil, mais inocente do que Ana
com toda a sua pureza e ignorancia.

Talvez a senhora julgue isso impossivel; mas € a verdade. Se ndo fosse a originaidade
dessa fase de uma vida que em quatro meses passara aos meus olhos por téo profunda revolucgéo,
nao teria nada que |he contar, e ndo valeria a penarevolver o rescaldo de minhas reminiscéncias.

Quis pintar-lhe o que vi: a incubacdo de uma alma violentamente comprimida por uma
terrivel catastrofe; a vegetacdo de um corpo vivendo apenas pela forca da matéria e do instinto; a
revelacdo subita da sensibilidade embotada pelos choques violentos que partiram o estame de uma
infancia feliz; a floragdo tardia do coracéo confrangido pelo escarnio e pelo desprezo; finalmente a
energia e o vigor do espirito que surgia, soldando por misteriosa coesdo os elos partidos da vida
moral e continuando no futuro a adolescéncia truncada.
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Quantas vezes absorto na admiracdo que me causava esse fendbmeno, ndo acompanhava
com um olhar pasmo e surpreso os movimentos de L Ucia brincando com airma, e crianga como ela
na expansdo da beleza que eu vira radiar no mundo com todas as gragas e encantos da mulher!
Quantas vezes desesperado pela naturalidade do seu gesto e pela ingénua simplicidade de suas
palavras, que excluiam a mais leve suspeita de afetagdo, ndo pensava comigo: «Esta mulher ou é um
demoénio de malicia, ou um anjo que passou pelo mundo sem rogar as suas asas brancas! »

Se ela surpreendia 0 meu olhar perscrutador, sorria, € caminhando para mim, movia
lentamente a cabeca:

— Nao compreendes, Paulo? Também eu ndo compreendo. Quem me fez meninaassim ?...
Devo-te parecer ridicula. Eu, que desgjo ter para Ana a gravidade de mée, torno-me mais travessa
do que ela. Mas que queres? E preciso que eu brinque... como as cigarras hdo de cantar daqui aum
ano quando acordarem!

O jardim da casa de Lucia era dividido, por um gradil de madeira, da chacara vizinha. Isso
a desgostara desde o primeiro dia; e era sua intencéo fazer passar um muro que ocultasse as vistas
estranhas 0 seu modesto retiro; um sentimento de delicadeza retardara so a realizacdo desse projeto.
As mocas daguela chéacara tinham pouco depois de sua mudanca procurado entreter relagdes de
vizinhanga; e quase todas as tardes vinham conversar com Ana.

Lucia quis logo impedir essa amizade, mas ndo teve animo de privar sua irma de tao
inocente distragdo; contentou-se de sua parte em se esquivar aos avangos das vizinhas, retribuindo
com polidez as suas saudagdes. As instancias porém foram tao repetidas e t&o amaveis, que, apesar
de sua modesta reserva, Lucia ndo péde deixar algumas vezes de responder as palavras que lhe
dirigiam. Demais, elas tinham achado o caminho de seu coragdo; com uma liberdade censuravel
comecaram a pedir-lhe pequenos favores: hoje era a muda de uma flor, amanhd o molde de um
vestido, depois o desenho de um bordado. Lucia, que ndo aceitava coisa alguma do mundo, ndo
sabia recusar um Servico.

Uma tarde ela estava conversando comigo, quando Ana veio pedir-lhe em nome da mais
moca das vizinhas, sua predileta, que |he fosse ensinar um ponto de croché.

— Tu ndo sabes, Ana?
— Mas ndo sei como tu, maninha.

Lucia aproximou-se do gradil; tomou das médos da moga o fio e a agulha e teceu com
agilidade e destreza uma carreira de malhas, acompanhando 0 movimento rdpido de seus dedos
afilados com as explicagdes precisas. Como isto ndo bastasse tirou do braco uma pulseira de contas
tecida por ela e deu-a para servir de modelo.

Nessa ocasido adiantavam-se por entre as arvores as outras mogas acompanhadas de um
homem, cujo rosto ndo pude ver logo por entre a folhagem. LUcia, atenta aos esforgos que fazia sua
discipula para acertar, ndo reparou nessa circunstancia.

O grupo parou a alguma distancia; eu reconheci o Couto no momento em gue se adiantava
com um movimento de espanto. Corri parafazer LUciaretirar-se antes de vé-lo; mas estava distante,
e quando cheguei, ja amais velha das mogas se tinha aproximado, e arrancando a pulseira das méaos
de suairmd, atirou-a por cima da grade:

— N&o toques em coisa que pertenca a esta mulher! E uma perdidal
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L ucia tinha erguido a cabeca no primeiro instante de surpresa; nada porém perturbava a
serenidade e quietude de seu rosto iluminado por uma doce altivez; circulou com um olhar limpido
0s atores desta cena, como se |hes pedisse a explicagdo do desagradavel incidente; e tomando Ana
pela méo e passando o brago pelo meu, afastou-se com uma dignidade meiga e nobre.

Contudo pensei que esse sossego era aparente, e que sua ama devia ter sido traspassada
por aquele ultrgje. Ela respondeu a interrogacdo muda do meu olhar murmurando-me ao ouvido
para que sua irmando a ouvisse:

— Elas ndo sabem, como tu, que eu tenho outra virgindade, a virgindade do coragéo!
Perdoa-|hes, Paulo.

E o sorriso, que banhou estas palavras como de uma luz divina, parecia abrir 0 céu aos
arroubos de sua alma.
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XXI

Era um domingo.

O novo ano tinha comecado. A bonancga que sucedera as grandes chuvas trouxera um dos
sorrisos de primavera, como costumam desabrochar no Rio de Janeiro entre as fortes trovoadas do
estio. As arvores cobriam-se da nova folhagem de um verde tenro; o campo aveludava a macia
pellciadarelva, e as frutas dos cajueiros se douravam aos raios do sol.

Umabrisaligeira, aindaimpregnada das evaporagdes das aguas, refrescava a atmosfera. Os
|&bios aspiravam com delicias o sabor desses puros bafejos, que lavavam os pulmdes fatigados de
uma respiracdo arida e miasmética. Os olhos se recreavam na festa campestre e matutina da
natureza fluminense, da qual as belezas de todos os climas sdo convivas.

Subia a passo curto e repousado a ladeira de Santa Teresa, calculando a hora de minha
chegada pelo despertar de Lucia; o meu pensamento porém abria as asas, e precedendo-me, ia
saudar a minha doce e terna amiga.

Havia oito dias que Llcia ndo andava boa. A fresca e vivace expansdo de salde
desaparecera sob uma langue morbidez que a desfalecia; 0 seu sorriso, sempre angélico, tinha uns
laivos melancolicos, que me penavam. As vezes a surpreendia fitando em mim um olhar ardente e
longo; entéo ela voltava o rosto de confusa, enrubescendo. Tudo isto me inquietava; atribuindo a
sua mudanca a algum pesar oculto, a tinha interrogado, suplicando-lhe que me confiasse as mégoas
gue a afligiam.

) — Né&o digas isso, Paulo! respondia com um tom de queixa. Posso ter pesares junto de ti?
E umalligeiraindisposi¢éo; ha de passar.

De bem longe avistei LUcia que me esperava e me fez um aceno de impaciéncia; apressei 0
passo para acancar o portdo do jardim. Ela estendeu-me as maos ambas risonha e atraindo-me,
reclinou-se sobre 0 meu peito com um gracioso abandono. Sentamo-nos nos degraus da pequena
escada de pedra, e informei-me de sua salde.

— Jaestou boa. Nao vés?

Realmente as rosas de suas faces vigavam; era cintilante o brilho que desferia a sua pupila
negra. Pelos |&bios Umidos lentejava a onda perene de um sorriso, que orva hava-lhe 0 semblante de

luz e graga.

—Ainda bem! J& me habituaste a s6 achar bonito aquilo que vejo através do teu mimoso
sorriso. Agora € que eu comego a gozar desta linda manha.

Trocamos ainda algumas palavras.
De repente Lucia atirou-se a mim. Com uma arrebatada veeméncia esmagou na minha
boca os labios turgidos, como se os prurisse fome de beijos que a devorava. Mas desprendeu-se

logo dos meus bracos, e fugiu veloz, ardendo em rubor, sorvendo num solugo o0 seu Ultimo beijo.

Fugiu, e ao passar fechou a porta que comunicava com o interior.
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Contrariado por este obstaculo, consolel a minha impaciéncia com o sabor da esperanca
que se insinuara no meu coragdo. A faria amorosa dos primeiros tempos, recalcada por uma forca
misteriosa, despertava. Outra vez a febre voluptuosa nos arrebataria para abrir-nos a mansdo do
prazer e dos magicos deleites.

A minha esperanca afagava-me tanto mais risonha, quanto desde o0 momento cruel em que
vira LUcia quase morta nos meus bragos, nunca mais a ponta mimosa do seu labio rogara sequer
pelo meu, avido de caricias. O seu beijo quase de irma apenas de longe em longe bafejava-me a
fronte; e isso mesmo depois de ter-me cerrado as pa pebras com a méo, para que eu ndo visse arder
o lacre de suas faces.

A porta abriu-se enfim.

L Ucia apareceu trazendo airméa pela méo. Sua fisionomia e atitude reslumbravam ja a casta
serenidade, que obrigava quantos a cercavam agora, a uma doce e terna veneragcdo. Procurei
debalde, sob essa calma aparéncia, um vestigio das emocdes recentes; a tranquilidade vinha do
intimo, exalava dos seios d'ama, e difundia-se brandamente por toda a sua pessoa. Julgaria que
nada tinha passado, se as l&grimas ja estanques ndo houvessem empanado a habitua limpidez de
seu olhar.

Ana adiantou-se para mim, e dando-me a m&o como costumava, apresentou rubescente a
fronte pura e angélica. Admirado ndo sabia o que fizesse, quando por cima da loura cabega da
menina vi o gesto imperativo de LUcia. Toquei com os |&bios a raiz daqueles cabel os sedosos que
ondulavam com o sopro de minha respiracdo. Ana teve um estremecimento intimo; e banhou-se na
onda de purpura que descendo-lhe da fronte, derramou-se pelas espaduas, roseando a branca
escumilha.

— E assim que se deve dizer adeus quando se quer bem! exclamou Lcia, abragando a
irma

Partimos para a missa, como de costume. LUcia e a irma com os bragos enlacados, eu a
alguma distancia, passando por desconhecidos que seguiam 0 mesmo caminho. Mas de longe
mesmo, um olhar rapido trocado a furto, um gesto imperceptivel, nos aproximava um do outro no
meio da multiddo.

Ambas trgjavam de preto, com véus espessos; elas sentiam quanto € tocante o uso de so
penetrar na casa de Deus ocultando a beleza sob a gala triste e grave, que prepara o espirito para o
santo recolho.

De volta da missa, tomaram de novo as suas alvas roupas de casa, e vieram sentar-se junto
de mim; porém L Ucia que costumava ficar entre nos, trocou o lugar com airma. Toda a nossa vida
eratdo igual, e sucedia-se com tal regularidade, que essa circunstancia ndo me podia escapar.

Apesar da separacdo, em que ndo tinha de todo perdido a minha fagueira esperanca,
aproveitava 0 momento em que a menina voltava o rosto, para suplicar Lucia com um gesto; ela
respondeu com um olhar de tdo fria severidade que gelou-me.

— Ana, vai mandar deitar o aimogo. Paulo hoje acordou muito cedo!

Acompanhou com os olhos a irma até que ela desapareceu no fundo do corredor; e
voltou-se para mim séria e recol hida:
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— Foi umaloucural Esquegamos esse momento, Paulo.
— Setivesses verdadeira afeicdo ateu amigo, Maria, néo o tratarias com tanta severidade!

— Paulo! Paulo... Tu bem sabes que com esta palavra me farias cometer crimes, se crimes
fossem necessarios para te provar que eu so vivo da vida que me dés, e me podes tirar com um
sopro. N&o sou eu criatura tua? N&o renasci pela luz que derramaste em minha alma? N&o és meu
senhor, meu artista, meu pai e meu criador?

Fez-me um gesto para que ndo ainterrompesse.

— Tu podes me fazer voltar a treva de que me arrancaste; podes estancar as fontes de
minha existéncia que manam de tua ama; e ndo me has de ouvir uma sO queixa. A dor, como a
alegria, serdo sempre benditas, porque virdo de ti. Mas, Paulo, a stiplica do humilde ndo ofende.
Deus a permite e exalca. N& me retires a graca e a béngdo que me deste! Salva-me, Paulo!
Salva-me deti. Salva-me de mim mesmal...

Deixou-se cair ameus pés, e sua voz espedagou-se num grito pungente:
— Demim que néo terei forgas pararesistir, se atua coragem me néo exaltar.

Ergui-a, fazendo-a sentar nos meus joelhos. Ela deixou-se atrair, com meiga confianca. Seu
instinto sutil Ihe dizia que ndo devia temer naguele momento; adivinhava o respeito e a ungéo de
gue minhaama a envolvia, santificando-a.

— Maria, minha amiga, sossegal Se for preciso, eu terei forca por ndés ambos. Perdoa-me,
porque te ofendi; ndo soube resistir. Ndo sucedera mais nunca, eu te prometo! Recobra o teu sorriso
celeste, que me purifical

L Ucia sorriu; nesse sorriso banhou-se minha alma e eu a senti melhor e mais pura.

—Tu és bom, como Deus, que me deu a ti, Paulo, para ndo esperdicar as sobras de tua
ama. Tu deves ler dentro de mim, e compreender o que eu ndo sei dizer, 0 que ndo sei nem Mesmo
pensar. A vida como tu ma fizeste € a bem-aventurancga, porque vivo ja no céu. Entre nés ambos
nada existe; tu me absorves em ti, somos um: em torno de nds s6 Deus gque nos protege, que nos
une, e envolve-nos com um Unico de seus olhares. Tu, Paulo, tu podes tocar a terra sem quebrar essa
coesdo de nossas almas; porgue Sou uma coisa tua, uma porgdo de teu ser; porque te pertenco e te
sigo fatalmente; porque na terra, como no céu, longe ou perto, vivo de tua vida. Mas tua Maria, o
reflexo de tualuz e aflor de tua seiva, se ela caisse no po, se desprenderia de ti para sempre... Como
aqueles a quem o Senhor abandona na hora extrema! Compreendes, Paulo, compreendes !

Respondi apenas com o olhar; a voz me faecia, tanto aquelas palavras tocantes de Lucia
me comoviam.

— Se estivesses junto de mim durante aquela eternidade de vinte dias em que me deixaste
s6 com a minha consciéncia, verias que martirio foi 0 meu, quando eu queria erguer-me do abismo
para abrigar-me e esconder-me em ti; mas sentia a tua prépria mao que me repelia e precipitava de
novo! Verias também no meu rosto quanto horror me causava a sO idéia de que eu talvez trouxesse
j& nas entranhas 0 verme que me devia roer as visceras. Que importa que esse verme fosse gerado
do teu e do meu sangue? Ele me arrancaria uma porc¢do deste espirito que € teu, e criaria uma vida
nova nesta carne que ja morreu, e ndo pode ressuscitar para sentimento algum!
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Anaveio chamar-nos para almocgar.

Saindo da mesa, ddvamos habitualmente algumas voltas pelo jardim: elas colhendo flores
para 0s vasos, eu fumando o meu charuto. As dez horas pouco mais ou menos entravamos. Lcia
levava-nos entdo para 0 seu toucador bem pobre e bem modesto, mas ainda assim encantador, como
tudo que essa mulher tocava com as pontas de seus dedos de fada ou bafejava com o seu hdlito
celeste.

Entdo L Ucia ocupava-se em anelar os cabelos louros da irmé e a toucé-la com tanto esmero
como se a preparasse para alguma festa espléndida; essa festa era a nossa intimidade, que Ana
alegrava com 0 seu sorriso e inocéncia. Depois de ter posto airma tdo bonita, quanto ela caprichava
em tornar-se simples, fazia-me admirar aguela formosura infantil e gozava do prazer que nos fazia
sentir. Durante 0 seu trabalho, eu lia para ambas alguma pagina de literatura, ou falava sobre um
tema agradavel.

Nesse dia porém a ordem de nossa comum existéncia fora perturbada. Lacia chamou-me
para ajuda-la a pentear a irméa fez-me sentar ao lado; deu-me a segurar um apdés outro os lindos
anéis que se enroscavam entre os seus dedos; e rindo e folgando afagava-me o rosto com a nuvem
desses cabel os finos e sutis, e obrigava-me a beijar as pontas. O que ela exigiria de mim que eu néo
fizesse paravé-lafeliz do seu desgjo satisfeito?

As duas horas costumava eu sair e fazer um passeio pelo encanamento. Esse caminho
estava t&o cheio daimagem de L Ucia, que deixando-a em casa um momento, parecia-me gque elame
acompanhava, que eu sentia a pressao do seu braco no meu e a frescura embalsamada do seu hdlito
na minha face; a0 mais leve estremecimento das folhas supunha ouvir o rugir da seda de seu
vestido. Trazia do meu passeio alguma flor silvestre, uma borboleta, qualquer coisa, colhida em sua
intencéo para dizer-lhe que me lembraradela: eram reliquias para 0 seu coracao.

Quando cheguei, Lucia estava sO no jardim, debaixo de uma espessa e sombria latada de
maracujés, t&o absorvida em sua meditagcdo que n&o me percebeu.

— Onde andava este pensamento t&o longe de mim? disse-lhe sentando-me ao lado.

Sobressaltou-se, e abanou a cabecga sorrindo:

— Longe deti?... Estava fazendo projetos para a nossa felicidade.

— Jando é daumareaidade, Maria?

— E por isso, porque eu sei 0 que ela vale, receio que ndo dure sempre. Tu vives num
mundo, Paulo, onde ha condi¢Bes que serés obrigado a aceitar, cedo ou tarde; um dia sentirés a
necessidade de criar umafamilia, e gozar das af ei¢des domésticas.

— N&o me casarei nuncal

— Agradeco-te essa palavra; mas recuso o sacrificio. Se a tua bondade por mim néo te
cegasse neste momento, me darias razéo. Ha sentimentos e gozos que ainda ndo sentiste, e SO uma

esposa casta e pura te pode dar. Por mim te havias de privar de t&o santas afei ¢bes, como sd0 0 amor
conjugal e o amor paterno?
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— Assim, eram estes 0s projetos que fazias sobre a nossa felicidade? repliquei com um
SOrriso amargo. Se necessidade de que falas € tao forte que ninguém se pode esquivar a €la, 0
gue eu contesto, nunca pensel que fosses tu que a lembrasse.

— Escuta-me primeiro, Paulo, meu amigo; depois pune-me, Se eu merecer, mas nao retires
de mim o teu olhar. Pensas que essa idéia de que um dia me poderés abandonar por uma mulher a
guem deveras consagrar toda a tua vida, ndo me tortura? Se assim fosse, por que me preocuparia
com isto? E porque temo essa desgraca, que refletia no meio Unico de evité-la.

— E esse meio?... Qual é ele? Dize-me.
— Anal respondeu L Ucia timidamente.
N&o compreendi.

— Poderias escolher uma noiva rica, de alta posi¢do, porém ndo acharés alma tdo pura,
nem mais casto amor.

— Queres casar-me com Ana? Com tuairma, Maria?

— Quero uni-la ao santo consdrcio de nossas almas. Formaremos uma so familia; os filhos
gue ela te der, serdo meus filhos também; as caricias que lhe fizeres, eu as receberei na pessoa dela.
Seremos duas para amar-te; uma sO para o teu amor. Ela sera tua esposa; eu completarei todas as
outras afei gOes de que careces, serel tuairma, tuafilha, tua mée!

— E podes dispor assim dos sentimentos de Ana?

— Era preciso que ela ndo vivesse comigo, para deixar de amar-te! Ja te ama. Nao sabes
ent&o que 0 meu pensamento e a minha aegriatém sido formar aquela alma pelo molde da minha?

— Tudo isto é um sonho teu, minha amigal Vivamos com a realidade; e deixemos vir um
futuro que pertence a Deus.

— Por que este sonho ndo se redlizaria, querendo tu? Seria a consagracdo da minha
felicidade. Sim; ndo ha sacrificio de minha parte. Ana te daria os castos prazeres que ndo posso
dar-te; e recebendo-os dela, ainda os receberias de mim. Que podia eu mais desgjar neste mundo?
Que vida mais doce do que viver da ventura de ambos? Ana se parece comigo; amarias nela minha
imagem purificada, beijarias nela os meus |&bios virgens, e minha ama entre a sua boca e tua
gozaria dos beijos de ambos. Que suprema delicia...

Lucia caou-se de subito, empalidecendo. Toda a sua pessoa assumiu-se, tomando a
expressao vaga e estética de quem é absorvido por um recolho intimo: figurava uma pessoa
escutando-se viver interiormente. Até que ergueu-se espavorida; soltou um gemido pungente
levando a méo ao regago, e caiu fulminada em meus bragos.

O abalo interior que sofrera esse corpo delicado fora téo forte, que a cintura do vestido se
despedacara.

Conduzi Lucia ao seu leito, e so depois de cruéis angustias tive o consolo de vé-larecobrar
0s sentidos, mas para cair |ogo numa prostragdo, em que apesar dos meus rogos e instancias, so a
ouvia murmurar surdamente estas palavras incompreensivels:
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— Eu adivinhava que ele me levaria consigo!

— Ele quem, minha boa Maria?

— O'teu, 0 nosso filho! respondeu-me ela.

— Como! Julgas?...

— Senti h& pouco o seu primeiro e 0 seu Ultimo movimento!

— Um filho! Mas € um novo laco e mais forte que nos prende um ao outro. Serés mée,
minha querida Maria? Terés mais esse doce sentimento da maternidade para encher-te o coracéo;
terés mais uma criatura com quem repartir ariquezainexaurivel de tuaamal

— Cala-te, Paulo! Ele morreu! disse-me com avoz surda. E fui eu que o matei!

— Para que te afliges assm! Nosso filho vive, ha de viver! N&o sentiste ha pouco o seu
primeiro movimento!

Nisto chegou o médico a quem tinha escrito imediatamente, e que depois de examinar 0
estado de L Ucia, declarou que ndo inspiravareceio. Ela estava ameagada de um aborto, resultado do
choque violento que sofrera, quando conheceu que se achava gravida. O doutor, um dos mais hdbeis
parteiros da corte, procurou desvanecer os receios de LUcia, assegurando-lhe que seu filho vivia, e
nada aindafaziarecear pela suavida

Apenas o0 médico saiu, ela olhou-me tristemente:

— Era o primeiro! Mas o tato das entranhas maternas, sejam elas virgens ainda, néo
engana. Nosso filho, Paulo, o teu, porque ele eramais teu do que meu, ja ndo existe.

A noite declarou-se a febre; uma febre intensa que a fez delirar. Foi entdo que conheci
guanto eu vivia no seu pensamento: ela ndo disse no delirio uma so palavra que ndo se referisse a
mim e a alguma circunstancia de nossa vida mutua, desde o primeiro dia em que nos encontramos.
Pela manh&, depois de um sono curto e agitado, achei-a mais tranquiila:

— Tu me prometes, Paulo, casar com Anal

— Néo tratemos disso agora, minha amigal Quando ficares boa, tudo 0 que tu quiseres eu
farei paraatuafelicidade.

— Mas essa promessa me daria tanto agoral

Escuta, Maria, esse casamento nos tornaria infelizes a ti, a tua irmd, e a mim que ndo
poderia ama-la, mesmo por causa dessa semelhancal Tu viverias sempre entre mim e elal

— Pois bem, promete-me que se ela ndo for tua mulher, Ihe serviras de pai.
— Juro-tel!

Beijou-me as méos:
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— Elaval ter tanta necessidade de um pai!

Os acessos de febre repetiram-se durante trés dias, e sempre mais graves. Uma tarde em
que o médico apresentou a L Gcia um remédio:

— Para que é isso? perguntou ela com brandura.
— Paraaliviélado seu incbmodo. Logo que lancar o aborto, ficara inteiramente boa.
— Lancar!... Expelir meu filho de mim?

E o copo que Llcia sustentava ha méo trémula, impelido com violéncia, voou pelo
aposento e espedacou-se de encontro a parede.

— Iremos juntos!... murmurou descaindo inerte sobre as amofadas do leito. Sua mée lhe
servira de timulo.

De joelhos a cabeceira eu suplicava-lhe que bebesse o remédio que adeviasalvar.

— Queres acompanhar teu filho, Maria, e abandonar-me sb neste mundo. Vive por mim!

— Se eu pudesse viver, haveria forgas que me separassem de ti? Haveria sacrificio que eu
ndo fizesse para comprar mais alguns dias da minha felicidade? Mas Deus n&o quis. Sinto que a

vida me foge!

A instancias minhas bebeu finalmente o remédio, que nenhum efeito produziu. A febre
lavrava com intensidade; eu ja ndo tinha esperancas.

— O remédio de que eu preciso é o dareligido. Quero confessar-me, Paulo.
L iiciatomou os sacramentos com uma resignacao angélica; e abracando airma, disse-lhe:
— Perdesumairm@, Ang; fica-te um pai. Ama-o por ele, por ti e por mim

O dia se passou ha cruel agonia que s6 compreendem agueles que ajoelhados a borda de
um leito viram finar-se gradualmente uma vida querida.

Quebrado de fadiga e vencido por uma vigilia de tantas noites, tinha insensivelmente
adormecido, sentado como estava a beira da cama, com os |abios sobre a méo gelada de Luciae a
testa apoiada no recosto do leito. O sono foi curto, povoado de sonhos horriveis; acordei
sobressaltado e achei-me reclinado sobre o peito de LUcia, que se sentara de encontro as almofadas
para suster minha cabega ao colo, como faria umaterna mée com seu filho.

Mesmo adormecido ela me sorria, me falava, e cobria-me de beijos:
— Se soubesses que gozo supremo é para mim beijar-te neste momento! Agora que 0
corpo ja estd morto e a carne agida, ndo sente nem a dor nem o prazer, € a minha alma so que te

beija, que se une atua e se desprende parcela por parcela para se embeber em teu seio.

E seus l&bios &vidos devoravam-me o rosto de caricias, bebendo o pranto que corria
abundante de meus olhos:
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— Se alguma coisa me pudesse salvar ainda, seria esse bdlsamo celeste, meu amigo!
Eu solucava como uma crianga.

— Beija-me também, Paulo. Beija-me como beijaras um diatua noival Oh! agora posso te
confessar sem receio. Nesta hora ndo se mente. Eu te amei desde o momento em que te vi! Eu te
amei por séculos nestes poucos dias que passamos juntos na terra. Agora que a minhavida se conta
por instantes, amo-te em cada momento por uma existéncia inteira. Amo-te ab mesmo tempo com
todas as afei¢des que se pode ter neste mundo. Vou te amar enfim por toda a eternidade.

A voz desfaleceu completamente, de extenuada que ela ficara por esse enérgico esforco.
Eu chorava de brucos sobre o travesseiro, e as suas palavras suspiravam docemente em minha ama,
como as dulias dos anjos devem ressoar aos espiritos celestes.

— Nuncate disse que te amava, Paulo!
— Maseu sabig, eerafeliz!

— Tu me purificaste ungindo-me com os teus labios. Tu me santificaste com o teu
primeiro olhar! Nesse momento Deus sorriu e 0 consorcio de nossas amas se fez no seio do
Criador. Fui tua esposa no céu! E contudo essa palavra divina do amor, minha boca ndo a devia
profanar, enquanto viva. Ela sera meu ultimo suspiro.

L Ucia pediu-me que abrisse a janela: era noite j&; do leito viamos uma zona de azul naqual
brilhava limpida e serena a estrela da tarde. Um sorriso palido desfolhou-se ainda nos labios sem
cores. sublime éxtase iluminou a suave transparéncia de seu rosto. A beleza imaterial dos anjos
deve ter aguela divinalimpidez.

— Recebe-me... Paulol...
Terminel ontem este manuscrito, que Ihe envio ainda Umido de minhas |&grimas.

Relendo-o, admirel como tivera a coragem de algumavez, no correr desta historia, deixar a
minha penarir e brincar, quando 0 meu coracéo estava ainda cheio da saudade, que sepultou-se nele
para sempre.

E porque, repassando na memaria essa melhor porgdo de minha vida, alheio-me tanto do
presente que revivo hora por hora aqueles dias de ventura, como de primeiro os vivo, ignorando o
futuro, e entregue todo as emocgtes que sentia outrora. Quando eu gracejava, LUcia estava ainda ao
meu lado; ainda eu erafeliz da minhalembrada felicidade.

Héa seis anos que ela me deixou; mas eu recebi a sua ama, que me acompanhara
eternamente. Tenho-a t&o viva e presente no meu coragéo, como se ainda a visse reclinar-se meiga
para mim. Ha dias no ano e horas no dia que ela sagrou com a sua memoria, e lhe pertencem
exclusivamente. Onde quer que eu estgja, a sua ama me reclama e atrai; € forcoso entéo que ela
viva em mim. Ha também lugares e objetos onde vagam seus espiritos; ndo 0S posso ver sem que 0
seu amor me envolva como uma luz celeste.

Ana casou-se ha dois anos. Vive feliz com seu marido, que a ama como ela merece. E um
anjo de bondade; e a juventude realcando-lhe as gragas infantis, aumentou a sua semelhangca com a
irm&; porém falta-lhe aquela irradiagdo intima de fogo divino. Almas como as de Lucia, Deus ndo
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as da duas vezes a mesma familia, nem as cria aos pares, mas isoladas como 0s grandes astros
destinados a esclarecer uma esfera.

Cumpri a vontade de minha LUcia; tenho servido de pai a mening com a sua
felicidade paguel um 6bolo de minha gratidao a doce amiga que tanto amou-me.

Estas péginas foram escritas unicamente para a senhora. Vazei nelas toda a minha ama
para lhe transmitir um perfume da mulher sublime, que passou na minha vida como sonho fugace.
Creio que ndo o consegui; por isso fecho aqui aguns fios da tranca de cabelos, que cortei no
momento de dizer o Ultimo adeus a suaimagem querida.

Hé& nos cabelos da pessoa que se ama ndo sei que fluido misterioso, que comunica com o
nosso espirito. A senhora ha de amar LUcia, tenho a certeza; talvez pois aquela reliquia, ainda
impregnada de seiva e fragrancia da criatura angélica, |he revele o que eu ndo pude exprimir.
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