
BBiibblliiootteeccaa  
VViirrttuuaallbbooookkss  

  
  
  
  
  

OO  EERRMMIITTÃÃOO  
DDAA  GGLLÓÓRRIIAA  

  

JJOOSSÉÉ  DDEE  
AALLEENNCCAARR



 2 

 
Edição especial para distribuição gratuita pela Internet,  
através da Virtualbooks. 

 
 
 

A VirtualBooks gostaria de receber suas críticas e sugestões 
sobre suas edições. Sua opinião é muito importante para o 
aprimoramento de nossas edições: Vbooks02@terra.com.br 
Estamos à espera do seu e-mail. 
 
 
Sobre os Direitos Autorais: 
Fazemos o possível para certificarmo-nos de que os materiais 
presentes no acervo são de domínio público (70 anos após a 
morte do autor) ou de autoria do titular. Caso contrário, só 
publicamos material após a obtenção de autorização dos 
proprietários dos direitos autorais. Se alguém suspeitar que 
algum material do acervo não obedeça a uma destas duas 
condições, pedimos: por favor, avise-nos pelo e-mail: 
vbooks03@terra.com.br para que possamos providenciar a 
regularização ou a retirada imediata do material do site. 

 

 

 
 

www.virtualbooks.com.br/  
 

 
 
Copyright© 2000/2003 Virtualbooks 
Virtual Books Online M&M Editores Ltda. 
Rua Benedito Valadares, 429 – centro 
35660-000 Pará de Minas - MG  
Todos os direitos reservados. All rights reserved. 
 
 
 
 
 
 
 
 



 3 

 

 

AO LEITOR 

São de outro tom os singelos contos que formam este 
segundo volume dos Alfarrábios. 

Não convidam ao riso, que tão excelente especiaria é para 
um livro de entreter. Bem longe disso, talvez que 
espremam dos corações mais ternos e sentimentais uns 
fios de lagrimas. 

Caso assim aconteça, será com bem pesar meu, pois 
sinceramente acho de mau-gosto lembrar-se alguém de 
produzir choros d'artifício à guisa de jogos de vista, 
quando não faltam motivos reais de tristeza e aflição. 

Prometo porem desde já em expiação deste pecado 
literário, que o terceiro volume dos Alfarrábios irá mais 
brincalhão do que o primeiro 

Rio de Janeiro, maio de 1873. 

 

J. DE ALENCAR 
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OO  EERRMMIITTÃÃOO  DDAA  
GGLLÓÓRRIIAA  

 

 

 

AO CORSO 

Caía a tarde. 

A borrasca, tangida pelo nordeste, desdobrava sobre o 
oceano o manto bronzeado. 

Com a sombra, que projetavam os negros castelos de 
nuvens, carregava-se o torvo aspecto da costa. 

As ilhas que bordam esse vasto seio de mar, entre a Ponta 
dos Búzios e Cabo Frio, confundiam-se com a terra firme, 
e pareciam apenas saliências dos rochedos. 

Nas águas da Ilha dos Papagaios balouçava-se um barco 
de borda rasa e um só mastro, tão cosido à terra, que o 
olhar do mais prático marinheiro não o distinguiria a meia 
milha de distância entre as fraguras do penedo e o 
farelhão dos abrolhos. 

Pelas amuradas e convés do barco viam-se recostados ou 
estendidos de bruços, cerca de dez marujos, que 
passavam o tempo a galhofar, molhando a palavra em um 
garrafão de boa cachaça de São Gonçalo, cada um quando 
chegava a sua vez. 

Na tilha sobre alva esteira de coco estava sentada uma 
linda morena, de olhos e cabelos negros, com uma boca 
cheia de sorrisos e feitiços. 
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Tinha ao colo a bela cabeça de um rapaz, deitado sobre a 
esteira; numa posição indolente, e com os olhos cerrados, 
como adormecido. 

De momento a momento, a rapariga debruçava-se para 
pousar um beijo em cheio nos lábios do moço, que 
entreabria as pálpebras e recebia a carícia com um modo, 
que revelava quanto já se tinha saciado na ternura da 
meiga cachopa. 

- Acorde, preguiçoso! dizia esta galanteando. 

- Teus beijos embriagam, amor! Não o sabias? respondeu 
o moço fechando os olhos. 

Nesse instante um homem, que descera a abrupta encosta 
do rochedo com extrema agilidade, atirou-se á ponta da 
verga, e travando de uma driça, deixou-se escorregar até 
o convés. 

O desconhecido, que assim chegava de modo tão singular, 
era já bem entrado em anos, pois tinha a cabeça branca e 
o rosto cosido de rugas; mas conservara a elasticidade e 
nervo da idade viril. 

Com a arfagem que o movimento do velho imprimiu ao 
navio, sobressaltou-se toda a maruja; e o moço que 
estava deitado na esteira, ergueu-se de golpe, como se o 
tocara oculta mola. 

Nesse mancebo resoluto, de nobre e altivo parecer, que 
volvia em torno um olhar sobranceiro, ninguém por certo 
reconheceria o indolente rapaz que dormitava pouco antes 
no colo de uma mulher. 

Na postura do moço não havia a menor sombra de temor 
nem de surpresa, mas somente a investigação rápida e o 
arrojo de uma natureza ardente, pronta a afrontar o perigo 
em toda a ocasião. 

Do primeiro lanço viu o velho que para ele caminhava: 

- Então, Bruno? 
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- Aí os temos, Senhor Aires de Lucena; é só fisgar-lhes os 
arpéus. Uma escuna de truz! 

- Uma escuna!... Bravo, homem! E dize-me cá, são 
flamengos ou ingleses? 

- Pelo jeito, tenho que são os malditos franceses. 

- Melhor; os franceses passam por bravos, entre os mais, 
e cavalheiros! A termos de acabar, mais vale que seja a 
mãos honradas, meu velho. 

A esse tempo já a maruja toda a postos esperava as 
ordens do capitão para manobrar. 

Aires voltou-se para a rapariga: 

- Adeus, amor; talvez nunca mais nos avistemos neste 
mundo. Fica certa porém que levo comigo duas horas de 
felicidade bebidas em teus olhos. 

Cingindo o talhe da rapariga debulhada em lágrimas, deu-
lhe um beijo, e despediu-a atando-lhe ao braço uma fina 
cadeia de ouro, sua derradeira jóia. 

Instantes depois, uma canoinha de pescador afastava-se 
rapidamente em demanda da terra, impelida a remo pela 
rapariga. 

De pé, no portaló, Aires de Lucena, fazendo à maruja um 
gesto imperioso, comandou a manobra. 

Repetidas as vozes do comando pelo velho Bruno, 
colocado no castelo de proa, e executada a manobra, as 
velas desdobraram-se pelo mastro e vergas, e o barco 
singrou veloz por entre os parcéis. 

II 

ÚLTIMO PÁREO 

O ano de 1608 em que se passam estas cenas, a cidade de 
São Sebastião do Rio de Janeiro tinha apenas trinta e três 
anos de existência. 
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Devia de ser pois uma pequena cidade, decorada com esse 
pomposo nome desde o primeiro dia de sua fundação, por 
uma traça política de Estácio de Sá, neste ponto imitado 
pelos governadores do Estado do Brasil. 

Aos sagazes políticos pareceu da maior conveniência 
semear de cidades, e não de vilas, e menos de aldeias, o 
mapa de um vasto continente despovoado, que figurava 
como um dos três Estados da coroa de Sua Majestade 
Fidelíssima. 

Com esse plano não é de admirar que um renque de 
palhoças ás faldas do Pão de Açúcar se chamasse desde 
logo cidade de São Sebastião, e fosse dotada com toda a 
governança devida a essa jerarquia. 

Em 1608 ainda a cidade se encolhia n a crista e abas do 
Castelo; mas quem avaliasse da sua importância pela 
estreiteza da área ocupada, não andaria bem avisado. 

Estas cidades coloniais, improvisadas em um momento, 
com uma população adventícia, e alimentadas pela 
metrópole no interesse da defesa das terras conquistadas, 
tinham uma vida toda artificial. 

Assim, apesar de seus trinta e três anos, que são puerícia 
para uma vila, quanto mais para uma cidade, já ostentava 
o Rio de Janeiro o luxo e os vícios que somente se 
encontram nas velhas cidades, cortesãs eméritas. 

Eram numerosas as casas de tavolagem; e nelas, como 
hoje em dia nos alcáçares, tripudiava a mocidade 
perdulária, que esbanjava o patrimônio da família ao 
correr dos dados, ou com festas e banquetes a que 
presidia a deusa de Citera. 

Entre essa mocidade estouvada, primava pelas 
extravagâncias, como pela galhardia de cavalheiro, um 
mancebo de dezoito anos, Aires de Lucena. 

Filho de um sargento-mor de batalha, de quem herdara 
dois anos antes abastados haveres, se atirara a vida de 
dissipação, dando de mão à profissão de marítimo, a que o 
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destinara o pai e o adestrara desde criança em sua 
fragata. 

Nos dous anos decorridos foi Aires o herói de todas as 
aventuras da cidade de São Sebastião. 

Ao jogo os maiores páreos eram sempre os seus; e 
ganhava-os ou perdia-os com igual serenidade, para não 
dizer indiferença. 

Amores, ninguém os tinha mais arrojados, mais ardentes, 
e também mais volúveis e inconstantes; dizia-se dele que 
não amava a mesma mulher três dias seguidos, embora 
viesse no decurso de muito tempo a amá-la aquele 
número de vezes. 

Ao cabo dos dous anos achava-se o cavalheiro arruinado, 
na bolsa e na alma; tinha-as ambas vazias.- estava pobre 
e gasto. 

Uma noite meteu na algibeira um punhado de jóias e 
pedrarias que lhe restavam de melhores tempos, e foi-se á 
casa de um usurário. Apenas escapou a cadeia de ouro, 
que tinha ao pescoço e de que não se apercebeu. 

Com o dinheiro que obteve do judeu se dirigiu à tavolagem 
resolvido a decidir de seu destino. Ou ganharia para 
refazer a perdida abastança, ou empenharia na última 
cartada os destroços de um patrimônio e uma vida mal 
barateados. 

Perdeu. 

Toda a noite passara-a na febre do jogo; ao raiar da 
alvorada, saiu da espelunca e caminhando à-toa foi ter á 
Ribeira do Carmo. 

Levava-o ali o desejo de beber a fresca viração do mar, e 
também a vaga esperança de encontrar um meio de 
acabar com a existência. 

Naquele tempo não se usavam os estúpidos suicídios que 
estão hoje em voga: ninguém se matava com morfina ou 
massa de fósforo, nem descarregava em si um revólver. 
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Puxava-se um desafio ou entrava-se em alguma empresa 
arriscada, com o firme propósito de dar cabo de si; e 
morria-se combatendo, como era timbre de cavalheiro. 

III 

A BALANDRA 

Embora expulsos das terras da Guanabara, e destruída a 
nascente colônia, não desistiram os franceses do intento 
de se assenhorearem de novo da magnífica baía, onde 
outrora campeara o Forte Coligny. 

Esperando azo de tentar a empresa, continuavam no 
tráfego do pau-brasil, que vinham carregar em Cabo Frio, 
onde o trocavam com os índios por avelórios, utensílios de 
ferro e mantas listradas. 

Havia naquela paragem uma espécie de feitoria dos 
franceses, que facilitava esse contrabando e mantinha a 
antiga aliança dos Tamoios com os Guaraciabas, ou 
guerreiros de cabelos do sol. 

A metrópole incomodava-se com a audácia desses 
corsários, que chegaram algumas vezes a penetrar pela 
baía adentro e bombardear o coração da cidade. 

Bem longe porém de prover de um modo eficaz à defensão 
de suas colônias, tinha por sistema deixar-lhes esse 
encargo, apesar de estar constantemente a sugar-lhes o 
melhor da seiva em subsídios e fintas de toda a casta. 

Baldos de meios para expurgarem a costa da cáfila de 
piratas, os governadores do Rio de Janeiro, de tempos em 
tempos, quando crescia a audácia dos pichelingues a ponto 
de ameaçarem os estabelecimentos portugueses, 
arranjavam com os minguados recursos da terra alguma 
expedição, que saía a desalojar os franceses. 

Mas estes voltavam, trazidos pela cobiça, e após eles os 
flamengos e os ingleses, que também queriam seu 
quinhão e o tomavam sem a menor cerimônia, 
arrebatando a presa ao que não tinha forças para disputá-
la. 
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Felizmente a necessidade da defesa e o incentivo do ganho 
tinham despertado também o gênio aventureiro dos 
colonos. Muitos marítimos armaram-se para o corso, e 
empregaram-se por conta própria no cruzeiro da costa. 

Fazendo presa nos navios estrangeiros, sobretudo quando 
tornavam para Europa, os corsários portugueses lucravam 
não somente a carregação de pau-brasil, que vendiam no 
Rio de Janeiro ou Bahia, mas além disso vingavam os brios 
lusitanos, adquirindo renome pelas façanhas que obravam- 

Precisamente ao tempo desta crônica, andavam os mares 
do Rio de Janeiro muito infestados pelos piratas; e havia 
na ribeira de São Sebastião a maior atividade em se 
armarem navios para o corso, e municiarem os que já 
estavam nesse mister. 

Uma lembrança vaga desta circunstância flutuava no 
espírito de Aires, embotado pela noite de insônia. 

Afagava-o a esperança de achar algum navio a sair mar 
em fora contra os piratas; e estava resolvido a embarcar-
se nele para morrer dignamente, como filho que era de um 
sargento-mor de batalha. 

Ao chegar à praia, avistou o cavalheiro um batel que ia 
atracar. Vinha dentro, além do marinheiro que remava, um 
mancebo derreado à popa, com a cabeça caída ao peito 
em uma postura que revelava desânimo. Teria ele vinte e 
dois anos, e era de nobre parecer. 

Logo que abordou em terra o batel, ergueu-se rijo o 
mancebo e saltou na praia, afastando-se rápido e tão 
abstrato que abalroaria com Aires, se este não se 
desviasse pronto. 

Vendo que o outro passava sem aperceber-se dele, Aires 
bateu-lhe no ombro: 

- Donde vindes a esta hora, e tão pesaroso, Duarte de 
Morais? 

- Aires!... disse o outro reconhecendo o amigo. 
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- Eu vos contava entre os felizes; mas vejo que também a 
aventura tem suas névoas. 

- E suas noites. A minha creio que de todo escureceu. 

- Que falas são estas, homem, que vos desconheço. 

Travou Duarte do braço de Aires, e voltando-se para a 
praia mostrou-lhe um barco fundeado perto da Ilha das 
Cobras. 

- Vedes aquele barco? Há três dias que ainda era uma 
formosa balandra. Nela empreguei todo meu haver para 
tentar a fortuna do mar. Eis o estado a que o reduziram os 
temporais e os piratas: é uma carcaça, nada mais. 

Aires examinava com atenção a balandra, que estava em 
grande deterioração. Faltava-lhe o pavês de ré e ao longo 
dos bordos apareciam largos rombos. 

- Esmoreceis com o primeiro revés! 

- Que posso eu? Donde tirar o cabedal para os reparos? E 
devia eu tentar nova empresa, quando a primeira tão mal 
surtiu-me? 

- Que contais então fazer do barco? Vendê-lo, sem dúvida? 

- Só para lenha o comprariam no estado em que ficou. 
Nem vale a pena de pensar nisso; deixá-lo apodrecer aí, 
que não tardará muito. 

- Neste caso tomo emprestada a balandra, e vou eu à 
aventura. 

- Naquele casco aberto? Mas é uma temeridade, Aires! 

- Ide-vos a casa sossegar vossa mulher que deve estar 
aflita; o resto me pertence. Levai este abraço; talvez não 
tenha tempo de dar-vos outro cá neste mundo. 

Antes que Duarte o pudesse reter, saltou Aires no batel, 
que singrou para a balandra, 
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IV 

A CANOA 

Saltando a bordo, foi Aires recebido ao portaló pela maruja 
um tanto surpresa da visita. 

- Doravante quem manda aqui sou eu, rapazes; e desde já 
os aviso, que esta mesma tarde, em soprando a viração, 
fazemo-nos ao largo. 

- Com o barco da maneira que está? observou o gajeiro. 

Os outros resmungaram aprovando. 

- Esperem lá, que ainda não acabei. Esta tarde pois, como 
dizia, conto ir mar em fora ao encontro do primeiro 
pechelingue que passar-me por davante. O negócio há de 
estar quente, prometo-lhes. 

- Isso era muito bom, se tivesse a gente navio; mas numa 
capoeira de galinhas como esta?... 

- Ah! não temos navio?... Com a breca! Pois vamos 
procurá-lo onde se eles tomam! 

Entreolhou-se a maruja, um tanto embasbacada daquele 
desplante. 

- Ora bem! continuou Aires. Agora que já sabem o que têm 
de fazer, cada um que tome o partido que mais lhe 
aprouver. Se lhe não toa a dança, pode-se ir à terra, e 
deixar o posto a outro mais decidido. Eia, rapazes, avante 
os que me seguem; o resto toca a safar e sem mais 
detença, se não mando carga ao mar. 

Sem a mais leve sombra de hesitação, dum só e mesmo 
impulso magnânimo, os rudes marujos deram um passo á 
frente, com o ar destemido e marcial com que marchariam 
á abordagem. 

- Bravo, rapazes! Podeis contar que os pichelingues 
levarão desta feita uma famosa lição. Convido-vos a todos 
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para bebermos à nossa vitória, antes da terceira noite, na 
taberna do Simão Chantana. 

- Viva o capitão!... 

- Se lá não nos acharmos nessa noite, é que então 
estamos livres de uma vez desta praga de viver!... 

- É mesmo! É uma canseira! acrescentou um marujo 
filósofo. 

Passou Aires a examinar as avarias da balandra, e embora 
a achasse bastante deteriorada, contudo não demoveu-se 
por isso de seu propósito. Tratou logo dos reparos, 
distribuindo a maruja pelos diversos misteres; e tão 
prontas e acertadas foram suas providências, que poucas 
horas depois os rombos estavam tapados, o aparelho 
consertado, os outros estragos atamancados, e o navio em 
estado de navegar por alguns dias. 

Era quanto dele exigia Aires, que o resto confiava à sorte. 

Quando levantou-se a viração da tarde, a balandra cobriu-
se com todo o pano e singrou barra fora. 

Era meio-dia, e os sinos das torres repicavam 
alegremente. Lembrou-se Aires que estava a 14 de agosto, 
véspera da Assunção de Nossa Senhora, e encomendou-se 
à Virgem Santíssima. 

Deste mundo não esperava mais cousa alguma para si, 
além de uma morte gloriosa, que legasse um triunfo à sua 
pátria. Mas o amigo de infância, Duarte de Morais, estava 
arruinado, e ele queria restituir-lhe o patrimônio, 
deixando-lhe em troca do chaveco desmantelado um bom 
navio. 

Há momentos em que O espírito mais indiferente é 
repassado pela gravidade das circunstâncias. Colocado já 
no limiar da eternidade, olhando o mundo como uma terra 
a submergir-se no oceano pela popa de seu navio, Aires 
absorveu-se naquela cisma religiosa, que balbuciava uma 
prece, no meio da contrição da alma, crivada pelo pecado. 
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Uma vez chegou o mancebo a esclavinhar as mãos, e as ia 
erguendo no fervor de uma súplica; mas deu cobro de si, e 
disfarçou com enleio, receoso de que o tivesse percebido a 
maruja naquela atitude. 

Dobrando o Pão d'Açúcar, com a proa para o norte, e o 
vento à bolina, sulcou a balandra ao longo da praia de 
Copacabana e Gávea. Conhecia Aires perfeitamente toda 
aquela costa com seus recantos, por tê-la freqüentemente 
percorrido no navio de seu pai, durante o cruzeiro que este 
fazia aos pichelingues. 

Escolheu posição estratégica, em uma aba da Ilha dos 
Papagaios onde o encontramos, e colocou o velho gajeiro 
Bruno de atalaia no píncaro de um rochedo, para lhe dar 
aviso do primeiro navio que aparecesse. 

Se o arrojado mancebo tinha desde o primeiro instante 
arrebatado a maruja pela sua intrepidez, a presteza e tino 
com que provera aos reparos da balandra, a segurança de 
sua manobra por entre os parcéis, e a sagacidade da 
posição que tomara, haviam inspirado a confiança 
absoluta, que torna a tripulação um instrumento cego e 
quase mecânico na mão do comandante. 

Enquanto esperava, Aires vira do tombadilho passar uma 
canoinha de pescador, dirigida por uma formosa rapariga. 

- Para aprender o meu novo ofício de corsário vou dar caça 
á canoa! exclamou o mancebo a rir. Olá, rapazes! 

E saltou no bate!, acompanhado por quatro marujos que a 
um aceno esticaram os remos. 

- Com certeza é espia dos calvinistas! Força, rapazes; 
carecemos de agarrá-la a todo o transe. 

Facilmente foi a canoa alcançada, e trazida a bordo a 
rapariga, que ainda trêmula de medo, todavia já 
despregava dos lábios no meio dos requebros vergonhosos 
um sorriso brejeiro. 

Vira ela e ouvira os chupões que lhe atirava à sorrelfa a 
boca de Aires apinhada à feição de beijo. 
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- Tocam a descansar, rapazes, e a refrescar. Eu cá vou 
tripular esta presa, enquanto não capturamos a outra. 

Isto disse-o Aires a rir; e os marujos lhe responderam no 
mesmo tom. 

V 

O COMBATE 

Desabava a tempestade, que desde o transmontar do sol 
estava iminente sobre a costa. 

Passaram algumas lufadas rijas e ardentes: eram as 
primeiras baforadas da procela. Pouco depois caiu a refega 
impetuosa e cavou o mar, levantando enormes vagalhões. 

Aires até ali bordejava com os estais e a bujarrona, entre 
as Ilhas dos Papagaios e a do Breu, mascarando a 
balandra de modo a não ser vista da escuna, que passava 
ao largo com as gáveas nos rizes. 

Ao cair da refega porém, mandou Aires soltar todo o pano; 
e meter a proa direita sobre o corsário. 

- Cheguem à fala, rapazes, gritou o comandante. 

Cercaram-no sem demora os marujos. 

- Vamos sobre a escuna com a borrasca, desarvorados por 
ela, traquete roto e o mais pano a açoitar o mastro. 
Percebeis?. 

- Se está claro como o sol! 

- Olhai os arpéus, que não nos escape das garras o 
inimigo. Quanto às armas, aproveitai este aviso de um 
homem que ele só a dormir entendia mais do ofício, que 
todos os marítimos do mundo e bem acordados. Para a 
abordagem não há como a machadinha; apunhada por um 
homem destemido, não é arma, senão braço e mão de 
ferro, que decepa quanto se lhe opõe. Não se carece de 
mais; um cabide d'armas servirá para a defesa, mas para 
o ataque, não. 
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Proferidas estas palavras, tomou Aires a machadinha que 
lhe fora buscar um grumete e passou-a na cinta sobre a 
ilharga. 

- Alerta, rapazes; que estamos com eles. 

Nesse momento, com efeito, a balandra acabando de 
dobrar a ponta da ilha estava no horizonte da escuna e 
podia ser avistada a cada instante. A advertência do 
comandante, os marujos dispersaram-se pelo navio, 
correndo uns às vergas, outros às enxárcias e escotas de 
mezena e traquete. 

No portaló Aires comandava uma manobra, que os 
marinheiros de sobreaviso executavam ás avessas; de 
modo que em poucos momentos farrapos de vela 
estortegavam como serpentes em fúria, enroscando-se ao 
mastro; levantava-se de bordo medonha celeuma; e a 
balandra corria em árvore seca arrebatada pela 
tempestade. 

Da escuna, que singrava airosamente, capeando à refega, 
viram os franceses de repente cair-lhes sobre como um 
turbilhão, o barco desarvorado, e orçaram para evitar o 
abalroamento. Mas de seu lado a balandra carregara, de 
modo que foi inevitável o choque. 

Antes que os franceses se recobrassem do abalo produzido 
pelo embate, arremessavam-se no tombadilho da escuna 
doze demônios que abateram quanto se interpunha à sua 
passagem. Assim varreram o convés de proa a popa. 

Só aí encontraram séria resistência. Um mancebo, que 
pelo trajo e aspecto nobre, inculcava ser o comandante da 
escuna, acabava de subir ao convés, e precipitava-se 
contra os assaltantes, seguido por alguns marinheiros que 
se haviam refugiado naquele ponto. 

Mal avistou o reforço, Aires que debalde buscava com os 
olhos o comandante francês, pressentiu-o na figura do 
mancebo, e arrojou-se avante, abrindo caminho com a 
machadinha. 
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Foi terrível e encarniçada a luta. Eram para se medirem os 
dois adversários, na coragem como na destreza. Mas Aires 
tinha por si a embriaguez do triunfo que obra prodígios, 
enquanto o francês sentia apagar-se a estrela de sua 
ventura, e já não combatia senão pela honra e pela 
vingança. 

Recuando ante os golpes da machadinha de Aires, que 
relampeava como uma chuva de raios, o comandante da 
escuna, acossado na borda, atirou-se da popa abaixo, mas 
ainda no ar o alcançara o golpe que lhe decepou o braço 
direito. 

Um grito de desespero estrugiu pelos ares. Soltara-o 
aquela mulher que lá se arroja para a popa do navio, com 
os cabelos desgrenhados, e uma linda criança constrangida 
ao seio num ímpeto de aflição. 

Aires recuou tocado de compaixão e respeito. 

Ela, que chegara à borda do pavês de ré precisamente 
quando o mar rasgava os abismos para submergir O 
esposo, tomou um impulso para arrojar-se após. Mas o 
pranto da filha a retraiu desse primeiro assomo. 

Voltou-se para o navio, e viu Aires a contemplá-la mudo e 
sombrio; estendeu para ele a criança, e depondo-lhe nos 
braços, desapareceu, tragada pelas ondas. 

Os destroços da tripulação da escuna aproveitavam-se da 
ocasião para atacar á traição Aires, que eles supunham 
desprecatado; porém o mancebo apesar de comovido, 
percebeu-lhes o intento, e cingindo a criança ao peito com 
o braço esquerdo, marchou contra os corsários, que 
buscavam nas vagas, como seu comandante, a última e 
falaz esperança de salvação. 

VI 

A ÓRFÃ 

O dia seguinte, com a viração da manhã, entrava 
galhardamente a barra do Rio de Janeiro uma linda 
escuna, que rasava as ondas como uma gaivota. 
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Não fora sem razão que o armador francês ao lançar do 
estaleiro aquele casco bem talhado com o nome de 
Mouette, lhe pusera na popa a figura do alcíon dos mares, 
desfraldando as asas. 

À popa, na driça da mezena, tremulavam as quinas 
portuguesas sobre a bandeira francesa arreada a meio e 
colhida como um troféu. 

No seu posto de comando, Aires embora atento à 
manobra, não podia de todo arrancar-se aos pensamentos 
que de tropel lhe invadiam o espírito, e o disputavam com 
irresistível tirania. 

Fizera o mancebo uma presa soberba. Além do 
carregamento de pau-brasil com que sempre contara, e de 
um excelente navio mui veleiro e de sólida construção, 
achara a bordo da escuna avultado cabedal em ouro, 
quinhão que ao capitão francês coubera na presa de um 
galeão espanhol procedente do México, e tomado em 
caminho por três corsários. 

Achava-se pois Aires de Lucena outra vez rico, e 
porventura mais do que o fora; deduzida a parte de cada 
marujo e o preço da balandra, ainda lhe ficavam uns 
cinqüenta mil cruzados, com os quais podia continuar por 
muito tempo a existência dissipada que levara até então. 

Com a riqueza, voltara-lhe o prazer de viver. Naquele 
momento respirava com delícia a frescura da manhã, e seu 
olhar afagava amorosamente a pequena cidade, 
derramada pelas encostas e faldas do Castelo. 

Apenas fundeou a escuna, largou Aires de bordo, e 
ganhando a ribeira, dirigiu-se á casa de Duarte de Morais. 

Encontrou-o a ele e a mulher à mesa do almoço; alguma 
tristeza que havia nessa refeição de família, a chegada de 
Aires a dissipou como por encanto. Era tal a efusão de seu 
nobre semblante, que do primeiro olhar derramou um doce 
contentamento nas duas almas desconsoladas. 

- Boas-novas, Duarte! 
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- Não carecia que falásseis, Aires, pois já no-lo tinha dito 
vosso rosto prazenteiro. Não é, Úrsula? 

- Pois não fora?... O Senhor Aires vem que é uma páscoa 
florida. 

- E não lhe pareça, que foram páscoas para todos nós. 

Referiu o mancebo em termos rápidos e sucintos o que 
havia feito nos dois últimos dias. 

- Aqui está o preço da balandra e vosso quinhão da presa 
como dono, concluiu Aires deitando sobre a mesa duas 
bolsas cheias de ouro. 

- Mas isto vos pertence, pois é o prêmio de vosso denodo. 
Eu nada arrisquei senão algumas tábuas velhas, que não 
valiam uma onça. 

- Valiam mil, e a prova é que sem as tábuas velhas, 
continuaríeis a ser um pobretão, e eu teria a esta hora 
acabado com o meu fadário, pois já vos disse uma vez: a 
ampulheta de minha vida é uma bolsa; com a derradeira 
moeda cairá o último grão de areia. 

- Porque vos habituastes à riqueza; mas a mim a pobreza, 
apesar de sua feia catadura, não me assusta. 

- Assusta-me a mim, Duarte de Morais, que não sei que há 
de ser de nos quando se acabar o resto das economias! 
acudiu Úrsula. 

- Bem vedes, amigo, que não deveis sujeitar a privações a 
companheira de vossa vida, por um escrúpulo que me 
ofende. Não quereis reconhecer que esta soma vos é 
devida, nem me concedeis o direito de obsequiar-vos com 
ela; pois sou eu quem vos quero dever. 

- A mim, Aires? 

- Faltou-me referir uma circunstância do combate. A 
mulher do corsário francês arrojou-se ao mar, após o 
marido, deixando-me nos braços sua filhinha de colo. 
Roubei a essa inocente criança pai e mãe; quero reparar a 
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orfandade a que voluntariamente a condenei. Se eu não 
fosse o estragado e perdido que sou, lhe daria meu nome 
e a minha ternura!... Mas para um dia corar da vergonha 
de semelhante pai!... Não! Não pode ser!... 

- Não exagereis vossos pecados, Aires; foram os ardores 
da juventude. Aposto eu que já vão arrefecendo, e quando 
essa criança tornar-se moça, também estareis de todo 
emendado! Não pensas como eu, Úrsula? 

- Eu sei!... Na dúvida não me fiava, acudiu a linda carioca. 

- O pai que eu destino a essa criança sois vós, Duarte de 
Morais, e vossa mulher lhe servirá de mãe. Ela deve 
ignorar sempre que teve outros, e que fui eu quem lhos 
roubei. Aceitem pois esta menina, e com ela a fortuna que 
lhe pertencia. Tereis ânimo de recusar-me este serviço, de 
que preciso para repouso de minha vida? 

- Disponde de nós, Aires, e desta casa. 

A um apito de Aires; apareceu o velho Bruno, carregando 
nos braços como uma ama-seca, a filha do corsário. Era 
um lindo anjinho louro, de cabelos anelados como os velos 
do cordeiro, com os olhos azuis e tão grandes, que lhe 
enchiam o rosto mimoso. 

- Oh! que serafim! exclamou Úrsula tomando a criança das 
mãos rudes e calosas do gajeiro, e cobrindo-a de carícias. 

Nessa mesma noite o velho Bruno por ordem do capitão 
regalava a maruja na taberna do Simão Chanfana, ao Beco 
da Fidalga. 

Aires ai apareceu um momento para trincar uma saúde 
com os rapazes. 

VII 

O BATISMO 

Domingo seguinte a bordo da escuna tudo era festa. 
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No rico altar armado á popa com os mais custosos 
brocados, via-se a figura de Nossa Senhora da Glória, obra 
de um entalhador de São Sebastião que a esculpira em 
madeira. 

Embora fosse tosco o trabalho, saíra o vulto da Virgem 
com um aspecto nobre, sobretudo depois que o artífice 
tinha feito a encarnação e pintura da imagem. 

Em frente ao altar achavam-se Aires de Lucena, Duarte de 
Morais e a mulher, além dos convidados da função. Úrsula 
tinha nos braços, envolta em alva toalha de crivo, a linda 
criancinha loura, que adotara por filha. 

Mais longe, a maruja comovida com a cerimônia, fazia 
alas, esperando que o padre se paramentasse. Este não se 
demorou, com pouco apareceu no convés e subiu ao altar. 

Começou então a cerimônia do benzimento da Virgem, que 
prolongou-se conforme o cerimonial da Igreja. Terminado 
o ato, todos até o último dos grumetes foram por sua vez 
beijar os pés da Virgem. 

Em seguida se passou ao batismo da filha adotiva de 
Duarte de Morais. Foi madrinha Nossa Senhora da Glória, 
de quem recebeu a menina o nome que trouxe, pela razão 
de a ter Aires salvado no dia daquela invocação. 

Esta razão porém calou-se; pois a criança foi batizada 
como filha de Duarte de Morais e Úrsula; e a explicação do 
nome deu-se com ter ela escapado de grave doença no dia 
15 de agosto. Por igual devoção tomou-se a mesma 
Virgem Santíssima para padroeira da escuna, pois à sua 
divina e milagrosa intercessão se devia a vitória sobre os 
hereges e a captura do navio. 

Depois da bênção e batismo da escuna, acompanharam 
todos em procissão o sacerdote que de imagem alçada 
dirigiu-se à proa onde tinham de antemão preparado um 
nicho. 

Por volta do meio-dia terminou a cerimônia, e a linda 
escuna desfraldando as velas bordejou pela baía em sinal 
de regozijo pelo seu batismo, e veio deitar o ferro em uma 
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sombria e formosa enseada que havia na praia do Catete, 
ainda naquele tempo coberta da floresta que deu nome ao 
lugar. 

Essa praia tinha dois outeiros que lhe serviam como de 
atalaias, um olhando para a barra, o outro para a cidade. 
Era ao sopé deste último que ficava a abra, onde fundeou 
a escuna Maria da Glória, à sombra das grandes árvores e 
do outeiro, que mais tarde devia tomar-lhe o nome. 

Aí serviu-se lauto banquete aos convivas, e levantaram-se 
muitos brindes ao herói da festa, Aires de Lucena, o 
intrépido corsário, cujos rasgos de valor eram celebrados 
com um entusiasmo sincero, mas decerto afervorado pelas 
iguarias que trascalavam. 

É sempre assim; a gula foi e há de ser para certos homens 
a mais fecunda e inspirada de todas as musas conhecidas. 

Ao toque de trindades, cuidou Aires de voltar à cidade, 
para desembarcar os convidados; mas com pasmo do 
comandante e de toda a maruja não houve meio de safar a 
âncora do fundo. 

Certos sujeitos mais desabusados asseguravam que sendo 
a praia coberta de árvores, na raiz de alguma fisgara a 
âncora, e assim explicavam o acidente. O geral, porém, 
vendo nisso um milagre, o referiam mais ou menos por 
este teor. 

Segundo a tradição, Nossa Senhora da Glória agastada por 
terem-na escolhido para padroeira de um navio corsário, 
tomado aos hereges, durante o banquete abandonara o 
seu nicho da proa e se refugiara no cimo do outeiro, onde 
à noite se via brilhar o seu resplendor por entre as 
árvores. 

Sabendo o que, Aires de Lucena botou-se para a praia e foi 
subindo a encosta do morro em demanda da luz, que lhe 
parecia uma estrela. Chegado ao tope, avistou a imagem 
da Senhora da Glória em cima de um grande seixo, e 
ajoelhado defronte um ermitão a rezar. 
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- Quem te deu, barbudo, o atrevimento de roubares a 
padroeira de meu navio, gritou Aires irado. 

Ergueu-se o ermitão com brandura e placidez. 

- Foi a senhora da Glória quem mandou-me que a livrasse 
da fábrica dos hereges e a trouxesse aqui onde quer ter 
sua ermida. 

- Há de tê-la e bem rica, mas depois de servir de padroeira 
à minha escuna. 

Palavras não eram ditas, que a imagem abalou do seixo 
onde estava e foi sem tocar o chão descendo pela encosta 
da montanha. De bordo viram o resplendor brilhando por 
entre o arvoredo, até que chegado à praia deslizou 
rapidamente pela flor das ondas em demanda da proa do 
navio. 

Eis o que ainda no século passado, quando se edificou a 
atual ermida de Nossa Senhora da Glória, contavam os 
velhos devotos, coevos de Aires de Lucena. Todavia não 
faltavam incrédulos que metessem o caso à bulha. 

A crê-los, o ermitão não passava de um mateiro beato, 
que se aproveitara da confusão do banquete para furtar a 
imagem do nicho, e levá-la ao cimo do outeiro, onde não 
tardaria a inventar uma romagem, para especular com a 
devoção da Virgem. 

Quanto ao resplendor era em linguagem vulgar um archote 
que o espertalhão levara de bordo, e que servira a Aires de 
Lucena para voltar ao navio conduzindo a imagem. 

VIII 

A VOLTA 

Dezesseis anos tinham decorrido.  

Era sobre tarde. 
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Grande ajuntamento havia na esplanada do Largo de São 
Sebastião, ao alto do Castelo, para ver entrar a escuna 
Maria da Glória. 

Os pescadores tinham anunciado a próxima chegada do 
navio, que bordejava fora da barra à espera de vento, e o 
povo concorria para saudar o valente corsário cujas 
surtidas ao mar eram sempre assinaladas por façanhas 
admiráveis. 

Nunca ele tornava do cruzeiro sem trazer uma presa, 
quando não eram três, como nessa tarde em que estamos. 

Tornara-se Aires com a experiência um consumado 
navegante, e o mais bravo e temível capitão de mar entre 
quantos sulcavam os dois oceanos. Era de recursos 
inesgotáveis; tinha ardis para lograr o mais esperto 
marítimo; e com o engenho e intrepidez multiplicava as 
forças de seu navio a ponto de animar-se a combater naus 
ou fragatas, e de resistir ás esquadras de pichelingues que 
se juntavam para dar cabo dele. 

Todas estas gentilezas, a maruja bem como a gente do 
povo as lançava à conta da proteção da Virgem 
Santíssima, acreditando que a escuna era invencível, 
enquanto sua divina padroeira a não desamparasse. 

Aires tinha continuado na mesma vida dissipada, com a 
diferença que a sua façanha da tomada da escuna lhe 
incutira o gosto pelas empresas arriscadas, que vinham 
assim distraí-lo da monotonia da cidade, além de lhe 
fornecer o ouro que ele semeava a mãos-cheias por seu 
caminho. 

Em sentindo-se aborrido dos prazeres tão gozados, ou 
escasseando-lhe a moeda na bolsa, fazia-se ao mar em 
busca dos pichelingues que já o conheciam às léguas e 
fugiam dele como o diabo da cruz. Mas dava-lhes caça o 
valente corsário, e perseguia-os dias sobre dias até fisgar-
lhes os arpéus. 

Como o povo, também ele acreditava que à intercessão de 
Nossa Senhora da Glória devia a constante fortuna que 
uma só vez não o desajudara; e por isso tinha uma 
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devoção fervorosa pela divina padroeira de seu navio, a 
quem não esquecia de encomendar-se nos transes mais 
arriscados. 

Tornando de suas correrias marítimas, Aires, da parte que 
lhe ficava líquida depois de repartir a cada marujo o seu 
quinhão, separava metade para o dote de Maria da Glória 
e a entregava a Duarte de Morais. 

A menina crescera, estava moça, e a mais prendada em 
formosura e virtude que havia então neste Rio de Janeiro. 
Queria-lhe Aires tanto bem como à sua irmã, se a tivesse; 
e ela pagava com usura esse afeto daquele que desde 
criança aprendera a estimar como o melhor amigo de seu 
pai. 

O segredo do nascimento de Maria da Glória fora 
respeitado, conforme o desejo de Aires. Além do corsário e 
dos dois esposos, só o gajeiro Bruno, agora piloto da 
escuna; sabia quem realmente era a gentil menina; para 
ela como para os mais, seus verdadeiros pais foram 
Duarte de Morais e Úrsula. 

Nas torres os sinos a repicarem trindades, e da escuna um 
batel a largar enquanto roda o cabrestante ao peso da 
âncora. Vinha no batel um cavalheiro de aspecto senhoril, 
cujas feições tostadas ao sol ou crestadas pela salsugem 
do mar respiravam a energia e a confiança. Se nos 
combates o nobre parecer, assombrando-se com a sanha 
guerreira, infundia terror no inimigo, fora, e ainda mais 
neste momento, a expansão jovial banhava-lhe o 
semblante de afável sorriso. 

Era Aires de Lucena esse cavalheiro; não mais o gentil e 
petulante mancebo; porém o homem tal como o tinham 
feito as pelejas e trabalhos do mar. 

Na ponta da ribeira, que atualmente ocupa o Arsenal de 
Guerra, Duarte de Morais com os seus, ansioso esperava o 
momento de abraçar o amigo, e seguia com a vista o 
batel. 

De seu lado Aires também já os avistara do mar, e não 
tirava deles os olhos. 
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Úrsula estava à direita do marido, e á esquerda Maria da 
Glória. Esta falava a um mancebo que tinha junto de si, e 
com a mão lhe apontava o batel já próximo a abicar. 

Apagou-se o sorriso nos lábios de Aires, sem que ele 
soubesse explicar o motivo. Sentira um aperto no coração, 
que se dilatava naquela abençoada hora da chegada com o 
prazer de volver á terra, e sobretudo á terra da pátria, que 
é sempre para o homem o grêmio materno. 

Foi pois já sem efusão e com o passo moroso que saltou 
na praia, onde Duarte de Morais abria-lhe os braços. 
Depois de receber as boas-vindas de Úrsula, voltou-se 
Aires para Maria da Glória que desviou os olhos, retraindo 
o talhe talvez na intenção de esquivar-se ás carícias que 
sempre lhe fazia o corsário á chegada. 

- Não me abraça, Maria da Glória? perguntou o 
comandante com um tom de mágoa. 

Corou a menina, e correu a esconder o rosto no seio de 
Úrsula. 

- Olhem só! Que vergonhas!... disse a dona a rir. 

No entanto Duarte de Morais, pondo a mão na espádua do 
mancebo, dizia a Aires: 

- Este é Antônio de Caminha, filho da mana Engrácia, o 
qual vai agora para três semanas nos chegou do reino, 
onde muito se fala de vossas proezas; nem são elas para 
menos. 

Dito o que, voltou-se para o mancebo: 

- Aqui tens tu, sobrinho, o nosso homem; e bem o vedes 
que foi talhado para as grandes cousas que tem obrado. 

Saudou Aires cortesmente ao mancebo, mas sem aquela 
afabilidade que a todos dispensava. Esse casquilho de 
Lisboa, que de improviso e a titulo de primo se introduzira 
na intimidade de Maria da Glória, o corsário não o via de 
boa sombra. 
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Quando a noite se recolheu a casa, levou Aires a alma 
cheia da imagem da moça. Até aquele dia não vira nela 
mais do que a menina graciosa e gentil, com quem se 
habituara a folgar. Naquela tarde, em vez da menina, 
achou uma donzela de peregrina formosura, que ele 
contemplara enlevado nas breves horas passadas a seu 
lado. 

IX 

PECADO 

Ia agora Aires de Lucena todos os dias á casa de Duarte de 
Morais, quando de outras vezes apenas lá aparecia de 
longe em longe. 

Havia ai um encanto que o atraía, e este, pensava o 
corsário não ser outro senão o afeto de irmão que votava a 
Maria da Glória, e crescera agora com as graças e prendas 
da formosa menina. 

Mui freqüente era encontrá-la Aires a folgar em companhia 
do primo Caminha, mas á sua chegada ficava ela toda 
confusa e atada, sem ânimo de erguer os olhos do chão ou 
proferir palavra. 

Uma vez, em que mais notou essa mudança, não se pôde 
conter Aires que não observasse: 

- Estou vendo, Maria da Glória, que lhe meto medo? 

- A mim, Senhor Aires? balbuciou ai menina. 

- A quem mais? 

- Não me dirá por quê? 

- Esta sempre alegre, mas é ver-me e fechar-se como 
agora nesse modo triste e... 

- Eu sou sempre assim. 

- Não; com os outros não é, tornou Aires fitando os olhos 
em Caminha. 
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Mas logo tomando um tom galhofeiro continuou: 

- Sem dúvida lhe disseram que os corsários são uns 
demônios!... 

- O que eles são, não sei, acudiu Antônio de Caminha; mas 
aqui estou eu, que no mar não lhes quero ver nem a 
sombra. 

- No mar têm seu risco; mas em seco não fazem mal; são 
como os tubarões, replicou Aires. 

Nesse dia, deixando a casa de Duarte de Morais, conheceu 
Aires de Lucena que amava a Maria da Glória e com amor 
que não era de irmão. 

A dor que sentira pensando que ela pudesse querer a 
outrem. que não ele, e ele somente, lhe revelou a 
veemência dessa paixão que se tinha imbuído em seu 
coração e ai crescera até que de todo o absorveu. 

Um mês não era passado, que apareceram franceses na 
costa e com tamanha audácia que por vezes investiram a 
barra, chegando até a ilhota da Laje, apesar do Forte de 
São João na Praia Vermelha. 

Aires de Lucena, que em outra ocasião fora dos primeiros 
a sair contra o inimigo, desta vez mostrou-se tíbio e 
indiferente. 

Enquanto outros navios se aprestavam para o combate, a 
escuna Maria da Glória se embalava tranqüilamente nas 
águas da baía, desamparada pelo comandante, que a 
maruja inquieta esperava debalde, desde o primeiro 
rebate. 

Uma cadeia oculta prendia Aires à terra, mas sobretudo à 
casa onde morava Maria da Glória, a quem ele ia ver todos 
os dias, pesando-lhe que o não pudesse a cada instante. 

Para calar a voz da pátria, que ás vezes bradava-lhe na 
consciência, consigo encarecia a necessidade de ficar para 
a defensão da cidade, no caso de algum assalto, sobretudo 
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quando saía a perseguir os corsários, o melhor de sua 
gente de armas. 

Sucedeu porém que Antônio de Caminha, mancebo de 
muitos brios, teve o comando de um navio de corso, 
armado por alguns mercadores de São Sebastião; do que 
mal o soube, Aires, sem mais detença foi se a bordo da 
escuna, que desfraldou as velas fazendo-se ao mar. 

Não tardou que se não avistassem os três navios 
franceses, pairando ao largo. Galharda e ligeira, com as 
velas apojadas pela brisa e sua bateria pronta, correu a 
Mana da Glória a bordo sobre o inimigo. 

Desde que fora batizado o navio, nenhuma empresa 
arriscada se tentava, nenhum lance de perigo se 
afrontava, sem que a maruja com o comandante à frente, 
invocasse a proteção de Nossa Senhora da Glória. 

Para isso desciam todos a câmara da proa, já preparada 
como uma capela. A imagem que olhava o horizonte como 
a rainha dos mares, girando na peanha voltava-se para 
dentro, a fim de receber a oração. 

Naquele dia foi Aires presa de estranha alucinação, quando 
rezava de joelhos, ante o nicho da Senhora. Na sagrada 
imagem da Virgem Santíssima, não via ele senão o 
formoso vulto de Maria da Glória, em cuja contemplação se 
enlevava sua alma. 

Por vezes tentou recobrar-se dessa alheação dos sentidos 
e não o conseguiu. Foi-lhe impossível arrancar d'alma a 
doce visão que a cingia como um regaço de amor. Não era 
a Mãe de Deus, a Rainha Celestial que ele adorava nesse 
momento, mas a loura virgem que tinha um altar em seu 
coração. 

Achava-se ímpio nessa idolatria, e abrigava-se em sua 
devoção por Nossa Senhora da Glória; mas ai estava seu 
maior pecado, que era nessa mesma fé tão pura, que seu 
espírito se desvairava, transformando em amor terrestre o 
culto divino. 
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Cerca de um mês Aires de Lucena esteve no mar, já 
combatendo os corsários e levando-os sempre de vencida, 
já dando caça aos que tinham escapado e castigando o 
atrevimento de ameaçarem a colônia portuguesa. 

Durante esse tempo, sempre que ao entrar em combate, a 
equipagem da escuna invocava o patrocínio de sua 
madrinha, Nossa Senhora da Glória, era o comandante 
presa da mesma alucinação que já sentira, e erguia-se da 
oração com um remorso, que lhe pungia o coração 
pressago de algum infortúnio. 

Pressentia o castigo de sua impiedade, e se arrojava na 
peleja receoso de que o desamparasse enfim a proteção da 
Senhora agravada; mas por isso não lhe minguava a 
bravura, senão que o desespero lhe ministrava maior furor 
e novas forças. 

X 

O VOTO 

Ao cabo do seu cruzeiro, tornara Aires ao Rio de Janeiro 
onde entrou à noite calada, quando já toda a cidade 
dormia. 

Havia tempos que soara no mosteiro o toque de 
completas; já todos os fogos estavam apagados, e não se 
ouvia outro rumor a não ser o ruído das ondas na praia, ou 
o canto dos galos, despertados pela claridade da lua ao 
nascer. 

Cortando a flor das ondas alisadas, que se aljofravam 
como os brilhantes reçumos da espuma irisada pelos raios 
da lua, veio a escuna dar fundo em frente ao Largo da 
Polé. 

No momento em que ao fisgar da âncora arfava o lindo 
navio, como um corcel brioso sofreado pela mão do ginete, 
quebrou o silêncio da noite um dobre fúnebre. 

Era o sino da Igreja de Nossa Senhora do Ó que tangia o 
toque da agonia Teve Aires, como toda a equipagem, um 
aperto de coração ao ouvir o lúgubre anúncio. Não faltou 
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entre os marujos quem tomasse por mau agouro a 
circunstância de ter a escuna fundeado no momento em 
que começara o dobre. 

Logo após abicava à ribeira o batel conduzindo Aires de 
Lucena, que saltou em terra ainda com o mesmo soçobro, 
e a alma cheia de inquietação. 

Era tarde da noite para ver Duarte de Morais; mas não 
quis Aires recolher sem passar-lhe pela porta, e avistar-se 
com a casa onde habitava a dama de seus pensamentos. 

Alvoroçaram-se os sustos de sua alma já aflita, 
encontrando aberta àquela hora adiantada a porta da casa, 
e as frestas das janelas esclarecidas pelas réstias de luz 
interior. 

De dentro saía um rumor soturno como de lamentos, 
entremeados com reza 

Quando deu por si, achava-se Aires, conduzido pelo som 
do pranto, em uma câmara iluminada por quatro círios 
colocados nos cantos de um leito mortuário. Sobre os 
lençóis e mais lívida que eles, via-se a estátua inanimada, 
mas sempre formosa, de Maria da Glória. 

A nívea cambraia que lhe cobria o seio mimoso, afiava com 
um movimento quase imperceptível, mostrando que ainda 
não se extinguira de todo nesse corpo gentil o hálito vital. 

Ao ver Aires, Úrsula, o marido e as mulheres que 
rodeavam o leito, ergueram para ele as mãos como um 
gesto de desespero e redobraram o pranto 

Não os percebia porém o corsário; seu olhar baço e morno 
se fitara no vulto da moça e parecia entornar sobre ela 
toda sua alma, como uma luz que bruxuleia. 

Um momento, as pálpebras da menina se ergueram a 
custo, e os olhos azuis, coalhados em um pasmo glacial, 
volvendo para o nicho de jacarandá suspenso na parede, 
cravaram-se na imagem de Nossa Senhora da Glória, mas 
cerraram-se logo. 
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Estremeceu Aires, e ficou um instante como alheio a si, e 
ao que passava em torno. 

Lembrava-se do pecado de render ímpia adoração a Maria 
na imagem de Nossa Senhora da Glória, e via na 
enfermidade que lhe arrebatava a menina, um castigo de 
sua culpa. 

Pendeu-lhe a cabeça acabrunhada, como se vergasse ao 
peso da cólera celeste; mas de chofre a ergueu com a 
resolução de ânimo que o arrojava ao combate, e por sua 
vez pondo os olhos na imagem de Nossa Senhora da 
Glória, caiu de joelhos com as mãos erguidas. 

- Pequei, Mãe Santíssima, murmurou do fundo d'alma; 
mas vossa misericórdia é infinita. Salvai-a; por penitência 
de meu pecado andarei o ano inteiro no mar para não a 
ver; e quanto trouxer há de ser para as alfaias de vossa 
capela. 

Não- eram proferidas estas palavras, quando estremeceu 
com um sobressalto nervoso o corpo de Maria da Glória. 
Entreabriu ela as pálpebras e exalou dos lábios fundo e 
longo suspiro. 

Todos os olhos se fitaram ansiosos no formoso semblante, 
que ia se corando com uma tênue aura de vida. 

- Torna a si! exclamaram as vozes a um tempo. 

Ergueu Aires a fronte, duvidando do que ouvia. Os meigos 
olhos da menina ainda embotados pelas sombras da morte 
que os tinham roçado, fitaram-se nele; e um sorriso 
angélico enflorou a rosa desses lábios que pareciam 
selados para sempre. 

- Maria da Glória! bradou o corsário arrastando-se de 
joelhos para a cabeceira do leito. 

Demorou a menina um instante nele o olhar e o sorriso, 
depois volvendo-os ao nicho, cruzou as mãos ao peito, e 
balbuciou flebilmente algumas palavras de que apenas se 
ouviram estas: 
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- Eu vos rendo graças, minha celeste Madrinha, minha Mãe 
Santíssima, por me terdes ouvido... 

Expirou-lhe a voz nos lábios; outra vez cerraram-se as 
pálpebras, e descaiu-lhe a cabeça nas almofadas. A 
donzela dormia um sono plácido e sereno. Passara a crise 
da enfermidade. Estava salva a menina. 

XI 

NOVENA 

A primeira vez que Maria da Glória saiu da câmara para a 
varanda, foi uma festa em casa de Duarte de Morais. 

Ninguém se cabia de contente com o regozijo de ver a 
menina outra vez restituída às alegrias da família. 

De todos o que mostrava menos era Aires de Lucena, pois 
por instantes sua feição velava-se com uma nuvem 
melancólica; mas sabiam os outros que dentro d'alma 
ninguém maior, nem tamanho júbilo sentira, como ele; e 
sua tristeza naquele momento era a lembrança do que 
sofrera vendo a moça a expirar. 

Aí estava entre outras pessoas da privança da casa, 
Antônio de Caminha que se houvera galhardamente na 
perseguição dos franceses, embora não lograsse capturar 
a presa a que dera caça. 

Não escondia o moço o regozijo que sentia com o 
restabelecimento daquela a quem já tinha chorado, como 
perdida para sempre. 

Nesse dia revelou Maria da Glória aos pais um segredo que 
escondia. 

- É. tempo de saberem o pai e a mãe que fiz um voto a 
Nossa Senhora da Glória, e peço sua licença para o 
cumprir. 

- Tu a tens! disse Úrsula. 
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- Fala; dize o que prometeste! acrescentou Duarte de 
Morais. 

- Uma novena. 

- O voto foi para te pôr boa? perguntou a mãe. 

Corou a moça e confusa esquivou-se á resposta. Acudiu 
então Aires que até ali ouvira calado: 

- Não se precisa saber o motivo; basta que o voto se fez, 
para se dever cumprir. Tomo sobre mim o que for preciso 
para a novena, e não consinto que ninguém mais se 
encarregue disso; estais ouvindo, Duarte de Morais? 

Cuidou Aires desde logo nos aprestos da devoção, e para 
que se fizesse com o maior aparato, resolveu que a 
novena seria em uma capela do mosteiro, para a qual se 
transportaria de seu nicho da escuna a imagem de Nossa 
Senhora da Glória. 

Diversas vezes foi ele com Maria da Glória e Úrsula a uma 
loja de capelista para se proverem de alfaias com que 
adornassem a sagrada imagem. O melhor ourives de São 
Sebastião incumbiu-se de fazer um novo resplendor 
cravejado de brilhantes, enquanto a menina com suas 
amigas recamava de alcachofras de ouro um rico manto de 
brocado verde. 

Nestes preparativos consumiam-se os dias, e tão ocupado 
andava Aires com eles, que não pensava em outra cousa, 
nem já se lembrava do voto que fizera; passava as horas 
junto de Maria da Glória, entretendo-se com ela dos 
adereços da festa, satisfazendo-lhe as mínimas fantasias; 
essa doce tarefa o absorvia por modo que não lhe 
sobravam nem pensamentos para mais. 

Afinal chegou o dia da novena, que celebrou-se com uma 
pompa ainda não vista na cidade de São Sebastião. Foi 
grande a concorrência de devotos que vieram de São 
Vicente e Itanhaem para assistir à festa. 



 35 

A todos encantou a formosura de Maria da Glória, que 
tinha um vestido de riço azul com recamos de prata, e um 
colar de turquesas com arrecadas de safiras. 

Mas suas jóias, de maior preço, as que mais a adornavam, 
eram as graças de seu meigo semblante que resplandecia 
com uma auréola celeste. 

- Jesus!... exclamou uma velha beata. Podia-se tirar dali, e 
pô-la no altar que a gente havia de adorá-la como a 
própria imagem da Senhora da Glória. 

Razão, pois, tinha Aires de Lucena, que toda a festa a 
esteve adorando, sem carecer de altar, e tão absorto, que 
de todo esqueceu o lugar onde se achava, e o fim que ali o 
trouxera. 

Só quando, terminada a festa, ele saía com a família de 
Duarte de Morais, acudiu-lhe que não rezara na igreja, 
nem rendera graças à. Senhora da Glória por cuja 
milagrosa intercessão escapara a menina da cruel 
enfermidade. 

Era tarde porém; e se passou-lhe pela mente a idéia de 
tornar à igreja para reparar seu esquecimento, o sorriso de 
Maria da Glória arrebatou-lhe de novo o espírito naquele 
enlevo, em que o tivera preso. 

Depois da doença da menina dissipara-se o enleio que ela 
sentia na presença de Aires de Lucena. Agora com a 
chegada do corsário, em vez de acanhar~e, ao contrário 
expandia-se a flor de sua graça, e desabrochava em risos, 
embora roseados pelo pudor. 

Uma tarde que passeavam os dous pela ribeira, em 
companhia de Duarte de Morais e Úrsula, Maria da Glória, 
vendo embalar-se airosamente sobre as ondas a escuna, 
soltou um suspiro e voltando-se para Lucena, disse-lhe: 

- Agora tão cedo não vai ao mar! 

- Por quê? 

- Deve descansar. 
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- Somente por isso? perguntou Aires desconsolado. 

- E também pelas saudades que deixa aos que lhe querem, 
e pelos cuidados que nos leva. O pai que diz? Não é assim? 

- Certo, filha, que o nosso Aires de Lucena ia tem feito 
muito pela pátria e pela religião, para dar-nos também aos 
amigos alguma parte da sua existência. 

- Toda vo-la darei doravante; ainda que tenha eu também 
saudades do mar, das noitadas de bordo, e daquele voar 
nas asas da borrasca, em que o homem acha-se face a 
face com a cólera do. céu. Mas, pois. assim o querem, seja 
feita a vossa vontade. 

Estas últimas palavras proferiu-as Aires olhando para a 
menina. 

- Não se pese disso, tornou-lhe ela; que em lhe apertando 
as saudades, embarcaremos todos na escuna, e iremos 
correr terras, onde nos levar a graça de Deus e de minha 
Madrinha. 

XII 

O MILAGRE 

Correram meses, que Aires passou na doce intimidade da 
família de Duarte de Morais, e no enlevo de sua admiração 
por Maria da Glória. 

Já não era o homem que fora; os prazeres em que outrora 
se engolfava, de presente os aborrecia, e tinha vergonha 
da vida dissipada que levara até ali. 

Ninguém mais o via por tavolagens e folias, como nos 
tempos em que parecia sôfrego de consumir a existência. 

Agora, se não estava em casa de Duarte de Morais, perto 
de Maria da Glória, andava pelas ruas a cismar. 

Ardia o cavalheiro por abrir seu coração àquela que já era 
dele senhora, e muitas vezes fora com o propósito de 
falar-lhe do seu afeto. 
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Mas na presença da menina o desamparava a resolução 
que trazia; e sua voz afeita ao comando, e habituada a 
dominar o rumor da procela e o estrondo dos combates, 
balbuciava tímida e submissa uma breve saudação. 

Era o receio de que a menina voltasse à esquivança de 
antes, e viesse a tratá-lo com a mesma reserva e 
acanhamento que tanto o magoava então. 

Não se apagara de todo n'alma do corsário a suspeita de 
ser o afeto de Antônio de Caminha bem acolhido, se não já 
retribuído, por Maria da Glória. 

É certo que a menina tratava agora o primo com 
afastamento e enleio, que mais se manifestava quando 
este a enchia de atenções e finezas. 

Ora, Aires que se julgava aborrecido por merecer um 
tratamento semelhante, agora que todas as efusões da 
gentil menina eram para ele, desconfiava desse 
acanhamento, que podia encobrir um tímido afeto. 

Assim é sempre o coração do homem, a revolver-se no 
constante ser e não ser em que se escoa a vida humana. 

De sair ao mar, era cousa em que Aires já não tocava aos 
marujos da escuna, que mais ou menos andavam ao 
corrente do que havia. Se alguém lhes falava de fazerem-
se ao largo, respondiam a rir, que o comandante encalhara 
n'água doce. 

Muito tempo já era passado depois de sua última viagem, 
quando Aires de Lucena, querendo acabar com a incerteza 
em que vivia, animou-se a dizer à filha adotiva de Duarte 
de Morais, uma noite ao despedir-se dela: 

- Maria da Glória, tenho um segredo para contar-lhe. 

O lábio que proferiu estas palavras era trêmulo, e o olhar 
do cavalheiro retirou-se confuso do semblante da menina. 

- Que. segredo é, Senhor Aires? respondeu Maria da Glória 
também perturba da. 
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- Amanhã lho direi. 

- Olhe lá! 

- Prometo. 

No dia seguinte por tarde encaminhou-se o corsário para a 
casa de Duarte de Morais; ia resolvido a declarar-se com 
Maria da Glória e confessar-lhe o muito que a queria para 
sua esposa'. e companheira. 

Levava o pensamento agitado e o coração inquieto como 
quem vai decidir de sua sorte. Às vezes apressava o passo, 
na sofreguidão de chegar; outras o retardava com receio 
do momento. 

À Rua da Misericórdia encontrou-se com um ajuntamento, 
que o fez parar. No meio da gente via-se um homem 
idoso, com os cabelos já grisalhos da cabeça e da barba 
tão longos, que lhe desciam aos peitos e caiam sobre as 
espáduas. 

Caminhava ele, ou antes se arrastava de joelhos, e levava 
em bandeja de metal um objeto, que tinha figura de mão 
cortada acima do punho. 

Pensou Aires que era esta a cena, muito comum naqueles 
tempos, do cumprimento solene de uma promessa; e 
seguiu a procissão com olhar indiferente. 

Ao aproximar-se porém o penitente, conheceu com horror 
que não era um ex-voto de cera, ou milagre, como o 
chamava o vulgo, o objeto posto em cima da salva; mas a 
própria mão cortada do braço direito do devoto, que às 
vezes levantava para o céu o coto mal cicatrizado ainda. 

Inquiriu dos que o cercavam a explicação do estranho 
caso; e não faltou quem lha desse com particularidades 
que hoje fariam rir. 

Tivera o penitente, que era mercador, um panarício na 
mão direita; e sobreveio-lhe grande inflamação de que 
resultou a gangrena. No risco de perder a mão, e talvez a 
vida, valeu-se o homem de São Miguel dos Santos, 
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advogado contra os cancros e tumores,. e prometeu-lhe 
dar para sua festa o peso em prata do membro enfermo. 

Exalçou o Santo a promessa, pois sem mais auxílio de 
mezinhas, veio o homem a ficar inteiramente são, e no 
perfeito uso da mão, quando no juízo do físico pelo menos 
devia ficar aleijado. 

Restituído à saúde, o mercador que era muito agarrado ao 
dinheiro, espantou-se com o peso que lhe haviam tomado 
do braço enfermo; e achando salgada a quantia, resolveu 
de esperar pela decisão de certo negócio, de cujos lucros 
tencionava tirar o preciso para cumprir a promessa. 

Um ano decorreu porém sem que o tal negócio se 
concluísse, e ao cabo desse tempo começou a mão do 
homem a mirrar, a mirrar, até que ficou de todo seca e 
rija, como se fora de pedra. 

Conhecendo então o mercador que estava sendo castigado 
por não haver cumprido a promessa, levou sem mais 
detença a prata que devia ao Santo; mas este já não a 
quis receber, pois ao amanhecer do outro dia achou 
atirada à porta da igreja a oferenda que ficara sobre o 
altar. 

O mesmo foi da segunda e terceira vez, até que o 
mercador vendo que era sem remissão a sua culpa e devia 
expiá-la, decepou a mão já seca e vinha trazê-la, não só 
como símbolo do milagre, mas como lembrança do castigo. 

Eis o que referiram a Aires de Lucena. 

XIII 

AO MAR 

Já tinha desfilado a procissão e ficara a rua deserta, que 
ainda lã estava no mesmo lugar Aires de Lucena quedo 
como uma estátua. 

Seus espíritos se tinham afundado em um pensamento que 
os submergiam como em um abismo. Lembrara-se que 
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também fizera um voto e ainda não o havia cumprido, 
dentro do ano que estava quase devolvido. 

Horrorizava-o a idéia do castigo, que talvez já estava 
iminente. Tremia não por sua pessoa, mas por Maria da 
Glória, que a Virgem Santíssima ia levar, como São Miguel 
secara a mão que antes havia sarado. 

Quando o corsário deu acordo de si e viu onde se achava, 
correu à praia, saltou na primeira canoa de pescador, e 
remou direito para a escuna, cujo garboso perfil se 
desenhava no horizonte iluminado pelos arrebóis da tarde. 

- Prepara para largar! Leva âncora!... gritou ele apenas 
pisou no tombadilho. 

Acudiu a maruja à manobra com a presteza do costume e 
aquele fervor que sentia sempre que o comandante a 
conduzia ao combate. 

No dia seguinte ao amanhecer tinha a escuna desaparecido 
do porto, sem que houvesse noticia dela, ou do destino 
que levara. 

Quando em casa de Duarte de Morais soube-se da nova, 
perderam-se todos em conjeturas acerca dessa partida 
súbita, que nada explicava; pois não havia indícios de 
andarem pichelingues na costa, e nem se falava de 
qualquer expedição contra aventureiros que porventura se 
tivessem estabelecido em terras da colônia. 

Maria da Glória não quis acreditar na partida de Aires, e 
tomou por gracejo a notícia. 

Afinal rendeu-se à evidência, mas convencida de que 
ausentara-se o corsário por alguns dias, senão horas, no 
ímpeto de combater algum pirata, e não tardaria voltar. 

Sucederam-se porém os dias, sem que houvesse novas da 
escuna e de seu comandante. A esperança foi murchando 
no coração da menina, como a flor crestada pelo frio, e 
afinal desfolhou-se. 
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Apagara-se-lhe o sorriso dos lábios, e o brilho dos lindos 
olhos empanou-se com o soro das lágrimas choradas em 
segredo. 

Assim foi se finando de saudades pelo ingrato que a tinha 
desamparado levando-lhe o coração. 

Desde muito quê a gentil menina estremecia o cavalheiro; 
e daí nascera o soçobro que sentia em sua presença. 
Quando a cruel enfermidade assaltou-a, e que ela 
prostrada no leito, teve consciência de seu estado, o 
primeiro pensamento foi pedir a Nossa Senhora da Glória 
que não a deixasse morrer, sem dizer adeus àquele por 
quem somente quisera viver. 

Não só ouvira seu rogo a Virgem Santíssima, como a 
restituíra à vida e ternura do querido de sua alma. Este era 
o segredo da novena que se tinha feito logo depois do seu 
restabelecimento. 

A aflição de Aires durante a moléstia da menina, os 
desvelos que mostrava por ela, ajudando Úrsula na 
administração dos remédios e nos incessantes cuidados 
que exigia a convalescença, mas principalmente a ingênua 
expansão d'alma, que em crises como aquela, se 
desprende das misérias da terra, e paira em uma esfera 
superior: tudo isso rompera o enleio que havia entre os 
dous corações, e estabelecera uma doce correspondência e 
intimidade entre eles. 

Nesse enlevo de querer e ser querida, vivera Maria da 
Glória todo o tempo depois da moléstia. Qual não foi pois o 
seu desencanto quando Aires se partiu sem ao menos 
dizer-lhe adeus, é quem sabe se para não mais voltar. 

Cada dia que volveu foi para ela o suplício de uma 
esperança a renascer a cada instante para morrer logo 
após no mais cruel desengano. 

Cerca de um ano era passado, em São Sebastião não 
havia novas da escuna Maria da Glória. 
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Para muita gente passava como certa a perda do navio 
com toda a tripulação: e em casa de Duarte de Morais já 
se trazia luto pelo amigo e protetor da família. 

Maria da Glória porém tinha no coração um 
pressentimento de que Aires ainda vivia, embora longe 
dela, e tão longe que nunca mais o pudesse ver neste 
mundo. 

Na crença do povo miúdo o navio do corsário andava no 
oceano encantado por algum gênio do mar; mas havia de 
aparecer quando quebrasse o encanto: o que tinha de 
suceder pela intrepidez e arrojo do destemido Lucena. 

Essa versão popular ganhou mais força com os contos da 
maruja de um navio da carreira das Índias, que fazia 
escala em São Sebastião, vindo de Goa. 

Referiam os marinheiros que um dia, sol claro, passara 
perto deles um navio aparelhado em escuna, cuja 
tripulação compunha-se toda de homens vestidos de 
compridas esclavinas brancas e marcadas com uma cruz 
negra no peito. 

Como lhes observassem que talvez seriam penitentes, que 
iam de passagem, afirmavam seu dito, assegurando que 
os viram executar a manobra mandada pelo comandante; 
também vestido da mesma maneira. 

Acrescentavam os marinheiros que muitos dias depois, em 
uma noite escura é de calmaria, tinham avistado ao largo 
o mesmo navio a boiar sem governo; mas todo 
resplandecente das luminárias dos círios acesos em 
capelas, e à volta, de uma imagem. 

A tripulação, vestida de esclavina, rezava o terço; e as 
ondas banzeiras gemendo na proa, acompanhavam o 
canto religioso, que se derramava pela imensidade dos 
mares. 

Para o povo, eram estas as provas evidentes de estar o 
navio encantado; e se misturava assim o paganismo com a 
devoção cristã, tinha aprendido este disparate com bom 
mestre, o grande Camões. 
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XIV 

A VOLTA 

Um ano, de dia a dia, andou Aires no mar. 

Desde que se partira do Rio de Janeiro, não pusera o pé 
em terra, nem a avistara senão o tempo necessário para 
enviar um batel em busca das provisões necessárias. 

Na tarde da saída, deixara-se Aires ficar na popa do navio 
até que de todo sumiu-se a costa; e então derrubara a 
cabeça aos peitos e quedara-se até que a lua assomou no 
horizonte. 

Era meia-noite. 

Ergueu-se e vestindo uma esclavina, chamou a maruja, a 
quem dirigiu estas palavras: 

- Amigos, vosso capitão tem de cumprir um voto e fazer 
uma penitência. O voto é não tornar a São Sebastião antes 
de um ano. A penitência é passar esse ano todo no mar 
sem pisar em terra, assim vestido, e em jejum rigoroso, 
mas combatendo sempre os inimigos da fé. Vós não 
tendes voto a cumprir nem pecado a remir, sois livres, 
tomai o batel, recebei o abraço de vosso capitão, e deixai 
que se cumpra a sua sina. 

A maruja abaixou a cabeça e ouviu-se um som rouco; era 
o pranto a romper dos peitos duros e calosos da gente do 
mar: 

- Não há de ser assim! clamaram todos. Juramos 
acompanhar o nosso capitão na vida e na morte; não o 
podemos desamparar, nem ele despedir-nos para negar à 
gente a sua parte nos trabalhos e perigos. Sua sina é a de 
todos nós, e a deste navio onde havemos de acabar, 
quando o Senhor for servido. 

Abraçou-os o corsário; e ficou decidido que toda a 
tripulação acompanharia seu comandante no voto e na 
penitência. 
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No dia seguinte cortaram os marujos o pano de umas 
velas rotas que tiraram no porão e arranjaram esclavinas 
para vestirem, fazendo as cruzes com dous pedaços de 
corda atravessadas. 

Ao pôr do sol cantavam o terço ajoelhados à imagem de 
Nossa Senhora da Glória, ao qual levantou-se um nicho 
com altar, junto do mastro grande, a fim de acudirem mais 
prontos à manobra do navio. 

Ao entrar de cada quarto, também rezavam a ladainha, à 
imitação das horas canônicas dos conventos. 

Se porém sucedia aparecer alguma vela no horizonte e o 
vigia da gávea assinalava um pichelingue, de momento 
despiam as esclavinas, empunhavam as machadinhas, e 
saltavam à abordagem. 

Destroçado o inimigo, tornavam à penitência e 
prosseguiam tranqüilamente na reza começada. 

Quando completou um ano, que tinha a escuna deixado o 
porto de São Sebastião, à meia-noite, Aires de Lucena 
aproou para terra, e soprando fresca a brisa de leste, ao 
romper d'alva começou a desenhar-se no horizonte a costa 
do Rio de Janeiro. 

Por tarde, a escuna corria ao longo da praia de 
Copacabana, e com as primeiras sombras da noite largava 
o ferro em uma abra deserta que ficava próxima da Praia 
Vermelha. 

Saltou Aires em terra, deixando o comando a Bruno, com 
recomendação de entrar barra dentro ao romper do dia; e 
a pé seguiu para a cidade pelo caminho da praia, pois 
ainda se não tinha aberto na mata-virgem da Carioca a 
picada que mais tarde devia ser a rua aristocrática do 
Catete. 

Ia sobressaltado o corsário com o que podia ter acontecido 
durante o ano de sua ausência. 
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Sabia ele o que o esperava ao chegar? Tornaria a ver 
Maria da Glória, ou lhe teria sido arrebatada, apesar da 
penitência que fizera? 

As vezes parecia-lhe que ia encontrar a mesma cena da 
vez passada, e achar a moça de novo prostrada no leito da 
dor, mas desta para não mais erguer-se; porque a 
Senhora da Glória para o punir não ouviria mais a sua 
prece. 

Eram oito horas quando Aires de Lucena chegou à casa de 
Duarte de Morais. 

A luz interior filtrava pelas frestas das rótulas; e ouvia-se 
rumor de vozes, que falavam dentro. Era ali a casa de 
jantar, e Aires espiando viu à mesa toda a família reunida, 
Duarte de Morais, Úrsula e Maria da Glória, os quais 
estavam no fim da ceia. 

Passado o soçobro de rever a menina, Aires foi à porta e 
bateu. Duarte e a mulher se entreolharam surpresos 
daquele bater fora de horas; Maria da Glória porém levou 
a mão ao seio, e disse com um modo brando e sereno: 

- É ele, o Senhor Aires, que está de volta! 

Que lembrança de menina! exclamou Úrsula. 

- Não queres acabar de crer, filha, que meu pobre Aires há 
muito que está com Deus! observou Duarte melancólico. 

- Abra o pai! respondeu Maria da Glória mansamente. 

Deu ele volta à chave, e Aires de Lucena apertou nos 
braços ao amigo atônito de o ver depois de por tanto 
tempo o haver por morto. 

Grande foi a alegria de Duarte de Morais e a festa de 
Úrsula com a volta de Aires. 

Maria da Glória porém, se alguma cousa sentiu, não deu a 
perceber; falou com o cavalheiro sem mostra de surpresa, 
nem de contentamento, como se ele a tivesse deixado na 
véspera. 
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Este acolhimento indiferente confrangeu o coração de 
Aires, que ainda mais se afligia notando a palidez da moça, 
a qual parecia estar-se definhando como a rosa, a quem a 
larva devora o seio. 

XV 

O NOIVO 

Em um mês, que tanto fazia desde a volta de Aires, não 
lhe dissera Maria da Glória uma palavra sequer acerca da 
longa ausência. 

- Tão alheio lhe sou, que nem se apercebeu do ano que 
passei longe dela. De seu lado também não tocava o 
cavalheiro nesse incidente de sua vida1 que desejava 
esquecer. Quando Duarte de Morais insistia com ele para 
saber a razão por que se partira tão inesperadamente, e 
por tanto tempo sem dar aviso aos amigos, o corsário 
esquivava-se à explicação e apenas respondia: 

- Tive notícia do inimigo e fui-me sem detença. Deus 
Nosso Senhor ainda permitiu que tornasse ao cabo de um 
ano, e eu lhe rendo graças. 

Convenceram-se quantos o ouviam falar assim, que havia 
um mistério na ausência do cavalheiro; e o povo miúdo 
cada vez mais persistia na crença de que a escuna estivera 
encantada todo aquele tempo. 

O primeiro cuidado de Aires, logo depois de sua chegada, 
foi ir com toda a sua maruja levar ao mosteiro de São 
Bento o preço de tudo quanto haviam capturado, para ser 
aplicado à festa e ornato da capela de Nossa Senhora da 
Glória. 

Acabado assim de cumprir o seu voto e a penitência a que 
se tinha sujeitado, não pensou Aires senão em viver como 
dantes para Maria da Glória, bebendo a graça de seu 
formoso semblante. 

Mas não tornaram nunca mais os dias abençoados do 
íntimo contentamento em que tinham vivido outrora. Maria 
da Glória mostrava a mesma indiferença pelo que passava 
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em torno dela; parecia uma criatura já despedida deste 
vale de lágrimas, e absorta na visão do outro mundo. 

Dizia Úrsula que essa abstração de Maria da Glória lhe 
ficara da doença, e só havia de passar em casando; pois 
não há para curar as meninas solteiras como os banhos da 
igreja. 

Notara porém Aires que especialmente com ele tornava-se 
a menina mais arredia e concentrada; e vendo a diferença 
de seu modo para com Antônio de Caminha, de todo 
convenceu-se que a menina gostava do primo, e estava-se 
finando pelo receio de que ele, Aires, pusesse obstáculo a 
seu mútuo afeto. 

Dias depois que essa idéia lhe entrou no espírito, achando-
se em casa de Duarte de Morais, sucedeu que Maria da 
Glória de repente debulhou-se em pranto, e eram tantas 
as lágrimas que lhe corriam pelas faces como fios de 
aljôfares. 

Úrsula que a viu nesse estado, exclamou: 

- Que tens tu, menina, para chorar assim? 

- Um peso do coração!... Chorando passa. 

E a menina saiu a soluçar. 

- Tudo isso é espasmo! observou Úrsula. Se não a casarem 
quanto antes, vai a mais, a mais, e talvez quando lhe 
quiserem acudir, não tenha cura. 

- Já que se oferece a ocasião, carecemos tratar deste 
particular, Aires, em que desde muitos dias atrás ando 
para tocar-vos. 

Perturbou-se Aires a ponto que faltou-lhe a voz para 
retorquir; foi a custo e com esforço que, vencida a 
primeira comoção, pôde responder. 

- Estou ao vosso dispor, Duarte. 
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- É tempo de saberdes que Antônio de Caminha quer bem 
a Maria da Glória e já nos confessou o desejo que tem de a 
receber por esposa. Também a pediu o Fajardo, sabeis, 
aquele vosso camarada; mas esse é muito velho para ela; 
podia ser seu pai. 

- Tem a minha idade, com diferença de meses, observou 
Aires com uma expressão resignada. 

- Assentei não decidir sobre isso em vossa ausência, pois 
embora vos considerássemos perdido, não tínhamos essa 
certeza; e agora que nos fostes felizmente restituído, a vós 
compete decidir da sorte daquela que tudo vos deve. 

- E Maria da Glória?... perguntou Aires já senhor de si. 
Retribui ela o afeto de Antônio de Caminha; e o quer por 
marido? 

- Sou capaz de jurar, acudiu Úrsula. 

- Não consenti que se lhe falasse nisto, sem primeiro 
sabermos se era de vosso agrado essa união. Mas ela ai 
está; podemos interrogá-la se o quereis, e será o melhor. 

- Avisais bem, Duarte. 

- Ide, Úrsula, e trazei-nos Maria da Glória; mas não 
careceis de preveni-la. 

Com pouco voltou a mulher de Duarte acompanhada pela 
menina. 

- Maria da Glória, disse Duarte, vosso primo Antônio de 
Caminha pediu vossa mão, e nós desejamos saber se é de 
vosso agrado casar-vos com ele. 

- Já não sou deste mundo, para casar-me nele, respondeu 
a menina. 

- Deixai-vos de idéias tristes. Haveis de recobrar a saúde; 
e com o casamento voltará a alegria que perdestes! 

- Essa mais nunca!  
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- Enfim decidi de uma vez se quereis Antônio de Caminha 
por marido, pois melhor não creio que possais achar. 

- É do agrado de todos, este casamento? perguntou Maria 
da Glória fitando os olhos em Aires de Lucena. 

- De todos, começando por aquele que tem sido vosso 
protetor, e que tanto, se não mais do que vossos pais, 
tinha o direito de escolher-vos um esposo. 

- Pois que foi escolhido por vós, Senhor Aires, aceito. 

- O que eu ardentemente desejo, Maria da Glória, é que 
ele vos faça feliz. 

Um triste sorriso desfolhou-se pelos lábios da menina. 

Aires retirou-se arrebatado, porque sentiu romper-lhe do 
seio o soluço, por tanto tempo recalcado. 

XVI 

A BODA 

Eram cerca de 4 horas de uma formosa tarde de maio.  

Abriam-se de par em par as portas da Matriz, no alto do 
Castelo, o que anunciava a celebração de um ato religioso. 

Já havia no adro de São Sebastião numeroso concurso de 
povo, que ali viera trazido pela curiosidade de assistir a 
cerimônia. 

À parte, em um dos cantos da igreja, recostado ao ângulo, 
via-se um velho marujo que não era outro senão o Bruno. 

O contramestre não estava nesse dia de boa sombra; tinha 
um semblante carrancudo, e às vezes fechando a mão 
calejada ferrava um murro em cheio na carapuça. 

Quando seus olhos, espraiando-se pelo mar, encontravam 
a escuna, que de âncora a pique balouçava-se sobre as 
ondas, prestes a fazer-se de vela, o velho marujo soltava 
um suspiro ruidoso. 
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Depois voltava-se para a Ladeira da Misericórdia, como se 
contasse ver chegar desse lado alguma pessoa, por quem 
estivesse esperando. 

Não se passou muito, que não apontasse no alto da 
subida, um préstito numeroso, o qual seguiu direito á 
portaria da Matriz. 

Vinha no centro Maria da Glória, vestida de noiva, e 
cercada por um bando de virgens, todas de palma e 
capela, que iam levar ao altar a sua companheira. 

Seguiam-se Úrsula, as madrinhas e outras damas 
convidadas para a boda, a qual era sem dúvida das de 
maior estrondo que se tinham celebrado até então na 
cidade de São Sebastião. 

Aires de Lucena assim o determinara, e de seu bolso 
concorreu com o cabedal necessário para a maior pompa 
da cerimônia. 

Logo após as damas, caminhava o noivo, Antônio de 
Caminha, entre os dois padrinhos, e no meio de grande 
cortejo de convidados, dirigido por Duarte de Morais e 
Aires de Lucena. 

Ao entrar a portada da igreja, Aires destacou-se um 
momento para falar a Bruno, que avistando-o, viera a ele: 

- Aprestou-se tudo? 

- Tudo, meu capitão. 

- Ainda bem; daqui a uma hora partiremos, e para não 
mais voltar, Bruno. 

Ditas estas palavras, Aires entrou na igreja. O velho 
marujo que adivinhara quanto sofria naquele momento o 
seu capitão, ferrou outro murro na carapuça, e tragou o 
soluço que lhe estava estortegando na garganta. 

Dentro da Matriz já os noivos tinham sido conduzidos ao 
altar, onde os esperava o vigário paramentado para 
celebrar o casamento, cuja cerimônia logo começou. 
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O corsário, de joelhos em um dos ângulos mais obscuros 
do corpo da igreja, assistia de longe ao ato; mas de 
momento a momento acurvava a fronte sobre as mãos 
esclavinhadas, come absorvido em fervente oração. 

Não rezava, não; bem o quisera; mas um tropel de 
pensamentos se agitava em seu espírito abatido, que o 
arrastava ao passado, e o fazia reviver os anos devolvidos. 

Repassava na mente seu viver de outrora, e acreditava 
que Deus lhe enviara do céu um anjo da guarda para o 
salvar. No caminho da perdição, ele o encontrara sob a 
forma de uma gentil criança; e desde esse dia sentira 
despertarem em sua alma os estímulos generosos, que o 
vício nela havia sopitado. 

Mas por que, tendo-lhe enviado essa celeste mensageira, 
lha negara Deus quando a quis fazer a companheira de sua 
vida, e unir ao dele o seu destino? 

Aí lembrou-se de que já uma vez Deus a quisera chamar 
ao céu, e só pela poderosa intercessão de Nossa Senhora 
da Glória a deixara viver, mas para outro. 

- Antes não houvésseis atendido ao meu rogo, Virgem 
Santíssima! balbuciou Aires. 

Nesse instante Maria da Glória, de joelhos aos pés do 
sacerdote, voltou o rosto com súbito movimento e fitou no 
cavalheiro estranho olhar, que a todos surpreendeu. 

Era o momento em que o padre dirigia a interrogação do 
ritual; e Aires, prestes a ouvir o sim fatal, balbuciava 
ainda: 

- Morta, ao menos ela não pertenceria a outro. 

Um grito repercutiu pelo âmbito da igreja. A noiva caíra 
desmaiada aos pés do altar, e parecia adormecida. 

Prestaram-lhe todos os socorros; mas embalde, Maria da 
Glória rendera ao Criador sua alma pura, e subira ao céu 
sem trocar a sua palma de virgem pela grinalda de noiva. 
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O que tinha cortado o estame da suave bonina? Fora o 
amor infeliz que ela ocultava no seio, ou a Virgem 
Santíssima a rogo de Aires? 

São impenetráveis os divinos mistérios, mas podia nunca a 
filha ser a esposa feliz daquele que lhe roubara o pai, 
embora tudo fizesse junto depois para substituí-lo? 

As galas da boda se trocaram pela pompa fúnebre; e á 
noite, no corpo da igreja, ao lado da essa dourada via-se 
ajoelhado e imóvel um homem que ali velou naquela 
posição, até o outro dia. 

Era Aires de Lucena. 

XVII 

O ERMITÃO 

Dias depois do funesto acontecimento, a escuna Maria da 
Glória estava fundeada no seio que forma a praia junto às 
abas do Morro do Catete. 

Era o mesmo lugar onde vinte anos antes se fazia a festa 
do batismo, no dia em que se dera o caso estranho do 
desaparecimento da imagem da Senhora da Glória, 
padroeira da escuna. 

Na praia estava um ermitão vestido de esclavina, seguindo 
com o olhar o batel que largara do navio e singrava para 
terra. 

Abicando à praia saltou dele Antônio de Caminha, e foi 
direito ao ermitão a quem entregou a imagem de Nossa 
Senhora da Glória. 

Recebeu-a o ermitão de joelhos e erguendo-se disse para 
o mancebo: 

- Ide com Deus, Antônio de Caminha, e perdoai-me todo o 
mal que vos fiz. A escuna e quanto foi meu vos pertence: 
sede feliz. 

- E vós, Senhor Aires de Lucena? 
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- Esse acabou; o que vedes não é mais que um ermitão, e 
não carece de nome, pois nada mais quer e nem espera 
dos homens. 

Abraçou Aires ao mancebo, e afastou-se galgando a 
íngreme encosta do outeiro, com a imagem de Nossa 
Senhora da Glória cingida ao seio. 

Na tarde daquele dia a escuna desfraldou as velas e deixou 
o porto do Rio de Janeiro onde nunca mais se ouviu falar 
dela, sendo crença geral que andava outra vez encantada 
pelo mar oceano, com seu Capitão Aires de Lucena e toda 
a maruja. 

Poucos anos depois dos sucessos que aí ficam relatados, 
começou a correr pela cidade a nova de um ermitão que 
aparecera no Outeiro do Catete, e fazia ali vida de 
solitário, habitando uma gruta no meio das brenhas, e 
fugindo por todos os modos à comunicação com o mundo. 

Contava-se que, alta noite, rompia do seio da mata um 
murmúrio noturno, como o do vento nos palmares; mas 
que aplicando-se bem o ouvido se conhecia ser o canto do 
terço ou da ladainha. Esse fato, referiam-no sobretudo os 
pescadores, que ao saírem ao mar, tinham muitas vezes, 
quando a brisa estava serena e de feição, ouvido aquela 
reza misteriosa. 

Um dia, dous moços caçadores galgando a íngreme 
encosta do outeiro, a custo chegaram ao cimo, onde 
descobriram a gruta, que servia de refúgio ao ermitão. 
Este desaparecera mal os pressentiu; todavia puderam 
eles notar-lhe a nobre figura e aspecto venerável. 

Trajava uma esclavina de burel pardo que lhe deixava ver 
os braços e artelhos. A longa barba grisalha lhe descia até 
o peito, misturada aos cabelos caídos sobre as espáduas e 
como ela hirtos, assanhados e cheios de maravilhas. 

No momento em que o surpreenderam os dous caçadores, 
estava o ermitão de joelhos, diante de um nicho que ele 
próprio cavara na rocha viva, e no qual via-se a imagem 
de Nossa Senhora da Glória, alumiada por uma candeia de 
barro vermelho, grosseiramente fabricada. 
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Na gruta havia apenas uma bilha do mesmo barro e uma 
panela, na qual extraia o ermitão o azeite da mamona, que 
macerava entre dous seixos. A cama era o chão duro, e 
servia-lhe de travesseiro um toro de pau. 

Estes contos feitos pelos dous moços caçadores excitaram 
ao último ponto a curiosidade de toda a gente de São 
Sebastião, e desde o dia seguinte muitos se botaram para 
o outeiro movidos pelo desejo de verificarem por si 
mesmos, com os próprios olhos, a verdade do que se dizia. 

Frustrou-se-lhe porém o intento. Não lhes foi possível 
atinar com o caminho da gruta; e o que mais admirava, 
até os dous caçadores que o tinham achado na véspera, 
estavam de todo o ponto desnorteados. 

Ao cabo de grande porfia, descobriram que havia o 
caminho desaparecido pelo desmoronamento de uma 
grande rocha, a qual formava uma como ponte suspensa 
sobre o despenhadeiro da íngreme escarpa. 

Acreditou o povo que só Nossa Senhora da Glória podia ter 
operado aquele milagre, pois não havia homem capaz de 
tamanho esforço, no pequeno espaço de horas que 
decorrera depois da primeira entrada dos caçadores. 

Na opinião dos mestres beatos, a Virgem Santíssima 
queria significar por aquele modo sua vontade de ser 
adorada em segredo e longe das vistas pelo ermitão; o 
que era, acrescentavam, um sinal de graça mui particular, 
que só obtinham raros e afortunados devotos. 

Desde então ninguém mais se animou a subir ao píncaro 
do outeiro, onde estava o nicho de Nossa Senhora da 
Glória; porém vinham muitos fiéis até o lugar onde se 
fendera a rocha, para verem os sinais vivos do milagre. 

Foi por esse tempo também que o povo começou a 
designar o Outeiro do Catete, pela invocação de Nossa 
Senhora da Glória; donde veio o nome que tem hoje esse 
bairro da cidade. 
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XVIII 

O MENDIGO 

Estava a findar o ano de 1659. 

Ainda vivia Duarte de Morais, então com sessenta e cinco 
anos, mas viúvo da boa Úrsula que o deixara havia dez 
para ir esperá-lo no céu. 

Era por tarde, tarde cálida, mas formosa, como são as do 
Rio de Janeiro durante o verão. 

O velho estava sentado em um banco à porta de casa, 
tomando o fresco, e cismando nos tempos idos, quando se 
não distraia em ver os meninos que folgavam pela rua. 

Um mendigo, coberto de andrajos e arrimado a uma 
muleta, aproximou-se e parando em frente ao velho 
esteve por muito tempo a olhá-lo, e à casa, que aliás não 
merecia tamanha atenção. 

Notou afinal o velho Duarte aquela insistência, e 
remexendo no largo bolso da véstia, lá sacou um real, com 
que acenou ao mendigo. 

Este com um riso pungente, que lhe contraiu as feições já 
decompostas, achegou-se para receber a esmola. 
Apertando convulso a mão do velho, beijou-a com 
expressão de humildade e respeito. 

Não se demorou porém, arrancando-se à comoção e 
afastou-se rápido. Sentiu o velho Duarte ao recolher a mão 
que ela ficara úmida do pranto do mendigo. Seus olhos 
cansados da velhice acompanharam o vulto coberto de 
andrajos; e já este havia desaparecido, que ainda eles 
estendiam pelo espaço a sua muda interrogação. 

Quem havia no mundo ainda para derramar aquele pranto 
de ternura ao encontrá-lo a ele, pobre. peregrino da vida 
que chegava só ao termo da romagem? 

- Antônio de Caminha! murmuraram os frouxos lábios do 
velho. 



 56 

Não se enganara Duarte de Morais. Era de feito Antônio de 
Caminha, quem ele entrevira mais com o coração do que 
com a vista já turva, entre a barba esquálida e as rugas 
precoces do rosto macilento do mendigo. 

Que desgraças tinham abatido o gentil cavalheiro nos anos 
decorridos? 

Partido do porto do Rio de Janeiro, Antônio de Caminha 
aproou para Lisboa, onde contava gozar das riquezas, que 
lhe havia legado Aires de Lucena, quando morrera para o 
mundo. 

Caminha era dessa têmpera de homens, que não 
possuindo em si bastante fortaleza de ânimo para resistir 
ao infortúnio, buscam atordoar-se. 

O golpe que sofrera com a perda de Maria da Glória o 
lançou na vida de prazeres e dissipações, qual outrora a 
vivera Aires de Lucena, se não era ainda mais desregrada. 

Chegado à Bahia,. por onde fez escala, foi Antônio de 
Caminha arrastado pelo fausto que havia na então capital 
do Estado do Brasil, e de que nos deixou notícia o cronista 
Gabriel Soares. 

A escuna, outrora consagrada à Virgem Puríssima, 
transformou-se em uma taverna de bródios e convívios. 
No tombadilho onde os rudes marinheiros ajoelhavam para 
invocar a proteção da sua Gloriosa Padroeira, não se via 
agora senão a mesa dos banquetes, nem se escutavam 
mais que falas de amor e bocejos de ébrios. 

A dama, em tenção de quem se davam esses festins, era 
uma cortesã da cidade do Salvador, tão notável pela 
formosura, como pelos escândalos com que afrontava a 
moral e a igreja. 

Um dia teve a pecadora a fantasia de trocar o nome de 
Maria da Glória que tinha a escuna, pelo de Maria dos 
Prazeres que ela trouxera da pia, e tão próprio lhe saíra. 
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Com o espírito anuviado pelos vapores do vinho, não teve 
Antônio de Caminha força, nem vontade de resistir ao 
requebro d'olhos que lançou-lhe a dama. 

Bruno, o velho Bruno, indignou-se quando soube disso, 
que para ele era uma profanação. À sua voz severa, os 
marujos sentiram-se abalados; mas o capitão afogou-lhes 
os escrúpulos em novas libações. Essas almas rudes e 
virís, já o vício as tinha enervado. 

Naquela mesma tarde consumou-se a profanação. A 
escuna recebeu o nome da cortesã; e o velho, da amurada 
onde assistira à cerimônia, arrojou-se ao mar, lançando ao 
navio esta praga: 

- A Senhora da Glória te castigue, e aqueles que te fizeram 
alcouce de barregãs. 

XIX 

A PENITÊNCIA 

Antes de findar a semana largou a escuna Maria dos 
Prazeres do porto do Salvador, com o dia sereno e mar de 
bonança, por uma formosa manhã de abril. 

Tempo mais de feição para a partida não o podiam desejar 
os marujos; e todavia despediam-se eles tristes e soturnos 
da linda cidade do Salvador, e suas formosas colinas. 

Ao suspender do ferro partira-se a amarra, deixando a 
âncora no fundo, o que era mau agouro para a viagem. 
Mas Antônio de Caminha riu-se do terror de sua gente, e 
meteu o caso à bulha. 

- Isto quer dizer que havemos de tornar breve a esta boa 
terra, pois cá nos fica a âncora do navio, e a de nós 
outros. 

Singrava a escuna dias depois com todo o pano, cutelos e 
varredouras. Estava o sol a pino; os marujos dormitavam 
abrigados pela sombra das velas. 
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À proa assomava dentre as ondas um rochedo que servia 
de pouso a grande quantidade de alcatrazes ou corvos do 
mar, cujos pias lúgubres ululavam pelas solidões do 
oceano. 

Era a ilha de Fernando de Noronha. 

Ao passar fronteira a escuna, caiu um pegão de vento, que 
arrebatou o navio e o despedaçou contra os rochedos, 
como se fora uma concha da praia. 

Antônio de Caminha que sesteava em seu camarim, depois 
de muitas horas, ao dar acordo de si, achou-se estendido 
no meio de uma restinga sem atinar em como fora para ali 
transportado, e o que era feito de seu navio. 

Só ao alvorecer, quando o mar rejeitou os destroços da 
escuna e os corpos de seus companheiros, compreendeu 
ele o que era passado. 

Muitos anos viveu o mancebo ali, naquele rochedo deserto, 
nutrindo-se de mariscos e ovos de alcatrazes, e habitando 
uma gruta, que usurpara a esses companheiros de seu 
exílio. 

Às vezes branquejava uma vela no horizonte; mas debalde 
fazia ele sinais, e lançava não gritos já, mas rugidos de 
desespero. O navio singrava além e perdia-se na 
imensidade dos mares. 

Afinal o recolheu um bergantim que tornava ao reino. 
Eram passados anos, dos quais perdera a conta. Ninguém 
já se lembrava dele. 

Várias vezes, tentou Caminha a fortuna, que se de todas 
lhe sorriu, foi só para mais cruel tornar-lhe a malogro das 
esperanças. Quando ia medrando, e a vida se embelecia 
aos raios da felicidade, vinha o sopro da fatalidade que de 
novo o abatia. 

Mudava de profissão, mas não mudava de sorte. Afinal 
cansou na luta, resignando-se a viver da caridade pública, 
e a morrer quando esta o desamparasse. 
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Um pensamento porém o dominava, que o trazia 
constantemente à ribeira, onde suplicava a todos os 
marítimos que passavam, a esmola de levá-lo ao Rio de 
Janeiro. 

Achou enfim quem dele se comiserasse; e ao cabo de bem 
anos aportara a São Sebastião. Chegara naquela hora e 
atravessava a cidade, quando viu o tio à porta da casa. 

Deixando o velho Duarte, seguiu além pelo Boqueirão da 
Carioca, e foi até a abra que ficava nas fraldas do Outeiro 
do Catete, no mesmo ponto em que trinta anos antes se 
despedira de Aires de Lucena. 

Galgou a encosta pelo trilho que então vira tomar o 
corsário, e achou-se no tope do outeiro. Aí o surpreendeu 
um gemido que saía da próxima gruta. 

Penetrou o mendigo na caverna, e viu prostrado por terra 
o corpo imóvel de um ermitão. Ao ruído de seus passas, 
soergueu este as pálpebras, e seus olhas baços se 
iluminaram. 

A custo levantou a mão apontando para a imagem de 
Nossa Senhora da Glória, posta em seu nicho à entrada da 
gruta; e cerrou de novo os olhos. 

Já não era deste mundo. 

 

EPÍLOGO 

Antônio de Caminha aceitou o legado de Aires de Lucena. 
Vestiu a esclavina do finado ermitão, e tomou conta da 
gruta onde aquele vivera tantos anos. 

Viera àquele sítio como em santa romaria para obter 
perdão do agravo que fizera à imagem de Nossa Senhora 
da Glória, e chegara justamente quando expirava o 
ermitão que a servia. 

Resolveu pois consagrar o resto de sua vida a expiar nessa 
devoção a sua culpa; e todos os anos no dia da Assunção, 
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levantava uma capela volante, onde celebrava-se a glória 
da Virgem Puríssima. 

Toda a gente de São Sebastião e muita de fora ia em 
ramagem ao outeiro levar as suas promessas e esmolas, 
com as quais pôde Antônio de Caminha construir em 1671 
uma tosca ermida de taipa, no mesmo sítio onde está a 
igreja. 

Com o andar dos tempos arruinou-se a ermida, sobretudo 
depois que, entrado pelos anos, rendeu alma ao Criador o 
ermitão que a tinha edificado. 

Antônio de Caminha finou-se em cheiro de santidade, e foi 
a seu rogo sepultado junto do primeiro ermitão do outeiro, 
cujo segredo morreu com ele. 

Mais tarde, já no século passado, quando a grande mata 
do Catete foi roteada e o povoado estendeu-se pelas 
aprazíveis encostas, houve ali uma chácara, cujo terreno 
abrangia o outeiro e suas cercanias. 

Tendo-se formado uma irmandade para a veneração de 
Nossa Senhora da Glória, que tantos milagres fazia, os 
donos da chácara do Catete cederam o outeiro para a 
edificação de uma igreja decente e seu patrimônio. 

Foi então que se tratou de construir o templo que 
atualmente existe, ao qual se deu começo em 1714. 

 

 

************* 
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SOBRE O AUTOR E SUA OBRA 
 

JOSÉ MARTINIANO DE 
ALENCAR nasceu em Mecejana, 
Ceará, em 1º de maio de 1829, 
e faleceu no Rio de Janeiro em 
12 de dezembro de 1877. 
Bacharelou-se em Letras no 
Colégio Pedro II, Rio de Janeiro, 
e em Direito na Faculdade de 
São Paulo. Em 1847 escreveu 
seu primeiro romance, "Os 
Contrabandistas", que jamais foi 
publicado porque Alencar tinha 
um hóspede desatendo que 

acendia o cachimbo com as folhas manuscritas da obra.  

Formado em Direito em 1850, transferiu-se para o Rio de 
Janeiro onde iniciou sua carreira de advocacia e começou a 
colaborar no "Jornal do Comércio". Em 1856 escreveu 
"Cartas sobre a Confederação dos Tamoios", o que lhe 
valeu a projeção nos meios literários a partir de então. 
Além de advogado, jornalista e romancista, foi professor, 
orador, crítico, deputado em várias legislaturas e Ministro 
da Justiça em 1868. Patrono da cadeira número 23 da 
Academia Brasileira de Letras.  

José de Alencar não conseguiu realizar a ambição que 
nutriu, de tornar-se senador. E politicamente 
experimentou o desgosto de memorável desentendimento 
com o Imperador. Ganhou lugar em nossa História como 
romancista, fundando o romance histórico nacional.  

De sua vasta obra fez Manuel Bandeira uma classificação 
de acordo com o gênero de seus romances:  

Romances mundanos:  

"Cinco Minutos", "A Viuvinha", "A Pata da Gazela", "Sonhos 
d'Ouro", "Diva", "Lucíola", "Senhora", onde fixou tipos e a 
vida da corte no século passado.  

Romances históricos:  
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"As Minas de Prata", "A Guerra dos Mascates", "O 
Garatuja" "Alfarrábios"; regionais: "O Gaúcho" e "O 
Sertanejo"; sociais: "Til", "O Tronco do Ipê".  

Romances indianistas:  

"O Guarani", "Iracema" é "Ubirajara". Como teatrólogo: "0 
Demônio Familiar"; "Mãe"; "Verso e Reverso"; "As Asas de 
um Anjo"; e "0 Jesuíta".  

José de Alencar introduziu o indianismo na prosa, o que já 
fizera Gonçalves Dias na poesia. De admirável poder 
descritivo, soube retratar a nossa natureza com cores 
maravilhosas. Seu estilo é retórico e brilhante, porém, 
descuidado na gramática, com que, ao lado de palavras do 
tupi-guarani, procurou criar a língua brasileira. Bateu-se 
também pela autonomia da nossa literatura.  

O romance "0 Guarani" apesar de não ser o mais 
importante é um dos mais populares, tendo sido inclusive 
aproveitado na ópera de Carlos Gomes, O Guarani. Esse 
romance apresenta o consórcio do povo invasor, o 
europeu, com o Indígena. Esta afirmativa vem simbolizada 
no romance através da fuga, durante a enchente, de Peri e 
Ceci, onde assistimos à confissão de amor de ambos. Este 
fato comprova o intercâmbio feito entre as duas raças que 
inicialmente compuseram a nossa etnia.  

O romance O Guarani, além de ser um romance histórico, 
traz como personagem, a família de D. Antônio de Mariz, 
personagem real. A natureza em José de Alencar tem um 
tratamento de exaltação extrema, para valorizar a terra - 
numa defesa da tese nacionalista de valorização do 
homem e da terra pátria. As suas descrições da natureza 
são infindas, sempre ressaltando a riqueza da fauna e da 
flora principalmente.  

A estrutura do romance, em Alencar, já é bastante 
diferente da estrutura dos romances de Macedo, pois o 
autor desenvolve vários planos narrativos 
simultaneamente. As técnicas de exposição aplicadas nos 
seus romances são: a descritiva, usada em excesso, 
porém, constitui um documento fiel dos usos e dos 
costumes da época. Também a narração é bastante 
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representativa e o diálogo aparece em escala menor. A 
obra de Alencar é de valor e seus romances não são de um 
diletante, pois quando chegam ao público o fazem com um 
grau bastante considerado de maturidade. Sabemos que 
foi um incansável ledor e conhecedor "in loco" da natureza 
brasileira. Tinha grande cultura e erudição. Para 
composição dos romances históricos lia crônicas coloniais. 
Sofreu Influência dos românticos ingleses e franceses.  

José de Alencar fez uma elaboração de um grande 
romance histórico (Os Contrabandistas começado por volta 
de 1847, mas não concluído), acabou por estrear com um 
"romancete" Cinco Minutos, publicado, anonimamente, em 
folhetins do Diário do Rio de janeiro, e escrito à pressa, 
tão-só para atender ao gosto do público, desde A 
Moreninha, de Macedo, cada vez mais interessado em 
"histórias" sentimentais vividas por moças da sociedade 
carioca.  

CINCO MINUTOS  

O romancete de estréia era apenas uma "história curiosa", 
ocorrida há dois anos com o Autor anônimo do folhetim, e 
relatada à sua prima D. . ., interessada em saber os 
motivos Por que ele, jovem, rico, elegante, disputado pelas 
moças da sociedade do Rio de janeiro e, em matéria de 
conquistas um dos célebres "leões" dessa sociedade, 
desaparecera da Corte.  

Tendo perdido - começa o Autor a sua história - por cinco 
minutos, o "ônibus" para Andaraí, teve de esperar o 
seguinte; e neste aconteceu encontrar uma estranha 
mulher, cujas feições não conseguira definir, pelo véu que 
lhe ocultava o rosto, mas que lhe parecera jovem e bela. 
Abordando-a, teve a surpresa da correspondência de um 
furtivo aperto de mão. Animado por essa correspondência 
e intrigado com o mistério que parecia envolver a vida de 
tal mulher, tentou abordá-la diretamente; mas nesse 
momento ela saltou da carruagem e lhe deixou uma frase 
tão intrigante quanto seu parecer, - non ti scordar di me 
(da ópera OTrovador, de Verdi, então nos palcos cariocas).  

Seduzido pela figura da enigmática mulher e por tudo que 
de estranho revelava seu comportamento, empenhou-se, 
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durante dias, na sua conquista; e - após vários incidentes, 
que foram verdadeiras peripécias, que contribuíram para 
tornar ainda mais excitante a situação em que se 
envolvera, veio ele, o Autor, a conhecer a misteriosa 
mulher: tratava-se de uma jovem que, na realidade, 
correspondia em beleza e ainda em retribuição de amor, a 
tudo que ele imaginara; chamava-se Carlota, tinha 16 
anos, há tempos o amava, sem que ele soubesse, e a ele 
já teria oferecido seu destino, não estivesse condenada, 
por insidiosa doença (tuberculose). Mais peripécias, 
motivadas pela fuga de Garlota, na companhia da mãe, em 
busca de climas que lhe restituíssem a saúde (Petrópolis e 
depois a Itália) e também para se afastar de uma paixão 
em que sabia que sacrificaria o amado.  

Mais forte, entretanto, que as razões de Carlota, era a 
paixão do Autor: vencendo dificuldades de toda ordem, o 
que tomou ainda mais empolgante sua conquista, 
conseguiu chegar a Nápoles, para dar à amada, já no fim 
de sua breve existência, pelo menos o conforto de uma 
assistência afetiva e moral. Passados alguns dias, num 
melancólico entardecer, Carlota, quase a morrer, pediu-lhe 
que sorvesse, num primeiro e último beijo, a sua alma... ; 
e nesse momento operou-se (como depois explicaram os 
médicos) um verdadeiro "milagre do amor". Carlota 
reviveu; e passado algum tempo, recuperada a saúde, 
casou-se com seu amado.  

Completada uma venturosa viagem de núpcias, pela 
Europa, de que trouxeram ambos as mais belas e 
inesquecíveis recordações, vieram a esconder e preservar 
sua felicidade conjugal, num lindo retiro, numa montanha 
de Minas, donde o Autor, então, escrevia à prima, 
contando-lhe a história de amor que, sem dúvida, fá-la-ia 
compreender a razão de seu desaparecimento da 
sociedade carioca, em tudo, mas principalmente pela 
falsidade dos sentimentos, contrária à verdadeira e pura 
felicidade matrimonial.  

Terminado o romancete (a expressão é do próprio José de 
Alencar) estava, evidentemente, satisfeita a curiosidade da 
prima, e - é de crer - o gosto dos leitores por tal gênero de 
leitura, o que é de concluir, pois o folhetim teve o seu 
êxito.  
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Animado por tal êxito, mas também pela facilidade com 
que lhe corria a imaginação e a pena, no desenvolvimento 
de uma história sentimental, "ocorrida" na sociedade 
carioca, José de Alencar lançou-se, logo a seguir (janeiro e 
fevereiro de 1857), à publicação, no mesmo jornal, de 
outro romance em folhetins - A Viuvinha, muito 
naturalmente no gênero do anterior.  
 
A VIUVINHA  

É a "história" de dois jovens (Carolina, de 15 anos, e 
Jorge, de 24), que, embora se amando intensamente e 
com todo o direito desse amor, tiveram de vencer toda 
sorte de reveses, para chegar à merecida felicidade do 
matrimônio; ou para usar de uma interpretação do próprio 
Autor: o romance da Viuvinha era, em síntese, a história 
da "felicidade depois de cruéis e terríveis Provações". 
Quanto ao gênero, fazia questão de dizer o Autor, que 
continuava anônimo, não se tratava de um romance, isto 
é, de obra de ficção, inventada e campanuda, mas apenas 
de uma narração "simples e fiel de uma pequena história". 
Quanto ao estilo era, mais uma vez, uma conversa do 
Autor com sua prima D... .  

José de Alencar resolve, em 1857, escrever peças de 
teatro. 0 Jesuíta, a mais ruidosa de suas peças, escrita em 
1875, pertencem a Alencar: "Verso e Reverso", comédia 
em dois atos; "0 Demônio Familiar" (1857), "As Asas de 
uni Anjo" (1860), comédia; "Mãe" (1862), drama; "A 
Expiação" (1865), comédia; "O Crédito" (1867). Em, 1860, 
escreve uma comédia lírica em dois atos "Noite de São 
João", um tipo de opereta, que recebeu música do maestro 
Elias Lobo.  

Seus romances constituem a parte mais importante e 
extensa de sua obra: "O Guarani(1857), "Cinco Minutos" 
(1860), "A Viuvinha" (1860), "Lucíola" (1862), "Diva" 
(1864), "As Minas de Prata" (1864-1865), "Iracema" 
(1865), "O Gatíclio" (1870), "A Pata da Gazela" (1870), "0 
Tronco do Ipê (1871), "Sonhos D'Ouro" (1872), "Til" 
(1872), "Alfarrábios" (1873), "A Guerra dos Mascates" 
(1873-1874), "Ubirajara" (1874), "Senhora" (1875), "O 
Sertanejo" (1876) e "Encarnação" (1877).  
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José de Alencar realizou única obra romancística que 
abarca toda a realidade brasileira. O indianismo está 
presente em romances como "O Guarani", "Iracema" e 
"Ubirajara".  

O urbanismo, a apresentação de tipos e problemas 
urbanos, está retratado por "A Viuvinha", "Cinco Minutos", 
"Lucíola", "A Pata da Gazela", "Sonhos D'Ouro", 
"Encarnação" e "Senhora", seu último e mais 
representativo romance da realidade urbana.  

No campo do romance regionalista Alencar contribuiu com 
"O Gaúcho", "O Tronco do Ipê", "Til" e "O Sertanejo", e no 
ao romance histórico aparece com "As Minas de Prata" e "A 
Guerra dos Mascates", principalmente.  

 
O Guarani 
(um romance brasileiro)  

"EPOPÉIA DA FORMAÇÃO DA NACIONALIDADE" Dom 
Antônio de Mariz, fidalgo português residente no Brasil, 
que não se conformava com a dominação espanhola, após 
perder Portugal a sua independência política, em 1580, 
construiu uma ampla e espaçosa casa no sertão, às 
margens do rio Paquequer, afluente do rio Paraíba.  

A casa era verdadeira fortaleza, protegida por muralhas de 
rocha a pique. Dom Antônio de Mariz vivia em companhia 
da esposa, Dona Lauriana, de seus dois filhos: Dom Diogo 
de Mariz e Cecília, a qual tinha então 18 anos; de seu 
escudeiro e amigo A ires Gomes; de uma sobrinha, Isabel 
(que todos sabiam ser filha natural de Dom Antônio e de 
uma índia), e de um fidalgo chamado Álvaro. Além desses 
personagens, havia, a serviço de Dom Antônio, um grupo 
de aventureiros, destacando-se entre eles Loredano, um 
ex-frade. Aparece, logo nas primeiras páginas do romance, 
o Índio Peri, da nação Goitacá, que se torna companheiro e 
protetor de Ceci e da família desta. Dom Diogo de Mariz 
matara casualmente uma índia da tribo Aimoré. Este fato 
exaspera a família da índia que pretende vingar-se. 
Espreitam a casa, e, aproveitando-se do banho de Cecília e 
Isabel em águas do Paquequer, pretendem flechar Cecília, 
quando Peri, vigilante, mata-os.  
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Uma índia, que a tudo assistira, foge e vai contar aos de 
sua tribo: esse é o motivo da guerra que os selvagens vão 
mover a Dom Antônio de Mariz. Loredano, quando ainda 
era frade, havia conseguido de um moribundo, o roteiro 
das famosas minas de ouro de Robério Dias e, 
impulsionado por desmedida ambição de enriquecer, 
deixou o hábito monacal com o fito de procurar o tesouro. 
Está com empregado de Dom Antônio temporariamente; 
seu plano é assaltar a casa e no momento oportuno; 
mataria todos (menos Cecília pela qual sente forte paixão 
e que ambiciona fazer sua esposa) e, em seguida, explorar 
o ouro das minas de Robério Dias.  

Através de tramas diabólicas, aliciando-se como comparsa 
aos outros aventureiros, tentará por todos os meios 
concretizar seus planos que, entretanto, sempre falham, 
graças à vigilância de Peri que não perde Loredano de 
vista. Álvaro ama Cecília, que não lhe corresponde. Isabel 
é que nutre grande paixão por Álvaro e se tortura de 
ciúmes vendo a atenção que Álvaro dá à prima. Aos 
poucos, no decorrer do romance, os sentimentos de Álvaro 
vão se voltando para Isabel, por causa de Dona Lauriana, 
que não gosta de Peri. Este, obedecendo a Dom Antônio, 
está prestes a voltar para sua tribo, deixando Cecília.  

Mas, ao saber de Peri que os aimorés se aproximam para 
sitiar e atacar a casa, mudam-se os planos de Dom 
Antônio: Peri ficará. Dom Antônio, temendo pelos filhos e 
querendo solicitar socorros, envia Dom Diogo ao Rio de 
Janeiro. Loredano, depois que Peri denuncia a Álvaro os 
planos diabólicos que tem, vai também partir com Dom 
Diogo, mas, iludindo a vigilância deste, deixa-o a meio do 
caminho, e, conforme estabelecera com seus comparsas 
aventureiros, irá executar a trama que engendrara com 
eles, naquela mesma noite.  

A primeira coisa que tenta fazer é roubar Cecilia; mas 
quando está para deitar-lhe a mão, Peri desfere uma 
flecha certeira que vara a mão de Loredano e a fixa na 
parede da alcova de Cecília. Loredano foge, e, percebendo 
que seus planos falham, muda de tática: procura amotinar 
os aventureiros contra Dom Antônio de Mariz. E já os 
amotinados se acercam de Dom Antônio quando soa o 
alarma: os índios aimorés estão à vista. Diante do perigo 
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comum, os homens de Dom Antônio e os de Loredano se 
unem para a defesa, embora em pontos separados. Peri, 
imaginando que poderia matar todos os aimorés, sozinho, 
toma veneno e se lança contra mais de duzentos índios, 
quando já fizera grande mortandade, entrega-se como 
prisioneiro. É que ele conhecia o costume daqueles índios 
antropófagos que costumavam devorar os inimigos 
valorosos; assim, estando ele envenenado, todos 
morreriam.  

No momento em que estava para ser sacrificado, Álvaro, 
chefiando um grupo de seus homens, salva Peri das mãos 
dos Indígenas. Peri volta e conta que havia tomado 
veneno. Diante de um pedido de Cecília, entretanto, o 
índio fiel interna-se na floresta em busca de uma erva que 
inutiliza o efeito do veneno. Percebendo que Cecília amava 
Peri, Álvaro suicida-se. Isabel, desesperada, diante do 
cadáver de Álvaro, também se suicida. Loredano continua 
tramando: imagina que seria agora mais fácil tornar-se 
senhor da casa; bastaria matar D. Antônio, a mulher e o 
escudeiro; mas Peri vigia e, quando Loredano menos 
supõe, é preso e condenado a morrer queimado.  

Inicia o cerco dos selvagens. Já está por pouco a entrada 
deles na casa. Peri pede a Dom Antônio que olhe Cecília, a 
qual, naquele instante, dorme sob os efeitos do vinho que 
o pai lhe dera. Dom Antônio diz que não sé afastará do lar. 
Peri, a pedido do pai de Cecília, faz-se cristão, e recebe o 
encargo de salvar Cecília. Descendo por uma corda através 
do abismo e equilibrando-se em troncos de árvores caldas, 
o índio amigo atinge o Paquequer onde, em frágil canoa, 
foge descendo rio abaixo.  

Já longe, ouve terrível estampido, o fogo atingira o paiol 
de pólvora da casa de Dom Antônio, destruindo, com a 
casa, os próprios aimorés. Cecília acorda, o índio lhe conta 
as últimas peripécias. Cecília, só no mundo, sente crescer 
sua afeição por Peri, chamando-o de irmão, e pretende 
ficar com ele na floresta, não mais voltando ao Rio de 
Janeiro. Desaba a tempestade. As águas sobem, sobem, 
Peri leva Cecília ao alto de uma palmeira. As águas 
continuam subindo. Peri, então, desce até as raízes da 
palmeira e as desprende do solo, após gigantesco esforço. 
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E a palmeira, ninho onde se abrigam Cecilia e Peri, vai 
vagando nas águas e se perde no horizonte. 


