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OO  QQUUEE  ÉÉ  OO  CCAASSAAMMEENNTTOO?? 
 

 

Comédia em Quatro Atos 

1861 

 

PERSONAGENS 

AUGUSTO MIRANDA, 36 anos. 
HENRIQUE, 21 anos, sobrinho de MIRANDA. 
SALES, 25 anos. 
SIQUEIRA, 50 anos, sogro de MIRANDA. 
ALVES, 33 anos, negociante. 
JOAQUIM, 45 anos, preto escravo. 
ISABEL, 23 anos, mulher de MIRANDA. 
CLARINHA, 17 anos, prima de ISABEL. 
RITA, 38 anos, parda escrava. 
IAIÁ, 3 anos. 

 

A cena é no Rio de Janeiro e Petrópolis, de 1859 a 1860. 

 

ATO PRIMEIRO 

Em casa de MIRANDA - Sala de visitas. 

CENA PRIMEIRA 

MIRANDA e ALVES 

(ALVES entrega o cartão a JOAQUIM e espera) 

MIRANDA - Lendo o teu nome, duvidei que estivéssemos em outubro. 
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ALVES - Como passas? Por quê?... 

MIRANDA - Não é só pelo Natal que temos o prazer de ver de ano em ano o 
teu cartão de visitas?... Quanto à tua pessoa, essa apenas de passagem em 
alguma reunião. 

ALVES - Tens razão! Mas acredita que sou o mesmo. 

MIRANDA - Devias dar-me ocasiões de verificá-lo. Dois velhos amigos como 
nós sentem de tempos a tempos necessidade de conversar. 

ALVES - Que queres?... A fortuna teve inveja de nos ver tão unidos, e 
separou-nos. Estás brilhando na política. 

MIRANDA - E tu enriquecendo no comércio. 

ALVES - Estás casado. 

MIRANDA - Por que não fazes o mesmo? É tempo. 

ALVES - Confesso-te que já me sinto gasto para esta vida de celibatário. Às 
vezes nem sei o que fazer de minha liberdade. Mas quando me lembro do 
casamento, só a idéia me assusta. 

MIRANDA - Pouco a pouco te irás habituando a ela, e um belo dia, quando 
menos pensares, estarás casado. 

ALVES - Duvido. Fazer a felicidade de duas criaturas de gênios, de 
ocupações, de idades diversas é um problema social que na minha opinião 
ainda não foi resolvido, e não me sinto com forças de o tentar. 

MIRANDA - São idéias que todos temos quando profanos. O casamento, 
Alves, é o que foi entre nós há algum tempo a maçonaria, de que se 
contavam horrores, e que no fundo não passava de uma sociedade 
inocente, que oferecia boa palestra, boas ceias. Há dois prejuízos muito 
vulgares: uns supõem que o casamento é a perpetuidade do amor, a troca 
sem fim de carícias e protestos; e assustam-se com razão diante da 
perspectiva de uma ternura de todos os dias e de todas as horas. 

ALVES (rindo) - Na verdade é desanimadora; sobretudo nesta época de 
vapor e eletricidade. 

MIRANDA - Justo!... O outro prejuízo é daqueles que supõem o casamento 
uma guerra doméstica, uma luta constante de caracteres antipáticos, de 



 5 

hábitos, e de idéias. Esses, como os outros mas por motivo diferente, 
tremem pela sua tranqüilidade, Entretanto a realidade está entre os dois 
extremos. O casamento não é nem a poética transfusão de duas almas em 
uma só carne, a perpetuidade do amor, o arrulho eterno de dois corações; 
nem também a guerra doméstica, a luta em família. É a paz, firmada sobre 
a estima e o respeito mútuo; é o repouso das paixões, e a força que nasce 
da união. 

ALVES - Concordo. Mas que dificuldade para conservar essa paz 
matrimonial... Não é preciso que o homem sacrifique a sua individualidade e 
se dedique todo à família? 

MIRANDA - Como te iludes! É quando o homem goza da plena tranqüilidade 
do seu espírito; quando lhe sobra todo o tempo para as ocupações sérias da 
vida... julgo por mim. 

ALVES - E o tempo para amar a sua mulher e fazer a sua felicidade? 

MIRANDA - Não me compreendeste então, Alves. O amor conjugal é calmo 
e sério; vive pela confiança recíproca, e alimenta-se mais de recordações do 
que de desejos. Um exemplo: nós já não somos os companheiros 
inseparáveis de estudos e de prazeres que fomos outrora; apenas nos 
encontramos de longe em longe, e trocamos rapidamente uma palavra, ou 
um aperto de mão. Entretanto isto basta: nenhum duvida da amizade do 
outro. Ambos temos a certeza de que possuímos um amigo dedicado; e 
essa certeza é um gozo superior a qualquer demonstração frívola e banal. 
Pois bem: perfuma essa amizade com a graça e a ternura inseparável da 
mulher, e terás a imagem perfeita de um casamento feliz. Vou te fazer uma 
confidência... (Entra ISABEL) É minha mulher... já a conheces... 

ALVES - Conheço-a; mas ainda não tive o prazer de falar-lhe. 

CENA II 

Os mesmos e ISABEL 

MIRANDA - Bela!... Apresento-te um ingrato, sim, porque nos desdenha. É o 
Alves, meu mais íntimo amigo, a quem devo tudo... sabes? 

ISABEL - Ah! foi o senhor que salvou Henrique! 

ALVES - Apenas ajudei-o a salvar-se. 
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MIRANDA - Lançando-te ao mar com risco de tua vida. Chamas a isto 
ajudar? 

ALVES - Perdão! Augusto estava me convertendo ao casamento, minha 
senhora. 

ISABEL - É lisonjeiro para mim. 

MIRANDA - Queres saber o que mais o horrorizava, Bela? Era a idéia de 
ficar hipotecado corpo e alma à sua mulher. 

ALVES - Não; não é isso que me assusta, mas o receio de não poder ou não 
saber fazê-la feliz. 

MIRANDA - Não te hás de casar com uma mulher que não tenha inclinação 
por ti e que não te estime. Portanto que receio é este? 

ISABEL - Decerto, Sr. Alves. Não nos suponha tão difíceis. Fazer a felicidade 
de uma mulher é cousa que custa tão pouco, àqueles que o desejam! 

ALVES - Enfim, tratarei de seguir o teu conselho, Augusto. 

MIRANDA - Já nos deixas?... Nem por serem tão raras as tuas visitas?...  

ALVES - Esta é de despedida. Por isso desculpa. 

MIRANDA - Como assim?... 

ALVES - Vou a S. Paulo e de lá a Minas. (Entra CLARINHA.) 

MIRANDA - D. Clarinha, prima de minha mulher. O Sr. Alves, meu amigo. 
(Cumprimentos.) 

ALVES - Talvez possa te ser útil nesta viagem. Tenho amigos que não 
duvidarão interessar-se pela tua candidatura. 

MIRANDA - Quando partes? 

ALVES - Nestes dois dias. 

MIRANDA - Bem; havemos de nos ver ainda. Eu te procurarei. Pretendes 
demorar-te até o tempo das eleições? (CLARINHA e ISABEL conversam.) 

ALVES - Talvez seja obrigado a ficar por lá um ano. 
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MIRANDA - Que resolução tão repentina foi esta? 

ALVES - Eu te digo. Os meus negócios não andam bem; tenho-me visto em 
sérios embaraços. Se não conseguir até o fim do ano próximo realizar o 
nosso ativo, não sei o que sucederá. Por isso resolvi deixar a casa sob a 
direção de meu sócio; e ir eu mesmo fazer essas cobranças. 

MIRANDA - Sinto que estejas em dificuldades. Lembra-te que nessas 
ocasiões é que servem os amigos. O meu casamento trouxe-me alguma 
fortuna. Far-me-ás obséquio dispondo dela. 

ALVES - Obrigado, Augusto, obrigado. Não será necessário; tenho fé nos 
meus devedores. Até amanhã. Minhas senhoras! 

ISABEL - Boa viagem, senhor Alves! Dizem que as paulistas são bonitas; é 
natural que o convertam. 

ALVES - Não creia. minha senhora! Quem resistiu às fluminenses, é um 
herege que já não tem salvação. 

CENA III 

ISABEL e CLARINHA 

(ISABEL sentada, CLARINHA em pé) 

CLARINHA - Verás que ele ainda não vem esta noite. ISABEL - Quem? 

CLARINHA - Onde estás com a cabeça, Bela? de quem falávamos nós? 

ISABEL - Ah! De Henrique? 

CLARINHA - Dele mesmo. 

ISABEL - E dizias que ele não virá esta noite? 

CLARINHA - É o mais certo. Com o pretexto da chuva... Tu não quiseste 
mandá-lo chamar para que nos acompanhasse ao teatro... Era o único meio 
de fazê-lo passar a noite conosco.  

ISABEL - Sabes que eu não gosto de sair sem Augusto! 

CLARINHA - Se formos a esperar por ele, não sairemos nunca! Então agora 
que lhe meteram na cabeça ser deputado! O verdadeiro é ires te 
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habituando. Quem nos acompanhava quando estivemos em Petrópolis, não 
era Henrique? 

ISABEL - Sim... mas hoje não estava com disposição de sair, Clarinha. 

CLARINHA - Quem te obrigava a sair? Ele vinha... Dava-se uma desculpa... 

ISABEL - Ele virá independente disso. 

CLARINHA - O que perdes? 

ISABEL - O quê?... Perco o teu vestido de noiva. 

CLARINHA - Deveras, minha senhora?... Também quer zombar de mim? 
(Beijando-a) Ah! Se a dificuldade estivesse no vestido! 

ISABEL - Não há dificuldade alguma. 

CLARINHA - Ah! para ti é como se estivesse feito. 

ISABEL - E há de fazer-se, Clarinha, eu te prometo. 

CLARINHA - Ora! Se ele não quiser, menos eu. 

ISABEL - Ele quer; não te tenho dito tantas vezes! 

CLARINHA - Tu, muitas; mas Henrique nem uma só. 

ISABEL - Se foges dele! 

CLARINHA - Então eu é que lhe hei de fazer a corte? 

ISABEL - Fazer, não; mas aceitar, Clarinha. 

CLARINHA - Ora, Bela, o tal sonso do senhor Henrique bem sabe que uma 
moça quando se esquiva é para ser perseguida. 

ISABEL - Nem sempre. (JOAQUIM traz luzes.)  

CLARINHA - Eu falo das moças; não falo das senhoras casadas. (Olhando a 
pêndula) Mais de oito horas! 

ISABEL - Não é tarde. 

CLARINHA - Querem ver que foi ao teatro? 
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ISABEL - Estás impaciente. 

CLARINHA - Não sabes a razão?... É que hoje isso se decide. 

ISABEL - Com toda essa pressa! 

CLARINHA - Pois hei de estar gastando à toa o meu coração? Que contas 
darei depois a meu marido? Eu só pretendo querer bem uma vez... Mas 
essa há de valer por todas. 

ISABEL - Se não encontrares a indiferença e o abandono!... 

CLARINHA - Asseguro-te que não hei de sofrê-lo por muito tempo. 

ISABEL - Será ele? 

CLARINHA - Ah! (Afastando-se.) 

ISABEL - Que é isso? Em que ficou a resolução de há pouco? 

CLARINHA (Gesto de silêncio) - Queres que ele suspeite que o estava 
esperando? (Folheia as músicas no piano.) 

CENA IV 

As mesmas e HENRIQUE 

HENRIQUE - Boa noite, Clarinha! 

CLARINHA - Ah! que susto que eu tive! Não o vi entrar. (Aperta-lhe a mão.) 

HENRIQUE - Bela! 

ISABEL - Adeus, Henrique! (CLARINHA na janela.) 

HENRIQUE (Meia voz) - Incomodo? 

ISABEL - Clarinha! 

CLARINHA - O que é? 

ISABEL - Vem conversar! 

CLARINHA - Quem me quer, me procura, minha senhora. 
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ISABEL (a HENRIQUE) - Sabe com quem é aquilo. 

HENRIQUE - Clarinha gosta dos girassóis. (A ISABEL, baixo) Desejo falar-
lhe. 

CLARINHA - Tenho esse mau gosto. 

HENRIQUE - Pois eu prefiro as saudades. (Olha ISABEL.) 

ISABEL (meia voz) - Não! 

CLARINHA - Já sabia disso. 

HENRIQUE (a meia voz) - Pela última vez!... 

ISABEL (idem) - Lembre-se do seu tio! 

HENRIQUE (idem) - Espere-me nesta sala! 

ISABEL (idem) - Que loucura é esta? 

CLARINHA - Se é de mim, podem falar alto. 

HENRIQUE - Estávamos tão longe daqui! 

CLARINHA - No mundo da lua talvez. 

HENRIQUE - Tem razão, Clarinha. Eu sou um louco. (Ergue-se.) 

ISABEL - Henrique! 

CLARINHA - Zangou-se por um gracejo! 

ISABEL - Está hoje triste; vê se o consolas. 

CLARINHA - É cousa para que não tenho jeito, Bela. 

ISABEL - E dizes que o amas! (Afasta-se.) 

CLARINHA (a HENRIQUE) - Ainda está mal comigo? 

HENRIQUE - Por quê? 

CLARINHA - Pelo que lhe disse. 



 11 

HENRIQUE - Nem já me lembro o que foi. 

CLARINHA - Muito obrigada!... Não esperava tanto da sua amabilidade. 
(Afasta-se.) 

ISABEL (a CLARINHA) - Vamos jogar! 

CLARINHA - Joga com o Sr. Henrique! 

HENRIQUE - É verdade! Façamos alguma cousa para passar o tempo. 

CLARINHA - Ele passa tão devagar nesta casa! 

HENRIQUE (a ISABEL) - Não quer jogar? 

ISABEL - Clarinha está arrufada. Não tem graça (Vai ao piano.) 

HENRIQUE - Toque um pouco. 

ISABEL - Já esqueci o que sabia. 

HENRIQUE - Que desculpa, Bela! 

ISABEL - Não ouve? Iaiá está chorando. (Sai.) 

CENA V 

CLARINHA e HENRIQUE 

CLARINHA - Chamou-me? 

HENRIQUE - Não. 

CLARINHA - Parecia-me ter ouvido o meu nome... 

HENRIQUE - Foi engano seu. 

CLARINHA - Logo vi que não era possível. 

HENRIQUE - Que eu a chamasse? 

CLARINHA - Sim! Está para ser a primeira vez. 

HENRIQUE - Podia ser hoje. 
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CLARINHA - Como ontem. 

HENRIQUE - Se eu tivesse alguma cousa de agradável a dizer-lhe! 

CLARINHA - E não tem, Henrique? (Entra ISABEL.) 

HENRIQUE - A minha conversa aborrece de ordinário. 

CLARINHA - A mim? 

HENRIQUE - A todos. Não ouve Iaiá que está chorando? 

CLARINHA - Está mas é brincando. 

HENRIQUE - Ora! está chorando: vá acalentá-la, Clarinha. 

CLARINHA - Não precisa procurar pretextos para afastar-me, meu senhor! 
Faço-lhe a vontade. 

CENA VI 

Os mesmos, ISABEL e MIRANDA 

ISABEL - Henrique, eu lhe suplico! 

MIRANDA - Até logo... Como estás, Henrique? 

HENRIQUE - Boa noite, meu tio! 

MIRANDA - Que tens? 

HENRIQUE - Nada. 

MIRANDA - Desejo falar-te amanhã. (Vai sair.) 

ISABEL - Augusto! (Dirige-se a ele) Queria pedir-lhe uma cousa. 

MIRANDA - Dize! 

ISABEL - Tens muita necessidade de sair hoje? 

MIRANDA - Muita. 

ISABEL - Podias passar a noite conosco. 
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MIRANDA - É impossível, Bela! As eleições estão próximas, e hoje deve 
decidir-se a minha candidatura. 

ISABEL - Todo o teu tempo agora é tomado pela política. MIRANDA - Ainda 
assim tens a melhor parte dele. Não sabes quem me faz tão ambicioso? 

ISABEL - Pois bem; toma chá conosco esta noite; e eu te prometo nunca 
mais queixar-me. 

MIRANDA - De todo não posso, Bela; acredita-me. Clarinha e Henrique te 
farão companhia. 

ISABEL - Sim! Mas eu fico só!  

MIRANDA - Pouco me demoro. 

CENA VII 

Os mesmos e SALES 

SALES - D. Isabel!... Doutor Miranda! 

MIRANDA - Como passou, Sr. Sales? 

CLARINHA (a MIRANDA) - Vai passear na forma do costume? 

MIRANDA - Não dá licença? 

CLARINHA - Se eu fosse Bela, decerto que não. 

ISABEL - Ele precisa sair. 

CLARINHA - Não se acabam mais essas malditas eleições? 

MIRANDA - Oh! não pense que me esqueço daquela nossa conversa. 
Amanhã... 

CLARINHA - O que tem? 

MIRANDA - Pretendo falar a Henrique. 

CLARINHA - A respeito?... 
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MIRANDA - Como está esquecida! Até logo, (a meia voz) minha linda 
sobrinha! (Vai sair.) 

CLARINHA - Engraçado!... olhe! Faça-se deputado depressa para que Bela 
fique descansada; e quando for Ministro, lembre-se que tenho um favor a 
pedir-lhe. 

MIRANDA - Loterias para teatro lírico? 

SALES - Realmente é uma necessidade! 

CLARINHA - Não, senhor; é um hábito da Rosa aqui para o senhor Sales. 

MIRANDA (rindo-se) - Ah! (Sai.) 

SALES - Agradeço muito, minha senhora! 

CLARINHA - Se há de ter o trabalho de comprar todos os dias uma flor para 
deitar na gola do casaco... 

SALES - Esta flor vale mais para mim do que uma fita. 

CLARINHA - E de longe faz o mesmo efeito! 

SALES - Nunca reparei nisso, D. Clarinha! 

CLARINHA - Acredito! O senhor não se vê senão no espelho! É muito justo. 
(Entra SIQUEIRA.) 

SALES - Confesso que não entendo. 

CLARINHA - É pena! O senhor Siqueira que lhe explique. 

SIQUEIRA - O quê, D. Clarinha? 

CLARINHA - O Sr. Sales não compreende como a gente se pode ver sem ir 
ao espelho. 

SIQUEIRA - Ah! Facilmente, Sr. Sales! Nos olhos dos outros...  

CLARINHA - Aprendeu?... Estimo muito! 
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CENA VIII 

ISABEL, CLARINHA, HENRIQUE, SALES e SIQUEIRA 

SIQUEIRA (a ISABEL) - Miranda saiu? 

ISABEL - Neste momento. 

SIQUEIRA - Já não pára em casa. 

ISABEL - Tem muito que fazer agora! 

SIQUEIRA - Sei; a maldita política. O pior vício que há em nossa terra. 

ISABEL - Os homens como Augusto, meu pai, precisam de uma vida 
agitada. 

SIQUEIRA - É verdade. As honras e as altas posições seduzem, mas fazem 
esquecer um tanto os amigos e até a família. 

ISABEL - Que quer? Ele tem necessidade de uma ocupação séria. (JOAQUIM 
coloca diante de ISABEL uma banca volante e a bandeja de chá.) 

SIQUEIRA - E a educação dos filhos, e a felicidade doméstica? 

ISABEL, (Fazendo o chá) - Que tem? 

SIQUEIRA - Não são ocupações sérias e dignas mesmo de uma grande 
inteligência? 

ISABEL - Ah! Mas não bastam para o homem de talento. Estar sempre junto 
da mulher, vivendo para a sua família... Isso seria ridículo até. 

SIQUEIRA - Não digas isso! 

ISABEL (com ironia) - Nós as mulheres, sim, é a nossa obrigação!... 
Enquanto solteiros é justo que façam sacrifícios por nós, mas depois! Não 
sabemos que nos amam? Não se casaram conosco? Algumas queixam-se 
porque ficam isoladas e tristes; mas a culpa é delas. Para que inventaram 
os bailes, senão para nos divertirem 

enquanto eles tratam dos seus negócios? Clarinha vem tomar chá. 

CLARINHA - Obrigada! Não quero (Vai ao piano.) 
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SIQUEIRA - Tens razão, Bela! não no que dizes mas no que sentes. 
Atualmente uma moça deixa a família, separa-se dos pais, com o homem a 
quem ama para ter um companheiro de sua vida; e o que ela encontra no 
casamento é a solidão e a viuvez de todas as afeições. 

ISABEL - Estava gracejando, meu pai. Não tenho razão de queixa. Meu 
marido cerca-me de tantas atenções. (Pausa.) 

SIQUEIRA - Que é da minha afilhada? Não me esqueci dela. (Tira balas do 
bolso.) 

ISABEL - Está lá dentro. Joaquim, dize a Rita que traga Iaiá. (JOAQUIM vai 
à porta. Tomam chá.) 

CLARINHA - Sr. Sales! 

SALES - Minha senhora! 

CLARINHA - O senhor não canta? 

SALES - Não, D. Clarinha. 

CLARINHA - Mas eu creio que já o ouvi na Campesina. 

SALES - Nem sou sócio. 

CLARINHA - Então seria alguém que se parece com o senhor. 

ISABEL - Canta com Henrique. 

HENRIQUE - Estou rouco. 

CLARINHA - Não faz mal. É o seu estado natural. 

HENRIQUE - Excelente razão. Serve para hoje e para outra vez. 

CLARINHA - Oh! Guarde na carteira, que eu terei o cuidado de não convidá-
lo mais. 

ISABEL - Estão sempre brincando. 

SIQUEIRA - Já me parecem casados. 

JOAQUIM - Iaiá está dormindo, sim senhora. 
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SIQUEIRA - Deixe-a dormir. 

CLARINHA (a SALES) - Deveras o Sr. não canta? 

SALES - Não tenho voz, D. Clarinha. 

CLARINHA - Pois ensaiemos o dueto conversando. Aí vai o 
acompanhamento. (Pausa.) 

SIQUEIRA (a HENRIQUE) - Está jogando a paciência? É jogo de velho. 

HENRIQUE - Ao contrário. Os velhos já não esperam; e por isso não 
precisam de paciência. 

SIQUEIRA - Oh! se precisam! Sobretudo neste tempo de cosméticos e 
chinós, em que já não se tolera o desleixo daquele que parece velho. 

CLARINHA - Então, Sr. Sales, não diz nada? 

SALES - Estou ouvindo. 

CLARINHA - O Sr. dava um bom deputado. Por que não se apresenta agora? 

SALES - A senhora tem lembranças! 

CLARINHA - Seriamente! Não dizem que todas as opiniões e todas as 
classes devem ser representadas no parlamento? Pois a moda ainda não 
tem o seu órgão; pelo menos uma vez que fui á Câmara não vi lá nenhum 
figurino. Quanto ao Senado, não se fala; são quarentões. Ora, se o senhor 
se apresentasse, era sem contestação candidato pela Província da Rua do 
Ouvidor. 

SALES - Está brincando, D. Clarinha? Pois olhe; não me faltam elementos. 
Se o governo quiser! 

CLARINHA - Ora se quiser! Assim achasse ele uma dúzia como o Sr. 

SIQUEIRA (a HENRIQUE que baralha as cartas) - E negam que este mundo 
não anda às avessas! Quando eu tinha sua idade, deixava o baralho às 
velhas que se ferravam na bisca, e nós os rapazes armávamos um joguinho 
de prendas, ainda que não fosse senão para ter o prazer de abraçar uma 
moça bonita como Clarinha, e pôr o tal senhor Sales de lampião de esquina. 
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HENRIQUE - Ele representa melhor de candeeiro de sala. Não vê como está 
tão lustroso! 

SALES - Estava admirando o seu vestido. É realmente de muito bom gosto. 

CLARINHA - Sinto não poder lhe agradecer... Foi um presente. 

SALES - Não importa. A senhora é que lhe dá realce. 

CLARINHA - Desta vez, sim senhor, obrigada. Mas agora reparo. Está com 
umas luvas muito lindas. 

SALES - Quer zombar de mim. 

CLARINHA - Não sou capaz. Deveras são muito elegantes. 

SALES - Talvez a senhora não acredite! Atualmente não se encontra um par 
destas luvas em todo o Rio de Janeiro. Pode correr toda a Rua do Ouvidor. 

CLARINHA - São tão raras assim? 

SALES - É uma cor muito distinta. Não acha? 

ISABEL - Que conversa tão animada! 

SALES - D. Clarinha não quer cantar. 

CLARINHA - O Senhor Sales estava contando-me a história de suas luvas 
gris-perle. (Deixa o piano.) 

ISABEL - Ah! devia ser interessante. 

SALES - D. Clarinha tem muito espírito. 

CLARINHA - Parece-lhe?... Estou quase duvidando. (HENRIQUE ergue-se e 
consulta o relógio.) 

SIQUEIRA - Que horas tem? 

HENRIQUE - Quase dez. 

SIQUEIRA - Boa noite! 

ISABEL - Ainda é cedo, meu pai! 
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SIQUEIRA - Vou amanhã para Petrópolis... 

ISABEL - Tão depressa! Eu tenho muitas queixas suas. Agora quando vem à 
cidade, apenas passa conosco um ou dois dias. Já não nos quer bem! 

SIQUEIRA - Estou velho... Custa-me a passar muito tempo fora de casa. 

CENA IX 

HENRIQUE, SALES, ISABEL e CLARINHA 

HENRIQUE - Ainda fica, Sr. Sales? 

SALES - Não, senhor. Vamos juntos. 

ISABEL - É muito cedo. Para serem amáveis, deviam ficar fazendo-nos 
companhia até que Augusto voltasse. 

HENRIQUE - Não posso. São mais de dez horas. 

CLARINHA - Tão tarde. Deve estar caindo de sono! 

SALES - Na sua presença?... Não é possível, D. Clarinha. 

CLARINHA - Isto quer dizer que a minha presença produz o mesmo efeito 
que o chá verde! Ataca os nervos. Obrigada pela fineza, Sr. Sales. 

SALES - Perdão! Eu não tive intenção de dizer semelhante cousa. 

HENRIQUE - Bela! 

ISABEL - Adeus! 

HENRIQUE (baixo) - Até logo! 

ISABEL (alto) - Até amanhã! 

HENRIQUE (baixo) - Eu voltarei, Bela! Para vê-la uma última vez! 

ISABEL - Não! Não volte! Eu lhe suplico. 

SALES - D. Isabel! 

ISABEL - Passe bem, Sr. Sales. 
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HENRIQUE - Adeus, Clarinha! 

CLARINHA - Adeus! Pode voltar amanhã, que já não terá o desgosto de 
encontrar-me aqui. 

HENRIQUE - Nem amanhã, nem depois, Clarinha. Talvez nunca mais. Quem 
sabe o que pode suceder? Adeus! 

SALES - Minhas senhoras! 

CENA X 

ISABEL e CLARINHA 

CLARINHA - Tu me emprestas o teu carro? 

ISABEL - Onde queres ir? Está às tuas ordens. 

CLARINHA - Vou para o Andaraí. 

ISABEL - Que quer dizer isto? 

CLARINHA - Há oito dias não vejo minha tia. Demais tu já deves estar 
aborrecida de mim. 

ISABEL - Henrique te disse alguma cousa? 

CLARINHA - Pois não viste? 

ISABEL - O que? que te disse ele? 

CLARINHA - Não disse nada! É o seu costume. 

ISABEL - Mas escuta... 

CLARINHA - Faça-me um especial favor, minha prima. Não falemos mais 
disto. 

ISABEL - Estás agastada e não tens razão. 

CLARINHA - Nenhuma. Eu já sabia. 

ISABEL - Não tens razão, não, Clarinha. Se Henrique te trata com 
indiferença, a culpa é tua. 
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CLARINHA - Cada vez a melhor. 

ISABEL - Que necessidade tinhas de chamar o Sales para junto de ti, e 
conversar com ele daquele modo? 

CLARINHA - Havia de estar muda? 

ISABEL - Anda lá! Querias te vingar de Henrique. Não sabes quanto isso é 
perigoso. 

CLARINHA (rindo-se) - Com o Sales? (Toma o lenço no piano e acha uma 
rosa.) 

ISABEL - Com qualquer. Dessas conversas inocentes nasce muitas vezes 
uma inclinação. 

CLARINHA - Não calunies o pobre moço. Coitado! Ficou tão atrapalhado que 
deixou cair a rosa da casaca. (Atira a rosa ao chão.) 

ISABEL - Talvez Henrique se ressentisse de ver a intimidade com que o 
tratavas. 

CLARINHA - Não faz mal. Já não me inquieto com isso. 

ISABEL - Falas sério? 

CLARINHA (beijando-a) - Está tudo acabado, Bela. Vou dormir tranqüila. 

ISABEL - Olha para mim, Clarinha! 

CLARINHA - Deixa-me! 

ISABEL - Estás chorando! 

CLARINHA - Eu, não!... até amanhã. (Foge.) 

ISABEL - Vem cá! Ouve! 

CENA XI 

ISABEL e JOAQUIM 

(ISABEL toca o tímpano e entra no seu toucador.) 



 22 

ISABEL (de dentro) - Joaquim! 

JOAQUIM - Minha senhora! 

ISABEL - Vai fechar a porta; teu senhor volta mais tarde. 

JOAQUIM - Eu posso esperar por ele. 

ISABEL - Não! Fecha a porta. Quero deitar-me. 

JOAQUIM - Minha senhora está doente? 

ISABEL - Estou me sentindo constipada. Se Henrique vier... Talvez ele volte 
para falar com teu senhor... Se ele vier, tu lhe dirás que já estão todos 
recolhidos. Ouviste? 

JOAQUIM - Sim, senhora. (Fecha as janelas e apaga as luzes. ISABEL sai de 
roupão de dormir, trazendo uma luz.) 

ISABEL - Toma o dinheiro para as compras. Vê se nos dão amanhã melhor 
jantar. Teu senhor hoje passou mal. 

JOAQUIM - Eu reparei, sim senhora! 

ISABEL - Está bem. Vai! 

JOAQUIM - Deus dê boa noite à minha senhora. 

ISABEL - Obrigada! (Pausa.) 

CENA XII 

ISABEL e HENRIQUE 

(ISABEL vai recolher; HENRIQUE aparece.) 

HENRIQUE - Perdão, Bela! 

ISABEL - Fuja desta casa, Henrique! 

HENRIQUE - O que receia? 
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ISABEL - Oh! não é por mim, é por ele, é pelo senhor que eu receio... que 
eu temo. O amor de uma mulher encontra-se a cada momento; a afeição de 
um amigo como ele, de um pai, só Deus a pode dar. 

HENRIQUE - Onde vai? ouça-me por compaixão. 

ISABEL - Vou mandar abrir as portas e trazer luzes. 

HENRIQUE - Bela, a mulher de meu tio, devia saber que é para mim 
sagrada. 

ISABEL - Não parece 

HENRIQUE - Não tenho fugido da sua presença? Há quantos dias não vinha 
aqui? 

ISABEL - Não devia vir a esta hora. 

HENRIQUE - É tão grande ofensa vê-la pela última vez! 

ISABEL - Não o compreendo. 

HENRIQUE - Amanhã... 

ISABEL - Acabe! 

HENRIQUE - Amanhã parto para Montevidéu. Deixo a paz e a felicidade 
nesta casa, na qual nunca mais devo entrar. 

ISABEL - E Clarinha? 

HENRIQUE - Que tenho eu com ela? Que me esqueça. 

ISABEL - Mas ela o ama! 

HENRIQUE - Ela!... 

ISABEL (severa) - Henrique! 

HENRIQUE - Ah! Eu sinto que sou um miserável. Não vê? A vergonha me 
queima as faces. 

ISABEL - Ame Clarinha! Aceite esse primeiro amor de um coração puro. Ela 
lhe dará a felicidade. 
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HENRIQUE - Pede-me um impossível. Não lhe basta deixar de ver-me e 
para sempre, Bela! 

ISABEL - Mas esse projeto é uma loucura. 

HENRIQUE - Que importa, se é a sua tranqüilidade. 

ISABEL - Comprada com a desgraça do seu tio. A afeição que Augusto lhe 
tem, só eu a conheço. É uma ternura de mãe, disfarçada pela severidade de 
um pai. Como sofrerá essa ausência? 

HENRIQUE - Se ele pudesse suspeitar o que se passa em mim, seria o 
primeiro a exigir que partisse. Há muito o devia ter feito.  

ISABEL - Reflita, Henrique! 

HENRIQUE - Não posso arrancar minh'alma aos pedaços e atirá-la para 
longe de mim. É preciso que eu a arraste comigo, Bela: e a desterre deste 
lugar onde cada um dos seus pensamentos é uma infâmia. Não devia ter 
vindo... Mas partir sem dizer-lhe uma palavra, sem dizer-lhe adeus... o 
último adeus.. 

ISABEL - Ainda nos veremos um dia! 

HENRIQUE - Nunca! 

ISABEL (comovida) - Não me roube essa esperança, Henrique! 

HENRIQUE (terno) - Bela! 

ISABEL (recobrando-se) - Adeus! (Estende-lhe a mão com frieza e esforço.) 

HENRIQUE - Tem razão! Adeus, minha irmã. 

ISABEL (ouvindo bater à porta da rua) - Meu marido! Eis o que eu temia, 
Henrique! 

HENRIQUE (quer sair) - Não posso vê-lo! 

ISABEL (com império) - Fique! 

HENRIQUE - Não sei fingir, Bela! 

ISABEL - Mas esse mistério pode condenar-me, Henrique! 
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HENRIQUE - A ti, a mais pura e a mais santa das mulheres!... Impossível. 
(Abre uma janela.) Ninguém me verá. A noite está escura e o jardim 
deserto. 

ISABEL - Mas é uma imprudência... 

HENRIQUE (na janela, já oculto pelas cortinas) - Lembre-se alguma vez do 
mísero que enlouqueceu porque teve a desgraça de amá-la mais do que a 
um pai... 

ISABEL - Adeus! E esqueça-me... 

(MIRANDA entra e ouve as últimas palavras de ISABEL que enxuga uma 
lágrima e voltando-se acha-se em frente do marido que se tendo 
precipitado, a arreda violentamente e corre â janela.) 

CENA XIII 

ISABEL e MIRANDA 

(MIRANDA corre â janela e já não vê o vulto; luta, perplexidade entre o 
ímpeto 

de lançar-se pela janela e dirigir-se â mulher.) 

MIRANDA (rindo convulso) - Que importa! É um homem qualquer... o 
instrumento da desonra! O pretexto do crime! 

ISABEL (espanto) - Ah! (Pausa.) 

MIRANDA (toma a luz e esclarece o rosto de ISABEL) - Ainda cora! 

ISABEL - De indignação, senhor! 

MIRANDA - Nem uma palavra! 

ISABEL - Oh!. não me defendo... Se eu fosse criminosa, já estava morta de 
vergonha a seus pés. 

MIRANDA - Quem era esse homem?  

ISABEL - Oh! Não! Nunca! 
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MIRANDA - Quem era esse homem, senhora? (Pausa.) É escusado o 
silêncio. 

ISABEL - Que diz, senhor? 

MIRANDA (mostrando a rosa, que apanha aos pés de ISABEL) - Por quem, 
meu Deus!... Por um Sales!... (Cobre o rosto com as mãos e soluça. ISABEL 
olha-o com desespero.) 

ISABEL - Eu sou inocente, Augusto! 

MIRANDA - Vi tudo, senhora!... Vi... Não cuide que a espiei. Oh não! minha 
confiança era cega. Mas disseram-me que se tinha recolhido incomodada, e 
eu abafei os meus passos para não perturbar o seu sossego! (Ri-se.) 
Imbecil! (MIRANDA fecha as portas, vai ao gabinete; traz um par de 
pistolas. ISABEL, enquanto ele sai, ajoelha.) 

ISABEL - Dá-me coragem... meu Deus! 

MIRANDA - Ele vai julgar-nos. (Carrega as pistolas.) 

ISABEL - É um crime inútil, senhor. Sei respeitar a sua e a minha honra. 

MIRANDA - Inútil é a vida que me deixou depois de calcar aos pés a minha 
felicidade. (Aponta.) 

ISABEL - Oh! (Grito de pavor. IAIÁ bate na porta, chamando: papai.) 

MIRANDA - Minha filha! Ah! é preciso viver para ela... e para o mundo! 
Quanto a vos... morremos um para o outro. 

ATO SEGUNDO 

Em casa de MIRANDA - Varanda interior. 

CENA PRIMEIRA 

RITA e JOAQUIM 

(JOAQUIM deita jornais e cartas sobre a mesa. RITA sai da janela.) 

RITA - O carro já está pronto, Joaquim? 

JOAQUIM - Quem mandou aprontar? 
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RITA - Ninguém. Iaiá não passeia todos os dias? 

JOAQUIM - Passeia com você. 

RITA - Pois então? 

JOAQUIM - Ninguém deu ordem. 

RITA - Se a gente for esperar por isso, não se faz nada. Você vê quando é 
para deitar o jantar; pergunta-se ao Senhor, ele diz: "Se a Senhora 
mandar". Vai-se perguntar à Senhora, ela diz: "Se o Senhor mandar". E 
assim é tudo. 

JOAQUIM - Que tem você com isso? 

RITA - É que se a gente não fizer as cousas, ninguém manda fazer. 

JOAQUIM - Branco lá se entende. Vá vivendo sua vida, Rita, que Senhor é 
muito bom. 

RITA - Quem não sabe disto? Minha Senhora, essa é mesmo uma santa. 
Olhe, Joaquim! Tenho uma pena de ver como ela se amofina. E é por causa 
de seu Senhor! 

JOAQUIM - Cale a sua boca, Rita. Não se meta onde não é chamada. 

RITA - Mas, diga uma cousa! Antes de Nhanhã Clarinha casar, não andava 
tudo tão direito? 

JOAQUIM - Tal e qual, como agora. 

RITA - Que história! Esta casa era uma alegria!... Sinhá brincava que 
parecia uma mocinha: Nhanhã estava sempre rindo e cantando; e Senhor 
moço Henrique esse nem se fala. Depois daquela doença grande de meu 
Senhor é que tudo mudou. 

JOAQUIM - Aí vem Senhora; bico! 

CENA II 

Os mesmos, ISABEL e IAIÁ 

ISABEL (trazendo IAIÁ pela mão) - Senhor já saiu?... JOAQUIM - Não 
Senhora. Está no gabinete falando com um caixeiro do Sr. Souto. 
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ISABEL - Agora Iaiá vai passear, sim?... Passear no carro com Rita! 

RITA - Venha, Iaiá! 

ISABEL - Olhe, Rita está chamando. Não dá um beijo na sua Mamãe, não?... 
beija. Ah!... Agora vá dar um em Papai para Iaiá ficar bonita. (RITA toma a 
menina.) 

RITA - Diga - Mamãe adeus!... Diga... Ora Iaiá é feia. 

ISABEL - Tem cuidado com o vento! Ela não está boa. 

RITA - Eu abaixo sempre as vidraças do carro. 

JOAQUIM - O tempo está muito bom, sim Senhora. 

RITA - Vamos tomar a benção a Papai? 

ISABEL - Adeus!... (A RITA) não te demores muito. 

CENA IIl 

ISABEL e JOAQUIM 

JOAQUIM - Esta carta é para minha Senhora. 

ISABEL - Entrega a teu Senhor. 

JOAQUIM - Mas ele não gosta. 

ISABEL - Reuna com as outras. 

JOAQUIM - Minha Senhora quer ler os jornais? 

ISABEL - Depois, se ficarem aí. 

JOAQUIM - Mando pôr o almoço? 

ISABEL - Teu Senhor já pediu? 

JOAQUIM - Ainda não, Senhora. 

ISABEL - Escuta! ele anda doente? 

JOAQUIM - Não, Senhora. 
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ISABEL - Ontem estava tão pálido... 

JOAQUIM - Meu Senhor trabalha muito. 

ISABEL - Passa as noites a escrever! E isso faz-lhe tanto mal! 

JOAQUIM - Esta noite ele dormiu cedo! 

ISABEL - Cedo! Às três horas ainda estava trabalhando. 

JOAQUIM - E minha Senhora viu? 

ISABEL - Não lhe digas isto. Acordei por acaso; pareceu-me ouvir gemer... 
Vim escutar naquela porta... 

JOAQUIM - Quem sabe se não foi minha Senhora que passou ali a noite 
chorando. 

ISABEL - Chorando por quê?... Não tenho motivos de chorar. Vivo tão 
satisfeita! Tu não vês?... 

JOAQUIM - Minha Senhora me perdoa. Eu não disse. 

ISABEL - Sabes o que me aflige? É que falte alguma cousa a teu Senhor. Ele 
nunca se queixa! Mas deves ver o que ele deseja, para se fazer 
imediatamente. A roupa está pronta: vou dar-te daqui a pouco. Por que não 
trazes a outra? 

JOAQUIM - A outra?... 

ISABEL - Sim; para mandar lavar. 

JOAQUIM - A outra... já foi, sim, Senhora. 

ISABEL - Joaquim!... Que ordem te dei eu? 

JOAQUIM - Que minha Senhora mesma é que queria tomar conta da roupa 
de meu Senhor. 

ISABEL - E não fizeste caso?... 

JOAQUIM - Meu Senhor a semana passada me disse: - "Joaquim, não quero 
que tua Senhora tenha motivo de afligir-se. Ela não deve se amofinar com 
tantas cousas. Manda lavar minha roupa fora". 
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ISABEL - E tu mandaste? 

JOAQUIM - Que havia de fazer, minha Senhora? 

ISABEL - Tens razão. (Enxuga a furto uma lágrima.) 

CENA IV 

Os mesmos e MIRANDA 

(JOAQUIM afasta-se vendo o Senhor. MIRANDA cumprimenta friamente 
ISABEL: senta-se e lê as cartas) 

MIRANDA - Joaquim! Esta carta é de tua Senhora. 

JOAQUIM - Veio com as outras. (Entrega a ISABEL.) 

ISABEL (a meia voz) - Espera!... (Alto, lendo) É uma carta de Nhanhã D. 
Clarinha!... Ah! Ela vem hoje de Petrópolis. 

JOAQUIM - Então não pode tardar. 

ISABEL - Talvez venha almoçar aqui. (Deita a carta aberta sobre o 
aparador.) 

MIRANDA (a JOAQUIM) - Esse bilhete de camarote... a tua Senhora. O 
cartão do Clube... É hoje!... Hás de preparar o carro! 

JOAQUIM - Mando aprontar o carro do Senhor moço Henrique? 

MIRANDA - Já pediste licença a tua Senhora? Faze o que ela mandar. 
(ISABEL acena a JOAQUIM que sim.) 

CENA V 

ISABEL e MIRANDA 

MIRANDA - Senhora!... Nesta carteira encontrará toda a sua legítima. 

ISABEL - Não entendo! Que significa isto? 

MIRANDA - Quando nos... Quando seu pai ma entregou, ela estava em 
apólices e prédios. Foi necessário vender tudo, vender pelo seu justo preço. 
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Por isso esperei quase um ano!... Só agora acabo de recebê-la. Deus sabe 
quantos amargores me custou cada dia que demorei esta restituição. 

ISABEL - Senhor! Esta riqueza lhe pertence e à nossa filha! Eu não a quero, 
não a aceito. 

MIRANDA - É verdade que uma lei me daria o direito à metade dela, se 
ainda fosse seu marido. Não o sou!... Esta riqueza é sua, unicamente sua. 
Pode dispor dela como entender: está em vales ao portador. Para minha 
filha e para mim basta o meu trabalho. 

ISABEL - Mas, Senhor! Quer isto dizer... que me despede? 

MIRANDA - Não lhe merecia semelhante suposição! Isto quer dizer que não 
é minha intenção condená-la a sofrer-me. Nesta casa sabe que é Senhora; 
todos lhe obedecem. Como Senhora viverá nela enquanto for de sua 
vontade; como Senhora a deixará quando lhe aprouver. 

ISABEL - Senhora, é verdade!... E antes me queria escrava, do que sofrer o 
luxo desse generoso desprezo que me cerca de tantos cuidados... E eu não 
o mereço, não, Senhor! 

MIRANDA - Não falemos do passado. (Apontando para a carteira) Acabo de 
resgatá-lo. 

ISABEL - Oh! Não há razão que me faça consentir neste sacrifício. 

MIRANDA - Há uma, Senhora, que a fará consentir: e é que eu não recebo 
esmolas de estranhos. 

ISABEL - De estranhos! 

MIRANDA - Se não aceita seu dote, neste caso sou eu que me vejo obrigado 
a deixar esta casa. 

ISABEL - Dê-me, Senhor! Não tivesse eu uma filha, sei o que faria desse 
papel. 

CENA VI 

Os mesmos e SALES 

SALES - Desculpe-me se usei da antiga liberdade! 
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MIRANDA - Oh! É o Senhor Sales, minha mulher! (A SALES) Esta casa é 
sua. (Apertando a mão.) 

SALES - Obrigado. Vossa Excelência tem passado bem? D. Isabel! 
(Cumprimenta.) 

MIRANDA - É uma surpresa agradável a sua visita. 

SALES - Há quase um ano que não tinha o prazer de vê-lo. 

MIRANDA - Quase um ano! Oh! lembro-me perfeitamente (A ISABEL) 
Falamos tantas vezes do Senhor; não é verdade? 

ISABEL - Ah!... 

SALES - Está incomodada, D. Isabel? 

MIRANDA - Sofre agora dos nervos. Não é nada. 

SALES - Deve passar algum tempo em Petrópolis com seu cunhado. D. 
Clarinha está tão corada! 

MIRANDA - Esteve com eles? 

SALES - Vejo-os todos os dias. Logo que cheguei da Europa, aconselharam-
me que fosse passar lá o verão. 

MIRANDA - Ah! Foi à Europa! Não sabia. 

SALES - Pois eu despedi-me! É verdade que não tive a honra de encontrar a 
Vossa Excelência. 

MIRANDA (sorrindo) - Mas encontrou a Senhora. 

SALES - Também não. Disseram-me que Vossa Excelência estava 
gravemente doente, e que a Senhora não recebia. Deixei um cartão. Não 
lho entregaram? 

MIRANDA - É natural. 

SALES - Depois soube que tinham ido para a fazenda. 

MIRANDA - Estivemos algum tempo, logo depois do casamento de 
Henrique. 
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SALES - Que se fez tão de repente! 

MIRANDA - Como todos os casamentos!... Pois agora está de volta, Senhor 
Sales, espero que continue a honrar esta casa. 

SALES - Com muito gosto. 

MIRANDA - Minha... mulher aprecia infinitamente a sua amável companhia. 
E eu... sabe quanto o estimo... meu amigo... (Aperto de mão.) 

SALES - Tanta bondade! 

MIRANDA - Ia sair... Dá-me licença. (ISABEL ergue-se.) 

SALES - Pois não! Sem cerimônia. 

MIRANDA - Fique conversando com minha mulher... Ela estimará muito 
saber notícias... de Petrópolis. Use nesta casa de toda a franqueza. 

ISABEL - O almoço... 

MIRANDA - Ah! não esperem por mim. (Sai.) 

CENA VII 

SALES, ISABEL, CLARINHA e HENRIQUE 

SALES - Sua filhinha está muito crescida, D. Isabel? 

ISABEL - Oh! como sofro, meu Deus! Sinto-me realmente doente. 

SALES - Deve tratar-se. 

ISABEL (a sair) - Desculpe-me; mas eu não posso!... 

SALES - Desejo que se restabeleça. (Corteja.) 

CLARINHA - Abraça-me outra vez. Que saudades, ingrata! 

ISABEL - E tu? 

CLARINHA - Queixa-te de Henrique. 

HENRIQUE - Adeus, Bela. Não creia. 
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ISABEL - São desculpas. 

HENRIQUE - Augusto? 

ISABEL - Saiu. 

CLARINHA - Eu te contarei tudo. Temos muito que conversar; como está 
meu tio?... E Iaiá?... 

ISABEL - Todos bons. (Afastam-se.) 

SALES - Voltou ontem muito tarde? 

HENRIQUE - Era noite já. 

SALES - Foi feliz? 

HENRIQUE - Oh! uma batida cheia!... Os cães levantaram uma anta, a 
maior que tenho visto! Os outros atalharam no rumo em que vinha a caça: 
mas eu fiquei junto de um córrego. "E aqui a espera!" Nisto vejo relampear 
entre folhas. Mal tive tempo de faiscar. Um tiro soberbo! 

SALES - É a sua paixão! 

HENRIQUE - É quando vivo. Quem não é caçador, não pode compreender as 
emoções de uma espera. 

SALES - Mas D. Clarinha anda sempre assustada. 

HENRIQUE - Mulheres!... 

CLARINHA - Já está por aqui? 

SALES - Vim ontem mesmo. 

CLARINHA - E retira-se com a nossa chegada! 

SALES - Ia sair, quando entravam. D. Isabel está incomodada. 

CLARINHA - Ah! que tens? 

ISABEL - Não sei, sinto-me melhor. 

SALES - A Senhora também deve estar fatigada da viagem. Voltarei à noite. 
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CLARINHA - Até logo. Já notaste, Bela, o Senhor Sales, depois que foi à 
Europa, perdeu o hábito da rosa!... 

SALES - A minha rosa abandonou-me, D. Clarinha. 

HENRIQUE - Onde deitariam a nossa mala? 

ISABEL - Está no seu quarto. Quer entrar? 

CENA VIII 

ISABEL e CLARINHA 

CLARINHA - Agora é que reparo. Estás realmente pálida. 

ISABEL - Não faças caso! Ando muito nervosa. 

CLARINHA - Será algum irmãozinho de Iaiá? 

ISABEL - Coitadinha! Este prazer nunca há de ela sentir. 

CLARINHA - Sério?... Mas vamos a saber. Que vida é a tua? 

ISABEL - Sempre a mesma. 

CLARINHA - Não é o que me disseram em Petrópolis. 

ISABEL - O que te disseram? 

CLARINHA - Que já não sais, não passeias, e estás sempre metida em casa. 
Depois que me casei, nunca mais foste ao teatro. 

ISABEL - Não tenho tempo agora! Preciso cuidar de minha casa, vivo para 
minha filha... 

CLARINHA - Ora não vejam esta mãe de família com 23 anos e com este 
rostinho de menina... Está me parecendo uma cousa. 

ISABEL - Podes acreditar... 

CLARINHA - Está me parecendo que o Senhor meu tio depois que se viu 
deputado, comendador e não sei que mais, já não se lembra que tem uma 
mulherzinha tão bonita, e deixa-a ficar em casa enquanto ele anda por aí 
todo repimpado na sua farda. 
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ISABEL - Como és injusta! Não há divertimento no Rio de Janeiro em que 
ele se esqueça de mim. Quando fores à sala verás... Os vasos estão cheios 
de cartões de bailes, concertos e teatros. Olha! (mostra os cartões) ficam aí 
porque já não tenho gosto. 

CLARINHA - Ou porque não tens com quem ir? 

ISABEL - Como no tempo em que estavas aqui! 

CLARINHA - Parecia de propósito. Não havia noite de baile, em que não se 
tratasse de eleições. 

ISABEL - Agora não e assim... Antes fosse! 

CLARINHA - Por que razão? 

ISABEL - Não sai noite alguma, sem primeiro saber se eu quero ir a alguma 
parte. 

CLARINHA - Bravo! Assim é que eu entendo. Está tomando jeito. 

ISABEL - Mas isso aflige-me. Deixa de distrair-se por minha causa. 

CLARINHA - Não faz mal. Um marido bem procedido não se diverte quando 
sua mulher fica em casa. Nem sei donde te vieram semelhantes idéias. 

ISABEL - Tu amas teu marido, Clarinha? 

CLARINHA - Que pergunta! 

ISABEL - Então deves compreender que ele tem necessidade de alguma 
cousa que preocupe o seu espírito. Um homem não vive só pelo coração 
como nós. 

CLARINHA - O que eu compreendo é que eles têm de obrigação de nos fazer 
felizes. 

CENA IX 

As mesmas e HENRIQUE 

ISABEL - Está ouvindo? 

HENRIQUE - É comigo? 
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CLARINHA - Chegou muito a propósito, meu Senhor. 

HENRIQUE - Cousa rara nos maridos. 

CLARINHA - Participo-lhe que estes oito dias passo com Bela. 

HENRIQUE - Não eram três? 

CLARINHA - Mudei de opinião. 

ISABEL - Fizeste muito bem. 

HENRIQUE - Neste caso virei buscá-la na segunda-feira. 

CLARINHA - Que tem a fazer lá? Deixe que os pássaros e as pacas 
descansem este tempo. 

HENRIQUE - E que fico eu fazendo aqui? 

CLARINHA - Fazendo-me companhia. 

HENRIQUE - Ora! Há oito meses não faço outra cousa. 

CLARINHA - Era bom que tomasse algumas lições com seu irmão, e visse 
como um marido deve tratar sua mulher. 

HENRIQUE - Ah! É por isso que deseja que eu fique? 

CLARINHA - Não se lhe pode ocultar cousa alguma. 

HENRIQUE - Pois eu faço-lhe a vontade, mas com uma condição. 

CLARINHA - Conforme for ela. 

HENRIQUE - Há de pedir a Bela, que lhe ensine como a mulher deve amar 
seu marido, desculpar-lhe todas as faltas... 

ISABEL - Eu dispenso o meu elogio, Henrique. 

CLARINHA - Acrescente: porque ele lhe faz todas as vontades. 

HENRIQUE - Oh! ela merece tudo. 

CLARINHA - Muito obrigada. Eu não mereço nada. 
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ISABEL - Deixem-se disso. 

HENRIQUE - Então está decidido. Ficamos oito dias. 

ISABEL - Nem os deixo ir antes. 

CLARINHA - E quando for levo-te comigo: já vou te avisando! 

ISABEL - Se Augusto quiser. 

HENRIQUE - Até já. 

CLARINHA - Onde vai? 

HENRIQUE - Vou dar um passeio, enquanto meu tio não chega. 

CENA X 

ISABEL e CLARINHA 

CLARINHA - Viste? 

ISABEL - Vi, Clarinha! Vi que Henrique não é feliz. E não foi isto o que me 
prometeste. 

CLARINHA - Que posso eu fazer, Bela? Fomos felizes nos primeiros meses. 
Tu sabes como ele me amava, quando nos casamos. 

ISABEL - Sei e não fazes idéia do alívio que eu sentia durante a moléstia de 
Augusto vendo nascer esse amor. 

CLARINHA - Não pensavas decerto que havia de acabar tão cedo? Henrique 
já não me ama, Bela. 

ISABEL - Porque não queres. 

CLARINHA - Sou eu que não quero? 

ISABEL - Uma mulher bonita e inteligente como tu, Clarinha, que não teve a 
desgraça de perder a estima de seu marido, só o não obriga a amá-la, 
quando não quer. 
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CLARINHA - Gosto de te ouvir falar!... Henrique não pára em casa: anda 
sempre em caçadas, ou passeios. Volta fatigado e aborrecido; tudo lhe 
enjoa; tudo o contraria. 

ISABEL - E tu em vez de agradá-lo, e satisfazer-lhe todos os caprichos, ficas 
arrufada, não é? 

CLARINHA - Quem pode suportar isto, Bela? 

ISABEL - Foi por esta razão, que eu te perguntei se amavas teu marido. 

CLARINHA - Quem o sabe melhor do que tu? 

ISABEL - Não me compreendeste. Não te perguntei se amavas Henrique; 
porém, se amavas teu marido. Parece-te uma extravagância, não é assim? 

CLARINHA - Deveras não te entendo. 

ISABEL - Como amamos nós o homem que escolhemos e com quem nos 
casamos? Como moças que não conhecem o mundo, e apenas sabem da 
vida os sonhos doirados. É um bonito romance que fazemos, todo cheio de 
emoções, de sorrisos, e de flores. Foi assim que eu amei Augusto e que tu 
amaste Henrique. 

CLARINHA - E ainda não mudei. 

ISABEL - Estás bem certa disso?... O casamento mata esse primeiro amor 
que dura alguns meses, o primeiro ano quando muito. Desaparece a ilusão: 
o marido não é mais um herói de um bonito romance, torna-se um homem 
como qualquer outro, e às vezes mais ridículo, porque o vemos de perto. 
Então sente-se n'alma um vácuo imenso que é preciso encher. 

CLARINHA - Porém tu me justificas. 

ISABEL - Ouve. Nesse momento é preciso toda a coragem senão o tédio e a 
monotonia de uma vida já sem esperanças nos invade. A imaginação 
procura no mundo o que não acha na família! E sabes o que se encontra?... 
Pelo menos o martírio de uma vida inteira. 

CLARINHA - E tu sentiste isso, Bela? 

ISABEL - Eu?... Oh! não o digas a ninguém! Senti os desenganos das 
minhas mais doces esperanças, senti morto o meu primeiro amor, e tive 
medo que uma afeição estranha se insinuasse em meu coração. Via fugir a 
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pouco e pouco esse amor de que tinha vivido tanto tempo e ao qual 
dedicara toda a minha existência. Achava-me tão só no mundo, longe da 
família que eu tinha deixado, e mais longe da nova família que eu ainda não 
sabia compreender. Era um deserto, em que minha alma vagava sem 
abrigo. Oh! nunca sofras, tu, Clarinha, o que eu sofri!... Mas Deus salvou-
me. Amei meu marido. 

CLARINHA - Como? 

ISABEL - Amando minha filha. Refugiei-me nessa afeição. Aí encontrei de 
novo o homem que eu tinha amado: associei-me a essa vida que outrora 
me parecia tão seca e tão egoísta: acompanhei-o de longe, e vi quanta 
generosidade e quanta delicadeza encobre a sua reserva. A minha solidão 
foi-se povoando: o governo da casa, os cuidados domésticos, o desejo de 
tornar doce e cômoda a existência daquele que se dedicava à felicidade da 
família, deram-me as emoções mais agradáveis e mais puras que tenho 
sentido. Queres que te confie uma cousa? O meu maior prazer é ler os 
discursos de Augusto. Não te rias! 

CLARINHA (rindo) - Hás de entendê-los perfeitamente! 

ISABEL - Não os entendo, não! Mas no modo de dizer, na maneira digna por 
que ele ataca um adversário, no generoso entusiasmo com que defende 
uma idéia, na firmeza e sinceridade de sua palavra, aprendo a conhecer a 
nobreza de seu caráter; e descubro muitas vezes uma qualidade que ainda 
não se me tinha revelado. Olha, Clarinha: é um erro nosso, muito comum. 
Admiramos os estranhos pela consideração de que eles gozam na 
sociedade; e entretanto uma mulher, em vez de acompanhar o marido em 
seus trabalhos, em suas empresas, em suas glórias, quer achá-lo tal qual 
ela o sonhou, na obscuridade e no repouso da vida doméstica! 

CLARINHA - Assim tu tens hoje por teu marido uma verdadeira paixão. 

ISABEL - Mais do que paixão; porque é também estima, respeito e 
admiração. 

CLARINHA - E teu marido te paga com o mesmo amor? 

ISABEL - Ele?... Não sei, Clarinha... Nunca lhe perguntei... 

CLARINHA - Ah! não sabes!... Sentes tudo isto, dizes que uma mulher 
bonita e inteligente basta querer para ser amada por seu marido, e não 
sabes se teu marido te ama?... Pois minha rica prima, a tua história é muito 
bonita, mas não me agrada! 
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ISABEL - Asseguro-te que sou mais feliz do que mereço. 

CLARINHA - Ora, pois não está se vendo nos teus olhos! Se a felicidade 
doméstica - não e assim que se chama? - tem esse sorriso triste, e esse 
rosto pálido, podes ficar certa que não a deixo entrar na minha casa. Não! 
Prefiro mil vezes as espingardas, os cães de caça e os aborrecimentos de 
Henrique. 

ISABEL - Escuta! 

CLARINHA - Vamos ver se Augusto já veio. (Pausa.) Então não vens? 

ISABEL - Não!... Inda não chegou! 

CLARINHA - Não importa! Quero correr a casa! Há tanto tempo!... Eu 
também tenho aqui as minhas recordações! Vou te mostrar o lugar onde 
Henrique confessou a primeira vez que me amava... quando os médicos 
declararam que Augusto estava salvo! Vem! 

ISABEL - Não! Não posso agora... Não gosto de entrar lá. 

CLARINHA - Por que motivo? 

ISABEL - Ele pode suspeitar que desejo conhecer os seus segredos!... 

CLARINHA - Meu Deus! Quanto mistério para se amar seu marido. Deste 
modo Henrique pode ficar descansado. 

CENA XI 

As mesmas e MIRANDA 

MIRANDA (entrando) - Adivinhei que já estava aqui. 

CLARINHA - Oh! Excelentíssimo! 

MIRANDA - Sempre bonita e sempre alegre! 

CLARINHA - É o que me vale!... Se eu não trouxesse a alegria comigo, 
morria de tristeza naquele desterro de Petrópolis. 

MIRANDA - Como está Henrique? 
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CLARINHA - Bom; já anda passeando. Mas que é isto, meu tio? Cabelos 
brancos?... 

MIRANDA - Estou velho, Clarinha. 

CLARINHA - Com trinta anos!... E de repente!... Quando aqui estava, não 
tinha nenhum! 

MIRANDA - Tinha e muitos. 

CLARINHA - Não, Senhor. Nunca vi. 

MIRANDA - Porque os pintava! Era uma fraqueza minha... Ainda fazia a 
corte a... Bel... a sua prima. Não queria parecer velho. 

CLARINHA - Mas, agora está homem sério: já não se ocupa com essas 
ninharias. Só trata de ser ministro! 

ISABEL (a meia voz a CLARINHA) - E há de ser! 

MIRANDA - Não tenho semelhantes aspirações! A política faz-me as vezes 
de um vício. Dá-me as emoções que os outros encontram no jogo, ou na 
embriaguez. Atordoa-me: nada mais!... 

CLARINHA - Não lhe gabo o gosto. 

MIRANDA - Este mundo, Clarinha, é um precipício que todos devemos 
atravessar pelo estreito passo da vida. O imprudente pára no meio e olha o 
fundo, vacila e cai. É preciso fechar os olhos e correr, para não sentir a 
vertigem. 

CLARINHA - Mas essa teoria é só para os homens. 

MIRANDA (sorrindo) - Não a aconselho a ninguém. 

CLARINHA - O que é verdade é que a política tem-no feito velho, magro, 
feio, e até distraído. 

MIRANDA - Sei que tenho todos os defeitos, mas ainda não tinha reparado 
nesse último. 

CLARINHA - Pois não, sempre que vinha da rua apertava a mão de Bela. 
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MIRANDA - Não apertei agora! Ah! foi realmente uma distração. Outra vez 
não cairei nesta falta. 

CLARINHA - Ainda está em tempo.  

MIRANDA - Minha mulher... 

CLARINHA - Minha mulher?... Diga a Senhora. É mais aristocrático! 

MIRANDA - Be...la dispensa. (Afasta-se.) 

CLARINHA - Mas eu não dispenso. 

ISABEL (gesto implicante) - Deixa-te disso. 

CLARINHA - Se é uma cousa que eu achava tão bonito! E tinha pedido a 
Henrique que tomasse com o Senhor umas lições de bom marido!... Mas 
estou vendo que o mestre desaprendeu!... 

MIRANDA - Não diga isto. (Vai a ISABEL.) Está satisfeita? (Estende a mão e 
toca apenas a de ISABEL.) 

CLARINHA - Deveras, meu Senhor!... Era assim que apertava a mão de 
Bela? Tenha a bondade! (MIRANDA recua vivamente.) 

ISABEL - Clarinha! 

CLARINHA - Ora! Não vejam que sacrifício beijar uma testa tão bonita? 

MIRANDA - Já estamos velhos: essas ternuras são ridículas.  

CLARINHA - Diga o que quiser. Há aqui alguma cousa que eu hei de 
descobrir. 

MIRANDA - Que lembrança... Por uma ninharia?... Faço-lhe a vontade. 
(Acena que beija.) 

ISABEL (a meia voz) - Perdão!... Eu não tenho culpa! 

CLARINHA - Assim é que se acabam com esses arrufos... Agora, Bela, dá-
me de almoçar que estou caindo de fome. Henrique que almoce onde 
estiver! 
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ISABEL - Não queres mudar o vestido?... Teu quarto está pronto! (Vai 
saindo, entra HENRIQUE da rua.) 

CLARINHA - Vamos. (A MIRANDA) Vossa Excelência permite. (Chegando-se 
a meia voz.) Não me queira mal. Sei que os homens nunca devem ceder; 
mas, não posso vê-lo agastado com Bela! E por quê? Por alguma zanguinha! 
Alguma teima que nada vale... 

MIRANDA - Justamente!... Ela teima em não dar uma ordem, com receio de 
contrariar-me; e o que me contraria é que esperem por mim. Tudo quanto 
ela mandar acho bem feito! 

CLARINHA - Delicadeza da parte de Bela... Não repare nisso... Ela lhe quer 
muito bem! 

MIRANDA - Muito! Eu tenho provas! 

ISABEL (na porta) - Não vens, Clarinha? 

CLARINHA - Aqui me tens! (A HENRIQUE.) Oh! depressa voltou! 

CENA XII 

MIRANDA e HENRIQUE (abraçam-se.) 

MIRANDA - Com estás? 

HENRIQUE - De saúde, bem. 

MIRANDA - E do resto? 

HENRIQUE - Vive-se. 

MIRANDA - Falas de um modo! Acaso não és feliz? 

HENRIQUE - Feliz?... Não sei. 

MIRANDA - Não o és decerto. A felicidade sente-se, e com tal exuberância, 
que derrama-se em torno por quanto nos cerca. 

HENRIQUE - Segue-se que ainda não me chegou; mas também asseguro-
lhe, meu tio, que não tenho o mau gosto de considerar-me desgraçado. 



 45 

MIRANDA - Na tua idade, casado com uma bonita moça, tão prendada pela 
natureza, como pela fina educação que recebeu; possuidor de uma 
abastança que te poupa a humilhação do serviço mercenário; sem 
entorpecer os nobres estímulos do trabalho; amado pelos teus, estimado 
por todos, que te falta para ser feliz, Henrique? 

HENRIQUE (a rir) - Nada, meu tio! Eu sou, e o confesso para minha 
confusão, o filho pródigo da fortuna. Essa deidade caprichosa, guiada pela 
mão do melhor dos homens, de um pai extremoso (aperta a mão de 
MIRANDA) encheu-me de benefícios; e o ingrato, apesar de todos os 
carinhos da sorte, ainda deseja. 

MIRANDA - Mas em suma, que desejo é esse? Não poderemos satisfazê-lo? 

HENRIQUE - É o meu sonho. No meio dessa ventura, que lhe devo, meu tio, 
sinto às vezes um grande vácuo dentro d'alma: e esse vácuo vem enchê-lo 
o tédio e o desânimo... Lembro-me que sou um ente inútil, que as horas e 
os dias monótonos gastos em consumir a existência, podia eu dar-lhes um 
emprego útil, na ciência, nas letras, em qualquer outra ocupação. Minha 
distração é a caça; não podia ser a política? 

MIRANDA (a rir) - Que é ainda uma espécie de caça, a de alteneria. (Sério.) 
Meu querido Henrique, caíste na mesma ilusão que infelizmente nos arrasta 
a todos nós, os filhos pródigos da fortuna, como disseste há pouco. 

HENRIQUE - Qual? 

MIRANDA - Na mocidade, a vida abre-se diante de nós como um jardim; 
entramos por essa mansão risonha com a alma cheia de desejos e 
esperanças. Uns, famintos de riqueza, divisam o pomo de ouro, e arrojam-
se por entre abrolhos e fraguedos para alcançá-lo. Outros, sedentos de 
glória, deslumbram-se com os esplendores dessa rosa mágica riçada de 
espinhos, que desabrocha nos cimos inacessíveis dos rochedos, à borda dos 
abismos. 

HENRIQUE - Meu tio é um desses! 

MIRANDA (com expressão) - Fui!... Outros finalmente caminham dia e 
noite, extenuados de fadiga, rompendo a espessura, para descobrirem o 
fruto da ciência. Entretanto, lá está logo à entrada do jardim, rasteira e 
oculta, a flor modesta, a violeta celeste que Deus plantou na terra para 
derramar sobre a alma o bálsamo divino. Alguns a olham de longe, 
desdenhosamente; muitos aproximam-se um instante atraídos pelo suave 
perfume; mas todos passam além; nenhum põe aí o termo dessa jornada 
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que se chama a vida; nenhum faz dessa flor agreste o seu primeiro cuidado 
e o seu melhor tesouro. 

HENRIQUE - Quanto a mim, não tem razão, meu tio! 

MIRANDA - Ouve! Quando chega o inverno, que os expulsa do jardim 
encantado, lá voltam os viajantes alquebrados, com a alma seca e árida 
como um deserto; um mordeu o pomo de ouro, e viu que estava cheio de 
cinza; outro quando pensava colher a rosa, ela transformou-se em chama 
que o abrasou e desfez-se em fumo; o terceiro, mal tocava no fruto da 
ciência, este se desfazia em pó. Todos ao passarem pela moita rasteira, 
buscam com os olhos a florzinha; e já não a acham; murchou. 

HENRIQUE - Não há de murchar para mim, como não murchou para o 
Senhor. 

MIRANDA - Oh! para mim, não, decerto! Essa flor, já compreendeste, 
Henrique, é a felicidade conjugal; que embalsama com sua divina fragrância 
o seio da família, que adorna de festões e grinaldas o lar doméstico, e cobre 
de uma eterna primavera a nossa existência. Hás de ter visto, em tuas 
excursões pelas matas de Petrópolis, esses troncos decepados e 
carcomidos, verdadeiros anciãos da floresta; rebentam-lhe os renovos pelas 
raízes, e a folhagem brilhante do jovem arvoredo os veste de galas. É assim 
o velho que sonha cultivar a felicidade conjugal; os filhos e as famílias que 
lhe crescem em torno o cobrem de sorrisos e carinhos. 

HENRIQUE - E cuida meu tio que eu não tenho as mesmas idéias? 

MIRANDA - Tu, Henrique, és daqueles que se aproximam da flor, aspiram-
lhe um momento o perfume, mas passam, deixando-a agreste como 
nasceu. Não confessaste que, ao lado de tua mulher, sentes um vácuo 
n'alma; e tão grande que passas dias longe de casa, pelos matos a caçar? 
Queres ocupá-lo com a política! Isto é, queres encher o coração de 
cascalho. 

HENRIQUE - Não vivemos unicamente para a família; o espírito carece de 
uma ocupação. 

MIRANDA - Decerto; devemo-nos todos à pátria e à humanidade. Mas, 
acredita-me, a primeira ocupação e a mais séria do homem é a sua 
felicidade doméstica. Não há neste mundo mais sagrado sacerdócio do que 
seja o do pai de família; ele assemelha-se ao Criador, não somente quando 
reproduz a sua criatura, mas quando desses anjos (entra RITA com IAIÁ) 
que Deus lhe envia, ele prepara as futuras mães e os futuros cidadãos. É só 
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depois de cumprida esta santa missão, que temos o direito de dar a outros 
misteres as sobras da nossa alma. 

HENRIQUE - Não haverá exageração nesse modo tão exclusivo de 
considerar a família, sobretudo no século em que vivemos, meu tio? 

MIRANDA (confuso) - É possível. Fui daqueles que se deixaram arrastar pela 
vertigem; felizmente esbarrei a tempo; mas, por isso mesmo talvez influa 
em mim o perigo que ameaçou a minha felicidade. 

HENRIQUE - Mas hoje nada a perturba? 

MIRANDA - Nada. 

HENRIQUE - Quanto isso me alegra! E eu disse que não sabia se eu era 
feliz. Posso não sê-lo, vendo-o cercado de todas as venturas, e coberto das 
glórias conquistadas na política? 

MIRANDA - Quando te brotarem essas vergônteas, Henrique, (mostra IAIÁ 
que tem nos braços) então me hás de compreender; terás uma alma nova 
saída da refusão da alma velha; é a alma do pai. 

HENRIQUE - Como está bonita, Iaiá! Então já não conhece o primo 
Henrique? 

CENA XIII 

Os mesmos, RITA, IAIÁ e JOAQUIM 

JOAQUIM - O almoço está pronto. 

MIRANDA (para HENRIQUE) - Vai almoçar, é tarde. Não te há de faltar 
apetite. 

HENRIQUE - E meu tio, não vem? 

MIRANDA - Já tomei alguma cousa. 

HENRIQUE - Até já. (Sai.) 

MIRANDA (senta-se com a menina no colo) - Então, minha filha, passeou 
muito? Estava bonito o passeio? Por que não convidou Mamãe? Olhe! 
sempre que Iaiá for passear, há de convidar Mamãe, sim? 
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RITA - Sinhá não quer sair nunca, por mais que eu lhe diga... 

MIRANDA - Agora como Clarinha está aqui... 

RITA - Ah! Nhanhã D. Clarinha chegou? 

MIRANDA - Pode ser que ela a acompanhe. Se precisar de alguma cousa... 
Talvez os vestidos já não estejam bons. 

RITA - Estão novinhos em folha no guarda-roupa. MIRANDA - Naturalmente 
porque não são do gosto dela. Também tu não lhe perguntas o que ela 
deseja. 

RITA - Sinhá acha tudo bom! Tudo lhe agrada mas não quer que se 
compre... Aquelas jóias, meu Senhor não sabe ainda, estão por abrir. 

MIRANDA - Não teve a curiosidade de vê-las? 

RITA - Viu, sim, Senhor, e achou muito bonitas. Mas de que serve?... 
Ninguém vê Sinhá com elas. Estão guardadas. Diz que hão de ser para Iaiá 
quando ficar moça. (Pausa. MIRANDA brinca com a menina.) 

MIRANDA - Quem sabe se ela não está aborrecida do Rio de Janeiro. Talvez 
deseje fazer uma viagem, ir à Europa; e não me diz por acanhamento. 

RITA - Qual, meu Senhor. 

MIRANDA - Nunca a ouviste falar nisto? 

RITA - Nunca, não, Senhor! 

MIRANDA - Mas é preciso que faças com que tua Senhora se divirta um 
pouco. Ela anda muito triste e muito abatida: não tem distração! 

RITA - Nem uma mesmo. Ela não quer sair: também aqui ninguém vem, 
senão quando meu Senhor... 

MIRANDA - Basta! Não te perguntei por isso. (Amimando a menina que tira 
o chapéu.) Não desmanche os seus cachos! Quem foi que penteou Iaiá? Foi 
Rita? Não. Foi Mamãe? Foi! E quem vestiu?... Também foi Mamãe? (A RITA) 
Outra cousa! Por que deixas que tua Senhora se mate a coser a roupa de 
Iaiá? Não tem vindo constantemente roupa feita da casa da Cretin? 

RITA - Sinhá não quer! Diz que isso é o seu divertimento!... 
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MIRANDA - O que é, minha filha? (Entra ISABEL sem ser vista) Quer Rita?... 
Não. 

RITA - É o brinquedo! 

MIRANDA - Ah! Iaiá trouxe o seu brinquedo!... Quer que dê corda?... Muito 
bonito!... Quem deu a Iaiá?... Quem?... Senhor... diga... diga no ouvido do 
Papai!... 

RITA - Foi aquele moço que encontramos na rua... Não se lembra... que 
beijou Iaiá... Senhor Sales. 

MIRANDA - Senhor Sales... Ah! Foi ele!... (Afastando a menina.) 

CENA XIV 

MIRANDA e ISABEL 

MIRANDA (voltando-se, vê ISABEL) - Senhora! Eu lhe suplico! Uma dúvida 
horrível! 

ISABEL - Oh! Por piedade! 

MIRANDA - Esta menina... 

ISABEL - Cale-se!... não vê que me está matando? 

MIRANDA - É... É minha?... 

ISABEL - Eu sou pura, Senhor! Juro! 

MIRANDA (respira) - Ah!... (Angustiado) Mas que vale o juramento de quem 
esqueceu o mais santo!... 

ATO TERCEIRO 

Na casa de HENRIQUE, em Petrópolis. 

CENA PRIMEIRA 

ISABEL, CLARINHA, SIQUEIRA e SALES 

(SALES entra quando os outros têm chegado do passeio. Formam-se dois 
grupos separados CLARINHA e SALES - ISABEL e SIQUEIRA). 
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SALES - Como andam depressa!... Desde Vila Teresa que os sigo sem poder 
alcançar. Minha Senhora. (Cumprimenta ISABEL.) 

CLARINHA - Ora! Por que tomou tanto incômodo! 

SALES - Permite que lhe ofereça estas flores? 

CLARINHA - O meu médico não permite, não, Senhor: fazem-me dor de 
cabeça! 

SALES - À vista disso condeno-as à prisão. (Esconde no peito.) 

CLARINHA - Era melhor que lhes desse a liberdade! 

ISABEL - O passeio fatigou-me. 

SIQUEIRA - Então já viste o lucro que se tira da política? 

ISABEL - Fala comigo, meu pai? 

SIQUEIRA - Não leste o jornal de ontem? 

ISABEL - Não, já veio? 

SIQUEIRA - Estava sobre a mesa. Traz uma correspondência bem forte 
contra Augusto. Entre outras cousas, diz que ele esbanjou a sua fortuna e 
de tua filha, e foi obrigado a vender quanto tinha para pagar dívidas de 
jogo. 

ISABEL - Mas, é uma calúnia, meu pai. 

SIQUEIRA - Quem o sabe melhor do que eu, Bela, que conheço Augusto, 
como a mim mesmo? É um homem de bem, na extensão da palavra! 

ISABEL - Como lhe há de ter doído, meu Deus! Ver-se insultado assim, e 
por quê? 

SIQUEIRA - Ele já deve estar habituado! São as flores da carreira política. 

ISABEL - Não! Só eu sei o que ele terá sofrido. 

SIQUEIRA - O melhor é não dar valor a isso! Não vale a pena chorar por tão 
pouco. Estou arrependido de ter falado nisso. 
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ISABEL - Por quê? Eu lhe agradeço. Podia não ler o jornal e escapar-me. 

SIQUEIRA - Não perdias nada. 

ISABEL - É justo que tenha a minha parte nesse desgosto. Não sou eu a 
causa dele? 

SIQUEIRA - A causa?... E de que modo?... 

ISABEL - Foi para satisfazer um desejo meu; talvez um capricho, que meu 
marido vendeu os nossos bens. Se não me fizesse a vontade não o 
caluniariam agora. 

SIQUEIRA - Achariam outro pretexto. Não faltam! CLARINHA - Meu tio!... O 
Senhor nunca teve ciúmes de sua mulher? 

SIQUEIRA - Como, Clarinha? Não ouvi. 

CLARINHA - Pergunto se o Senhor nunca teve ciúmes de sua mulher. 

SIQUEIRA - Ah! Estou viúvo há tanto tempo!... A falar verdade, não me 
lembro. 

CLARINHA - Ora! não quer responder. 

SALES - O Sr. Siqueira já não entende desta matéria. 

SIQUEIRA - Confesso que nunca fiz profissão dela. 

CLARINHA - Pois querendo, pode tomar lições com o Senhor Sales. 

SALES - Comigo! Ainda estou solteiro! 

CLARINHA - Felizmente para sua futura mulher. 

SALES - Explique-me a razão, D. Clarinha. 

CLARINHA - Não quero ofender a sua modéstia. (A SIQUEIRA) 
Decididamente não responde?... Meu tio tem na consciência algum 
pecado... 

SIQUEIRA - O de ter querido bem a minha mulher. 

CLARINHA - Não se pode querer bem, sem ter ciúmes. 
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SIQUEIRA - Conforme! Quando se está a merecer, é natural; mas depois 
que se tem a certeza de uma estima recíproca, me parece até uma ofensa. 

SALES - Não concordo!. 

CLARINHA - Nós já sabíamos a sua opinião, Senhor Sales, antes do Senhor 
dizê-la. E tu; Isabel, pensas como meu tio? 

ISABEL - Perdoa, Clarinha! Estou tão aflita agora. 

CLARINHA - Que foi! O que sucedeu? (Correndo a ela.) 

ISABEL - Recebi uma notícia bem desagradável. 

CLARINHA - De quem? De Augusto? E não me dizias! (SALES aproveita o 
momento em que CLARINHA se afasta para deitar no chapéu dela o ramo 
de flores.) 

SIQUEIRA - Não é nada! Uma calúnia anônima contra Augusto. 

CLARINHA - Não dês importância a isto! É tudo inveja!... 

SALES - Em minha opinião o código só devia admitir o anônimo nas 
correspondências amorosas... 

SIQUEIRA - Essas estão fora da lei. (A ISABEL). Augusto virá hoje? 

ISABEL - Estou esperando por ele. 

SIQUEIRA - Então não pode tardar. 

CENA II 

ISABEL, CLARINHA e SALES 

CLARINHA - Está bom! Não quero que meu tio te ache triste! 

ISABEL - Augusto!... E este homem aqui! 

CLARINHA - Não te importes com ele. 

ISABEL - Tu sabes que eu não posso suportá-lo. 

CLARINHA - Mas, que te fez ele, que não tens querido dizer-me! 



 53 

ISABEL - Nada... uma repugnância invencível... Uma dessas antipatias que 
não se explicam... Não posso vê-lo. 

CLARINHA - Espera. (Alto). Senhor Sales! 

SALES - Estava admirando esta cabana! É muito poética! 

CLARINHA - Pois deixe a cabana tranqüila, e faça-me o favor de ir até a Rua 
do Imperador. 

SALES - Com muito gosto. Fazer o quê? 

CLARINHA - Fazer-me a vontade. 

SALES - A Senhora está gracejando. 

CLARINHA - Ora! Por gracejo, não o obrigava a ir tão longe. É muito sério. 

SALES - Então não percebo. 

CLARINHA - Porque não lhe faz conta. Tenha a bondade de ir até lá e contar 
quantas janelas tem o Hotel de Bragança. Foi uma aposta que fiz com 
Henrique e quero ganhar. 

SALES - O seu desejo é ordem para mim. 

CLARINHA - Por saber disto é que tomei a liberdade. 

SALES Quantas janelas a Senhora disse que tinha? 

CLARINHA - Não me lembro. 

SALES - Então é inútil! 

CLARINHA - Não há meio de lhe fazer compreender as cousas. Henrique é 
teimoso, Sr. Sales, mas acredita no que lhe digo. 

SALES - Perdão! Vou imediatamente: hoje mesmo venho lhe trazer a 
resposta! 

CLARINHA - Enfim... O Senhor é muito amável... Mas é escusado vir hoje... 
Vamos sair. 

SALES - Então... será amanhã. (Com intenção) Uma e outra cousa. 
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CENA III 

ISABEL e CLARINHA 

CLARINHA - Estás sossegada? 

ISABEL - Tu me prometeste que eu nunca o encontraria aqui; e sem isso 
não vinha a Petrópolis. 

CLARINHA - Henrique e teu marido é que são os culpados. Não há dia em 
que o não convidem. 

ISABEL - Se o tratasses secamente! 

CLARINHA - Trato-o como tens visto. Às vezes me aborrece; outras 
confesso que, na insipidez em que vivo, me serve de divertimento! É tão 
ingênuo! 

ISABEL - Zombas dele, bem sei! Mas tu não vês que esse moço não te 
compreende, e supõe que o distingues? Não vês que ele só vem aqui por 
tua causa? 

CLARINHA - Reparaste nisto? 

ISABEL Não é de agora: quando solteira já ele te fazia a corte. 

CLARINHA - Com uma rosa no peito: agora traz-me ramos de violetas. Vai 
em progresso. 

ISABEL - Mas, Clarinha, bastava esse motivo para não consentires que ele 
freqüentasse a tua casa. 

CLARINHA - Quem governa aqui? Não sou eu? Henrique tem olhos como tu. 

ISABEL - Talvez ainda não tenha percebido. 

CLARINHA - Tu percebeste? 

ISABEL - Eu sou mulher, Clarinha! 

CLARINHA - Qual, Bela. Não é essa a razão. É porque ele me estima. 

ISABEL - Porque confia em ti. 
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CLARINHA - Confiança que se parece tanto com indiferença, não me agrada. 
Preferia que ele me julgasse uma cabecinha de vento!... 

ISABEL - Ah! que não avalias o que agora desprezas. 

CLARINHA - Pode ser!... Mas dize!... Que grande merecimento tem uma 
virtude da minha idade, que não acham muito feia, quando o marido 
entende que ela é inabalável? 

ISABEL - Essa virtude tem o gozo imenso de inspirar a fé e a serenidade 
n'alma daquele que escolhemos para companheiro de nossa existência. Tem 
a satisfação íntima que lhe dá a consciência de sua força para resistir a 
qualquer desvario. O amor que produz o ciúme e as contrariedades, 
Clarinha, é uma excitação, que passa deixando a fadiga, o tédio e às vezes 
a dúvida: o amor que vive da confiança é uma afeição calma e doce. Há 
ocasiões em que parece fugir; mas volta sempre pela atração irresistível das 
recordações puras. 

CLARINHA - Já me disseste tudo isto; mas o que eu sei é que se as perdizes 
viessem sem cerimônia passear neste jardim, Henrique não teria as tais 
emoções de caçador!... Pois eu valho menos do que uma perdiz, Bela! 

ISABEL - Não estás hoje com o teu bom humor. O que tens? 

CLARINHA - O que eu tenho?... Tenho um marido que não se importa 
comigo. Tenho dezoito anos que não voltarão: e tenho a fraqueza de querer 
bem a quem não me quer. Achas que é pouco? 

ISABEL - Está bom! Tudo isto passa com um abraço de Henrique. Não é 
Joaquim? Lá... (Aponta.) 

CLARINHA - Parece. (Afasta-se.) Estás vendo! O Senhor Sales não fez a 
gracinha de deixar o seu ramo de flores no meu chapéu! 

ISABEL (sem voltar-se) - É a conseqüência de teus gracejos! Quando te 
digo quê ele não compreende... 

CLARINHA - Não é de admirar! Outros que deviam... (Vai atirar o buquê, cai 
um bilhete que lê rapidamente e esconde.) Que é isto? (Pausa.) 

ISABEL - O que dizias? 

CLARINHA (comovida) - Nada; não falei contigo. 
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ISABEL (chegando-se) - É preciso acabar com este brinquedo! Aquele moço 
pode te comprometer! 

CLARINHA - Oh! Fique descansada! Vai acabar. 

CENA IV 

As mesmas e JOAQUIM 

ISABEL - Teu Senhor não veio? 

JOAQUIM - Veio, sim, Senhora. Ficou na estação. 

ISABEL - Ele está bom? Passou bem na cidade? Não achou a casa muito 
desarranjada, não? 

JOAQUIM - Sempre faltava minha Senhora lá; mas ele não sentiu nem um 
incômodo, não, Senhora. (Apresenta uma cestinha.) 

ISABEL - O que é isto? 

JOAQUIM - São umas frutas que meu Senhor mandou trazer. 

ISABEL - Para Iaiá? 

JOAQUIM - Para minha Senhora. 

ISABEL - Ah! Ele não se esqueceu de mim! 

JOAQUIM - E é isto só?... Quando minha Senhora voltar para a cidade há de 
ver!... A casa nem se parece!... A sala de minha Senhora está que faz 
gosto! 

ISABEL - Antes não lhe tocassem!... Vivi feliz ali por tanto tempo. 

CLARINHA ( a JOAQUIM) - Quem te perguntou por isso? (A ISABEL) Era 
uma surpresa que Augusto queria te fazer. Agora já não é segredo! Foste tu 
mesma que escolheste os trastes, a cor do papel, as cortinas, tudo, até as 
perfumarias! 

ISABEL - Estás sonhando, Clarinha; nunca falei de semelhante cousa. 
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CLARINHA - Deveras! Não te lembras do meu projeto?... E dos conselhos 
que me deste para arranjar a minha casa?... Pois era da tua, que se 
tratava! 

ISABEL - Que maldade! 

CLARINHA (a JOAQUIM) - Já está tudo pronto? 

JOAQUIM - Está quase. Hoje foi o armador deitar os retratos. 

ISABEL - Quais retratos? 

JOAQUIM - O da minha Senhora, o de Iaiá, o de Nhanhã e o de Senhor 
moço Henrique. 

ISABEL - E o dele? 

JOAQUIM - O de meu Senhor?... Esse não vi, não, Senhora.  

CLARINHA - Quer que tu o peças!... Faceirice desses meus Senhores: 
gostam de se fazer desejados! 

ISABEL (a JOAQUIM) - Dize a Rita que traga Iaiá. 

CLARINHA - Joaquim, ouve! Logo que escurecer hás de rondar pela parte de 
fora desta grade para que ninguém se aproxime. Estão-me roubando as 
flores. 

JOAQUIM - Deixe estar, Nhanhã. Eu descobrirei quem é. 

CENA V 

ISABEL e CLARINHA 

CLARINHA - Ficas esperando por mano? 

ISABEL - E tu por que não esperas também por Henrique? 

CLARINHA - Não merece destas finezas! Não se deixou ficar ontem, por 
lá?... Que venha quando quiser! 

ISABEL - Fez mal; porém vinga-te com generosidade. Se o receberes com 
meiguice, se te mostrares alegre, e carinhosa, ele terá remorsos, e outra 
vez não passará assim dois dias fora de casa, sem necessidade. 
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CLARINHA - Não passará dous não! Passará oito! Nada. Este sistema não 
me serve. 

ISABEL - Experimenta-o. 

CLARINHA - Há outro melhor! 

ISABEL - E não se pode saber? 

CLARINHA - Não, Senhora! Também tenho os meus segredos! 

ISABEL - Guarda-os: não sou curiosa senão da tua felicidade. 

CLARINHA - Não te demores, este jardim é muito úmido. E tu ainda não 
estás boa... 

ISABEL - Quem fechou isto?... (Na porta da cabana.) 

CLARINHA - Fui eu! Que vais fazer aí? 

ISABEL - Meu chapéu!... 

CLARINHA - Ah! Não vi. Toma. (Fecha de novo e guarda a chave.) 

CENA VI 

ISABEL e MIRANDA 

MIRANDA (cortejando de longe) - Boa tarde, está melhor? 

ISABEL - Melhor, muito obrigada. O Senhor passou bem? 

MIRANDA - Passo sempre bem na cidade. 

ISABEL - Decerto. Está mais tranqüilo: não é obrigado a constranger-se a 
todo momento. Mas foi o Senhor quem exigiu que eu viesse a Petrópolis! 

MIRANDA - Perdão! Não exigi. Clarinha convidou-a. 

ISABEL - Se eu não percebesse o seu desejo teria vindo? 

MIRANDA - Este passeio deve fazer bem à sua saúde: é uma distração. Em 
companhia da sua prima, ao menos a Senhora não está tão só e tão triste. 
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ISABEL - A minha tristeza é natural; é gênio. Ninguém já repara nela. Mas o 
Senhor... Joaquim me disse... Tem feito tantas despesas em preparar a 
casa. 

MIRANDA - Ah! Mandei fazer alguns consertos... Desculpe-me se não a 
preveni. Pensei que a casa como estava podia trazer-lhe lembranças 
desagradáveis... 

ISABEL - Guardava as mais doces recordações de minha vida! Não 
importa!... Nela viverei sempre feliz! O que sinto é que tome tanto 
incômodo por minha causa. 

MIRANDA - Não, Senhora. A nossa posição exige uma certa decência, 
mesmo com sacrifício. 

ISABEL - E por que não consente que sua filha tenha uma parte nesses 
sacrifícios?... A glória de seu nome, os seus serviços, a estima pública que o 
cerca, não deve pertencer a ela algum dia? Por que não usa de sua 
fortuna?... Ela é rica! 

MIRANDA - Minha filha é pobre... Quanto a essa fortuna, acredite-me, não a 
coloque nunca entre nós ambos... Se a felicidade de uma menina, e a sua 
honra, Senhora, só pudessem ser compradas por tal preço... Não teria a 
força. 

ISABEL - E tem a força de se ver caluniado, de ver pesar sobre a sua 
probidade uma suspeita infame! Quando podia destruí-la com uma palavra! 

MIRANDA - Injúrias anônimas! Quem está livre delas?... Ah! Se fossem 
esses os espinhos de minha vida! Cuida que ainda resta sensibilidade para 
esses pequenos dissabores nas almas devastadas pelas grandes dores! 

ISABEL Se eu pudesse restituir-lhe a felicidade a custo de minha vida 
inteira... Mas tenho medo de morrer deixando-lhe essa idéia... É o que 
ainda me tem conservado neste mundo. Nunca, até hoje, o Senhor me quis 
ouvir uma palavra... 

MIRANDA - Para quê?... É melhor não revolver esta cinza... seria mais uma 
humilhação para ambos, para o iludido, e para o que iludisse. 

ISABEL - Senhor!... Sinto que pouco tenho a viver!... O que eu lhe digo 
agora, direi com meu último suspiro, quando Deus já não deixa mentir!... 
Sou inocente!... 
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MIRANDA - E eu não o sei?... 

ISABEL - Ah!... 

MIRANDA - A todo o momento o repito a mim mesmo... Estou ouvindo 
sempre, sempre, dentro de minha alma, essa palavra que já me disse uma 
vez... E quero crer... quero enganar-me a mim mesmo! Mas... não posso! 

ISABEL - Há em tudo isto um mistério que me condena!... Mas acredite! 
uma mulher criminosa, por mais vil que fosse, não vivia assim atada à sua 
vergonha, e esmagada por esse desprezo tão cruel, que a procura colocar a 
cada passo em face de um homem ridículo, que supõe seu amante! Oh! 
essa coragem só a dá consciência pura. 

MIRANDA - Tenho-a feito sofrer muito! Por que não me deixou a mim só 
esse martírio!... 

ISABEL - Não cumpro o meu dever? 

MIRANDA - Dever!... A Senhora não tem deveres para comigo! 

CENA VII 

Os mesmos e ALVES 

ALVES - Permissão para um viajante! 

MIRANDA - Oh! Alves!... Quando chegaste? 

ALVES - Esta manhã. (A ISABEL) Minha Senhora! Soube agora que estavas 
aqui! 

MIRANDA - Foste feliz na tua viagem? Gozaste sempre saúde?  

ALVES - Por esse lado não tenho razão de queixa. Passa-se perfeitamente 
em Minas: mas os negócios não correm bem. 

MIRANDA - Creio que agora correm mal por toda a parte. 

ALVES - É verdade!... Mas, por lá não fazes uma idéia... Vai para um ano, 
hás de te lembrar, que ando nas minhas cobranças, e de oitenta contos de 
réis não cheguei a arrecadar vinte!. 
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MIRANDA - Não desanimes por isso! Continua a trabalhar, e espera por 
melhores tempos. 

ALVES - Sim; porém os meus credores, a quem passei letras ao prazo de 
um ano, não esperam mais! Meu sócio já me escreveu, participando-me 
isso, e eu não sei o que fazer... Acho-me como vês numa situação bem 
crítica. 

MIRANDA - Realmente para um homem do teu caráter a posição é terrível. 
Faltar aos seus compromissos. 

ALVES - Ver declarar-se a falência da sua casa, e apesar de sua boa fé, fica 
sujeito a suspeitas injustas! Isso tem-me feito sucumbir! O prejuízo enfim, 
vá feito. Tenho forças para suportar a pobreza. 

MIRANDA - Oh! A pobreza não assusta aos homens honestos. Dá-lhes 
estímulo ao contrário. Mas, dize-me que posso eu fazer em teu favor? 

ALVES - Obrigado por esta palavra! Não esqueci o oferecimento sincero que 
me fizeste na ocasião de minha partida; mas, se não o lembrasses, não 
teria ânimo. 

MIRANDA - Sim, eu te disse que podias recorrer a mim, no caso de qualquer 
embaraço... 

ALVES - É o que eu faço e com bastante acanhamento. Nestes negócios 
vexo-me mais em dirigir-me a um amigo, do que a um estranho, a quem 
obrigo a minha firma, e não o meu reconhecimento. 

MIRANDA - Não devias ter acanhamento comigo. A minha fortuna estava 
toda à tua disposição... 

ALVES - És um verdadeiro amigo. 

MIRANDA - Atende! Não mereço os teus elogios. O que eu te oferecia há um 
ano não o posso agora. 

ALVES - Perdeste a fortuna? 

MIRANDA - Não a tenho. 

ALVES - Mas tuas propriedades, tuas apólices. 

MIRANDA - Vendi-as todas. 
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ALVES - E o produto? 

MIRANDA - Não sei!... 

ALVES - Roubaram-te?... 

MIRANDA - Não. 

ALVES - Mas como se consome assim mais de cem contos de réis em um 
ano!... 

MIRANDA - A vida é cara na atualidade... A política faz descuidar os 
negócios... Mil cousas que fora longo dizer! 

ALVES - Ah! Desculpa-me! Vejo que te incomodo! 

MIRANDA - Não! O que sinto é não poder servir-te. 

ALVES - Por isso não deixaremos de ser amigos... Nada valho e agora 
menos; mas sou sempre o mesmo: na fortuna como na adversidade. Ao 
menos a franqueza acharás sempre em mim. 

MIRANDA - Agradeço-te. Se alguma vez recorresse aos meus amigos, não 
lhes faria a injúria de duvidar de sua palavra; nem exigiria deles os motivos 
de seu procedimento. Há reservas que se respeitam. 

ALVES - Acabemos com isso, Miranda. Perca-se tudo embora; mas o que eu 
não quero perder é a tua amizade. 

ISABEL - Senhor Alves. 

ALVES - Perdão, minha Senhora. 

ISABEL - Atenda-me um instante. Eu lhe explico! 

ALVES - Não é necessário. 

ISABEL -- Não posso deixar que o Senhor conserve uma queixa de seu 
amigo e por minha causa... Foi um erro meu; as mulheres são às vezes tão 
imprudentes... 

MIRANDA - Não se trata disso agora. 
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ISABEL - Tive a fraqueza de falar na riqueza de meu pai, uma vez que meu 
marido não quis satisfazer um capricho meu, uma extravagância... Ele 
perdoou-me; mas jurou que não tocaria nessa fortuna... Compreende 
agora... um escrúpulo... uma susceptibilidade... Dele pois, ou de mim, 
aceite, Senhor Alves. 

ALVES - Não devia duvidar de ti!... (A ISABEL) Eu admiro e agradeço, 
minha Senhora. Mas não posso aceitar sem o consentimento de Miranda. 
(Entra HENRIQUE.) 

MIRANDA - Ela pode dispor livremente do que lhe pertence, Alves. 

ISABEL - Ouve? Não deve recusar. 

ALVES - Mas, D. Isabel, eu tenho escrúpulos... Luto com embaraços; posso 
ser infeliz, e causar-lhe graves prejuízos. 

ISABEL - Que importa!... Então deverei tudo a meu marido. É um orgulho 
de mulher, Senhor Alves. 

ALVES - Pois bem, se for absolutamente necessário, aceitarei. Vou amanhã 
à Corte! verei o estado dos meus negócios e me resolverei. 

CENA VIII 

Os mesmos e HENRIQUE 

HENRIQUE - Oh! Estás de volta enfim. 

ALVES - É verdade! E venho achar-te casado e feliz. O que são protestos de 
homem solteiro! (A MIRANDA) Na véspera de minha partida disse-me que 
nunca se casaria; e isso com um tom que me Convenceu. 

MIRANDA - E um mês depois estava casado! 

HENRIQUE - Todos fazemos o mesmo. Quando se protesta é porque já o 
negócio está decidido. 

ALVES - Fizeste bem; o casamento é uma necessidade. HENRIQUE - Aos 
trinta anos: antes é um luxo. (Vão se afastando.) 

ALVES - Estarás arrependido? 
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HENRIQUE - Não! Minha mulher vive satisfeita de seu lado, eu gozo de toda 
a liberdade... Nem um aborrece ao outro. Compreendemos o casamento, 
não achas? 

ALVES - Teu tio me parece que o compreende de outra maneira!  

HENRIQUE - Temos gênios tão diferentes! Já sei que ficas conosco alguns 
dias. 

ALVES - Não posso nem passar a noite aqui; tenho que pôr em ordem as 
contas de minhas cobranças para amanhã seguir. (Afastam-se.) 

MIRANDA (a ISABEL) - Obrigado, Senhora. (Aperta a mão.)  

ISABEL - Me agradece, meu Deus!... Mas eu sinto não possuir outra fortuna 
para ter a felicidade de perdê-la, Senhor! 

CENA IX 

ISABEL e CLARINHA 

(No fundo do portão vê-se HENRIQUE, AUGUSTO e ALVES.) 

CLARINHA - Bela!... Não viste Henrique? 

ISABEL - Está aí conversando com o Senhor Alves. 

CLARINHA - Não sei quem é? 

ISABEL - Um amigo de Augusto. Vamos ter com ele? 

CLARINHA - É o que faltava!... Chegou depois de dois dias e ainda nem me 
procurou!... 

ISABEL - Chegou agora mesmo!... Olha! ali vem ele. 

CLARINHA - Deixa-me só! Se estiveres aqui, ele nada me dirá! 

ISABEL - Tens razão. (A meia voz a HENRIQUE) Clarinha está zangada: 
abraça-a. 

HENRIQUE - Adeus, Clarinha! 

CLARINHA - Ah! Já não o esperava! 
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HENRIQUE - Também era demais. Duas noites pode-se passar fora de casa, 
porém três... Era um escândalo! 

CLARINHA - Ora! que tinha isso! Podia se divertir! Não reparo nestas 
cousas. 

HENRIQUE - Então não está zangada comigo? CLARINHA - Zangada por 
quê? Não nos casamos para aborrecermo-nos todos os 365 dias do ano... 
Divertiu-se muito? 

HENRIQUE - Nem por isso!... Perdi o meu tempo e o melhor perdigueiro. 

CLARINHA - Que desgraça!... Pois nós brincamos e passeamos muito. Mano 
ficou na cidade; porém o Senhor Sales fez-nos sempre companhia. Esteve 
muito amável. 

HENRIQUE - Faço idéia! Quantas vezes falou da viagem à Europa? 

CLARINHA - Uma vez só! Não sabes! Confessou-me que tinha feito essa 
viagem por causa de um desgosto que sofrera. Um casamento... Não sei o 
quê!... 

HENRIQUE - Estou muito fatigado para ouvir agora as histórias de Sales, 
Clarinha. Manda-me preparar alguma cousa para jantar... Venho morto de 
fome e de sono. 

CLARINHA - Pode dormir estes dois dias... Amanhã temos um passeio 
ajustado para a Cascatinha; a casa fica bem sossegada. Ah! Guarda-me 
esta chave! Não perca! 

HENRIQUE - Que passeio é esse tão fora de propósito? 

CLARINHA - Já convidei Bela, o tio Siqueira, e o Senhor Sales. Cuidei que 
não viesse hoje. 

HENRIQUE Se eu soubesse disso decerto que não vinha cá.  

CLARINHA - Foi pena!... Quando quiser, chame Augusto e venha jantar. (Sai 
correndo, e deixa o lenço com o bilhete de SALES, que HENRIQUE apanha.) 

CENA X 

MIRANDA, HENRIQUE, ISABEL e IAIÁ 
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(ALVES despede-se no fundo e sai. MIRANDA dirige-se a HENRIQUE, 
enquanto ISABEL recebe de RITA a menina e senta-se com ela à porta.) 

ISABEL (a RITA) - Podes ir. (A IAIÁ) Vamos ver papai!... Minha filha há de 
dizer que teve muitas saudades de Papai! Diga sim! Para Mamãe lhe querer 
bem!... 

MIRANDA (Vendo o papel que HENRIQUE lhe apresenta) - Que papel é este? 

HENRIQUE - Leia! (ISABEL atende.) 

MIRANDA - Está tão escuro já!... (Lendo) "Se me ama.. 

espere-me ao escurecer... na... 

HENRIQUE - Na cabana do jardim!... Ah!... (Aponta.) 

MIRANDA - Mas que é isto? 

HENRIQUE - Uma carta de amor! Não vê? 

MIRANDA - Onde a achaste? 

HENRIQUE - Neste lugar: ela deixou-a cair quando saiu! 

MIRANDA - Ela quem? 

HENRIQUE - Não adivinha?... Minha mulher! 

MIRANDA - É impossível, Henrique! 

HENRIQUE - O seu lenço, veja. 

MIRANDA - Conheces esta letra? 

HENRIQUE - Perfeitamente! É do Sales. (ISABEL corre para a casa.) 

CENA XI 

HENRIQUE e MIRANDA 

MIRANDA - Do Sales?... 

HENRIQUE - É verdade!... Um ente desprezível! 
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MIRANDA - Esta carta será realmente para tua mulher, Henrique... Quem 
sabe! 

HENRIQUE - Eu vi-a cair. Ela a tinha no seio. 

MIRANDA - Que fatalidade, meu Deus! 

HENRIQUE - Se ouvisses o que me dizia há pouco, não duvidarias. Traía-se 
sem querer... O nome desse homem lhe vinha constantemente aos lábios! A 
infame!... Cuspia-me na face a desonra!... Mas enganou-se! (Deita dois 
quartos de bala nos canos da espingarda.) 

MIRANDA - Que vais fazer? 

HENRIQUE - O miserável não tarda!... Se ele vier... Se o esperar... Tenho 
dois tiros e a minha honra salva! 

MIRANDA - A honra não se discute!... Mas, Henrique, tens a certeza de que 
tua mulher seja criminosa? 

HENRIQUE - E estas provas? 

MIRANDA - Não bastam. 

HENRIQUE - E se ela vier? 

MIRANDA - Ainda assim! Pode não ser criminosa; pode cometer apenas uma 
falta, uma falta bem grave não nego! Porém a tua consciência está calma e 
tranqüila neste momento?... Não te acusa ela de teres deixado entregue às 
suas próprias forças sem apoio e sem proteção a virtude de uma menina 
inexperiente?... Responde! Se cumpriste o teu dever, cruzo os braços e 
calo-me. 

HENRIQUE - Não há razão que justifique semelhante falta, meu tio! 

MIRANDA - Decerto nada a justifica. Mas qual é a razão que justifica o 
marido que trai seus deveres? 

HENRIQUE - Há uma grande diferença... 

MIRANDA - Sei o que pretendes dizer! Não é dessa fidelidade material do 
homem, que eu falo. O nosso grande dever é o de proteger e fazer a 
felicidade da mulher que nos sacrificou tudo, que é a mãe de nossos filhos, 
e a companheira inseparável da nossa existência. Como procedemos nós 
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depois que passam os primeiros gozos de um amor partilhado? Voltamos às 
ocupações habituais. No nosso orgulho de homens, entendemos que a 
inteligência da mulher não pode acompanhar-nos nessa porção mais 
importante de nossa vida, e só deve ocupar-se dos arranjos domésticos, das 
modas e dos bailes. Deixamos no isolamento esses entes fracos a quem 
arrancamos da casa de seus pais, às festas da família, à ternura materna, 
às afeições dos seus!... Gastos pelos amores fáceis nem um se lembra que 
a alma, ainda virgem, de sua mulher, tem necessidade de viver!... 
Esquecemos enfim o tesouro que nos foi confiado, e cujo valor só sentimos 
nos momentos de sua perda! 

HENRIQUE - Nunca deixei de amar Clarinha... Tinha toda a confiança nela, e 
supunha que era feliz... 

MIRANDA - Caíste no erro de todos os maridos. Não associaste 
completamente tua mulher à tua vida, não a interessaste nos teus projetos 
e sonhos do futuro... Não há nada que a mulher não compreenda pelo 
coração; nas cousas as mais áridas, elas acham o encanto que dá o amor e 
a imaginação. Tu gostas da caça, por exemplo. Se Clarinha partilhasse 
contigo, mesmo de longe, as tuas emoções e os teus prazeres, não se 
julgaria abandonada quando a deixas por este passatempo. O seu espírito 
te acompanharia. 

HENRIQUE - É noite!... Eu lhe peço... Retire-se! 

MIRANDA - Quando estiveres mais calmo. 

HENRIQUE - Agora, perdoe-me, não o atendo. 

MIRANDA - É agora que me deves ouvir! 

HENRIQUE - Deixe-me só!... 

MIRANDA - Não!... Não posso deixar-te nesse estado. 

HENRIQUE - Pois bem, fique! Mas não me contenha... Há ocasiões em que o 
homem não se domina. 

MIRANDA - Uma última vez, Henrique... 

HENRIQUE - É debalde... A minha resolução está tomada! (HENRIQUE arma 
a espingarda. AUGUSTO medita.) 
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MIRANDA (lento) - Vou te revelar o segredo de um amigo. Também ele 
amava sua mulher, também ele cometera o mesmo erro. Recolhendo-se 
alta noite, entrou na sala no momento em que um homem que ele não pode 
conhecer se despedia de sua mulher e saltava pela janela. 

HENRIQUE - Que fez ele?... 

MIRANDA (idem) - Chorou a sua felicidade perdida. Agarrou uma arma 
como agora fizeste... Uma menina... sua filha, balbuciou seu nome, e 
salvou-os a ambos!... Salvou-os da morte, mas que vida, Henrique! A 
sociedade, a reputação impôs a estas duas criaturas um suplício horrível! 
Viveram no mesmo teto, odiando-se ou desprezando-se. (Anima-se) 
Desprezando-se? Não!... Porque o marido amava a mulher culpada! E como 
nunca a amara... Amor odiento, paixão vergonhosa, que o rebaixava aos 
seus próprios olhos, Que tortura, Henrique! 

HENRIQUE - Não sucederia isto, se tivesse seguido o seu primeiro impulso! 

MIRANDA - E quando ele visse essa mulher que julgou criminosa dar o 
exemplo da virtude a mais austera! Quando visse o heroísmo e a dignidade 
com que essa alma nobre suportou todas as afrontas; não estremecia 
lembrando-se que podia ter assassinado a inocente? Oh! Quantas vezes 
depois de a haver insultado vilmente, não estive quase lançando-me a seus 
pés, e pedindo-lhe perdão!... 

HENRIQUE - Que diz? O Senhor? 

MIRANDA - Eu?... Disse eu?... Falava-te como esse amigo me falou... Ele 
duvidava!... Que provas tinha? Sua mulher guardava o silêncio, é verdade! 
Mas, não havia nisso algum mistério?... Demais também sentia-se culpado! 
Aquela primeira falta foi irreparável? Quem sabe se ela não é pura ainda e 
se não houve precipitação em cavar o abismo que nos... que os separa!... E 
agora... Henrique, julgas que seja impossível? (ISABEL aparece do lado da 
cabana.) 

HENRIQUE - Silêncio!... Não ouve? Ali por entre as árvores... 0 seu 
vestido!... Não é? 

MIRANDA - Espera! Cuidas que apesar de tudo esse homem de quem te 
falei tinha o direito de matar sua mulher?... Onde vais? 

HENRIQUE - Não me siga, meu tio! Se me preza não se coloque entre mim 
e a minha honra. 



 70 

MIRANDA - Não consentirei nunca, Henrique! (HENRIQUE foge entre as 
árvores. MIRANDA corre a ISABEL.) 

CENA XII 

ISABEL e MIRANDA, (depois CLARINHA) 

ISABEL (dirige-se à cabana em voz baixa) - Clarinha!... (Na porta da 
cabana) Clarinha!... 

MIRANDA (á meia voz) - Não se perca!... Seu marido, Clarinha.... (Ouve-se 
um tiro. ISABEL cai nos braços de MIRANDA que a tem arrebatado.) 

ISABEL - Ah!... 

MIRANDA - Minha mulher!... 

ISABEL - Ouvi a carta... Era preciso salvar.. 

MIRANDA - A quem?... A seu amante?... 

ISABEL - Por que não me deixou morrer! (CLARINHA aparece.) 

CLARINHA - Que foi isto? Ouvi um tiro! 

MIRANDA - Nada! Henrique descarregou a espingarda e... e... ela assustou-
se. 

ATO QUARTO 

Em casa de SIQUEIRA em Petrópolis. Sala interior. 

CENA PRIMEIRA 

SIQUEIRA, RITA e IAIÁ 

(Iaiá brinca no jardim acompanhada de RITA. SIQUEIRA aparece como 
quem 

vai a passeio.) 

RITA - A bênção? 
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SIQUEIRA - Não me dirás o que há de novo nesta casa, desde ontem à 
noite? 

RITA - Nada, não, Senhor. (A IAIÁ) Tome a bênção a vovô. 

SIQUEIRA - Ora! Há aqui alguma cousa necessariamente. Clarinha e 
Henrique fogem um do outro. Bela não aparece; e Augusto, esse não diz 
palavra. 

RITA - Nhanhã D. Clarinha está zangada com Senhor moço Henrique, 
porque ele ficou muito tempo caçando! 

SIQUEIRA - Arrufos de namorados! Bem, disso já sabia eu. E os outros? 

RITA - Meu Senhor?... Esse já veio maçado ontem da cidade. 

SIQUEIRA - E tua Senhora? 

RITA - Vosmecê não sabe que Sinhá não anda boa? Esta noite passou muito 
mal; não dormiu. 

SIQUEIRA - E foi ela só? Creio que ainda ninguém dormiu nesta casa. Toda 
a noite ouvi Augusto passear nesta sala. Clarinha às duas horas ainda 
estava no piano fazendo um concerto com os cães que ladravam 
desesperadamente; Henrique, esse deu-lhe a vontade de passear de 
madrugada com a chuva. Parece que estava morrendo de calor. Já voltaria? 

RITA - Ainda não vi ele hoje, não Senhor. 

SIQUEIRA - Talvez tenha armado outra caçada. É muito capaz, só para 
fazer pirraça à mulher. 

CENA II 

ISABEL e SIQUEIRA 

(RITA e IAIÁ no jardim; às vezes aparecem.) 

ISABEL - Bom dia, meu pai. 

SIQUEIRA - Passou mal a noite; já sei. 

ISABEL - Perdi o sono, não sei porquê. 
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SIQUEIRA - Também eu. Com o rebuliço que havia nesta casa, não é de 
admirar. Que tem Augusto? Acho-o triste. 

ISABEL - Uma contrariedade... os seus negócios. Ele contou-me ontem 
quando chegou. Talvez seja obrigado a voltar amanhã. 

SIQUEIRA - Amanhã, domingo? 

ISABEL - Quis ir hoje; mas creio que Joaquim já não achou bilhete. 

SIQUEIRA - Para isso não valia a pena ter vindo. - Quer dar um passeio? A 
manhã está tão bonita! 

ISABEL - Não posso, não, meu pai. 

SIQUEIRA - Vamos até a Vila Teresa; em caminho tomas um copo de leite; 
há de fazer-te bem. Não me desacredites os ares de Petrópolis. Andas tão 
pálida, e eu quero que voltes corada para a corte. Rita, vai ver o chapéu de 
tua Senhora. 

ISABEL (a RITA) - Deixa estar. (A SIQUEIRA) Desculpe-me, não tenho 
disposição. Depois, quando o sol abrir. (Toma IAIÁ.) 

SIQUEIRA - Fica muito tarde; mas eu posso esperar. 

ISABEL - Não, Senhor, vá, meu pai. Se me dispuser, eu irei com Clarinha. 
(RITA afasta-se.) 

CENA III 

ISABEL, IAIÁ e MIRANDA 

ISABEL - Minha filha!... Onde esteve?... Já viu Papai?... Ele beijou Iaiá 
hoje?... Beijou: onde? aqui! (Beija com efusão a face da menina.) Iaiá vai 
ficar sem sua Mamãe... Vai... Ela não pode viver muito tempo não!... Já lhe 
faltam as forças. (Pausa.) Quando Mamãe morrer, Iaiá chora?... Não?... 
Inocente. (Entra MIRANDA). Não sabes, não saberás nunca, o que tua mãe 
sofreu neste mundo, minha filha! Por que Deus consentiu que me salvasses 
a vida, naquela noite fatal?... 

MIRANDA - Por que, Senhora? Eu respondo por ela. 

ISABEL - Não o tinha visto; desculpe-me, Senhor. 
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MIRANDA - Deus, salvando-nos a vida naquela noite, queria que aqueles 
que já não podiam viver um para o outro, vivessem ao menos para esta 
menina inocente; que a mãe respeitasse a pureza de sua filha, já que a 
mulher não tinha respeitado o nome de seu marido. Mas assim não 
aconteceu. 

ISABEL - É preciso, meu Deus, que eu tenha descido muito para que o meu 
juramento, as minhas lágrimas, os meus protestos, tudo, até o meu suplício 
não possa destruir uma simples suspeita. (Deixa IAIÁ.) 

MIRANDA - O que eu vi há um ano, o que tornei a ver ontem é uma simples 
suspeita, Senhora? 

ISABEL - Viu aquele homem?... Não, não é possível. Viu uma flor que ele 
deixara cair por acaso, quando ali estávamos todos; uma flor que Clarinha 
atirara ao chão gracejando. Ah! eu não podia pressentir que espinhos tinha 
aquela rosa para minha alma. É a prova que. me condena; e eu não posso 
dizer contra ela, uma palavra, sem mentir! 

MIRANDA - Mas, ali, naquela noite, estava um homem. Vi-o, desta vez não 
é uma suspeita; vi-o saltar da janela; não ouvi as palavras que lhe disse; 
creio, porém, que lhe apertou a mão, e a Senhora tinha lágrimas nos olhos. 
Aquele homem não era o fátuo desprezível.. 

ISABEL - Pelo que há... 

MIRANDA - O fátuo que apesar de a haver esquecido, a Senhora quis ontem 
salvar com risco de sua vida?... 

ISABEL Pelo que há de mais sagrado para mim neste mundo, por sua honra, 
e por minha filha, Senhor... Aquele homem não era o Sales. 

MIRANDA - Quem era ele então?... Quem?... (Pausa.) Não responde!... É a 
terceira vez que lhe pergunto, que lhe peço... E sempre a mesma mudez. O 
nome desse homem, Senhora? 

ISABEL - Não exija isto de mim. Esse nome, nunca, nunca o ouvirá de 
minha boca. Prefiro morrer julgando-me o Senhor culpada, a defender-me 
por tal preço. 

MIRANDA - E quer que a acredite?... Meu espírito não pode compreender 
semelhante enigma. A Senhora é inocente: o que eu vi foi apenas ilusão, 
uma aparência, um fato sem significação. Que motivo pode haver para 
ocultar o nome desse homem? Para que esse mistério? (Pausa.) Não mo 
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diz? Fale! Convença-me, Senhora!... Não desejo, não peço outra cousa; 
arranque-me esta suspeita! Eu lhe suplico! Por piedade!... Invente um 
pretexto, engane-me se for preciso! Talvez eu possa iludir-me! (Pausa.) 
Bem sei que tenho razão quando quero, e não posso crer. Sua alma é 
nobre, revolta-se contra a falsidade: não pode, nem mesmo sabe mentir! 

ISABEL - E por que não me julga assim, quando lhe juro por minha alma 
que nunca traí meus deveres? É justo isso? Diga, Senhor! 

MIRANDA - Mas por que razão se obstina em guardar silêncio?... Teme 
acaso que eu assassine esse homem? Que perpetre um crime?... Já o teria 
feito há muito!... nesse miserável que eu suspeito?... Outro motivo... Qual 
pode ser?... Não posso atinar! Encerra porventura esse nome algum 
segredo terrível para mim? 

ISABEL - Oh! não procure adivinhar!... 

MIRANDA - Explique-se, Senhora. Eu lhe imploro! Uma palavra ao menos, 
uma só... Não por mim. A tranqüilidade de uma família vale bem esse 
sacrifício. 

ISABEL - Quer saber?... Quer saber, Senhor, a razão por que não lhe revelo 
esse nome?... É porque tenho medo... Sim, tenho medo! Em face do 
outro... daquele que o Senhor viu, não poderia sofrer o seu desprezo, como 
teria forças para o suportar diante desse... desse que o Senhor supõe e não 
é não, eu o juro!... O suplício seria mais cruel ainda! Sinto que não 
resistiria, não, meu Deus!... É esta a razão. Está vendo; não há segredo, 
nem mistério algum... Fraqueza minha... 

MIRANDA - Então?... Esse outro... Verdadeiro, cujo nome oculta... Esse... a 
Senhora ama-o? 

ISABEL - Eu?... 

MIRANDA - Não acaba de confessá-lo? 

ISABEL - Eu, Senhor! Tenho eu mais o direito de amar alguém? Meu amor 
não seria um insulto para o único homem que mo poderia inspirar?... Amo 
minha filha, é verdade! Única afeição para que a mulher, a mais vil, nunca 
se torna indigna. 

MIRANDA - Basta, Senhora; sei o que resta fazer. 
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ISABEL - O que lhe peço, Senhor, é que ao menos de hoje em diante perca 
essa idéia cruel que o tortura e que me esmaga. Não suponha que o 
engano, não! Para que, meu Deus?... Acredita que fui culpada uma vez; um 
instante; não me posso defender; é a minha desgraça! Teria razão para 
acusar-me se fosse verdade, mas para desprezar-me assim, não!... Pode-se 
ter caído numa falta, e conservar-se ainda um resto de pudor... Ao menos 
um pouco de orgulho para não mentir. 

MIRANDA - É preciso que isto tenha um termo. (Entra CLARINHA) Depois 
lhe comunicarei a minha resolução. 

CENA IV 

Os mesmos e CLARINHA 

CLARINHA - Já sei que os incomodei esta noite! (Beija ISABEL.) Não tinha 
sono, e estava tão nervosa. (Aperta a mão de MIRANDA.) 

MIRANDA - Bom dia. 

CLARINHA (a ISABEL) - Tu sabes que o piano é que sofreu com os meus 
nervos. Lembras-te do teu? Quebrei esta noite não sei quantas cordas... É 
um prazer que sinto; aquele estalo faz-me o efeito de um choque elétrico!... 
Mas vejo que era preciso que eu aparecesse por aqui. Sua Excelência está 
carrancudo, como um ministro demitido; e tu nem me ouves! Estás 
descorada, que metes medo! 

ISABEL - Não passei bem. 

CLARINHA - Com aquele susto, tu que já não andas boa! (A MIRANDA) Meu 
tio, faça-me o favor de ralhar com o Senhor seu sobrinho para ver se ele 
toma algum jeito de homem sério. Eu já cansei. 

MIRANDA - Acho-a muito alegre esta manhã. 

CLARINHA - E não se engana. Estou saltando de contente; acordei 
cantando, faça idéia! E também vou já prevenindo-o; não consinto que 
ninguém hoje esteja triste nesta casa. A sua respeitável personagem pode ir 
já começando a desenrugar a testa. 

MIRANDA - Suponho que não há motivo para tanta alegria; ao contrário, 
parece-me que Henrique tem alguma cousa que o aflige profundamente. 
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CLARINHA - Deveras, meu tio já reparou? E eu ainda nem dei por isso. Mas 
deixá-lo; são venetas; passam depressa; não lhe dê cuidado. (A ISABEL) 
Vai fazer o teu toilette; quero que fiques ainda mais bonita, para ver se teu 
marido torna-se amável. (A MIRANDA) Não me agradece? 

MIRANDA - Desculpe-me; tenho que escrever. (Vai a mesa.) 

CLARINHA - Ninguém o impede; mas olhe que a política não me entra 
daquela porta para dentro. Já não é pouco que a mania de caçar se tenha 
feito dona da casa, para ainda em cima receber hóspedes tão desenxabidos 
como a tal Senhora, que traz a cabeça dos Senhores todos a juros. 

MIRANDA - E é só a política o mau hóspede que a freqüenta? 

CLARINHA - Qual é o outro? Diga! 

MIRANDA - Foi apenas uma pergunta. Nada sei, nada devo saber. 

CLARINHA - Pois eu sei, meu Senhor, e não faço mistério. É o pouco caso 
dos maridos, por suas mulheres. Mas, não há de durar muito, eu lhe 
prometo. 

MIRANDA - Não há de durar, não; diz bem. 

CLARINHA - Explique-se. (MIRANDA prepara-se para escrever; arrepende-
se e sai no começo da cena seguinte.) 

CENA V 

CLARINHA e ISABEL 

CLARINHA (corre a ISABEL e dá-lhe dois beijos na face) - Não sabes por 
que estou contente, tão contente, não? Pois não adivinhas?... Henrique está 
desesperado de ciúmes! 

ISABEL - E tem razão, Clarinha. 

CLARINHA - Que é isso? Ele te contou?... Está furioso, não é verdade? 
Passou a noite a fumar e a arrancar os cabelos, e eu morrendo com vontade 
de rir-me às gargalhadas! Mas depois tive uma pena!... Saiu com toda 
aquela chuva, e de madrugada: agora é que voltou. 

ISABEL - Mas que fizeste tu, Clarinha?... Não te entendo! 
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CLARINHA - Pois ele não te contou!... O bilhete daquele bobo do Sales, que 
eu deixei cair de propósito... 

ISABEL - De propósito?... 

CLARINHA - Sim!... Para fazer cócegas a Henrique; e mostrar ao Senhor 
meu marido a quanto fica sujeita sua mulherzinha, que ele abandona para 
andar se divertindo. 

ISABEL - Então tudo isto foi um gracejo da tua parte? 

CLARINHA - Oh! Bela! Esta não esperava! Fizeste semelhante idéia de mim! 

ISABEL - Perdoa-me, Clarinha. Perdoa-me! mas, se tu soubesses... 

CLARINHA - O quê?... Dize-me... O que sucedeu? 

ISABEL - O bilhete... 

CLARINHA - Sim. 

ISABEL - Henrique acreditou que você o perdera por acaso! 

CLARINHA - O ingrato! (Rindo) Mas era justamente o que eu queria. 

ISABEL - Conheço a letra... 

CLARINHA - Isso sabia eu. 

ISABEL - Mostrou-o a Augusto... 

CLARINHA - Ah! Por isso meu tio há pouco estava tão sério. 

ISABEL - Deixa-me acabar. Ouvi o nome desse homem que nunca devera 
ter entrado em nossa casa: não pensei, não refleti... Lembrei-me da tua 
perturbação!... 

CLARINHA - Receava que adivinhasses o meu projeto. Não consentirias 
nele. 

ISABEL - Tinha-te visto guardar a chave da cabana... Esse cuidado, a 
conversa com o Sales, tantas circunstâncias... Já te pedi perdão, mas tive 
medo de ti. 
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CLARINHA - É engraçado! Quando eu te explicar!... 

ISABEL - Não me preveni... Corri a casa, procurei tudo e não te 
encontrando... 

CLARINHA - Estava passeando com meu tio para dar tempo a Henrique de 
ter ciúmes. Se o visse naquele momento não me poderia conter; ria-me por 
força. 

ISABEL - Quanta circunstância! Vês... Não te achando, pensei: "Já 
escureceu! Estará ela na cabana?" Corro como uma louca. Augusto também 
ia salvar-te; viu-me, julgou que eras tu... E foi então... 

CLARINHA -. Foi então que tiveste aquele susto. Mas... Bela, aquele tiro foi 
realmente a espingarda que disparou por acaso? 

ISABEL - Tu acreditas, Clarinha? 

CLARINHA - Ias morrendo, meu Deus; e eu era a causa! 

ISABEL - Augusto salvou-me, a morte não me quer. Está passado, não te 
agonies por isso, nem mesmo dês a entender que o sabes. Se te revelei 
este horrível segredo, foi para que toda a tua vida te lembres da noite de 
ontem, e das conseqüências que podia ter esse gracejo. 

CLARINHA - E podia eu supor, Bela, que Henrique tivesse por mim essa 
paixão furiosa! Lembrar-se de matar-me como um passarinho!... Já se viu 
que extravagância! Só um marido caçador tem destas idéias! E por quê? Por 
uma brincadeira. 

ISABEL - Com a tua virtude e a honra de teu marido não brinques nunca. 
São cousas tão santas e tão delicadas... Um sopro pode destruir para 
sempre a tua felicidade! (HENRIQUE entra.) 

CLARINHA - Fiz mal, confesso; mas, ele não foi um monstro de ingratidão 
em acreditar logo e sem dificuldade, que. eu lhe era infiel?... Oh! verás 
como me hei de vingar. (Sem voltar-se) É ele? Deixa-o vir. 

ISABEL - Fala-lhe e conta-lhe tudo. 

CENA VI 

As mesmas e HENRIQUE 
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CLARINHA - Deixa-me gozar primeiro deste prazer. É tão bom a gente 
sentir-se amada e com paixão... Queres que te diga! Eu o acho tão bonito 
assim! Agora só pensa em mim; só se ocupa comigo. 

ISABEL - Eu te compreendo: deve ser realmente um gozo imenso depois da 
indiferença e do abandono. Mas, ele já sofreu muito. 

CLARINHA - Não faz mal; que sofra mais um instante! Eu não tenho sofrido 
dias inteiros? É moléstia que não mata, o ciúme. Demais eu tenho o 
remédio infalível. 

ISABEL - Não abuses, Clarinha. Sabes o que é uma desconfiança que se 
agarra ao espírito e o rói sem cessar? Tranqüiliza-o hoje. 

CLARINHA - É bom que ele sinta o que custa o desprezo. 

ISABEL - Se não lhe disseres já, eu falo. 

CLARINHA - Tu nada sabes! No momento em que disseres uma palavra, fico 
muda. 

ISABEL - Ao menos não o deixes sair daqui sem confessar-lhe. 

CLARINHA - Isso te prometo. (A HENRIQUE) Melhor cara nos traga o dia de 
amanhã. Já acabou de descarregar as suas espingardas, meu Senhor? 

HENRIQUE - Preciso falar-lhe. 

CLARINHA - Estou às suas ordens. Uma conversa íntima com meu 
marido!... É honra que há muito tempo não recebo. 

HENRIQUE - Desejo falar à Senhora só. (BELA ergue-se.) CLARINHA (a 
ISABEL) - Espera. (A HENRIQUE) Bela sabe todos os meus segredos, os 
passados, os presentes e também os futuros. Ela me conhece! Portanto o 
Senhor pode falar com toda a liberdade. (Baixo a ISABEL) Estou com uma 
vontade de rir-me. 

ISABEL (idem) - Tem pena dele! 

HENRIQUE - Não há segredo para Bela, no que vou dizer-lhe; mas, talvez a 
Senhora se acanhe de responder-me diante dela. Queria poupar-lhe o 
vexame de corar em presença da virtude. 
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CLARINHA - Neste caso, fica, Bela. Toma papel e tinta; bem vês que é um 
interrogatório em regra. 

HENRIQUE - A ocasião não é própria para gracejos, Senhora!  

ISABEL - Mas, não está vendo, Henrique, que tudo foi um gracejo? 

HENRIQUE - Nas almas puras como a sua, Bela, custa a entrar uma 
suspeita; mas eu tenho provas. (A CLARINHA) E a Senhora devia saber que 
as suas zombarias neste momento são mal cabidas. 

CLARINHA - Oh! Reconheço que a situação é grave... gravíssima! (Ri-se) 
Perdão! não é culpa minha! Posso conservar-me séria, vendo-o com esses 
ares de João Caetano no Otelo?... 

HENRIQUE - Que significa isto, Senhora?... 

ISABEL - Isto significa que quando eu voltar, as pazes estarão feitas. 

CENA VII 

HENRIQUE e CLARINHA 

CLARINHA - Estou à espera, meu Senhor. 

HENRIQUE - Se isto é uma comédia, acho-a de mau gosto. 

CLARINHA - Não se trata de comédia: estou na presença de meu juiz, se 
não me engano isto se chama um processo. 

HENRIQUE - Acabemos de uma vez. Este papel... 

CLARINHA - Estou vendo: é um bilhete do Senhor Sales. 

HENRIQUE - Que esteve tão amável estes dois dias... 

CLARINHA - Como se lembra do que lhe disse!... E fiz-lhe a injustiça de 
supor que a minha conversação o aborrecia! 

HENRIQUE - A Senhora sabe a quem escreveu esse... homem?  

CLARINHA - Se não é muita fatuidade de minha parte, creio que foi a esta 
sua criada. 
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HENRIQUE - Ainda o confessa?... 

CLARINHA - Suponho que o Senhor deseja saber a verdade; se quer que o 
engane é escusado perguntar. 

HENRIQUE - Como veio este papel parar às suas mãos? 

CLARINHA - Achei-o ontem dentro do meu chapéu num ramo de flores. Não 
está mal escrito, não? 

HENRIQUE - Senhora!... Não me faça perder a calma de que tanto preciso 
nesta ocasião. Não brinque com a desgraça de uma família inteira!... Sabe 
de que excessos é capaz um homem de brio para vingar a sua honra 
ultrajada?... 

CLARINHA - Já esperava por isso. É o discurso de rigor! Sei de que é capaz, 
meu Senhor; sei que me quis matar ontem... 

HENRIQUE - Quem lho disse? 

CLARINHA - Talvez ainda lhe venham tentações de o fazer. Mas pensa que 
tenho medo de seus tiros e de seus furores?... Não! Do que eu tenho 
medo... E o Senhor não o merece!... Do que eu tenho medo é de que se 
esqueça de mim e deixe de querer-me bem. 

HENRIQUE - Eu lhe suplico! Seja franca; diga-me toda a verdade, Clarinha. 

CLARINHA - Muito bem! Eis uma palavra que muda as posições: já não está 
aqui o juiz; é meu marido! Agora, sim Senhor, tenha a bondade de ouvir-
me. Eu podia punir como toda a Senhora honesta deve fazer, a insolência 
daquele homem, sem que o Senhor o soubesse; mas quis que aprendesse à 
sua custa. O Sales não teria a audácia de escrever-me se visse que meu 
marido me amava e que eu vivia feliz. 

HENRIQUE - Eu não te amo, Clarinha?... Podes duvidar? 

CLARINHA - Há quanto tempo não mo dizias?... É uma palavra que nunca 
se repete demais à sua mulher... 

HENRIQUE - E para isso era preciso me fazeres sofrer tanto? Ainda tremo! 

CLARINHA - Oh! Já me arrependi! Confesso que foi uma imprudência. Que 
desgraça não ia acontecendo; a desgraça de minha vida inteira! Se Bela 
morresse!... 
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HENRIQUE - E tu, Clarinha! 

CLARINHA - Eu?... Pouco se perdia; o Senhor depressa se consolaria. 

HENRIQUE - Ingrata! 

CLARINHA Quem me chama! Quem acreditou que eu o enganava, e me quis 
matar! 

HENRIQUE - Não me lembres mais essa loucura, eu te peço. 

CLARINHA - Por que razão?... Se não a tivesse feito, creio que não te 
quereria tanto, como te quero agora. 

HENRIQUE - Mas, era um crime, Clarinha. 

CLARINHA - Um crime por muito amor! Que mulher não o perdoa! 

CENA VIII 

Os mesmos e JOAQUIM 

JOAQUIM - Está aí o Sr. Sales. 

HENRIQUE - Ah!... tão cedo. 

JOAQUIM - Ele disse que Nhanhã D. Clarinha pediu para passar hoje por 
aqui. 

CLARINHA - É verdade. 

HENRIQUE (a meia voz) - A farsa é divertida; mas não estou disposto a 
representar nela o jocoso papel que me destina. Ouviu, Senhora? 

CLARINHA (a meia voz) - Ouvi, Senhor, e já lhe respondo. (Alto) Joaquim, 
vai buscar o ramo de violetas que achaste no jardim. (Baixo a HENRIQUE) 
Não quer que lhe traga também a espingarda?... É prudente; talvez esteja 
carregada! (JOAQUIM tem saído.) 

HENRIQUE - Basta de zombarias. 

CLARINHA - Perdão; o gracejo terminou; agora sou eu que lhe falo 
seriamente. Se a minha palavra não lhe basta e é preciso que eu desça a 
explicações, vou satisfaze-lo já. Porem acredite!... É a sua honra 
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unicamente que eu justificarei; a minha não existe desde o momento que 
duvidou dela. 

HENRIQUE - Não duvido, Clarinha, mas quando tudo parece combinar-se de 
propósito para me iludir, o que posso eu fazer? 

CLARINHA - Usar do seu direito; exigir que me justifique. 

HENRIQUE - Não supunha que te amava tanto! A menor cousa me faz 
tremer agora pela minha felicidade. 

CLARINHA - Finalmente!... Pois agora sou eu que tas quero dar; tu as 
mereces. Que fizeste da chave que te dei ontem a guardar? Era a chave da 
cabana. 

HENRIQUE - Má! Não me podias ter dito logo! (Entra JOAQUIM.) CLARINHA 
(faz gesto a JOAQUIM para deitar o ramo num vaso dos consolos) - Outra 
prova. 

HENRIQUE - Não preciso de mais, não precisava nenhuma.  

CLARINHA (a JOAQUIM) - Esqueci-me de te perguntar. Rondaste ontem ao 
escurecer pela grade do jardim? Viste quem me roubava as flores? 

JOAQUIM - Não vi ninguém, não Senhora. (HENRIQUE aperta a mão de 
CLARINHA.) 

CLARINHA - Está bem; manda o Senhor Sales entrar para aqui mesmo. 
(JOAQUIM sai.) 

HENRIQUE - Não! Eu vou encontrá-lo. 

CLARINHA - Ainda! (Introduz o bilhete do SALES no ramo.) 

HENRIQUE - Não desconfio de ti, Clarinha! Quero punir este miserável. 

CLARINHA - Isto é apenas uma questão de amor-próprio para mim. Deixe-
me o prazer de corrigir essa criançada. 

HENRIQUE - Não me poderei conter. 

CLARINHA - Quer fazer ao Sales a honra de suspeitá-lo? Reflita. Seria uma 
injúria à sua mulher! Nem dê a perceber que sabe cousa alguma. Promete-
me. 
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HENRIQUE - Tu o queres! 

CENA IX 

HENRIQUE, CLARINHA e SALES 

SALES (a HENRIQUE) - Ah! Não sabia que já tinha voltado! Como lhe foi de 
caçada? 

HENRIQUE - Viva, Senhor. 

SALES - D. Clarinha! (Estende a mão.) 

CLARINHA (disfarçando, recusa a mão) - Não repare, Senhor Sales. 
Henrique está maçado porque eu lhe acabei de provar que lhe queria mais 
bem a ele, do que ele a mim. O Senhor tem sido testemunha; quando ele 
não está em casa fico tão aborrecida que não dou fé de cousa alguma. 

SALES - É verdade, tenho observado isso. 

HENRIQUE - Também eu de agora em diante pretendo observar, Senhor 
Sales. 

CLARINHA - E a minha aposta? Quantas janelas tem o hotel? 

SALES - Contei quinze, se não me engano, D. Clarinha. 

CLARINHA - Bravo!... (A HENRIQUE.) Perdeu, meu Senhor! Não se lembra? 
(A SALES) Foi uma aposta muito interessante. Se eu ganhasse, Henrique 
ficava obrigado a viver um ano inteiro unicamente para mim, não 
receberíamos visitas; não sairíamos senão juntos. 

SALES - E quando ele sair para negócios? 

CLARINHA - Oh! Fique descansado, Senhor Sales! Durante este ano ele não 
tem negócios. (A HENRIQUE) Está disposto a cumprir? 

HENRIQUE - Como! Ainda que eu não perdesse. Era minha intenção. 

CLARINHA - Que fineza que lhe devo, Senhor Sales! 

SALES - Nem por isso, minha Senhora. 
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CLARINHA - O Senhor não faz idéia! Vou passar o ano mais feliz da minha 
vida! Viver só para meu marido... Quando Henrique quiser trabalhar, irei 
cuidar dos arranjos da minha casa, do jardim. Ah! por falar em jardim... O 
Senhor esqueceu ontem um ramo de flores. 

SALES - Um ramo de flores?... Não, Senhora; não me recordo!... 

CLARINHA (toca a campainha) - Joaquim o achou esta manha no jardim. 
(Entra um escravo) Chama Joaquim. (A SALES) A pessoa a quem o Senhor 
o destinava não lhe há de perdoar semelhante esquecimento. 

SALES - Não o destinava a ninguém. Deram-me e não tinha nem um apreço 
para mim. 

CLARINHA (a JOAQUIM) - Entrega o ramo do Senhor Sales. 

SALES - Não precisa. (JOAQUIM entrega.) 

CLARINHA - Inda pode aproveitá-lo. É bom guardar! (JOAQUIM sai.) O 
Senhor não sabe que desgraça ia causando esse ramo inocente. 

HENRIQUE (a meia voz) - Clarinha! 

CLARINHA - O Senhor Sales é de segredo. (A SALES) Eu lhe conto. 
Henrique chegou da caça e estava no jardim conversando, quando não sei 
como tropeçou no seu ramo. A espingarda embaraçou-se no bolso do paletó 
e disparou! 

SALES - Estava carregada? 

HENRIQUE - E com um quarto de bala, Senhor Sales. 

CLARINHA - É verdade! Foi um estrondo. A bala atravessou de banda a 
banda a cabana... Aquela, o Senhor sabe, que há no jardim. Se estivesse 
dentro alguma pessoa, morria decerto. 

HENRIQUE - Quando o Senhor sair examine por fora que há de ver o rombo. 

SALES - Acredito, não é necessário. 

CLARINHA - Foi uma felicidade ter eu fechado a cabana logo que o Senhor 
saiu, e dado a chave a Henrique, senão podia alguém entrar e acontecer 
uma desgraça. 
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SALES - Que perigo!... A Senhora me dá licença? 

CLARINHA - Pois não!.... Mas agora é que reparo; o Senhor está hoje tão 
pálido, Senhor Sales. 

SALES - Não é nada, minha Senhora. É o meu natural. 

CLARINHA - Não; o Senhor anda doente. Aconselho-lhe que faça outra 
viagem à Europa. 

SALES - Agradeço muito o conselho, D. Clarinha. 

CLARINHA - E desta vez, demore-se uns cinco anos pelo menos. Com a 
saúde não se brinca. 

SALES - Passe muito bem, minha Senhora. Senhor Henrique. 

HENRIQUE - Então até a volta da Europa. 

SALES - Se for eu virei despedir-me. 

CLARINHA - Mas ele já não pode receber visitas, Senhor Sales; perdeu a 
aposta. 

HENRIQUE (rindo) - Que tirania! 

CENA X 

Os mesmos e MIRANDA 

HENRIQUE - E era disto que querias que eu tivesse ciúmes? 

CLARINHA - Então!... Se fosses a esperar por um que te valesse, nunca 
terias. (Entra MIRANDA.) 

HENRIQUE (a AUGUSTO) - Está vendo como se zomba de um marido! 

CLARINHA - Aqui o Senhor, também acreditou! Estou-lhe muito obrigada! 

HENRIQUE - Divertiu-se à nossa custa! Vingou-se dos dois dias que passei 
fora de casa. 

MIRANDA - Assim estás completamente dissuadido? Esse bilhete não era 
para Clarinha? 



 87 

HENRIQUE - Esse bilhete foi uma insolência daquele tolo, e a Senhora sem 
dó, nem compaixão, aproveitou-se dele para zombar de mim!... Diga-lhe o 
que eu sofri. 

CLARINHA - Chamou-me de pérfida, cruel, perjura e indigna!... Acusou-me 
de ter traído o seu amor, de não ter respeitado a sua honra... Não foi?... 

MIRANDA - Ainda bem que não passou de um gracejo. Compraste, com 
algumas horas de inquietação, o que muitos não conseguem com anos de 
experiência e sofrimento... Visto como todo o teu futuro podia ter sido 
devorado por um momento de alucinação!... Vela sobre a tua felicidade, 
Henrique. Ela vale bem a pena. 

CLARINHA - Mas, por isso não precisa ficar triste! Ralhe comigo que fui a 
causa de tudo; porém tenha dó de Bela. 

HENRIQUE - Realmente, acho-o abatido, meu tio! 

MIRANDA - Trabalhei muito esta noite; sinto-me fatigado. 

HENRIQUE - Talvez a emoção que ontem sentiu. 

CLARINHA - Vamos dar um passeio pelo jardim. O ar da manhã lhe fará 
bem. 

MIRANDA - Não; preciso estar só. (Toca a campainha.) 

HENRIQUE (a meia voz) - Diga-me, meu tio, diga-me com franqueza... 
Nada o aflige, neste momento? 

MIRANDA - Não faças caso disto. É fadiga apenas. 

CLARINHA (a HENRIQUE) - Vamos ver Bela; também não a acho boa hoje! 
Aquele susto... 

HENRIQUE (baixo) - E pensas que fosse somente o susto... 

CLARINHA - Sabes de alguma cousa? 

HENRIQUE - Não, não sei nada. 
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CENA XI 

MIRANDA e JOAQUIM 

MIRANDA - Compraste os bilhetes para amanhã? 

JOAQUIM - Sim, Senhor. (Entrega.) 

MIRANDA - Bem: vai arrumar tudo o que me pertence na mala. Hás de 
levá-la daqui a pouco à Estação. 

JOAQUIM - Meu Senhor não volta mais a Petrópolis? 

MIRANDA - Não sei... Preciso do que é meu na cidade... Talvez volte; porém 
mais tarde. 

JOAQUIM - Minha Senhora viu os bilhetes, e disse que não queria ficar aqui. 

MIRANDA - Tua Senhora precisa ficar por causa de sua saúde; os médicos 
aconselham. Não quero que em casa saibam de minha resolução. 

JOAQUIM - Sim, meu Senhor. 

MIRANDA - Dize a tua Senhora que eu desejo falar-lhe. Dize-lhe baixo que 
D. Clarinha não ouça. (MIRANDA fecha uma porta lateral da Esq., escreve o 
sobrescrito e vai lacrar quando ISABEL aparece.) 

CENA XII 

MIRANDA e ISABEL 

ISABEL - Mandou-me chamar, Senhor? 

MIRANDA - Disse-lhe há pouco que mais tarde lhe comunicaria minha 
resolução... Já a tomei: é necessário que nos separemos, Senhora. 

ISABEL - Para que, Senhor?... Essa separação não tardará muito. Eu lhe 
prometo que breve, mais breve do que pensa, ficará livre de mim. 

MIRANDA - Já confessei que a tenho feito sofrer muito. Perdoe-me esta vez 
que é a última que lhe falo!... Com a tranqüilidade e o sossego que trará a 
nossa separação, há de restabelecer-se. O que a estava matando era esse 
suplício de todas as horas, esse martírio causado pela presença constante 
de uma pessoa odiada. 
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ISABEL - Causado pelo receio de ofendê-la e só com a minha presença!... 
Foi um martírio, foi; mas também era a única alegria que Deus me permitia 
neste mundo, acompanhá-lo, servi-lo e estimá-lo, apesar de seu desprezo. 
Eu lhe suplico, Senhor! Deixe-me esse martírio até o último sopro de vida. 
Quero morrer a seu lado, não para amargurá-lo; a agonia será curta; mas, 
para que possa dizer-lhe a minha última palavra. 

MIRANDA - Não se aflija, Senhora. Esta separação lhe pesa porque receia 
talvez pela sua reputação. Ela não sofrerá, eu lhe juro. 

ISABEL - Que vale a minha reputação desde que a perdi para o Senhor?... 
Eu já não vivo neste mundo; que me importa o que se passa nele? 

MIRANDA - Uma Senhora precisa sempre de sua reputação; quando não 
seja para si ou para o seu marido, será para sua família, para sua filha. 
Fique descansada, porém eu preciso fazer uma viagem à Europa; a Senhora 
não pode naturalmente acompanhar-me por causa de sua filha; fica em sua 
casa, ou na fazenda com seu pai... 

ISABEL - Quando parte, Senhor? 

MIRANDA - No próximo paquete. 

ISABEL - Depois de amanhã? 

MIRANDA - Desejava, mas já não é possível. Será no seguinte. 

ISABEL - Daqui a um mês!... Antes disso terei eu partido, e para mais 
longe!... É inútil a sua viagem. 

MIRANDA - Deixe estas idéias tristes! Prometo-lhe que não voltarei!... Um 
dia chega-lhe a notícia de que está livre, viúva; pode ainda ser tão feliz! 
Neste momento, só lhe peço que me perdoe e me acredite. Aceitando a sua 
mão, pensei que poderia fazer-lhe a sua felicidade!... 

CENA XIII 

Os mesmos e SIQUEIRA 

SIQUEIRA - Que é isto? Continua a cena de ontem? De que estás chorando, 
Bela? 

MIRANDA - As Senhoras choram por qualquer motivo. Comuniquei-lhe o 
meu projeto de ir à Europa... 
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SIQUEIRA - Ah! Mas é cousa nova! 

MIRANDA - Resolvi agora na cidade. A minha saúde, a minha carreira 
mesmo, exigem esta viagem. 

SIQUEIRA - Acho-a fora de propósito. É mau tempo, deve deixar para maio. 

MIRANDA - E a Câmara?... Por esse tempo pretendo estar de volta. Quero 
aproveitar o intervalo da sessão: será uma viagem precipitada, e muito 
incômoda para Bela. 

SIQUEIRA (a ISABEL) - Então já está chorando de saudades?... É uma 
ausência de sete meses apenas. 

ISABEL - De sete meses!... E que fosse, para quem nunca se separou, mais 
do que alguns dias!... 

MIRANDA - Convém habituarmo-nos; ninguém sabe quando chega o 
momento da separação eterna. 

SIQUEIRA - Deixemos isso; a viagem não é agora. 

ISABEL - É no próximo vapor. 

SIQUEIRA - Havemos de ver. 

MIRANDÂ - Em todo caso é cedo para afligir-se, não é verdade, meu sogro? 

SIQUEIRA - Decerto. (A ISABEL) Não te agonies; no fim das contas isso não 
passa de projeto. 

MIRANDA (saindo) - Já volto. 

ISABEL - Peça-lhe que não faça esta viagem; mas como cousa sua!... 
Augusto lhe quer bem: há de atendê-lo. 

SIQUEIRA - Eu te prometo falar com ele. Fique descansada. 

ISABEL - Mas não lhe fale hoje, não; depois outro qualquer dia. Oh! Eu sinto 
que essa viagem me mataria. 

HENRIQUE (entrando) - Senhor Siqueira, preciso falar a Bela. Me dê licença. 

SIQUEIRA - Outro!... Veja se também a faz chorar como seu tio. 
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CENA XIV 

ISABEL e HENRIQUE 

HENRIQUE - Chorava?... E foi ele que a fez chorar? Já sei o que isto quer 
dizer. 

ISABEL - É um capricho meu, uma sem-razão. 

HENRIQUE - Há um ano é esta a primeira vez que nos achamos sós, Bela. O 
amor de Clarinha curou a minha loucura; e contudo evitei sempre essas 
ocasiões pelo respeito que lhe tenho. Hoje, porém, é necessário que lhe 
fale. 

ISABEL - Estou agora tão agoniada. 

HENRIQUE - Por isso mesmo!... Que adivinho o motivo. (Grave) Bela, o que 
se passou naquela noite... Na noite em que eu cometi a imprudência... 

ISABEL - Nada, Henrique, nada. 

HENRIQUE - Responda-me a verdade. 

ISABEL - Já lhe disse. Que idéia é essa?. 

HENRIQUE - Dá-me sua palavra de que nada se passou com seu marido? 
(Pausa.) Não pode dá-la. Eu suspeito, eu sei tudo, Bela! 

ISABEL - É impossível! Quem lho diria? 

HENRIQUE - Então o segredo existe? Bem vê que não o pode ocultar. 

ISABEL - Cale-se, Henrique! Podem ouvir-nos! Senti empurrarem aquela 
porta! 

HENRIQUE - Foi engano seu; está fechada. Ontem, Bela, quando me supus 
traído por Clarinha, tinha uma arma na mão e meu primeiro movimento foi 
um crime! Meu tio quis chamar-me à razão e eu não o atendi. Enfim, 
impelido por uma recordação funesta, contou-me ele uma história; a 
história de um amigo que como eu se julgava desonrado, e como eu ia 
matar sua mulher, quando o grito de sua filha... 

ISABEL - Que tem esta história comigo, Henrique? 
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HENRIQUE - Ele falava de si, Bela! 

ISABEL - Como!... Pode supor?... 

HENRIQUE - Duas vezes traiu-se; a palavra saiu-lhe sem querer. 
Disfarçou!... Mas ontem eu apenas o ouvia; a minha alma estava absorvida 
numa só idéia. Depois, esta noite, tudo o que ele me disse me voltou ao 
espírito, lembrei-me de sua emoção quando me falava... Inda há pouco as 
palavras lhe ouvi!... Não me resta a menor dúvida. 

ISABEL - De que, Henrique? 

HENRIQUE - Seu marido entrando naquela noite viu-me saltar pela janela. 
Não me conheceu e tomou-me por outro. Ambos iam morrer. Iaiá os 
salvou; mas desde então vivem como estranhos, vítimas de meu erro, 
condenados a um suplício horrível! Aquela febre repentina que nos fez 
temer por sua vida e que me privou de partir para Montevidéu foi 
conseqüência dessa emoção violenta! Diga-me! Não é essa a verdade? 

ISABEL - Não o compreendo, Henrique. Já observou a mínima 
desinteligência entre mim e meu marido? (MIRANDA bate na porta 
envidraçada, ouve-se a voz de IAIÁ.) É Iaiá. (Quer abrir, HENRIQUE a 
retém.) 

HENRIQUE - Oh! Quantas circunstâncias que passaram desapercebidas, e 
das quais agora me recordo! Porém é escusado negar! Se não me refere o 
que se passou, Bela, juro-lhe que vou ter imediatamente com meu tio e 
confesso-lhe tudo. Dir-lhe-ei a verdade; que eu fui um louco; que tive a 
infâmia de conceber uma paixão insensata, à qual sua mulher repeliu 
sempre com indignação! Dir-lhe-ei que naquela noite, resolvido a abandonar 
tudo, e ir morrer longe daqui para me punir do meu crime, e não ofender, 
nem por pensamento sua honra e sua felicidade... Que naquela noite tive a 
audácia de voltar a sua casa e de surpreendê-la para dizer-lhe o último 
adeus!... Confessarei tudo... Ele não me perdoará, estou certo! Mas, 
conhecerá a alma nobre de que teve a desgraça de suspeitar! 

ISABEL - Pois bem. Já que não lhe posso arrancar essa convicção, é 
necessário que saiba o segredo que eu contava levar comigo. E tudo 
verdade, Henrique; Augusto me julga culpada. Viu-o naquela noite e tomou-
o por outro homem. 

HENRIQUE - Quem?... Não me ocultes! 

ISABEL - 0 Sales! 
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HENRIQUE - Ah! por isso ele ontem duvidou! E não lhe bastava uma 
palavra, Bela, para destruir uma suspeita? 

ISABEL - Essa palavra era o seu nome. 

HENRIQUE - Assim, por causa da afeição que ele me tinha, e de que eu era 
indigno, não lhe importou sacrificar a sua felicidade, a de sua filha e de seu 
marido!... Sim! Porque meu tio quer-lhe mais, mil vezes mais do que a 
mim. 

ISABEL - Ele me despreza... E tem razão! 

HENRIQUE - Ele a ama, com paixão, como nunca a amou. Confessou-me 
ontem! 

ISABEL - Será possível, meu Deus! Oh! Não me engane, Henrique! 

HENRIQUE - Bela, é necessário que meu tio saiba tudo. 

ISABEL - Nem uma palavra! Foi uma fatalidade que passou sobre mim; já 
não há remédio neste mundo. 

HENRIQUE - Então, porque eu cometi uma imprudência fugindo pela 
vergonha de me achar em face de meu tio, sua mulher, um anjo de virtude, 
há de sofrer semelhante tortura?... E eu a causa dessa desgraça, cuida que 
consentirei nela? Nunca! 

ISABEL - Se conhecesse como eu o caráter de seu tio!... Quantas vezes não 
estive a ponto de cair aos pés de Augusto e confessar-lhe tudo!... Porque, 
deixe dizer-lhe, Henrique, depois que meu marido me despreza, é que eu 
senti toda, a força do amor que eu lhe tinha. Esse mesmo desprezo com 
que ele me esmagava vinha cheio de tanta nobreza, de tanta paixão, que o 
revelavam a meus olhos bem diferente daquele que eu via através da 
indiferença e do abandono. Nunca amei meu marido com tanto respeito e 
admiração, como nesse ano que se acaba de passar!... É verdade!... E 
quando ele estava possuído da idéia de que eu amava outro homem... Meu 
Deus! Não teria coragem de resistir, se não me lembrasse... 

HENRIQUE - De quê?... Da amizade que ele me tem? 

ISABEL - Augusto, como todos os homens de grande inteligência e de 
caráter enérgico, é inflexível em suas convicções. O coração pode querer o 
contrário; a razão não cede. Ele duvida de mim; se eu pronunciasse o seu 
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nome e revelasse enfim todo o segredo, pensa que ele acreditaria na minha 
inocência?... 

HENRIQUE - Por que não, desde que eu mesmo me acusasse?  

ISABEL - Não se iluda! Ele perderia a sua afeição e seria mais desgraçado 
ainda; porque se julgaria desonrado pelo homem a quem amou sempre, e 
ainda ama como um filho. Essa desconfiança seria horrível; e eu duvido que 
sua alma pudesse resistir a esse golpe. Oh! meu silêncio mata-me, é 
verdade, mas a mim somente; e eu devo morrer! 

HENRIQUE - Desonrada por mim! Não profira esta palavra!... Por mim que 
se tivesse outrora a infâmia de conceber uma esperança, me teria punido 
desse crime! Por mim que seria o primeiro a odiá-la, Bela, se a sua justa 
severidade não me repelisse! 

ISABEL - Podemos nós, Henrique, dar provas disso?... Provas que 
convençam Augusto e afastem de seu espírito toda a suspeita? 

HENRIQUE - Que maior prova do que a minha felicidade de hoje? Quem foi 
que, para nos salvar de uma paixão criminosa, me fez amar Clarinha? Quem 
nos inspirou a ambos com uma bondade angélica esse amor puro?... Entre 
todos que a amam e veneram, só ele, só aquele nobre coração não 
reconhecerá o anjo que Deus lhe deu por mulher? (CLARINHA abre a porta 
da direita com estrépito.) 

CENA XV 

Os mesmos, CLARINHA e SIQUEIRA 

CLARINHA - Bela, que dê o Miranda? 

ISABEL - Não sei, por quê? 

CLARINHA - O Senhor Siqueira me disse que ele ia amanhã para a cidade; e 
que Joaquim já levou a mala para a Estação! 

ISABEL - Mas há pouco Augusto saiu daqui. 

SIQUEIRA - Esteve na varanda conversando conosco; e deixou-nos para vir 
buscar uma carta que esquecera. 



 95 

ISABEL - E verdade, quando cheguei vi-o escrevendo. HENRIQUE (correndo 
à mesa, acha uma carta lacrada) - Uma carta para mim? Que quer dizer 
isto? (Batem na porta da esquerda que MIRANDA tem fechado.) 

SIQUEIRA - Abre!... 

HENRIQUE (lendo) - "Henrique... Há muito tempo... resolvi esta viagem... 
(ISABEL lê igualmente) para não..." 

CLARINHA (simultâneo com a leitura) - Que viagem? 

SIQUEIRA - Uma viagem à Europa. (Batem de novo.) 

HENRIQUE - "Para não agoniar Bela, tenho ocultado esse projeto; direi que 
pretendo partir no seguinte paquete... mas quando leres esta terás 
recebido... as minhas despedidas..." (Esta leitura é rápida.) 

ISABEL - Meu Deus!... Não o verei mais? (SIQUEIRA ouvindo bater terceira 
vez, dirige-se à porta.) 

CLARINHA - Não é possível! 

HENRIQUE - Clarinha tem razão: tranqüilize-se, Bela. (SIQUEIRA tem 
aberto a porta de vidraça à esquerda, MIRANDA aparece.) 

SIQUEIRA - Ora aqui está o Miranda!... 

CENA XVI 

Os mesmos e MIRANDA 

ISABEL (vendo MIRANDA) - Ah!.. 

MIRANDA (comovido, HENRIQUE tem o papel na mão) - Esta carta só te 
devia ser entregue amanhã. Vinha buscá-la e achei a porta fechada. 
(Apertando-lhe a mão) Tudo ouvi, Henrique! 

CLARINHA - Tudo o quê? 

MIRANDA (cingindo com o braço a cintura de ISABEL, a meia voz) - Bela!... 
Me perdoarás tu algum dia? (ISABEL reclina a cabeça sobre o peito de 
MIRANDA e quase desmaia; MIRANDA beija-a na fronte.) 
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CLARINHA - Bravo! (A HENRIQUE) Não tens inveja? Abraça-me, eu dou 
licença! 

HENRIQUE - Com muito prazer; em paga da alegria que fizeste entrar hoje 
nesta casa! 

MIRANDA (apresentando IAIÁ pela mão) - Nossa filha, Bela. (Conhece que 
está desmaiando.) 

SIQUEIRA - Uma vertigem!... 

HENRIQUE - Já passou. 

MIRANDA (aflito) - Bela! 

ISABEL - Ah!... 

CLARINHA - Que tens? 

ISABEL - Não sei... A felicidade!... 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  

 

 

JJoosséé  ddee  AAlleennccaarr, advogado, jornalista, 
político, orador, romancista e teatrólogo, nasceu 
em Mecejana, CE, em 1o de maio de 1829, e 
faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em 12 de dezembro 
de 1877. É o patrono da Cadeira n. 23, por 
escolha de Machado de Assis.  

Era filho do padre, depois senador, José 
Martiniano de Alencar e de sua prima Ana 
Josefina de Alencar, com quem formara uma 
união socialmente bem aceita, desligando-se bem 
cedo de qualquer atividade sacerdotal. E neto, 
pelo lado paterno, do comerciante português José 

Gonçalves dos Santos e de D. Bárbara de Alencar, matrona pernambucana 
que se consagraria heroína da revolução de 1817. Ela e o filho José 
Martiniano, então seminarista no Crato, passaram quatro anos presos na 
Bahia, pela adesão ao movimento revolucionário irrompido em Pernambuco.  

As mais distantes reminiscências da infância do pequeno José mostram-no 
lendo velhos romances para a mãe e as tias, em contato com as cenas da 
vida sertaneja e da natureza brasileira e sob a influência do sentimento 
nativista que lhe passava o pai revolucionário. Entre 1837-38, em 
companhia dos pais, viajou do Ceará à Bahia, pelo interior, e as impressões 
dessa viagem refletir-se-iam mais tarde em sua obra de ficção. Transferiu-
se com a família para o Rio de Janeiro, onde o pai desenvolveria carreira 
política e onde freqüentou o Colégio de Instrução Elementar. Em 1844 vai 
para São Paulo, onde permanece até 1850, terminando os preparatórios e 
cursando Direito, salvo o ano de 1847, em que faz o 3o ano na Faculdade 
de Olinda. Formado, começa a advogar no Rio e passa a colaborar no 
Correio Mercantil, convidado por Francisco Otaviano de Almeida Rosa, seu 
colega de Faculdade, e a escrever para o Jornal do Commercio os folhetins 
que, em 1874, reuniu sob o título de Ao correr da pena. Redator-chefe do 
Diário do Rio de Janeiro em 1855. Filiado ao Partido Conservador, foi eleito 
várias vezes deputado geral pelo Ceará; de 1868 a 1870, foi ministro da 
Justiça. Não conseguiu realizar a ambição de ser senador, devendo 
contentar-se com o título do Conselho. Desgostoso com a política, passou a 
dedicar-se exclusivamente à literatura.  
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A sua notoriedade começou com as Cartas sobre a Confederação dos 
Tamoios, publicadas em 1856, com o pseudônimo de Ig, no Diário do Rio de 
Janeiro, nas quais critica veementemente o poema épico de Domingos 
Gonçalves de Magalhães, favorito do Imperador e considerado então o chefe 
da literatura brasileira. Estabeleceu-se, entre ele e os amigos do poeta, 
apaixonada polêmica de que participou, sob pseudônimo, o próprio Pedro II. 
A crítica por ele feita ao poema denota o grau de seus estudos de teoria 
literária e suas concepções do que devia caracterizar a literatura brasileira, 
para a qual, a seu ver, era inadequado o gênero épico, incompatível à 
expressão dos sentimentos e anseios da gente americana e à forma de uma 
literatura nascente. Optou, ele próprio, pela ficção, por ser um gênero 
moderno e livre.  

Ainda em 1856, publicou o seu primeiro romance conhecido: Cinco minutos. 
Em 1857, revelou-se um escritor mais maduro com a publicação, em 
folhetins, de O Guarani, que lhe granjeou grande popularidade. Daí para 
frente escreveu romances indianistas, urbanos, regionais, históricos, 
romances-poemas de natureza lendária, obras teatrais, poesias, crônicas, 
ensaios e polêmicas literárias, escritos políticos e estudos filológicos. A parte 
de ficção histórica, testemunho da sua busca de tema nacional para o 
romance, concretizou-se em duas direções: os romances de temas 
propriamente históricos e os de lendas indígenas. Por estes últimos, José de 
Alencar incorporou-se no movimento do indianismo na literatura brasileira 
do século XIX, em que a fórmula nacionalista consistia na apropriação da 
tradição indígena na ficção, a exemplo do que fez Gonçalves Dias na poesia. 
Em 1866, Machado de Assis, em artigo no Diário do Rio de Janeiro, elogiou 
calorosamente o romance Iracema, publicado no ano anterior. José de 
Alencar confessou a alegria que lhe proporcionou essa crítica em Como e 
porque sou romancista, onde apresentou também a sua doutrina estética e 
poética, dando um testemunho de quão consciente era a sua atitude em 
face do fenômeno literário. Machado de Assis sempre teve José de Alencar 
na mais alta conta e, ao fundar-se a Academia Brasileira de Letras, em 
1897, escolheu-o como patrono de sua Cadeira.  

Sua obra é da mais alta significação nas letras brasileiras, não só pela 
seriedade, ciência e consciência técnica e artesanal com que a escreveu, 
mas também pelas sugestões e soluções que ofereceu, facilitando a tarefa 
da nacionalização da literatura no Brasil e da consolidação do romance 
brasileiro, do qual foi o verdadeiro criador. Sendo a primeira figura das 
nossas letras, foi chamado "o patriarca da literatura brasileira". Sua imensa 
obra causa admiração não só pela qualidade, como pelo volume, se 
considerarmos o pouco tempo que José de Alencar pôde dedicar-lhe numa 
vida curta. Faleceu no Rio de Janeiro, de tuberculose, aos 48 anos de idade.  
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Obras: I Romances urbanos: Cinco minutos (1857); A viuvinha (1860); 
Lucíola (1862); Diva (1864); A pata da gazela (1870); Sonhos d’ouro 
(1872); Senhora (1875); Encarnação (1893, póstumo). II Romances 
históricos e/ou indianistas: O Guarani (1857); Iracema (1865); As minas de 
prata (1865); Alfarrábios (1873); Ubirajara (1874); Guerra dos mascates 
(1873). III Romances regionalistas: O gaúcho (1870); O tronco do ipê 
(1871); Til (1872); O sertanejo (1875). 


