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Capanga

Eram dois, ele e ela, ambos na flor da beleza e da mocidade.

O vico da saude rebentava-lhes no encarnado das faces, mais aveludadas que a
acucena escarlate recém aberta ali com os orvalhos da noite. No fresco sorriso dos
labios, como nos olhos limpidos e brilhantes, brotava-lhes a seiva d’alma.

Ela, pequena, esbelta, ligeira, buligosa, saltitava sobre a relva, garrula e
cintilante do prazer de pular e correr; saciando-se na delicia inefavel de se difundir pela
criacdo e sentir-se flor no regago daquela natureza luxuriante.

Ele, alto, &gil, de talhe robusto e bem conformado, calcando o chdo sob o
grosseiro soco da bota com a bizarria de um principe que pisa as ricas alfombras, seguia
de perto a gentil companheira, que folgava pelo campo, a volutear e fazendo-lhe mil
negacas, como a borboleta que zomba dos esforgos inuteis da crianca para a colher.

Caminhavam por uma recha, bordada de ilhas de mato, que emergiam aqui e ali
do verde gramado. Pela ramagem frondente das arvores e renovos que abrolhavam,
percebia-se a proximidade de uma grande manancial, e entre as crepitagdes da brisa nas
folhas, como um tom opaco desse arpejo da solidao, ouvia-se 0 murmure soturno do
Piracicaba, que leva ao Tieté o tributo caudal de suas aguas.

Sete horas da manhd haviam de ser. A luz de um sol espléndido fluia no éter,
que a trovoada da véspera tinha acendrado. O céu arreava-se do azul diafano onde a
fantasia se embebe com a voluptuosidade casta da crianca a aconchegar-se dentro, tdo
dentro do grémio materno.

Bem longe do céu, porém, e bem presos a terra andavam os olhos dos nossos
dois amiguinhos, que nem haviam reparado sequer na limpidez da atmosfera. Ainda
estavam na sazdo feliz, em que respira o céu, como o ar da vida, e 0 aroma do campo,
guase sem sentir.

As flores, que a noite desabrochara; aos frutos silvestres que enfeitavam a copa
das arvores; aos passarinhos que trinavam embalando-se nas francas dos coqueiros; ao
que era da terra e bem da terra, iam os impulsos desses jovens coragdes, quando ndo se
volviam um para o outro, a reverem-se entre si.

O céu, essa imensa tela azul, que foi cipula de um berco, o da luz, e sera mais
tarde véu de um leito, o da vida; a alma s o procura, s6 o contempla, quando a dor a
prostra. Mas para aquela que sorri e folga, o firmamento é uma terra por descobrir e
debuxa-se vagamente na imaginagdo, como a montanha azul desse vale de lagrimas.

Algumas vez deixava 0 rapaz de seguir com 0 passo a menina, para acompanha-
la com a vista. De bragos cruzados sobre a coronha da clavina de caga, fitava os grandes
olhos pardos com tal possanca d’alma, que mais parecia absorver e entranhar em si o
gracioso vulto, do que enlevar-se em sua contemplacéo.

Acaso, em uma dessas ocasides, voltou-se de chofre a menina para ver onde
ficara o companheiro e deu com ele a fita-la daquele modo estranho.

- Que me esté olhando ai? Nunca em viu? exclamou com surpresa, mas travada
sempre da petulancia que animava-lhe todos os movimentos.

N&o era para vocé! respondeu rapido o0 moco, baixando a cabeca de modo a
ocultar o rubor que lhe afogueava o rosto.
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Para confirmar o disfarce, armou a clavina e fez pontaria a um cardeal que se
embalava no topo de uma palmeira.

- Miguel!...

Esta subita exclamagdo rompeu dos labios da menina, trémula de susto,
espanejando-se com a mesma alegria, que ndo se estancava nunca, e alguma vez
represa, borbulhava depois com forga maior.

De repente parou; imdvel, quase estatica, uma lividez mortal jaspeou-lhe as
feicdes, enquanto os olhos se pasmavam em um ponto além.

A orla do mato assomara o vulto de um homem de grande estatura e vigorosa
compleicdo, vestido com uma camisola de baeta preta, que Ihe caia sobre as calcas de
algodao riscado. Apertava-lhe a cintura rija e larga faixa do couro mosqueado do
cascavel, onde via-se atravessada a longa faca de ponta com bainha de sola e cabo de
0SS0 grosseiramente lavrado.

Em uma das bandoleiras trazia o polvarinho e municao; na outra suspendia um
bacamarte, cuja boca negra e sinistra aparecia-lhe na altura do joelho esquerdo, como a
face de um dragéo que Ihe servisse de rafeiro.

As mangas da camisa, tinha-as enroladas até o cotovelo, bem como a parte
inferior das calcas que arregagava cerca de um palmo. Usava de alpargatas de couro cru
e chapéu mineiro afunilado, cuja aba larga e abatida ocultava-lhe grande parte da
fisionomia.

Vinha ele em dire¢do obliqua ao caminho dos dois jovens, e mal avistou a
menina, logo desviou-se do rumo que levava no intuito de evita-la; mas achando-se por
isso fronteiro com Miguel, escapou-lhe o gesto de contrariedade e tomou o partido de
parar a espera que os outros se fossem, deixando-lhe passagem livre.

De seu lado estremecera o rapaz ao dar com os olhos no homem da camisola, e
tal foi a comogéo produzida pelo encontro, que derramou-lhe no semblante a expresséo
de um asco misto de horror, arrancando-lhe involuntariamente dos labios esta
exclamagéo:

- Jao Feral...

Nao se abalou o mal encarado sujeito; e Miguel, corrido do primeiro assomo de
terror, que Ihe embotava os brios de valente e galhardo, reagia com uma travessura de
rapaz.

Levou ao rosto a espingarda fingindo arma-la, e apontou para o outro.

- Atire! disse aquele com a voz arrastada e indolente.

E promovendo um passo, apresentou com desgarro o peito a mira da espingarda
de Miguel, que ja arrependido do gracejo, abaixava a arma.

- Pois olhe! tornou 0 homem da camisola com a mesma voz de arrasto: fazia um
bem a mim... e a outros!

- Por que, Jao?

Fora da menina esta pergunta. Colocada além de Miguel ndo vira a mencao do
tiro, feita de brinquedo por este, e s6 voltou-se e compreendeu 0 que passara, ao ouvir
as ultimas palavras.

- Esta vida me cansa! respondeu Jdo com arquejo.

- Estas com saudade da forca? retorquiu Miguel com chasco de desprezo.

Ouviu-se um fungar, como o das narinas da onga quando bufa, e arrepia ao mais
bravo cagador, que sente Ihe estar ela tomando faro ao sangue tépido. De um pulo
achou-se o facinora a rosto com o rapaz, que armara intrepidamente a espingarda,
preparado a morrer com dénodo.
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1
Na tronqueira

Atalhou a menina o impeto a J&o, arrojando-se em frente, e cobrindo com o talhe
delgado o corpo de Miguel. Seu olhar cintilante trespassou o olhar fero do capanga
como a lamina de um estilete cravando uma couraga.

- Vai embora! disse ela com império; e a voz parecia ranger-lhe nos labios
palidos.

Foi a pupila inflamada e sanguinéria do assassino a que abateu-se.

Recolhendo o passo, quedou-se um instante perplexo, absorto por uma luta que
se renhia dentro, procela a subverter o pélago insondavel dessa consciéncia.

Rompeu-lhe do seio uma sublevagao contra o poder misterioso e
incompreensivel, que lhe agrilhoava com um fio de cabelo as pujancas terriveis do
coracgdo, até ai indoméavel e sedento como a sanha do tigre.

Levantou os olhos carregados de célera.

- J4! impds-Ihe a menina, que pressentira a reacdo, e como da primeira vez, a
retalhava com o gume do seu olhar.

Ainda hesitou o facinora; mas afinal, vencido por ignoto poder, curvou a cabeca,
e de um arranco visivel afastou-se vagarosamente com um passo téo pesado que lhe
custava a arrancar do chdo a palma do pé. Duas ou trés vezes, antes de encobrir-se na
alta capoeira, voltou a cabeca; mas encontrava os olhos cintilantes da menina; e, apesar
do grande esfor¢o, vergava ante a inflexivel repulsa.

- Foi-se! disse Miguel.

O rapaz assistira imovel a rapida cena, partido entre o pensamento da defesa e a
admiracgdo pela coragem da linda companheira, que afrontava-se com o terrivel facinora.

Vendo este sumir-se no mato, escapara-lhe dos labios aquela exclamacéo de
surpresa, e acompanhou-a logo de um gesto que ndo era de vd ameaca, mas de firme
resolucéo.

- Algum dia nos havemos de encontrar!

- Que lhe fez ele? perguntou a menina a rir.

Em seu lindo semblante ja ndo restavam tragcos da comogdo que nela produzira a
cena anterior. Como a onda cristalina, que turva um instante a asa negra da borrasca e
logo apos reflete a bonanca do céu, era seu olhar sereno e meigo.

Ninguém diria que nesse corpo mimoso dormia a alma que se revelara poucos
momentos antes e parecia espedacar o fragil e delicado invélucro; ninfa celeste a
romper a argila de sua formosa crisélida.

- Que me fez, Inha? repetiu Miguel surpreso da pergunta.

- Foi vocé quem buliu com ele, que ia seu caminho descansado.

- Para a tocaia!

- De quem? interrogou a menina assustada.

- Sei 14! Quando o bugre sai da furna, € mau sinal: vem ao faro do sangue como
a onca. Nao foi debalde que Ihe deram o nome que tem. E faz gabo disso!

- Entdo vocé cuida que ele anda atras de alguém?

- Sou capaz de apostar. E uma coisa que toda a gente sabe. Onde se encontra J&o
Fera, ou houve morte ou néo tarda.

Estremeceu Inh& com um ligeiro arrepio, e volvendo em torno a vista inquieta,
aproximou-se do companheiro para falar-lhe em voz submissa.

- Mas eu tenho-0 encontrado tantas vezes, aqui perto, quando vou a casa de
Zana, e ndo apareceu nenhuma desgraca.
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- E que anda farejando, ou sendo deram-lhe no rasto e estdo-lhe na cola.

- Coitado! Se o prendem!

- Ora qual. Dangaré um bocadinho na corda!

- Vocé nédo tem pena?

- De um malvado, Inha!

- Pois eu tenho!

- Mas por que € que este demonio que ndo faz caso de ninguém, e até mata as
criancas, sofre tudo de Inh&, como ainda h& pouco? Por que é?

- Né&o sei, Miguel! disse a menina com ingenuidade.

- Estou vendo que vocé tem algum patua, como dizem as pretas da fazenda.

- E tenho mesmo! Olhe! aqui esta! exclamou a menina a rir-se, mostrando um
bentinho que tirou do seio, onde o trazia com uma cruz, preso a um cordao de ouro.
Entdo é encanto; ndo ha davida, replicou Miguel sorrindo.

- E eu digo que néo.

- Ora, todos sabem!

- Ninguém sabe, nem eu mesma, sé Deus; mas eu cuido uma coisa.

- O que?

- E porque ndo tenho medo dele.

- Qual!...

- Nenhum; nenhum!

- Mas vocé ficou mais branca do que uma cera, que eu bem vi.

- De raiva s6! respondeu a menina com expressao.

Tinham os dois companheiros chegado ao lugar, onde a vereda que seguiam
atravessava um carreador. Perto dali ficava a tronqueira de bater, a qual dava entrada as
terras de uma fazenda, cercadas pelo fosso largo e profundo, que serve para resguardar a
cultura contra o gado daninho.

Inh4, que de uma corrida alcancara a tronqueira, subiu de salto pelas travessas,
como faria se fossem os degraus de uma escada, e sentou-se na Ultima bem concha de si.
Levantando entdo a aldraba de ferro e empurrando com o pé a cancela, comegou a
balancar-se com um prazer infantil.

Parado em meio do caminho ficara Miguel contemplando-a com uma expressao
de contrariedade. Parecia afligir-se de ver sua graciosa companheira fazer-se crianga, e
trocar pelas afoitezas de um traquinas as cintilantes vivacidades da mocinha faceira.

Sentia ele dentro em si uma ansia incompreensivel, qual tem-na o artista olhando
0 toro de marmore de que seu cinzel vai criar uma estatua. Mas essa, que lhe vive e
palpita n’alma, ainda 0 marmore ndo a recebeu, e quem sabe se poder ele nunca molda-
la como a desenhou a imaginacao.

Tal era Miguel ante aquele esbogo da mulher que sonhava e, ja alguma vez,
entrevira em realidade, mas como uma luz efémera, quase instantanea, bruxuleando
entre as cismas de seus passeios solitarios pelos campos. Os mesmo impetos do artista,
cortados pelo desédnimo, tinha-os ele nos momentos em que via, COmMo agora,
transformar-se de repente a fada gentil de seus sonhos em uma capetinha de mil
pecados.

Sua alma refrangia-se, ferida pela decepcéo; e por isso, desviando a vista da
menina, atravessou o carreador e trilhou a vereda que embrenhava-se pela mata fechada,
a pequena distancia dai.

- Psiu!... Onde vai? perguntou Inha surpresa.

Miguel parou.

- Ja se esqueceu do caminho? continuou ela a rir. E por aqui!

- O meu ndo! respondeu o rapaz.
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E partiu.
Nesse momento soou a distancia um agudo assobio, e Inha viu resvalar entre a
folhagem, a orla da mata, um vulto que Ihe pareceu Jao Fera.

Ela

A embalancar-se na tronqueira, Inha seguia com os olhos o rapaz que afastava-
se.

Miguel tinha razéo. T&o ardilosa era a expresséo do rostinho da menina e téo
brejeiro seu olhar, que a transfiguravam completamente. Quem assim a visse, julgaria
ter diante de si, a chasqueé-lo, o trejeito garoto de um caipirinha.

Para essa ilusdo muito concorriam o tipo e o traje da moca.

Era ela de pequena estatura e tdo delgada e flexivel no talhe, que dobrava-se
como o junco da varzea. As formas da graciosa pubescéncia, que um corpinho justo
debuxaria em doce e palpitante relevo, as dissimulava o frouxo corte de uma jaqueta de
flanela escarlate com mangas compridas, e desabotoada sobre um camisote liso, cujos
largos colarinhos se rebatiam sobre os ombros, a feicdo dos que usavam entéo 0s
meninos de escola.

Servia-lhe de toucado um chapéu de palha de coco trangada, sob o qual escondia
os lindos cabelos negros cacheados, que as vezes, com os saltos, escapavam da prisdo e
vinham folgar sobre as espaduas. Calgava grossos coturnos de couro de veado, mas tdo
altos que mais pareciam botas; e comparando com as de Miguel, se diriam irmas na
forma, a ndo ser o tamanho, onde aliés afogava-se o pezinho buli¢oso.

Ainda assim ndo estava Inha contente, pois metiam-lhe inveja o pala e as calgas
de brim do companheiro; mas sobretudo a clavina de caca que ele trazia ao ombro.

Para té-la, e carregé-la assim, daria ela naguele momento sem hesitar as soberbas
trancas de seus longos cabelos, que lhe estavam metendo figas e zombando das duas
pretensdes a rapaz.

Se a estreita saia de chita dava a esse vestuario um trago feminino, acusando um
contorno harmonioso, por isso mesmo ela em seus momentos de luta com a natureza
parecia caprichar em destruir aquele vestigio de seu sexo. Os pulos que soltava, a
firmeza de seu passo gentil que ela de propdsito fazia rijo, imprimiam com efeito certa
aspereza e nervura a seus movimentos sempre encantadores, apesar de tudo.

Os grandes olhos, negros, claros e serenos, como um lago cristalino imerso na
sombra, ndo podiam negar que fossem de mulher: tinham a diafana profundidade do
ceu, cheia de enlevos e mistérios.

A boca mimosa e breve, conhecia-se que fora vazada no molde do beijo e do
sorriso. Mas quando o brinco iluminava essa fisionomia, e o capricho quebrava-lhe a
harmonia das linhas do suave perfil, era cobrir-se com a mascara do rapazinho
estouvado, que ela teria sido sem divida, se a natureza ndo lhe trocasse o destino.

Nesse prisma da lindeza de Inha reflete-se a sua indole. Aquela alma tem facetas
como o diamante; iria-se e acende uma cor ou outra, conforme o raio de luz que a fere.

Contradicdo viva, seu génio é o ser e 0 ndo ser. Busquem nela a graca da moca e
encontrardo o estouvamento do menino; porém mal se apercebam da ilusdo, que ja a
imagem da mulher despontard em toda sua espléndida fascinacdo. A antitese banal do
anjo-demonio torna-se realidade nela, em quem se cambiam no sorriso ou no olhar a
serenidade celeste com os fulvos lampejos da paixao, & semelhanca do firmamento onde
ao radiante matiz da aurora sucedem os fulgores sinistros da procela.
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Cheia de caricias e gentilezas no principio do passeio, fechara de repente a flor
de sua graca e envolvera-se naqueles ares zombeteiros, que pungiam como espinhos o
coragdo de Miguel. Poucos momentos antes, estremecera de susto vendo armar-se uma
espingarda para atirar a um passarinho; e logo apds arrostara sem hesitar a sanha de um
assassino feroz, cujo senho incutia pavor aos mais intrépidos.

E assim € tudo nela; de contraste em contraste, mudando a cada instante, sua
existéncia tem a constancia da volubilidade. Na vaga flutuacdo dessa alma, como no
seio da onda, se desenha 0 mundo que a cerca; a sombra apaga a luz; uma forma
devanece a outra; ela é a imagem de tudo, menos de si propria.

Teria 0 rapaz dado vinte passos quando a menina o chamou, mas com ar de
remoque:

- Escute!... Nho Miguel, ora escute!

Como néo a atendesse 0 companheiro, que se fingia ou estava deveras zangado,
Inh& saltou da tronqueira, e alcangando o rebelde de uma corrida, tomou-lhe o caminho.

- Onde vai?

- Cacar.

- Depois; agora vamos a fazenda.

- Eu ndo! disse Miguel prontamente.

- Que pirraca é esta?

- Néo tenho que fazer Ia.

- Mas tenho eu.

- Todos os dias? perguntou Miguel fitando nela um olhar perscrutador.

- Se eu gosto!

Essa ingénua confissdo, fé-la a menina com um gesto encantador, rasgando 0s
grandes olhos puros e brandos, como se abrisse 0s seios d’alma ao pensamento
suspeitoso do companheiro. Foi o olhar deste que abaixou-se encadeado e cego com a
reverberacéo; e o rubor queimou-Ilhe as faces, enquanto a menina banhava-se em um
sorriso de canduras.

- Pois va so! replicou o rapaz virando.

- Para Linda agastar-se comigo?

- Né&o tenha susto.

- Vocé é um ingrato, nh6 Miguel: ndo paga o bem que Ihe querem.

- Deixe-se desses brinquedos, Inha. E por isso mesmo que eu ndo vou mais a
fazenda e também para... ndo ver certas coisas.

- O que?... Mecé, diga; por favor! acudiu a menina para bulir com o rapaz.

- Cuida que eu néo reparo como Afonso brinca tanto com mecé?

- Mecé, hein?...

- Que me importa! Hei de dizer mecé.

- Esté disfarcando! N&o quer que se fale dos segredinhos com o Afonso?

- E faz mal isso? perguntou a menina com sincera surpresa.

Aumentou-se o0 vexame de Miguel, que mordia o0s beigos com o desejo de soltar
uma palavra, e se continha pelo receio do desagrado da menina.

- Mas néo vé que Afonso gosta de vocé.

- Estimo bem! disse Inha dando uma pirueta.

- Entéo?...

- Acabe!

- Entdo Inha também gosta dele?

- Também!

- Ah!

- Tanto como de vocé, nho Miguel!
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- Muito obrigado! retorquiu Miguel com um modo seco.

- Por isso agora ficou ai todo amuado?

- Até logo; ja me vou.

- N&o vai, que eu ndo quero! Exclamou a menina com despeito, e impedindo-lhe
0 passo.

- Ent&o voltemos para a casa.

Inha aproximou-se do companheiro e o envolveu de um olhar carinhoso.

- Olhe! se vocé ndo vier, Linda fica triste, coitadinha, tdo bonita, com aqueles
olhos téo ternos, que ela tem, de pomba-rola; e aquele rostinho de redoma, que é mesmo
uma santa quando se ri no céu. Venha, eu Ihe peco, meu bom Miguel.

Fascinado estava o Miguel, mas ndo pela imagem que Ihe descrevia Inh4, sendo
pelo original que tinha diante de si, e 0 embebia na meiguice de seu olhar e na ternura
de seu carinho.

- Mas eu néo gosto dela, balbuciou 0 mogo.

Pois néo fale mais comigo, disse a menina arrufada.

- Escute, Inha!

- Vem?

O rapaz hesitava.

- Vocé promete?...

- N&o prometo nada.

- Se Afonso quiser brincar com voce...

- Eu hei de brincar com ele, muito, muito, muito!

Cada um destes advérbios, a menina o acentuou batendo com o tac&o no chéo.

- Ent&o nédo vou!

- Néao venha! Quem Ihe pede?

Caminhou ela direito a tronqueira; e entrou na fazenda.

v
Monjolo

Cerca de uma légua abaixo da confluéncia do Atibaia com o Piracicaba, e a
margem deste Gltimo rio, estava situada a fazenda das Palmas.

Ficava no seio de uma bela floresta virgem, porventura a mais vasta e frondosa,
das que entdo contava a provincia de Sdo Paulo, e foram convertidas a ferro e fogo em
campos de cultura. Daquela que borda as margens do Piracicaba, e vai morrer nos
campos de Ipu, ainda restam grandes matas, cortadas de rocgas e cafezais. Mas
dificilmente se encontram ja aqueles gigantes da selva brasileira, cujos troncos enormes
deram as grandes canoas, que serviram a exploracdo de Mato Grosso. Dai partiam pelo
caminho d’&gua as expedigdes que os arrojados paulistas levavam as regides
desconhecidas do Cuiabd, descortinando o deserto, e rasgando as entranhas da terra
virgem, para arrancar-lhe as fezes, que o mundo chama ourn e comunga como a
verdadeira hostia.

No ano de 1846 era de recente fundacédo a fazenda das Palmas, que Luis Galvao,
seu proprietério, recebera de heranga paterna, ainda nas condi¢des de simples situacdo,
com um velho casebre de caipira, dois cafezais e alguma pouca roca.
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Tinha Luis Galvao o génio empreendedor e gosto para a lavoura; casando com a
filha de um capitalista de Campinas, que Ihe trouxe de dote algumas dezenas de contos
de réis, além do crédito, pode ele, dando alas a sua atividade, fundar uma importante
fazenda, que a muitos respeitos servia de norma e escola ao agricultor brasileiro.

A0 passo gue ia se adiantando a lavra das terras, erguia-se na chapada fronteira
ao rio uma bela casa de morada em dois lances abarracados, com um pequeno mirante
no centro, sobreposto a larga portada; esta abria para o patamar, ladrilhado, de uma
pequena escada de seis degraus, que descia ao terreiro.

Formava o edificio uma face da vasta quadra, onde se fora levantado
sucessivamente casas para o administrador e feitores, senzalas para 0s escravos, 0
engenho de cana, a fabrica do café, tulhas de feijdo e milho, além de outros acessorios
do grande estabelecimento rural, que veio a tornar-se depois a fazenda das Palmas.

Do terreiro da casa partia o caminho principal da fazenda, que se estendia pelo
espigdo da colina, e bifurcava-se de espago a espaco para serventia das vérias jeiras de
lavoura. O ramo principal, fugindo os alagados e descrevendo uma grande curva, ia
entroncar-se, a meia légua de Santa Barbara, na estrada geral da Constituicdo a
Campinas.

No ponto em que esse carreador transpunha o valado principal da fazenda, ai
fechando também por uma tronqueira, um cavaleiro embucgado, oculto no carrasco,
levou ambas as méo a boca e imitou o canto do curiau, soltando um apito longo e cheio;
0 mesmo que ouvira Inha.

Imediatamente o préximo canavial ondulou, e surdiu na ourela um negro moco,
com 0 corpo nu até a cintura e a camisa atada aos quadris a guisa de tanga. Os lanhos
das faces indicavam a casta monjola do africano, em cujo rosto se desenhava a astlcia
do gamba e alguma coisa do focinho deste animal.

- Quem és tu? perguntou o cavaleiro vendo o negro dirigir-se a ele.

- Monjolo, meu branco. Faustino mandou dizer a senhor que tudo se arranjou
como ele prometeu.

- Mas por que néo veio ele mesmo?

- Pois o branco ndo vé que ele esté la em casa ocupado!

- Pedaco dum tratante!

- Gente desconfia; entdo essa cambada de pajens e crioulos, que é mesmo da
pele do céo.

- O patife quer trapacear!

- Branco esta de orelha em pé; pois olha, Monjolo é negro de bem; quando ele da
sua palavra e aperta dedo mindinho, esta acabado, é como rabo de macaco: quebra, mas
n&o solta galho, por nada desta vida, nem que arrebente.

- Anda I4, bruto, desembucha duma vez o recado, que ndo estou para aturar-te.

- Ixel... disse o preto fazendo um momo de pouco caso.

- Falas ou n&o!

- Que é que o senhor quer saber?

- O diabo sempre vai hoje a vila?

- Vai, meu branco; o diabo vai, mas ndo é capaz de cair no inferno, ndo!

- Alguém o ha de empurrar. A que horas sai ele da fazenda? E mesmo de
manha?

- Néo tarda. Cavalo ja esta selado; capanga sé vai um, mofino como o qué! Os
outros, Faustino arranjou, como branco sabe.

- Entéo sé leva duas pessoas?

- Duas s6, sim senhor. Paje e capanga.
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- Estd bom; toma 14, para o pito, disse o cavaleiro atirando-lhe um pataco de
prata. Agora vé se vais dar com a lingua nos dentes.

- Eh!... Monjolo mesmo!... Branco ndo conhece este negrinho da carepa, nao!

J& ndo o ouviu o embucgado que, dando rédeas ao animal, afastou-se na diregcdo
da estrada geral.

Era acidentado o terreno, que atravessava esse caminho, cortado no macigo de
uma mata virgem, tdo exuberante, que todos os anos fechava com os renovos da
vegetacdo a picada aberta no inverno. O solo ai, como em toda a cercania, cobre-se de
uma crosta da argila roxa, afamada na provincia por sua espantosa fertilidade. Em
verdade, quando se deixa Campinas, e a pata dos animais comega a triturar essa terra
ferruginosa, tao facil de converter-se em p6 sutilissimo como em profundo tremedal, a
natureza muda de aspecto; arrea-se de galas, e aos campos tdo monotonos, embora
célebres, de Piratininga, sucedem os bosques frondosos de Piracicaba.

N&o obstante ser o caminho em toda a sua extensdo, desde a extrema da fazenda,
coberto e sombrio, havia contudo um lugar, cujo torvo aspecto correspondia ao terror
supersticioso que inspirava e a sinistra reputacdo que adquirira.

Pouco além da intersecéo de outra picada, coleava o caminho algum tempo entre
marachdes cobertos de arvoredo, e por fim metendo-se pela garganta de um rochedo
escabroso, descia em ziguezagues para remontar a oposta rampa de profunda grota.
Como se ndo bastasse essa conformacgéo cavernosa do terreno, a vegetacao nutrida pelo
humo vigoroso que as enxurradas depositavam nesses barrocais, exuberava sua maior
pujanca, e frondeava as arvores seculares, embastindo as sebes de verdura que vestiam
0S grossos troncos e lastravam pelos penhascos.

Da gente da vizinhanca era conhecido aquele lugar por Ave-Maria, talvez de ndo
passar alguém ali, sem romper-lhe dos labios trémulos aquela imprecagdo de susto. Nem
sempre fora com eficacia invocada a divina padroeira, pois a tradicdo conservava o
nome das vitimas, que ai haviam sucumbido.

Nenhum sitio em verdade se encontrara tdo azado para uma emboscada. Ali
oculto, um sicario conseguiria a salvo dar conta de uma comitiva, sem que 0s
companheiros se pudessem mutuamente defender, nem mesmo aperceber-se da sorte
gue os aguardava, tal era a estreiteza do sinuoso desfiladeiro.

Dizia a gente do lugar que ouvia-se na azinhaga funesta um incessante gemido
de agonia; e ndo faltava quem o atribuisse as almas penadas dos infelizes que ai se
finavam insepultos e devorados pelos urubus.

V
A tocaia

A0 sumir-se na espessura, Jao Fera voltou o rosto e por entre a basta ramagem
esteve a contemplar o vulto esbelto da menina.

A0 passo que se engolfava nessa fascinagéo, ia-se operando a transfiguragéo
completa de sua fisionomia.

O perfil adunco e chanfrado, que revestia a beleza feroz e sinistra do abutre,
embotou a rispidez, saturando-se de uma bruteza alvar. Intumesceram-se as faces, pouco
antes crispadas pela cerragdo habitual das maxilas, e tomou a tez um tom fouveiro,
indicio da ebuli¢cdo do sangue a ferver-lhe em bolhas no coragéo.

As fulvas papilas que se encovavam pelas témporas, como tigres nas furnas,
saltaram das drbitas, dilatadas por um fluido espesso que tinha a fosforescéncia felina.
De ordinario avincava-lhe a fronte uma ruga saliente, que depois de fender-lhe o
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sobrolho, partia-se em duas plicas profundas como gilvazes, a lhe cortarem o rosto. A
temuléncia da paixao injetando os muasculos e insuflando as narinas, apagou todos
aqueles sulcos rasgados pela sanha; e até os labios sempre cosidos a feicdo de uma
cicatriz, agora turgidos arregacavam, mostrando pela estreita comissura 0s dentes
agudos.

Assim o aspecto do homem ralado por uma sede intensa ou calcinado pela
chama violenta que ardia interiormente, afinal tomara a fisionomia da sensualidade
brutal, onde como na brama do tigre, ressumbrava a ferocidade do amor.

Oculto no mato, foi o capanga, qual ao arrasto de uma cadeia, seguindo
maquinalmente Inha, através do campo. Muitas vezes, na absor¢éo que ia, mostrou-se a
descoberto, ndo o tendo percebido os dois companheiros, por estarem com a aten¢ao
presa na conversa.

Quando, porém, a menina sentou-se na tronqueira, voltada para o lado donde
viera, aconteceu de vé-lo na ocasido de atravessar a nesga de campina, que separava 0s
dois bosques. Turbado com aquele acidente, irritado por se ter mostrado naquele
instante, J&o Fera rompeu o encanto da fascinagdo que o atava e embrenhou-se na
floresta.

Era justamente a ponto, que ao longe estrugira o assobio do curiau, repercutindo
pelos recessos da mata e algares das barrancas.

Estugando o passo, chegou o capanga a Ave-Maria. Ali encostado ao tronco de
uma arvore, com os bragos cruzados e a cabeca fincada ao peito, submergiu-se nas
profundezas daquela alma, que devia ter cavernas tremendas e insondaveis abismos.

- Amanha quando souber, pensara que fui eu!...

Murmurando estas palavras, uma expressao de angustia derramou-se pelo
semblante do facinora, que se confrangeu, como se uma tenaz lhe estivesse a triturar o
coracdo. Que medonha era a dor nessa natureza sanguindria, que se apascentava de
cruezas e homicidios!... O eu humano é como sua besta: manso, quando frugal; rabido,
se 0 fazem carnivoro; por isso em casa sentimento ha o trasunto da historia de nossa
alma.

Naquele momento Jao Fera sofria a suma de todos os sofrimentos que derramara
em seu caminho; de todas as ansias, que sua méo levantara. Tudo nesse homem, a dor
como a alegria, a raiva como o amor, a gula como a embriaguez, revestia a natureza da
fera; tinha fauce para devorar, e garras que lhe dilaceravam o ch&o da alma, como a pata
da sucuarana escarva a terra no arremessar do pulo.

Durou rapido trato essa agonia moral; e ndo podia prolongar-se que o rijo
coracgdo, vaso fragil para conté-la, embora acrisolado ao fogo das paixdes tempestuosas,
ia estalar.

Abalou-se o corpo vigoroso com um forte calafrio, que sacudiu-lhe a terrivel
obsessdo; e o facinora surgiu outra vez audaz e ameacador. Rebatendo o chapéu com
um revés de mao, descobriu a fronte rija e alta, que se escalvava entre uma floresta de
cabelos negros. Outra vez se descarnou a sua fisionomia com a expressdo dura, rispida e
incisiva, que Ihe dava a aparéncia de um perfil talhado em gume de aco.

- E sina! proferiu no tom implacavel do fanatismo.

Com pouco reboou das barrocas da azinhaga o tropel de um cavalo. Jao Fera
acostumado a distinguir nos rumores da mata as varias notas que formavam a surdina da
floresta, inclinou o ouvido a escuta. N&o se enganara; o animal vinha naquela direcéo e
aproximava-se rapidamente.

Galgando entdo pelos socalcos do imbé, que descia dos galhos de um précero
jequitib, alcancou o tope no rochedo, donde se descortinava entre o rendado das folhas
uma volta do caminho.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

Na&o tardou que apontasse ali, para sumir-se logo na curva da estrada, um
cavaleiro.

Era 0 mesmo embucado que falava pouco antes com Monjolo. Orcava pelos
cinquenta anos; barroso da cara que lhe cobria uma barba ruiva e aspera como as cerdas
da capivara; de mediana estatura e excessivamente magro; vinha trajado ao uso da terra:
chapéu mineiro de feltro pardo, sob o qual via-se o lengo de Alcobaca que Ihe servia de
rebuco; poncho de pano azul forrado de baetilha, com a gola de belbute levantada; botas
de bezerro armadas de chilenas de prata.

Os labios do capanga, onde flutuava um sorriso de desprezo, contrairam-se logo,
e arrojou-se o corpo a frente para ndo desprender a vista assanhada do cavaleiro, que
sumira-se na curva do caminho. Desceu rapido ao rés da azinhaga, por onde breve
meteu-se 0 desconhecido.

Mal que assomou este no alto da rampa, a pupila injetada do capanga cravou-se-
Ihe no semblante e o atraia como a garra do abutre; a par, 0s dedos da méo direita
afagavam com certa volUpia feroce o longo cabo da faca, passada a cinta, e ja a meio
fora da bainha.

Né&o parecia 0 embucado muito senhor de si e tranqiilo de &nimo; pois langava a
um e outro lado olhos inquietos e investigadores, a feicdo de quem temia e perscrutava
algum perigo oculto naquelas brenhas que o cercavam. Alguma vez hesitou, como
incerto da resolucdo que devia tomar; olhou para tras, ou enfrestou pela vereda que
serpejava diante dele vistas impacientes. Dir-se-ia que vacilava, entre continuar e
retroceder; ou quica julgava-se transviado, e procurava afirmar-se no caminho para ele
desconhecido.

De chofre empinou-se o cavalo, arremessando 0 homem sobre a escarpa da
barranca, donde rolou ao trilho, como um corpo inerte.

VI
O empenho

O capanga abatera um olhar de nojo para o cavaleiro que Ihe veio rolar aos pés.

A faca brandida com forca vibrava ainda no tronco do jequitiba, onde cravara a
cabecga de um urutu, que estorcia-se de furia e dor.

Fora a negra serpente que espantara o animal, quando enristou-se como uma
langa, fincando a cauda e chofrando o bote. Advertido pelo faro, antes de ver altear-se o
negro colo, o cavalo rodara sobre os pés; e a cobra ameagada pelos cascos elou-se ao
tronco, onde a alcangara a mao certeira de Jao Fera, que ja tinha apunhado a faca.

Recobrando-se do atordoamento da queda, ergueu-se o desconhecido, a apalpar
0 corpo um tanto pisado e a sacudir a roupa.

- Apre! resmungou ele. Escapei de boa.

O capanga langou-lhe um sorriso esguardo:

- Desta vez escapou, disse ele com surda entonagéo.

Dirigiu-se ao tronco e arrancou a faca, depois de esmagar a cabega da urutu.

- Que diabo é isso? perguntou o embucado.

- Néo v&? retorquiu Jao limpando nas ramas a folha da faca.

- Agora penetro porque o diabo do rugo pinchou-me!

Cuidando entéo do cavalo que podia fugir-lhe, o desconhecido pos-lhe cerco, e
com algum trabalho conseguiu colher as rédeas; feito o que tornou ao lugar, onde havia
deixado o capanga.

Este o esperava impassivel, mas um tanto absorto.
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- Como se chama o senhor? perguntou bruscamente ao cavaleiro.

- Oh, homem, lembrou-se disso agora! tornou o outro um tanto ressabiado.

- Quando o senhor me procurou ha tempos para seu negocio, ndo me disse como
se chamava.

- Porque néo era preciso.

- Nem ontem quando me avisou para estar aqui; prosseguiu 0 capanga sem
interromper-se. Mas agora ha de dizer: quero saber com quem trato.

- Para que? Desde que a gente paga... Ou desconfia o senhor de mim?

- Ninguém me logra, disse J&o com um sorriso mostrando a faca. Tenho este
fiador. O ponto € outro; s6 avango com quem conheco.

- Pois ndo seja essa a davida. Com os diabos; chamo-me Barroso!

- Nunca morou aqui em Santa Barbara?

Com essa interrogagéo ferrou o capanga olhar perscrutador no semblante do
cavalheiro.

- Eu?... Que esperanga!... De Sorocaba todo inteiro! E a primeira vez que botei-
me cé para estas bandas.

Isto, disse-o Barroso com seguranca e desplante.

- E por que tem gana ao homem?

- Ora essa! Fez-me uma; e jurei que havia de pagar com usura.

- Historia de mulher? perguntou o capanga vibrando-lhe um olhar ardente.

- Quem se embaca agora com saias? N&o sou nenhum baldo! Quer saber o que
me fez o diabo? Teve o atrevimento de dizer em certa parte que, se Ihe passasse a
tronqueira da fazenda, mandava-me amarrar a0 mourdo por seus negros e surrar-me
com um calabrote!

- Ah! Ele disse isto?

- Com certeza; mas daqui ha pouco vamos saldar as contas. Ele vem ai; ndo
tarda.

- Mas que escandalo teve o homem do senhor, para dizer isso!

- Essa maldita politica! Se eu guerreei a chapa dele; eu ca sou do governo!...
Mas escute. Arranjou-me tudo; o patife s6 traz um capanga e o0 pajem; por conseguinte
desta vez ndo tem desculpa.

O capanga levantou os ombros com ar de indiferenga.

- Ja sei; v& andando.

- Posso ficar agui mesmo.

- Fique, mas ja Ihe aviso. Quando eu vejo vermelho, ndo conheco quem esta
perto de mim.

- Safal... Neste caso vou por ai afora, até a venda do Chico Tingua. L4 o espero,
homem; e com o resto da chelpa. Duas ongas, das suguaranas, bem amarelinhas, ou trés
candrios, a vontade do amigo, contanto que desta feita acabe-se 0 negdcio. Ja o diabo
podia Ter comido muita terra, se ca o camarada fosse mais decidido.

As Ultimas palavras de barroso o capanga abaixou o olhar, e um repentino enleio
atou aquela organizacdo robusta e audaz, que difundia em torno de si a plenitude da sua
pujanca. Alguma fibra vital fora dolorosamente pungida, que o confrangia, amortecendo
o0 natural orgulho e arrojo do carater.

- SO tenho uma palavra, sr. Barroso! disse afinal com a voz firme e grave.

- Mas estéa custando a cumpri-la; confesse-sel...

Franziu ainda mais o sobrolho a J&o Fera, que mordeu os beigos a tirar sangue.
Acabava de estrangular a jura, que a destra ja se preparava para cravar no corpo de
quem ousava duvidar de sua palavra.
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- Se da primeira vez em que o senhor me falou na venda do Chico, tivesse logo
dito quem era 0 homem; eu certo que ndo aceitava o ajuste, nem recebia 0s seus vinte
patacOes para tomar o empenho que tomei.

- Por que entéo?

- Basta que eu saiba. Sé depois é que me disse, quando eu ja tinha gasto seu
dinheiro. Esperava ganhar para Ihe restituir; e por isso ia deixando a coisa para mais
tarde, pois o senhor ha de lembrar-se, que minha promessa foi dar conta do homem até
Sdo Jodo que vem cair la para a outra semana. Sou senhor de minha vontade, fazer hoje
ou amanhd, quando me parecer, desde que naquele dia minha palavra estiver cumprida.
Al esta a razdo...

- Quem duvida que o camarada é um homem honrado? Entéo eu ndo sei com
quem lido?

- Deixe-me acabar. Ai esta a razdo de ndo ter eu dado conta ainda da sua obra.
Queria ver se me vinha alguma prata para livrar-me deste empenho. O senhor ndo vé
diferenca em mim?

- Alguma, para falar a verdade.

- Pareco um tocador de tropa. Vendi 0 que tinha, e pouco era; mas ndo ajuntei
sendo estes magros cobres, que trago aqui na burjaca, veja. Quer recebé-los, e soltar a
minha palavra, empenhando eu a minha vida para pagamento do resto?

- Isso nunca! O trato esta em pé!

- Fechou-se o capanga, assumindo outra vez a calma e possanca de si mesmo:

- Estou ciente. O senhor cobra a sua divida; eu pago-lhe na moeda que tenho,
nesta, disse batendo na bainha da faca. V& descansado; hoje ficamos quites.

- Esse falar agora me agrada mais; e até, olhe 14, por cima do prometido, sempre
a gente ha de escorregar uma molhadura, se a obra for bem feita.

- Dispenso, retorquiu-lhe com uma desdenhosa concisao.

- Ande la. Entdo na venda do Chico? perguntou Barroso com o pé no estribo.

- Ja disse.

- E logo que despachar o diabo?

- Sim!

- Boa mdo, camarada.

Ganhando a sela, seguiu Barroso o trilho escarvado da azinhaga, e alcangada a
planicie, afastou-se a galope do sitio mal-assombrado.

Entretanto, o capanga ouvindo o tropel do animal a perder-se na distancia,
murmurava consigo:

- Aquela cisma que eu tive hd pouco!... Se ndo fosse o urutu!... No cabo nédo era
ele, sem falar que estou Ihe devendo...

E acrescentou:

- E preciso acabar com isto! Ha de ser o que Deus quiser.

Suspendendo o corpo do urutu a ponta de um galho, ia tirar-lhe a pele, para
gastar o tempo da espera, quando alguma coisa suspeita fé-lo erguer de pronto a cabega
e aplicar as ougas.

Ressoava ainda muito longe o oco estrupido de animais passando uma ponte de
madeira.

VII

O marmanjo
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No terreiro da fazenda das Palmas, junto a escada da casa de morada, 0s animais
de montaria mordiam os freios de prata, raspando o chdo com a ponta do casco.

Tinha-os pelas rédeas um mulato de libré cor de pinhdo, avivada de preto e
escarlate, com botas envernizadas de canhdo amarelo, e chapéu de oleado a meia copa.
Recostado ao socalco do patamar com ares de capaddcio, 0 pajem fazia sinais para uma
janela, onde aparecia amiude a trunfa ricada de uma crioula.

Vinha chegando-se com a proverbial pachorra paulistana um camarada, que
mastigava o ultimo bocado do almoco, e preparava o cigarro de palha. Aceso o pito e
tomada a primeira fumagca, passou revista primeiro nos arreios do baio e da rosilha,
depois nos cascos; e ndo achando coisa de maior, foi contudo, para mostrar a sua valia,
aqui apertando um loro, ali afrouxando uma cilha e repuxando uma correia da cabeca.

- Esta corja de pajens, dizia a rir para o mulato em forma de cumprimento, sé
serve de emporcalhar a casa. Ficam velhos e ndo aprendem.

- Corja € sUcia, s6 Mandu. Olhe Ia! rebateu o pajem.

Nisto apontou a mucama a janela.

- Falta muito ainda, Rosa? perguntou o mulato.

- J& esté acabando. N&o tem tempo de ir mais a roga, ver Floréncia, ndo, rapaz.

- Al, que dor de canela!

- Ixe! Quem conta com pajem!

- Assim, menina! exclamou o camarada. Tem aqui uma barra para seu pimpao.

- Sai dai! chasqueou o0 mulato. Jabuticabinha de sinha ¢ la para o beico de
caipira? V& comer sua broa de milho, homem, e deixe de partes.

A mucama soltou uma risada e desapareceu de repente a um puxao que de dentro
Ihe deu o pajem Faustino.

- Assim é que serve a mesa?

- Salta, moleque! Menos confianga comigo.

- Ho xente! Moleque como nés. Tenho muita xibancga nisso. N&o é como esse
mestico do inferno, cor de burro; mas vocé ndo tem vergonha mesmo de vir engragar
com ele na janela.

- Sinha esté ouvindo! disse a rapariga em tom de ameaca.

- Melhor pra mim! Eu c& ndo me embaraco.

Este curto didlogo travou-se na saleta da entrada, onde o Faustino veio pilhar a
mucama, que escapulira do servigo da mesa para se faceirar com o mulato. Apanhada
em flagrante, a Rosa, muito senhora de si tornou a sala de jantar, onde ninguém dera
pela sua falta.

Ali, estava posta para 0 almogo a larga mesa de jacaranda, coberta com alva
toalha de linho adamascado; e rodeada naquele momento, como de ordinario, por cinco
pessoas.

A cabeceira, contra os costumes da terra, ocupava-a a dona da casa, senhora de
38 anos, e ndo formosa; porém téo prendada de inata elegancia, que seus tracos e toda
sua pessoa tomava um particular realce. Se ndo tinha bonitos olhos, ninguém sabia olhar
como ela; a boca sem primores de forma, enflorava-se com o sorriso inteligente e a
palavra brilhante.

Filha de um capitalista de Campinas, D. Ermelinda recebera em um colégio
inglés da corte educacdo esmerada, que desenvolveu a natural distin¢éo de seu espirito.
Recolhida a sua provincia, teria sem duvida perdido ao atrito dos costumes do interior
aquele tom fidalgo, se fosse ele um artificio do habito, em vez de um dom, que era da
natureza, o qual o exemplo néo fizera sendo polir.

A expansio dessa natureza delicada, ao perfume de bom gosto que derramava
em trono de si, deve-se atribuir a auséncia de cor local que se notava sendo em toda
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casa, a0 menos na familia. Aquela esfera que recebia a influéncia imediata da dona da
casa, ndo era paulista, mas fluminense; e ndo fluminense pura, sendo retocada ja pelo
apuro escoceés e pela graca francesa.

Aos verdadeiros paulistas da témpera antiga, de antes quebrar que torcer, aos
grandes turrdes, nutridos de lombinho de porco e couve crua, ndo deixava de
escandalizar esse enxerto carioca no meio das suas matas, e por isso, ja desconfiados de
natureza, mostravam-se espantadicos, quando entravam na casa das Palmas.

A direita de D. Ermelinda estava o dono da casa, Luis Galvéo, cujo aspecto
franco e jovial granjeava a simpatia ao primeiro acesso. Era um bonito homem, de
fisionomia inteligente e regular estatura, que revelava em sua compostura digna a
consciéncia do proprio mérito.

Do comedimento do modo prazenteiro, bem como do alinho do traje, transpirava
o0 influxo da suprema distin¢éo do espirito de sua mulher. Naturezas ha que tém a forca
de imprimirem o seu cunho naqueles que o cercam; outras se apoderam da indole alheia
insinuando-se nela pelo afeto, impregnando-a de sua esséncia.

A de D. Ermelinda era destas Gltimas. Fora por uma lenta filtragdo moral, que
ela conseguira transmitir ao marido um toque do seu garbo nativo, embotando as
asperezas de uma educagdo grosseira e extirpando habitos da infancia descurada.

A esquerda da mée ficava o filho, como a direita do pai a filha, ambos na flor da
juventude. Chamava-se o primeiro Afonso, como o avd. A Segunda tratavam todos pelo
apelido, sendo diminutivo, de Linda, formado das Gltimas silabas de seu nome, que era o
mesmo da mée.

Finalmente, no segundo lugar da esquerda defronte da moga via-se um menino
de 15 anos de idade, cuja figura destoava de todo o ponto, no quadro daquela familia,
que respirava a graca e a inteligéncia.

Era feio, e ndo s6 isso, porém mal amanhado e descomposto em seus gestos.
Tinha um ar pasmo que embotava-lhe a fisionomia; e da pupila baga coava-se um olhar
morno, a divagar pelo espago com expressao indiferente e parva.

Curvado como um arco sobre a mesa, com as vestes em desalinho e os cabelos
revoltos, abracava uma xicara de almogo, que Ihe ficava abaixo do queixo; e
escancarando a boca enorme para sorver de um bocado a grande broa de milho,
ensopada no café, mastigava a tenra massa a fortes dentadas e sofregamente como se
estivesse rilhando um couro.

Percebia-se logo que a influéncia de D. Ermelinda ndo penetrara nesse membro
enfezado da familia, refrataria a todo o preceito de ordem e arranjo. Por isso a dona da
casa, quando presidia a mesa de seu lugar de honra, observando o servico e ocupando-se
de todos, ndo transpunha aquele angulo, onde sentava-se 0 pequeno. Se acontecia a seu
olhar, circulando a sala, passar por ai, cegava-se e fugia com desgosto.

Naquele momento acabava o menino de fazer uma das costumadas estrepolias,
virando com o queixo a xicara, que entornou-lhe todo o café no peito da camisa.

- Ho, ho, hd!... fez ele com um riso gutural e apatetado.

Acudiu a Rosa, para enxugar-lhe com o guardanapo a cara, pois ele néo se
mexia.

- Que vergonha! murmurou a crioula em meia voz. Marmanjo deste tamanho nédo
sabe comer na mesa.

Um raio maligno lampejou na pupila baga do pequeno.

- Nhé Bras! gritou a rapariga tomada de dor.

O menino por baixo da mesa fisgara-lhe o garfo na coxa.

VIl
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Pressentimento

Passou despercebido para as pessoas da familia o acidente do café entornado.

D. Ermelinda parecia preocupada; sem tomar parte no almogo, acompanhava 0s
movimentos do marido com uma inquietagdo nervosa, que procurava reprimir, porém
ressumbrava-lhe da fisionomia assustadi¢a. N&o se difundiu, portanto, em sua expresséo
o tédio, que ordinariamente lhe inspiravam, quando assistia a mesa, aqueles desasos de
Brés.

O marido estava a partir para Campinas, onde ia demorar-se trés dias afim de
concluir alguns negdcios, que talvez o levassem a S&o Paulo. Apesar do habito dessas e
até de maiores auséncias, a senhora ndo podia eximir-se a repugnancia que lhe causava
semelhante viagem, e empregava todos os esfor¢os para desmanché-la.

Mas Luis Galvdo ndo era paulista debalde; ele se deixara imbuir da influéncia da
mulher naquela parte da existéncia do homem que pertence exclusivamente a esposa, e
onde, portanto, aceitava como legitima supremacia feminina, tinha contudo sua ponta de
birra, e quando, em matéria de lavoura e negdcio, ou coisa que ndo entendia o regime
doméstico, se decidia por um alvitre, ndo havia demové-lo.

Por causa da viagem se tinha posto o almoco tdo cedo, quando o costume era as
9 horas, para dar tempo aos longos passeios que D. Ermelinda recomendava aos filhos,
e de que ela muitas vezes dava exemplo com o marido. Ainda nisso havia uma inovagéo
aos usos da terra, onde mocga rica, filha de fazendeiro, ndo anda a pé, a ndo ser na vila.

Luis Galvao comia com boa disposicao e, de vez em quando, replicava ao olhar
inquieto da mulher com um sorriso e um gesto de carinhoso motejo, o que chamava aos
l&bios da elegante senhora uma fugaz enfloracédo, logo apagada. Quanto a Linda e
Afonso, apesar da hora, s6 para fazer companhia ao pai debicavam com o apetite,
pronto sempre, da juventude.

Nenhum destes fez reparo no desastre acontecido com Bras, naturalmente
porque semelhantes desaguisados eram tao freqlentes, que ja se contava com eles. E
entdo buscavam todos modos de disfarcar, ndo so para ndo contrariar ainda mais D.
Ermelinda, como para evitar as represalias de que servia-se 0 pequeno contra qualquer
ralho ou motejo.

Dessa vez ficou na garfada a perna da Rosa, que la se foi coxeando para a
camarinha, examinar o arranhdo. Entanto o Bras, rachando a meio um pdo e metendo
em cada bolso uma banda, levantava-se da mesa para ganhar o quintal pela porta da
cozinha.

Repetindo Luis Galvao o seu amoroso remoque a inquietacdo da mulher, esta
néo se conteve, que néo lhe replicasse.

- Tem razéo de zombar, Luis! Devo parecer-lhe uma crianga; e eu mesma ndo
cesso de acusar-me por esta tolice; mas nem por isso consigo livrar-me dos receios que
me assaltam.

- Disposicdo em que vocé estd, Ermelinda. Que perigo pode haver em um
passeio que estou a fazer constantemente, e até mais longe e com maior demora?

- Tudo isto me tenho eu dito cem vezes desde ontem, e ndo sossego. Nunca fui
sujeita a cismas e caprichos, vocé bem o sabe; entretanto sinto hoje um desassossego,
um aperto de coragéo.

- E nervoso.

- Se ndo houvesse uma causa real para isso, podia ser; mas ha. Essas esperas,
que andam deitando por ai, das quais ainda ontem falou o administrador...
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- E por que héo de ser elas para mim? N&o tenho inimigos, e a ninguém faco mal
para que se déem ao trabalho de livrarem-se de mim.

- Papai é tdo estimado! disse Linda; e a voz doce como um favo de mel arpejou a
nota moviosa da ternura filial.

- Quem se atreveria?...

O altivo desafio, esbogado nestas palavras, partiu dos labios de Afonso que
alcou a fronte j& naturalmente erguida, com um assomo bizarro.

- Sdo os bons, meus filhos, que estdo mais sujeitos ao 6dio dos maus, 0s quais se
conhecem e ajudam entre si.

- Lembre-se, Ermelinda, que depois das esperas tenho andado por esses
caminhos. No dia em que o administrador veio contar-lhe a tal novidade e assusta-la a
toa, eu fui a Piracicaba, e duas vezes passei na Ave-Maria. Disse o Pereira depois, que
vira dois vultos no mato; entretanto nada me aconteceu. Se havia espera, ndo era decerto
para mim.

Pareceu D. Ermelinda ceder a forca desse argumento e ao tom persuasivo do
marido; mas o pressentimento a pungia, e 0 coragdo perscrutava objecdes para resistir a
raz&o.

- E esse homem, que foi ontem visto pelos pretos, atravessando a fazenda?
Dizem que a desgraca o acompanha, pois ele deixa, por onde passa, um rasto de sangue.
Por isso deram-lhe o nome de feral

- Outra prova de que sdo imaginarios 0s seus receios, Ermelinda. Jao Bugre ou
Jao, como eu o chamava em menino, a exemplo de outros, foi criado em nossa casa; era
afilhado de meu pai e até chegou a servir-me de camarada. Depois tornou-se um
perverso; porem lembra-se dos beneficios que recebeu de nossa familia, e, embora se
mostrasse altaneiro comigo, acredito que me respeita.

- Essa gente ndo é capaz de gratiddo, Luis; ao contrario, o beneficio os humilha,
e eles revoltam-se contra o que chama uma injustica do mundo.

O Bugre é uma fera, na verdade; contam-se dele as maiores atrocidades; porém
esse homem de més entranhas tem um resto do consciéncia e probiedade. N&o ha
exemplo de haver atirado a alguém por tras do pau, ou de emboscada: ataca sempre de
frente, expondo-se ao perigo. O bacamarte sé lhe serve para defender-se, quando o
perseguem. Também nunca ouvi falar de roubo ou furto que ele cometesse, e isso apesar
de viver ele pelos matos, constantemente acossado.

- E ainda néo foi preso um criminoso de tantas mortes?

- N&o é por falta de diligéncia. Andam-lhe & pista desde muito tempo; e até, se
ndo me engano, ouvi que tinham prometido um prémio a quem desse cabo dele; mas até
agora ndo se animaram, tal é o temor que inspira.

- Bem razdo tenho eu, portanto, de assustar-me, quando um facinoroso desses
aparece dentro da fazenda: talvez ande ele rondando a nossa casa.

- N&o se lembra disso; mas, se tivesse a audécia, ele ou outro, acharia a casa bem
guardada. Demais, aqui lhe deixo um homem para defendé-la. Nao é verdade, Afonso?

- Sem davida, meu pai. Na sua auséncia nada acontecera!

- N&o é por mim que receio, Luis; antes fosse; ndo estaria tdo inquieta, disse a
senhora com um leve reproche.

- Nesse caso eu néo partiria! respondeu o marido galanteando.

- Entéo fique!

- Sim, papai, fique! Dé esse gosto a mamde, disse Linda.

- Também a senhora ndo quer que eu va? Olhe, ndo se arrependa! replicou o pai
com um gesto de zombeteira ameaga. Levo uma certa encomenda de vestidos e enfeites,
que s6 eu sei escolher.
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A moca ficou enleada entre a esperanca do presente e o desejo da mae.
- Papai compraria outra vez.

- E a festa? Perguntou o pai sorrindo.

A péndula soou oito horas.

IX
As amostras

Advertido pela péndula, Luis Galvao consultou seu reldgio de algibeira e
ergueu-se:

- S&o horas!

Até aquele momento nutrira D. Ermelinda uma vaga esperanca, que ela mesma
néo podia explicar. Lembrava-se que um pequeno acidente qualquer podia estorvar ou
pelo menos adiar a viagem. Vendo chegar a despedida, empalideceu:

- Se vocé aflige-se dessa maneira, Ermelinda, ndo vou. Faz-me grande
desarranjo, como sabe; mas ndo tenho animo de deixa-la tdo sobressaltada.

- Confesso que esta emocédo faz-me mal; jA ndo me sinto boa.

- Entdo fico: esté decidido.

Uma sombra de tristeza perpassou rapidamente pelo semblante de Linda; todavia
ndo escapou ao olhar da mée, que adivinhou a causa dessa magoa da moca.

- Mas, Luis, esta viagem € necessaria, e, no fim de contas, meus sustos ndo tém
razdo de ser. Vocé precisa concluir esse negdcio; e Linda ficara queixosa se ndo tiver 0s
presentes prometidos.

- Eu, mamae? exclamou a menina com terna exprobracdo. O que eu desejo é vé-
la sempre contente.

- E ndo é um contentamento fazer-te feliz? J& fui moga como tu; nessa idade a
ventura é uma flor, uma fita. Sé depois se compreende o que ela vale e 0 que ela custa,
minha filha. Nao te envergonhes dessa faceirice. Quem hé de té-la sendo tu? Deus fez as
estrelas para brilharem.

- Ent&o o que decidem? Perguntou Luis Galvéo.

- V4; eu lhe peco.

- Por minha causa, ndo! contestou Linda.

- Pela minha, disse D. Ermelinda.

Calcadas as luvas e feitos os ultimos aprestos, despediu-se 0 viajante da familia
e montou a cavalo.

No momento de abragar o marido, D. Ermelinda com disfarce apalpou-lhe o
peito, e ficou mais tranquila percebendo o revolver no bolso do casaco. N&o obstante,
custou-lhe muito essa despedida; seus vagos terrores se alvorogaram de novo, e foi
preciso grande esforgo para dominar-se.

Entretanto Luis Galvao, esporeando a rosilha, depois que disse o ultimo adeus
com a palavra e o gesto, passou a cancela do terreiro. Acompanhava-o de perto, a meio-
corpo da cavalgadura, o camarada Mandu; adiante ia o pajem para abrir as tronqueiras;
e entre ele e 0 viajante trotava o baio, solto, mas de todo arreado e pronto para o revezo.

- Logo hoje é que seu pai leva um camarada so.

- Por que, mamae? perguntou Linda.

- O Pereira adoeceu, 0 outro, ninguém sabe onde anda.

- Se mamae quer, eu acompanho meu pai, disse Afonso fazendo mencéo de
dirigir-se a cavalarica. Em um instante o alcancarei.
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- Néo, ndo Afonso! acudiu vivamente a senhora, ja se ndo viam os viajantes,
ocultos pelo arvoredo. D. Ermelinda, antes de entrar, voltou-se para os filhos:

- Vo passear!

- E mamae fica s6?

- Preciso descansar um pouco até a hora do almoco.

- Sente alguma coisa, minha mamée?

- Nada, fadiga apenas. Até logo.

- Quer ir, Afonso?

- Se vocé quiser, Linda!

- V&0; a manha esté bonita, insistiu a mée.

D. Ermelinda por este meio tratava de afastar os filhos, cuja solicitude
dispensava nesse momento, pela razdo de os nédo afligir comunicando-lhes a tristeza e
inquietacdo que a assaltava com dobrada forca.

Apenas eles a deixaram, subiu apressadamente ao mirante para acompanhar com
os olhos ao marido, até a volta que fazia o caminho no canto da tigiiera e onde se perdia
de todo a vista da casa.

Os viajantes, que ja estavam a poucas bracas dali, pararam de repente, e depois
de pequena demora retrocederam apressados. Surpresa com o incidente, D. Ermelinda
deu gracas a Deus daquela volta inesperada, que Ihe restituia o marido, a quem por coisa
alguma deixaria mais partir.

A angustia que sofrera naqueles poucos instantes, 0s pensamentos cruéis que lhe
crivavam a alma nesse breve trato, ndo os sentira ela talvez em anos de sua vida.
Suplicaria a seu marido que desistisse da viagem; e ele havia de atendé-la, ou entéo de
arrasta-la abracada a seus joelhos.

Aproximavam-se 0s Vviajantes; repassaram a cancela e afinal pararam em frente a
casa onde Luis Galvao apeou rijo.

- Que foi? Perguntou D. Ermelinda que descera do sétdo a encontra-lo.

- Ora, respondeu o fazendeiro a rir, n&o sei onde pus as amostrar da Linda com a
lista das encomendas.

Outra vez D. Ermelinda achou em si a forca para reagir contra seus imaginarios
terrores. Esse coracdo de mée sacrificava as inocentes alegrias da filha o seu sossego; €
uma banalidade sublime, que se encontra por ai, a cada canto, e de que ja ninguém se
ocupa.

Correu Luis Galvdo ao gabinete a busca dos objetos esquecidos; e enquanto a
mulher ajudava-o de seu lado na pesquisa, abriu ele a medo o segredo da secretaria e
tirou um papel, que rapida e furtivamente escondeu no bolso.

Era este 0 motivo real da sua volta; o outro ndo passava de pretexto. Apenas teve
Galvéo seguro o papel em um bolso, que tirando a sorrelfa um pequeno embrulho do
outro, exclamou:

- Aqui esté!

- Aonde achou?

- Dentro desta caixa de charutos. S6 eu era capaz de acha-lo. Foi quando enchi a
carteira.

Abracando a mulher e beijando-a na face, de novo pds-se o fazendeiro a
caminho; e desta vez ia pensativo, quase triste. Murchara a flor da jovialidade, que se
expandia momentos antes tao fresca em seu nobre semblante, e a alma franca e generosa
sempre a espelhar-se em seu olhar, dir-se-ia que se acanhava.

O pequeno incidente da volta viera a toldar aquele sentimento que mais ou
menos é infalivel em todo o coragdo por magnanimo que seja, como da anfora onde por
muito tempo se guardou o vinho puro e generoso, ha sempre lia no fundo.
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Luis Galvao tinha um segredo em sua vida, talvez uma falta; e o ocultava de
todos, mas especialmente da mulher. Ver-se humilhado perante aqueles a quem se ama,
e cuja estima se alcangou, ndo pode haver maior suplicio para 0 homem de brios.

O esquecimento do papel, que sem divida continha revelagdo ou referéncia do
segredo, e a necessidade de recorrer a uma simulacéo para ocultar o verdadeiro motivo
de sua volta; esses pequenos embustes sem conseqiiéncias, e que talvez a outros nem
mais Ihe rogassem na meméria, o estavam remordendo interiormente.

Chegaram afinal os viajantes ao canto da tigliera. Havia junto a um copado
guarantd, que Ihe dava sombra, uma ponte de madeira, langada sobre as altas ribanceiras
de um cOrrego, que regava parte das terras lavradas.

Al estava a ultima tronqueira da fazenda.

Voltou-se Luis Galvao para enviar um adeus a mulher, que Ihe acenava com o
lenco, e desapareceu.

X
Os gémeos

Deixando a mae, separaram-se 0s dois irmados para se encontrarem no patio
interior, donde também havia passagem para as jeiras da fazenda.

Linda fora tomar a capelina de fustdo branco, e Afonso o boné e o bastéo de
passeio. Assim preparados, puseram-se a caminho par a par, garrulando como um casal
de coleiros que deixam a asa materna para folgarem pela grama ensaiando os primeiros
vOos.

- Que fingido é vocé, mano! dizia Linda. Quando eu Ihe perguntei se vinha
passear, respondeu-me “se quiser” e estava morrendo!

- Com pena de uma certa pessoa, que nao fazia sendo olhar la para a figueira.

- Que histdria! disse Linda corando.

- Eu respondi “se quiser” mesmo de proposito; para ver sua tengdo. Vocé ndo
disse ontem que sou eu quem vai todos os dias para aquele lado?

- Eé, sim.

- Deveras! Sustente outra vez, e vera se nao volto.

- N&o, meu maninho do coragdo, ndo se zangue. Eu prometi a Berta que hoje
havia de ir sem falta. Ela esta nos esperando. Vamos; sim?

- Primeiro ha de por as maos e dizer comigo: - “Meu Afonsinho...”

- “Do meu coracéo...”

- “Eu Ihe peco e rogo... que me leve... onde esta...”

- Onde esté Berta! disse rapidamente a menina que ia repetindo a palavra do
irmao.

- “Onde esta” insistiu 0 rapaz uma e duas vezes.

Afinal Linda cedeu:

- Onde esta...

- “Meu benzinho!” concluiu o rapaz.

Banhou-se a menina em ondas de purpura.

- Ah! Mano! disse Linda com um melodioso queixume.

- Assim é que se ensina uma sonsinha! replicou 0 mogo a rir.

- Vocé me paga! tornou a irmd com um pequeno assomo de revolta. Tenho um
certo segredo a para contar a Berta...

- Segredo de mulher! galhofou o irméo.
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- Vou dizer-lhe que ndo se importe com gente ingrata; e como sO eu é que me
lembro dela, ndo tome o trabalho de vir ca para ver-me, porque eu ndo tenho mais com
quem passear.

- Vocé é capaz?

- Sou.

- Uma aposta?

- Néo quero; vocé logra-me sempre.

- Também tenho uma coisa para dizer.

- A quem?

- N&o sabe? Faca-se desentendida. A Miguel.

- O que é?

- Que uma certa pessoinha, a qual eu ndo descobrirei... que essa pessoinha me
pediu para... para dar um... a ele ja se sabe... um...

- Mano! N&o gosto destas gracas!

- Um beliscéo, menina!

- Vocé ia dizer outra coisa.

- Ou € vocé gue queria ouvir outra coisa?

- Estd bom; me deixe.

Desta vez agastada, Linda afastou-se, voltando as costas ao irméo.

Acompanhou-lhe Afonso 0 movimento com um ar galhofeiro; e aproximando-se
devagarinho, nas pontas dos pés, enlacou de repente em um abracgo o corpo gentil da
mocga.

- Ai da pombinha! Como esté tdo jururu! Quem foi que arripiou sua pena, minha
rola? Prrru!... Coitadinha! Deixe ver o biquinho!

Estas palavras eram o0 mote das caricias que fazia o Afonso a irma, alisando-lhe
0s cabelos castanhos que a brisa espalhara, amaciando-lhe a mimosa cutis da face, e por
fim puxando-Ihe o botdo de rosa dos labios, que faziam um delicioso biquinho
vermelho, apinhados como estavam com o gracioso amuo.

Na&o se podia, com efeito, achar mais justa imagem da formosa menina, do que
essa que espontaneamente acudira ao espirito poético do rapaz. Naquele momento com
a fronte reclinada, as espaduas ligeiramente curvas, pelo recato, as mao recolhidas ao
seio, parecia-se com a juruti quando arrufa a doce e macia penugem.

A medida porém que a envolvia a caricia do irméo, ia ela outra vez acetinando-
se; o talhe delicado esbeltava-se ao natural; as longas palpebras franjadas erguiam-se
desvendando os grandes olhos pardos cheios de uma ternura ebriante; e finalmente o
botdo de rosa da boca gentil enflorava-se com sorriso encantador, que derramava sobre
o0 formoso semblante da menina uma luz de leite.

S6 ndo sabe o0 que isto é, quem ndo admirou a espécie de cutis mais delicada, tez
suave de bonina bebendo os orvalhos da manha.

Tinha a beleza de Linda um doce alumbre de melancolia, que néo era tristeza,
pois coavam-se através dos inefaveis contentamentos de sua alma; era sim matiz, que
Ihe aveludava a graga e influia-lhe um mavioso enlevo. Irmé& das flores que vivem nos
recessos da floresta, onde se coalham em sombra luminosa os raios filtrados pelo crivo
das folhas, respira essa beleza o perfume casto da violeta e da baunilha.

Né&o se admira a mulher que a possui, porque ndo exerce a fascinacéo espléndida
das formosuras que cintilam; mas adora-se de joelhos, porque ela tem a santidade do
amor.

Afonso era o retrato da irma. Pareciam-se como gémeos e gémeos tinham
nascido. Mas nele a gentileza era um fogo de artificio; a indole jovial, que herdara do
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pai, lhe estava constantemente a brincar no gesto prazenteiro e nas cascatas do riso
cordial e folgazéo.

Era tal a parecenga dos dois irméos, que um dia, havia tempos, Afonso lembrou-
se de fazer uma travessura. Vestiu-se com roupas da irma, e tomando uns ares
hipdcritas, saiu ao encontro de Berta que vinha visitar Linda, como de costume. A
moca, cuidando ver a amiga, correu abraca-la, e cobriu-a de uma chuva de beijos, que
Ihe foram pontualmente retribuidos.

Foi depois de ter a seu gosto recebido as caricias da moga, e comido-lhe a beijos
0 saboroso encarnado das faces, que o brejeiro tirando a capelina da irma, apresentou a
sua cabeca de rapaz, desordenada da basta madeixa, que ondulava pelas espaduas de
Linda, quando ela a trazia solta no passeio da manha.

Descobrindo o engano, Berta ndo se agastou e riu-se gostosamente com o rapaz,
da peca que lhe pregara ele; mas desde ai, ndo beijou mais a Linda sem primeiro olhar-
Ihe no rosto e os cabelos, para certificar-se que era ela mesma, e ndo o brejeiro Afonso.

Depois tornou-se impossivel a confusdo, porque ndo s6 o talhe do mogo hasteou-
se com a témpera viril, como o fino bugo comegou a assombrear-lhe o 1&bio superior e
as faces.

Xl
No tanquinho

Depois da pequena pausa que tinham feito, apressaram os dois irmaos o passo, a
fim de ressarcir a perda do tempo, que pouco tinham para o passeio até a hora habitual
do almogo.

Assim atravessaram 0s canaviais, divididos em alqueires por largas alamedas e
carreadores mais estreitos.

Nessa ocasido, ndo repararam como de costume no verde-gaio e risonho
daquelas ondas de folhas que flutuavam graciosamente ao sopro da brisa; nem ouviram
0s brandos cicios, tdo doces ao ouvido, como é ao paladar a polpa deliciosa dos gomos.

Entraram em seguida na roca, onde o feijao estava em flor e o milho espigava,
agitando os seus louros penddes. Logo adiante ficavam os vastos cafezais, recentemente
carpados e ja frondosos para mais tarde se cobrirem de bagas escarlates, como fios de
corais, entrelacados pela folhagem de brilhante esmeralda.

Ai a sombra dos renques de cafezeiros, descansavam os pretos recebendo a ragdo
do almogo, que as rancheiras de cada turma dividiam pelas gamelas e palanganas que
Ihes apresentavam.

Passaram os dois irméos apressadamente e sem dar-lhes mostra de atengéo, para
ndo perturbar-lhes o descanso e a refeigao.

Além, na assomada de uma colina frondava um vistoso ramalhete de palmeiras
de diversas espécies, entre as quais avultava o jeriba com seus lindos penachos.
Chamavam a este lugar o Palmar e dele proviera o nome a fazenda.

Pela encosta da colina estendia-se o pasto; e na base estava uma capuava onde ja
se comecara o trabalho da derrubada, e se afolhavam as terras destinadas a lavoura de
mantimentos, dividindo-a em quartéis, como os partidos de canas.

Fronteiro ao Palmar, ficava um grande feital que prolongava-se até a orla da
mata. Essa terra descansada desde muitos anos ja estava convertida em capoeira, que
invadindo os carreadores deixava a descoberto apenas o trilho batido pela constante
passagem.
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Por essa vereda meteram-se os dois irméos, Afonso adiante, malhando com o
bastdo os tufos de capim e relva para espantar as cobras; Linda no encalco, rocegando a
fimbria da saia de musselina para guarda-la dos orvalhos. Foram sair em pequeno
gramado, de um pitoresco encantador.

Parecia esmero de arte o sitio aprazivel; ndo que possa 0 génio do homem jamais
atingir os primores da criacdo; ordenara, porém, muitas vezes e resume em breve quadro
cenas que a natureza sé desdobra em larga tela; e colige em uma sé paisagem cépia de
belezas que andam esparsas por varios sitios.

Desenhava-se o pequeno e mimoso prado em oval alcatifado e com a alfombra
de relva e cingido quase em volta pela floresta emaranhada, que a fechava como panos
de muralha, cobertos de verdes tapecarias e vistosas colgaduras, apanhadas em sanefas e
bambolins de flores. A face oposta assomava a soberba colunata do Palmar que
estendia-se até ali, formando arcarias goticas, fustes elegantes em estilo dorico e
arabescos rendados de maravilhoso efeito.

A margem do Tanquinho, bonito lago formado pela represa de um ribeirdo, que
saia gorgolando do mais embrenhado da floresta e tragava meandros entre as palmeiras
para perder-se no pasto, uma figueira brava esfraldava os ramos, em esparavel,
ensombrando a pellcia de relva.

Ai préximo contornava-se um outeirinho coroado de uma grinalda de juncos
floridos, donde borbulhava também um fio d’agua que alimentava o lago. De seu tope
descortinava-se a casa das Palmas e toda a varzea até a margem do Piracicaba.

Ao entrar no descampado, ca[iram os olhos de Afonso direto sobre o tronco da
figueira e voltaram-se logo desconsolados para Linda. Os dois irmdos trocaram um
sorriso displicente.

- N&o vieram, disse Afonso.

- Ja foram.

- Néo ha tal.

Levou 0 mogo as maos a boca e apitou. N&o teve resposta.

- Entdo?

- E que ja estdo longe!

- Néo tinham tempo.

- A culpa é sua.

- Quem primeiro boliu com o outro?

- Eu hei de contar a Berta.

Depois de uma pequena volta pelo prado, os dois irmaos cuidaram de voltar do
insipido passeio que tdo malogrado fora.

Entretanto ndo estavam longe aqueles que se supunham encontrar, conforme o
costume, a sombra da figueira; e eram, como ja se adivinhou, Miguel e Inh4 a quem
Linda tratava pelo nome.

Afastando-se de Miguel para passar a tronqueira, dera a menina ao talhe uma
inflexdo sedutora. Daquela travessa rapariga, com ares de diabrete, surgira de repente a
mulher em toda a brilhante fascinacdo, na plenitude da graca irresistivel que rapta a
alma, e a arrasta apds si cativa como um despojo, de rojo pelo chéo e feliz de rojar-se-
Ihe aos pés.

Miguel levou as maos aos olhos julgando-se ludibrio de uma viséo, e
deslumbrado foi seguindo a menina sem consciéncia do que fazia.

N&o voltou Inh4 a cabeca, mas tinha ela a certeza de que 0 mogo a acompanhava
enlevado pelo garbo de seu passo, como pelo flexuoso requebro de seu talhe donoso.
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Dirigiu-se a menina a uma aberta, que havia entre o palmar e a mata e dava
caminho para o prado. Também ela ia pressurosa ao encontro da amiga e camarada de
infancia, cuidando ja encontra-la no lugar emprazado, a sombra da figueira.

Ouvindo o apito de Afonso, deitou a correr; e Miguel despeitado com a
sofreguiddo que ela mostrara, deixou de responder ao camarada como costumava.

Chegou Berta a precinta do prado, justamente quando os dois irmédos iam
desaparecer na vereda por onde tinham vindo.

- Linda!

- Ah! Berta! Eu ndo disse que ela vinhal

- Chegou agora, acudiu Afonso. Que dorminhoca!

- Hoje ndo quero gragas com o senhor! replicou Berta comum sério petulante.

- Deveras! Pois estamos mal.

- Veio sozinha?

- Miguel ai vem; esté se fazendo de rogado. Olhe!

Com efeito, Miguel apareceu da outra banda da esplanada.

- Quer campar de sério; mas aquilo é um magando! Sonso como ele sé; parece
com certa pessoazinha que ca sei.

- Estd bom, mano, eu Ihe peco! balbuciou Linda acesa em rubores.

- Entdo Miguel, chegas ou ndo chegas? Queres um cavalo para a viagem. Aqui
tens.

E o faceto rapaz apanhando um ramo seco, fez dele um cavalo de pau, e la se foi
galopando oferecer a montaria ao camarada.

- Sai! N&o estou para brincadeiras, disse Miguel.

- Que tém vocé hoje? Chegam aqui ambos de nariz torcido... Acaso viram
borboleta preta no caminho?

- Assim, Afonso, brigue com ele! exclamou Berta batendo com a méo direita
fechada na palma da méo esquerda. Eu ca ja estou contente; vi um passarinho verde!

- Mas vamos a saber, Miguel! Se é comigo que vocé esta zangado, diga a razao.
Que lhe fiz eu?

Tao franca era a fisionomia de Afonso ao proferir estas palavras, e téo cordial
afeto ressumbrava de sua voz, que Miguel correu-se de seu injusto ressentimento contra
0 amigo, e de todo lhe desvaneceram no coracao os ressaibos de ciime, que o pungiam.

- Engano seu, Afonso. N&o estou zangado com vocé. Vinha pensando em uma
coisa desagradavel, mas ja se foi, respondeu Miguel com um sorriso de efuséo,
apertando comovido a médo do camarada.

- Ai! Ai! Cuido que houve sua briga entre os dois! N&o lhe parece, Linda?

- N&o sei; por que haviam de brigar?

- Pois eu lhe digo o que foi, acudiu Inha. Miguel quis deixar-me no caminho e ir
cacar!

- Ah! exclamou Linda, com um trémulo na voz maviosa. Nao queria vir!

- Mas era so para me fazer pirraga! tornou Inha. E sendo veja, Linda; como eu
Ihe disse que ndo me importava com isso e vinha mesmo, logo ele ndo falou mais em
caca, e veio pescar seu peixdozinho!...

- Berta!... murmurou Linda puxando a manga do corpinho da amiga.

- Uma piabinha do rio, ndo &, Inha? dissera Afonso de envolta com uma
gargalhada gostosa, que Inha acompanhava com os trilos argentinos de seu riso fresco e
puro.

- Néo sei de que estdo a rir com tanto gosto, observou Miguel enleado, sem
animo de erguer os olhos para Linda.

- Acham graga em uma coisa a toa.
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Subito no mato soou um grito bravio, e logo apés a voz estranha, a0 mesmo
tempo saturada de dor e impregnada de sarcasmo, langou em uma gama estridente este
clamor incompreensivel:

- Till... Till... Till... Oh! Till...

Xl
Idilios

Eram freglentes os encontros dos dois lindos pares de passeadores no
Tanquinho.

Vinham semanas em que se repetiam todas as manhas, a menos que as chuvas
ndo permitissem, ou que Berta e Miguel fossem a casa das Palmas, o que sucedia
regularmente aos domingos e dias de festa.

O amor, téo bonina dos prados, quanto rosa dos saldes, quando o orvalham risos
da mocidade; o amor puro e suave, como a cecém daquele prado, tinha ja florido os
coracoes que Ihe respiravam pela manha os agrestes perfumes.

Nem isto é mais segredo; e, pois, ndo se comete uma indiscricdo em contar o que
sO ndo sabiam D. Ermelinda e seu marido.

Afonso, este namorava Berta as escancaras, com o recacho e brinco proprios de
seu génio. Essa mesma sinceridade e desplante de seu afeto eram véu para oculta-lo a
olhos suspicazes. Quem o via sempre a gracejar com a menina, acreditava que isso nao
passava de travessura de moco folgazdo sem tinta de malicia.

Linda, quando os olhos de Miguel pousavam-lhe na face, corava e sentia o
timido corag8o bater apressado. N&o raro, o instinto de delicadeza que recebera de sua
mée, advertia-lhe da distancia que separava dela 0 mogo pobre e de mesquinha
condigéo.

O amor, porém, é contagioso, com especialidade na soliddo, onde a alma tem
necessidade de uma companheira, e quando de todo ndo a encontra, divide-se ela
prépria para ser duas: uma, esperanca; outra, saudade.

As confidéncias do irmao; as longas e constantes conversas a proposito do
mesmo tema, sempre novo; 0s episodios singelos do idilio, arrufos ou encantadores
segredos; essas asas fagueiras do amor rogcavam a todo o instante o coragdo da moca e
deixavam-no impregnado de ternura afetuosa. Entretanto Miguel ndo se apercebia disso.
Acreditava sim, que Linda o tinha em estima por causa de Berta, e dispensava com ele o
trato ameno e gentil, inspirado pela bondade d’alma e fina educacéo.

Assim, voltava ele a menina um respeitoso afeto, ungido pela gratiddao que nele
acendia as maneiras singelas e benévolas da moca; e também repassado da serena
admiracdo de artista que sentia ao contemplar-lhe a peregrina beleza. Mas néo lhe
pulsava o coragdo com os impetos da paix&o; nem a imagem graciosa de Linda flutuava
nas cismas de sua fantasia.

A presencga da moga produzia-lhe na alma certo refrangimento, embora de grata
deferéncia; era como a palma do jeriba que fecha com os relentos da noite, e somente se
engrinalda e brilha aos raios do sol.

Para Miguel os momentos de expansdo e doce contentamento ndo eram tanto
esses passados ai no Tanquinho, como os outros mais festivos e mais lembrados em que
s0s, Inha e ele, atravessavam a varzea na ida e na volta.

De Berta, que direi? Com todos brincava; a todos queria bem, e sabia repartir-se
de modo que dava a cada um seu quinhdo de agrado. Em roda ferviam os ciimes de
muitos que a ansiavam s para si, e penavam-se de vé-la desejada e querida de tantos.
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Mas como um sorriso ela trocava tais zelos em extremos de dedicacdo, e o pleito ja ndo
era de quem mais recebesse carinho, e sim de quem mais daria em sacrificio.

O gracioso e ingénuo sorriso de seus labios, era 0 mesmo, desfolhando beijocas
na face de Linda, como zombando de Afonso ou ralhnando com Miguel. N&o fora o
recato da educacdo, que ela seria muito capaz de fechar os olhos e a sorte lancar o beijo,
como um pombinho, para qual dos trés mais ligeiros o apanhasse.

Se D. Ermelinda soubesse das freglientes entrevistas no Tanquinho e suspeitasse
dos tacitos emprazamentos que se davam 0s camaradas, por certo ja teriam eles cessado;
pois ndo escaparia a inteligente senhora o perigo de expor o tenro coracdo de sua filha a
uma paixao, bem possivel sendo provavel de gerar-se dessa intima convivéncia, que nao
perturbavam outras diversfes proprias para ocupar o espirito de uma menina.

Na casa das Palmas, porém, ignorava-se o habitual encontro; ndo que o
negassem Linda ou Afonso, ambos incapazes de uma mentira. Calavam-se; eis todo seu
pecado. De volta do passeio, em familia, falavam varias coisas que tinham feito ou
observado; mas néo tocavam em Berta e Miguel, ou faziam-no de longe.

Em Linda era pudor: quando o nome de Miguel Ihe pruria o l&bio, ainda ndo o
tinha pronunciado, que sentia arderem-lhe as faces; e por isso 0 murmurava baixinho
dentro do coracdo. Dai provinha que vendo Afonso o vexame da irma, por sua parte
sofreava nesse particular o seu génio zombeteiro, e ndo tugia sobre as entrevistas no
Tanquinho.

Quando D. Ermelinda e Galvdo tomavam parte no passeio dos filhos, estes por
um natural acanhamento ndo dirigiam a excursao para o sitio favorito; no que os
ajudava o fazendeiro, mais solicito em mostrar & mulher a medra vicosa de sua lavoura,
que lhe estava prometendo abundantes messes.

Caso alguma vez tomassem para aquele lado, Berta e Miguel pressentindo que
0s donos da fazenda haviam de reparar se 0s encontrassem ali, e avisados de longe pelas
vozes, que repercutiam com sonoridade que Ihe davam as abdbadas de verdura e 0s
acidentes do terreno, retiravam-se antes que chegassem.

Eis como ignorava D. Ermelinda os idilios, que estavam compondo seus filhos,
naquele sitio pitoresco, onde bebia-se 0 amor como um doce efllvio da natureza. Tudo
ali penetrava o coracgdo de emocdes deliciosas. Pelo aveludado daquela relva cintilante
espreguicava-se a imaginacao, a sonhar o dossel de um diva. Os sussurros da brisa nos
palmares segredavam os ruge-ruges das sedas; e o borborinho do arroio imitava o trilo
de um riso fresco e argentino.

Quem estivesse nesse lugar a sos cuidadira que aproximava-se uma virgem
mimosa, de fronte serena, olhar inspirado e fagueiro sorriso, perfumado de suave
fragrancia. Quem ali fosse com uma gentil companheira, acreditaria por certo que ela se
transfundira nesse sitio nemoroso, como em um grémio do amor; e nas auras
embalsamadas sentira-lhe o mago sorriso a bafejar-lhe as faces; no lago dormente seus
olhos limpidos a refletirem-lhe o céu de sua alma; nas hastes das palmeiras, seu talhe
mil vezes esbogado com a mesma inata elegancia; nas lacarias e festdes de trepadeiras
floridas, os folhos do amplo vestido; e na pellcia da grama cambiante as depressdes do
terreno, a voluptuosa flexdo das formas debuxadas pelo corpinho de verde cetim. Como
era possivel ndo amara naquela mansdo, onde tudo cantava, sorria, palpitava e respirava
amor?

A quem era dado abjurar nesse templo nupcial, onde celebrava-se o consorcio
entre o vigor e a graca, o perfume e a harmonia, 0 majestoso e o espléndido?

Himeneu eterno do vento com a floresta, do rio com a campina, do orvalho com
a flor, do sol com a sombra, do céu com a terra.
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X1

Susto

Na primeira surpresa do grito inesperado, tiveram os companheiros de passeio
um ligeiro sobressalto; mas rapido se desvaneceu.

Tornaram, pois, a conversa, indiferentes ao que passava dai distante; apenas
Berta, separando-se do grupo, subiu a correr a assomada da colina, curiosa que estava
de saber donde partira o clamor.

- Gosta muito de cagar? perguntou Linda com certo enleio a Miguel como se ndo
0 conhecesse de muito tempo a seus habitos.

Mas quem néo sabe que ternos segredos e confidéncias reconditas se insinuam
muitas vezes em uma pergunta banal, feita por labios amantes? N&ao estava porventura
transpirando das palavras da moga um queixume pela preferéncia dada a uma distracéo
que ela néo partilhava?

- E um meio de passar o tempo, respondeu Miguel.

- Néo lhe diverte mais ler? Mamée deu-me um livro mui lindo, que eu acabei
ontem. E a Cabana Indiana. Eu Ihe... Mano podia emprestar-lhe.

- Ja li; disse simplesmente Miguel.

- N&o é tdo bonito?

- Muito.

- Eu queria ter uma cabana assim, continuou Linda.

Miguel sorriu-se da inocente fantasia da moca, e ela, rasteando-se em seu
espirito o fio daquele pensamento, sem aperceber-se de que podiam perscrutar-lhe o
resto, voltou-se de novo para 0 moco.

- O senhor néo deseja formar-se?

- Era 0 meu sonho! replicou Miguel vivamente; e logo retraindo-se ao habitual
S0Ssego:

- Mas para que pensar nisto?

- Mano vai no fim deste ano. Podiam ir juntos; seriam dois camaradas para se
ajudarem.

- Para viver la em S&o Paulo e I estudar, é preciso ter dinheiro; e esse me falta,
disse Miguel em tom de gracejo.

- Papai Ihe empresta.

- N&o duvido; mas o dificil é pedir-lhe eu.

- Por que razéo?

De boa vontade, riu-se Miguel da insisténcia da menina:

- Quem nada tem de seu, ndo pede emprestado; salvo quando ndo pretende
pagar.

- E verdade!

Miguel recobrara o bom humor que perdera um instante com os motejos de
Berta; e divertia-se com os projetos que Linda formava a seu respeito. N&o era ele
desses que langcavam a conta dos ricos e fartos a culpa de sua pobreza, e se despeitam
contra 0 mundo da ingratiddo da fortuna. Aceitava sua condicdo como um fato natural e
com certa filosofia pratica, rara em mancebos.

- Pensando bem, € melhor assim, disse ele a Linda; se eu me formasse, teria
ambigOes que ndo sdo para mim, e viria talvez a sofrer grandes dissabores; enquanto que
ficando no meu canto, viverei tranquilo junto daqueles a quem amo. Para que ha de a
gente afligir-se por coisas que ndo valem sendo dissabores, como vejo tantos fazerem
por ai?
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Afonso tinha-se apartado, e dando volta ao outeiro preparava-se para pregar em
Berta uma das pegas costumadas. J& ele se esgueirava sorrateiramente entre a folhagem
para tomar de surpresa a menina, quando esta que estivera a olhar na esplanada alguma
coisa que lhe chamava a atencdo, desceu a correr para a figueira e veio interromper o
coléquio.

- Onde vai o sr. Galvdo?

- Papai foi a Campinas, onde pretende se demorar alguns dias, respondeu Linda.

- Vocé ndo me disse nada.

- S6 ontem ele resolveu e contra a vontade de mamae que ficou tdo assustada.

- Por que? perguntou Migue.

- Tem-se falado de esperas que andam fazendo aqui perto, e ontem apareceu
junto da fazenda um homem muito mau.

- O bugre!

- Jao Fera? exclamou Miguel trocando um olhar com Inha.

- 1sso mesmo.

Berta cobriu-se de uma lividez mortal, e sua méo trémula constringiu o seio
como para reter o coragdo que Ihe fugia.

- Eu também, prosseguiu Linda sem notar a perturbacdo da amiga, estou bem
assustada. Nao quis mostrar para ndo agoniar mamae ainda mais do que ela estava;
porém quando me lembro que papai tem de passar por esse lugar da Ave-Maria fico fria
e toda trémula.

- Ora menina, deixe-se de faniquitos, replicou Afonso a rir. Sendo ja chamo o tal
Jdo Fera para tirar-lhe o susto. E como se faz com as criancas, para ndo terem medo do
calhambola.

- Esteja sossegada, que nada ha de acontecer; eu Ihe prometo! disse Miguel.

- Obrigada! Mas papai demorou-se muito. Para a hora que saiu ja devia estar
bem longe.

Fazendo este reparo dirigiu-se a Linda ai outeiro para observar o caminho.
Miguel foi a seguindo, esforcando por manter-se de animo sereno a fim de néo redobrar
0 susto da moca. Entretanto ndo deixava ele de estar inquieto e impressionado,
recordando-se do encontro que tivera ha pouco tempo com o feroz capanga, e sobre o
qual julgara prudente calar-se.

- Agora é que passou a ponte! acudiu Linda com a satisfacdo de ver o pai, € a
preocupacao do motivo daquela demora.

Ela ndo sabia do incidente da volta por causa das amostras; mas era ele t&o
natural que ocorreu a Miguel.

- Talvez tivesse esquecido alguma coisa.

- Ha de ser isso. Vamos, mano, que séo horas.

- Onde esta Berta? perguntou Afonso que a procurava desde alguns instantes.

- Escondeu-se conforme o costume para fazer tutu! respondeu Miguel.

- Berta! chamou Linda.

- Aqui ndo esta. Ja corri tudo.

- Dé lembrangas a ela, Miguel; ndo posso esperar; ja é tarde.

- Ai adiante a encontra de emboscada no caminho, Linda.

- Se eu a pilho! disse o Afonso apertando a méo de Miguel.

Os dois irmaos atravessaram a capoeira, espreitando por entre as folhas, mas néo
viram sombra de Berta.

Nesse momento soou de novo o0 mesmo estranho clamor que antes se ouvira;
mas desta vez gania a voz com tal impeto e frenesi que estrangulava-se.

- Tilt Til! Til...
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Na roga estavam os pretos no eito, estendidos em duas filas, e no manejo da
enxada batiam a cadéncia de um canto mono6tono, com que amenizavam o trabalho:
Do pique daquele morro
VVem descendo um cavaleiro
Oh! Gentes, pois ndo verao
Este sapo num sendeiro?

Adubavam o mote com uma descomposta risada e logo apds soltavam um riso
gutural:

- Pxu! Pxu!

Tem os pretos o costume de entressacharem nas toadas habituais, seus
improvisos, que muitas vezes encerram epigramas e alusdes. Bem desconfiavam, pois, 0
feitor de que a tal cantiga bolia com ele, e 0 sapo ndo era outro sendo um certo sujeito
bojudo e roligo, de seu intimo conhecimento; mas fingia-se despercebido da coisa.

Quando passaram os dois irmaos, a um sinal da cabeca de eito, os pretos fizeram
um floreio de enxadas, suspendendo-as ao ar com a mao esquerda, e com a direita
pediram a bencao.

A\
A vespa

Onde sumira-se Berta, que ndo a descobria Miguel ja cansado e aborrecido de a
procurar por quanta moita e sebe ali havia?

Ouvindo Linda falar dos sustos de D. Ermelinda a proposito da viagem de Luis
Galvéo, sofrera a menina um choque violento, que redobrou quando foi proferido o
nome de Jao Fera, o terrivel capanga, a quem poucos momentos antes encontrara, e do
qual se contavam coisas inauditas.

No olhar que relanceou-lhe Miguel, avivaram-se as palavras que recentemente
haviam escapado ao mogo, quando falava das desgracas que sempre acompanhavam o
aparecimento daquele homem sinistro em qualquer lugar.

E verdade que muitas vezes, como confessara a Miguel dissuadindo-o de tais
idéias, costumava ela encontra-lo naquelas mesmas paragens, durante as longas
excursdes gque fazia pelos campos. Mas, recordando-se do aspecto e modo com que
nessas ocasides lhe aparecia J&o, reconheceu que nessa manhd trazia o capanga no vulto
e no semblante o que quer que fosse de soturno e ameagador.

- Nos outros dias, parecia-me tdo bom e humilde. Custava-me a crer todo o mal
que dizem dele; e até as vezes dava-me na vontade perguntar-lhe se era verdade. Mas
tinha pena dele. Havia de afligi-lo muito. S8o coisas ruins as que por ai contam. Meu
Deus! E possivel que se mate gente assim com tamanha barbaridade?... Aquela cara
amarrada que ele tinha hoje; e os olhos fundos, e os modos arrebatados... Bem se via
gue levava uma maldade no pensamento. E para que nos veio seguindo por dentro do
mato até junto da tronqueira, e depois sumiu-se para a banda da Ave-Maria, de que
Linda falou h& pouco, e por onde o sr. Galvdo ndo tarda a passar?... Ah! o cora¢édo me
diz: Ele esta na tocaia, e é para o sr. Galvdo mesmo!

Estas reflex6es tumultuavam no espirito de Berta, que rompia o mato, fustigando
0 rosto pelos ramos das &rvores e magoadas as mdos em partir as enredicas.

Ao recobrar-se do sossdbro que tivera, escutando as palavras de Linda, ela
afastara-se a pretexto de subir de novo o outeiro, e certificar-se da altura em que iam os
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viajantes. Descendo porém rapidamente a outra encosta, penetrou na floresta e
desapareceu, antes que pudesse o Afonso ja a cata, seguir-lhe a pista.

Valia a Berta conhecer perfeitamente o sitio, que muitas vezes antes percorrera
com Miguel. A Ave-Maria ficava muito perto dali, para quem atalhava o caminho,
levando rumo direto por entre a brenha e ao longo do costdo que alombava o penhasco
até a azinhaga. Uma vereda havia que serpejava pelo dorso do espigéo e saia no tope da
garganta.

A estrada principal da fazenda, por onde seguira Galvéo, descrevia uma larga
curva contornando as terras a que servia de extrema, e vinha passar em pequena
distancia a direita do Tanquinho, cerca de uma milha da casa das Palmas, situada no
recosto da esplanada.

Calculou Berta portanto que tinha sobre o viajante um grande avanco e podia
alcangar antes dele a azinhaga, para certificar-se de que a passara incélume, ou para
salva-lo de qualquer modo, que a menina nao podia imaginar.

Para isso, porém, era indispensavel que o mato ndo Ihe tolhesse o passo nem
embaracgasse a carreira; e pois buscava ela descobrir o trilho no alto do espigéo.

Né&o pode acha-lo. A perturbacdo em que a deixara em choque, aumentada com a
convicgdo de estar Jdo na tocaia, lhe roubara a calma necessaria para orientar-se no
meio daquele dédalo inextricavel, tecido pelas guitas dos cipos e vergbnteas das arvores.

De subito estremeceu ela, ouvindo estalar os ramos com violéncia despedacados,
farfalhar a folhagem rudemente agitada e reboar nas ab6badas da floresta o estrupido de
um passo duro e pesado.

Gente ou bruto, o que era, rompia pela mata abrindo passagem a rapida carreira,
que ndo encontrava obstaculo para deté-lo.

Dir-se-ia a disparada de uma anta, se ndo fosse uma certa ondulacdo do rumor
que indicava néo levar a corrido alvo certo, mas desviar-se para um e outro lado,
fazendo voltas, como se a dirigisse uma vontade, perplexa no rumo, embora impetuosa
na investida.

Parando para concentrar um momento a atengdo convenceu-se a menina que a
seguiam; e sua fronte decidida vibrou um gesto de soberba contrariedade. Chamando a
si toda a energia de seu caréater e todas as forcas de sua fina témpera, Berta de novo
arremessou-se, e rompeu 0 mato com o desespero de escapar a perseguicao.

Infelizmente, quando ela supunha ter ganho vantagem, caiu em uma sebe
emaranhada; e ai ficou enleada pelas meadas de enredicas que fazia entre os galhos das
arvores um tecido de folhagem. Debalde tentou a menina desvencilhar-se; cada vez
mais se prendia.

Entretanto se aproximava dela rapidamente o som da outra corrida, e ndo
tardaria muito que chegasse ali.

Ocorreu entdo a Berta uma idéia, encolhendo-se dentro do esconderijo, que lhe
deparara tdo propicio acaso, quedou-se a espera, sem rumor, cortando sutil com os
dentes as cordas dos cipds que a enleavam.

Chegou enfim a corrida e passou como um turbilhdo cerca de duas bragas do
lugar onde ela estava sem que se pudesse distinguir mais do que um vulto pardo, que
bruxuleou entre 0 maci¢o da folhagem. Algum tempo aquele tropel serpejou cerca, até
que perdeu-se na distancia.

Surdiu Berta do esconderijo, onde aproveitara o tempo, ndo soO a destringar a teia
que a envolvia, como a coligir as vagas lembrancas daqueles sitios. L4 ndo muito longe,
vira ela sob as crastas de verdura descarnar-se o rochedo; a vereda passava por cima.

Caindo em fim no treito, precipitou a corrida, e de um félego chegou a brenha da
azinhaga. Ai hesitou um instante. Em que ponto do despenhadeiro estaria de emboscada
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0 capanga? Onde e como descobri-lo? Chegaria a tempo? Nao seria frustrada a louca
esperanca que a trouxera?

A cada momento parecia-lhe que estourava o bacamarte, ali talvez bem perto
dela; e que todo seu impetuoso afé ndo Ihe servira sendo para ser testemunha de uma
atrocidade infame: o assistir aos ultimos arrancos do fazendeiro, a quem viera salvar.

Nisto soou rumor do lado das Palmas. Ja o estrupido reboava nas l6bregas
socavas, sinal de que os animais pisavam a chapada que servia de respaldo a entrada do
despenhadeiro. Era Luis Galvdo, ndo podia ser outro.

Cega, desvairada, a menina quis arrojar-se naquela direcédo para fazer parar o
viajante e impedir-lhe que passasse. Mas diante dela abria-se um barranco profundo.
Langando olhos ansiados em torno, lobrigou entre a folhagem um vulto negro; e ficou
hirta. Reconhecera a camisa de baetdo preto que trazia naquela manha Jao Fera; e a um
movimento de cabeca vira o colo musculoso distender-se como serpente.

Era, com efeito, o capanga, que, advertido pelo tropel dos animais, espreitava,
com a faca apunhada, 0 momento de arrojar-se a frente.

Como dissera Luis Galvao ao almoco, o bugre nao feria de emboscada; lutava de
rosto, e corpo a corpo, barateando a vida. O bacamarte descansava encostado ao tronco;
e 0 chapéu caido ao chdo, deixava em pleno ar a cabeca revolta, que fervia-lhe com o
jorro de sangue arremessado pela sanha a subverter-lhe o coragéo.

Aproximava-se Luis Galvao; e Berta presa de um espasmo de horror, que lhe
sufocara a voz e crispara 0 corpo, nao podia soltar um grito, nem dar um passo para
preveni-lo.

Chegara o fatal momento.

Colhendo o lombo como o tigre para distender o salto, J&o Fera arrancou. A
nuca, porém, lhe vergara contra os ombros, ao impulso de mao invisivel que Ihe travara
o0s cabelos. Ao mesmo tempo soava-lhe ao ouvido uma palavra soturna, mas carregada
de cOlera e desprezo:

- Malvado!...

O capanga voltou-se rapido e feroz como o tigre picado pela vespa. Estava em
face de Berta.

XV
O relicério

Era medonha a catadura de J&o Fera quando voltou-se.

A fauce hiante do tigre, sedento de sangue, ou a lingua bifida da cascavel, a
silvar, ndo respirava a sanha e ferocidade que desprendia-se daquela fisionomia
intumescida pela furia.

Berta, ao primeiro relance, sentiu-se transida de horror; e o impulso foi
precipitar-se, fugir, escapar a essa visao que a espavoria. Reagiu, porém, a altivez de sua
alma e a fé que a inspirava.

Travando as maos ambas um galho que encontraram acaso atras da cintura, e
crispados os bragos como duas molas de a¢o brandidas, conseguiu manter-se com o
talhe ereto e a fronte sobranceira, arrostando em face aquela rabia formidavel, que
terrificaria a0 mais bravo.
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J&o Fera, reconhecendo a menina atraves da nuvem de sangue que Ihe inflamava
o olhar, e vendo-a afrontar-lhe os impetos, ndo abateu logo de todo o fero senho, mas
foi-se aplacando a pouco e pouco. A ira que se arrojava do seu aspecto, retraiu-se e de
novo afundou pelas rugas do semblante, como a pantera que recolhe a jaula, rangendo
0s dentes.

Sua alma se impregnava do fluido luminoso dos olhos de Berta, e ele sentia-se
trespassado pelo desprezo que vertia no sorriso acerbo esse cora¢do nobre e puro,
sublevado pela indignacdo. De repente comegaram a tremer-lhe os musculos da face,
como os ramos do pinheiro percutidos pela borrasca; e as palpebras cairam-lhe,
vendando-Ihe a pupila ardente e rubida.

- Estavas aqui para matar alguém? perguntou a menina com um timbre de voz,
semelhante ao ringir do vidro.

Respondeu o capanga com uma palavra, que em vez de sair-lhe dos labios,
aprofundou-se pelo vasto peito a rugir como se penetrasse em um antro.

- Estava.

- Que mal te fez essa pessoa?

- Nenhum.

- E ias assassiné-la?

- Pagaram-me.

- Entdo, matas por dinheiro? perguntou Berta com a veémencia do horror, que
Ihe causava essa torpe exploragédo do crime.

- E meu oficio! disse Jdo Fera com uma voz calma, ainda que grave e triste.

- E néo te envergonhas?

Com um assomo de soberba indignacéo foram proferidas estas palavras pela
menina cujo olhar vibrante flagelava as faces do sicério. Este erguera a fronte num
impeto de revolta, pungidos os brios pela humilhagéo:

- Envergonhar-me de que? N&o feri, nunca feri homem algum de emboscada, as
ocultas, a meu salvo. Ataco de frente, a peito descoberto. Se mato é porque sou mais
valente e mais forte; mas arrisco minha vida, e umas guantas vezes, bem mais do que
esses a quem despacho, pois sou um s6 contra muitos.

- Que importa isso? A miséria esta em venderes a vida de teu semelhante, se
acaso és tu homem e ndo fera como te chamam.

Um riso de ironia feroz arregacou o labio do capanga.

- E a vida é coisa que ndo se venda? Ai estdo comprando-a todos os dias e até
roubando. A minha, ndo a queriam, quando me recrutaram? Foi preciso barganhar por
outra, sendo 4 ia acabar em alguma enxovia.

- Assim n&o te causa a menor repugnancia derramar o sangue de teus
semelhantes em troca de alguns vinténs?

- Sangue de gente, ou sangue de onca, todo é um; tem a mesma cor, e a mesma
maldade. J& estou acostumado com ele. Sente-se a fumaca do churrasco. Eu gosto!
Disse o sicario dilatando as narinas, como se esquisito aroma lhe prurisse o olfato.

- Tu és um monstro! disse Berta afinal com uma exploséo de horror. Quando te
pintavam como um assassino, autor dos maiores crimes e capaz de cometer toda a
espécie de atrocidade, eu ndo queria crer; porque duvidava que um homem pudesse
transformar-se em um tigre carniceiro; e também porque tantas vezes te vi tao
sossegado e cuidados comigo, e eu ndo podia imaginar que se pudesse ter esse rosto
bom e trangilo, tendo-se dentro do coragdo uma caninana.

A estas Ultimas palavras, em que a voz da menina sombreara-se com uma
entonacgdo afetuosa, o corpo robusto do capanga oscilou com intima e rija vibracdo,
como o procero ibiratd quando a seiva exuberante irrompe lascando-lhe o tronco. Na
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expansdo violenta de sua alma, arrojava-se ele aos pés de Berta e ia cair-lhe de joelhos,
quando um olhar embaciado e glacial o reteve ofegante e esmagado:

- Agora creio em tudo no que me disseram, e no que se pode imaginar de mais
horrivel. Que assassines por paga a quem nao te fez mal, que por vinganga pratiques
crueldades que espantam, eu concebo; és como a suguarana, que as vezes mata para
estancar a sede, e outras por desfastio entra na mangueira e estragalha tudo. Mas que te
vendas para assassinar o filho de teu benfeitor, daquele em cuja casa foste criado, o
homem de quem recebeste 0 sustento; eis 0 que ndo se compreende; porque até as feras
lembram-se do beneficio que se lhes fez, e tem um faro para conhecerem o amigo que
as salvou.

- Também eu tenho, pois aprendi com elas; respondeu o bugre; e sei me
sacrificar por aqueles que me querem. Nao me torno, porém, escravo de um homem,
gue nasceu rico, por causa das sobras que me atirava, como atiraria a qualquer outro, ou
a seu negro. Néo foi por mim que ele fez isso; mas para mostrar ou por vergonha de
enxotar de sua casa a um pobre diabo. A terra nos da de comer a todos e ninguém se
morre por ela.

- Para i, portanto, ndo ha gratidao?

- N&o sei 0 que é; demais, Galvao ja pds-me quites dessa divida da farinha que
Ihe comi. Estamos de contas justas! Acrescentou Jao Fera com um suspiro profundo.
Assim ndo era por ele que eu 0 queria poupar; mas por outra pessoa.

O capanga quis fitar na menina a pupila ardente; mas nédo teve forgas de erguer o
olhar, que pesava-lhe como uma trave e abatia-se no chéo:

- Foi por mecé, disse a voz submissa.

- Por mim? Por mim; e entretanto estavas aqui; e ias mata-lo?

- Quando ajustei, ndo sabia e gastei o dinheiro. Agora ndo tenho para restituir...

- Pois eu néo quero, ouves, ndo quero que lhe toques!

Jéo Fera estremeceu:

- Empenhei minha palavra! disse o capanga inflexivel como a fatalidade.

- Desempenha!

- Se pudesse! exclamou J&o com o acento do desespero, e concluiu sucumbido:

- Néo tenho quarenta mil réis!

Um riso estridente de célera escarninha agitou o labio de Berta.

- Dinheiro? Por que ndo o roubas? Tens vexame? Um assassino que farta-se de
sangue, com o escripulo de meter a mdo na bolsa alheia. Ah! Ah! Ahl...

A tortura que sofria Jao Fera ndo se descreve. Foi com a voz estrangulada por
dores cruentas que ele balbuciou:

- Jao Bugre é um homem de honra!

- Ah! és um homem de honra! Pois entdo vai, corre! Aquele que escapaste de
assassinar te dara de esmola o pre¢o por que ajustaste sua morte, como te deu outrora o
pdo com gque matavas a fome!

Ante este Gltimo e pungente sarcasmo o capanga sucumbiu, desfigurando-se
horrivelmente. Nas crispag¢des do rosto, como nos espasmos das pupilas, sentiam-se as
vascas da convulsdo que laborava aquela alma.

- Jura que o respeitaras!

- N&o posso! murmurou o capanga com um arranco.

- Jural

- Minha palavral...

Era tal a angUstia dessa voz solugante, arquejada por uma &nsia do coracao, e
tamanha desolacdo cobria aquela organizacdo possante e indémita, agora esmagada sob
a mao fragil de uma crianga, que Berta comoveu-se profundamente.
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- Toma, vende e desempenha a tua palavra!

E estendeu-lhe a mdo com o cord&@o de outro que tirara do pescoco e ao qual
estava preso o amuleto e a cruz.

- O que! disse Jao abaixando a cabeca para distinguir o objeto, tdo cedo estava
da agonia daquele transe.

- O relicario de minha méae!

Estalou com um grito horrivel e bravio o peito de Jao Fera, que arremessando-se
longe, desapareceu nas brenhas.

Foi o tempo em que pela rampa do barranco despenhava-se um corpo humano,
que veio cair estrebuchando aos pés da menina, com a gorja a estertorar e 0s dentes a
ranger.

Berta o reconheceu.

Era Brés, o idiota.

XVI

A sura

Na entrada do vale, onde assenta a freguesia de Santa Barbara, via-se outrora a
margem do Piracicaba, encontra o rio, um velho casebre.

Era uma antiga construcédo de taipa; e mostrava com pouca diferenca o aspecto
comum as habitagdes medianas que, naquela parte da provincia de Séo Paulo, se
encontram de espago em espaco pela beira do caminho e a distancia dos arraiais e
povoados.

A porta de entrada ficava no meio entre duas janelas estreitas em vez de vidro.
Tanto as portadas, como as folhas, estavam cobertas de uma pintura cor de ferrugem,
que destacava na parede da frente, branquejada com tabatinga.

A um lado da casa cresciam umas encarquilhadas laranjeiras da China e um
pessegueiro; no outro havia canteiros, onde espigavam no meio da ervagem couves
gigantes, ja com pretensdes a arbustos, de tdo velhas que eram.

Mais longe, no gramado se erguia um frondoso pau-ferro, a cuja sombra
costumavam se abrigar da calma, durante a sesta, um cavalo magro, uma vaca e alguns
bacorinhos, que levavam o resto do dia a roer o capim ja tosado até a raiz.

Mediavam trés dias depois que Berta salvara a vida a Luis Galvdo, retendo o
impeto de Jao Fera.

Amanhecera de pouco. Estava um dia de inverno frio e brumoso. Forte cerragéo
cobria o vale, condensando-se ao longo do rio. A trechos, grossos borbotdes de neblina
mais espessa desdobravam-se do viso dos montes ao sopro da viracéo, e rolavam como
vagas por esse mar de névoas.

Vistas através do véu, as arvores tomavam um aspecto pavoroso e fantastico, e
as vezes figuravam os espectros, de que a abusdo povoa 0s ermos, a fugirem espancados
com os primeiros albores do dia.

Abriu-se a porta que dava para a varanda, corrida nos fundos da casa, e assomou
0 vulto gentil e esbelto de uma mocoila que trazia ao brago um saco de chita. Apesar da
cerragdo, era facil de conhecer Berta, pela garridice petulante dos gestos e meneios.

Aos saltinhos, ganhou a menina o quintal onde havia um pequeno jardim, se tal
nome cabe a moitas de roseiras, manjericdo e malmequeres plantados de mistura e sem
arte dentro de um cercado de varas, entre as quais estavam suspensos alguns cacos de
barro com pés de craveiros.
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Apenas afastou Berta a faxina que servia de porta ao cercado, saiu debaixo de
sua palhoga uma galinha sura e muito arrepiada. N&o tinha pés a pobre, que Ihos havia
roido a noite os ratos; andavam aos trancos, sobre 0s cotos que mal a ajudavam a saltar,
e incapazes de susté-la, a deixavam cair a cada passo, cobrindo-a de terra, 0 que a fazia
mais feia ainda.

Tanto que a avistou, correu a menina a seu encontro e tomando-a ao colo, deu-
Ihe a comer um punhado de milho que tirou do saco. Farta a galinha da sua pitanca,
levou-a Berta a bica, para matar-lhe a sede e lavar-lhe as penas sujas de poeira e cisco.

Depois que assim desvelou-se em pensar a pobre ave, dando-lhe nutricdo e
asseio, a menina deitou numa palhoga, que a seu rogo fizera Miguel num canto do
cercado, para abrigo de sua protegida.

Nos gestos de Berta, durante esses cuidados, ja ndo se notava a travessa
alacridade que cintilava de ordinario em seus movimentos; e era, pode-se bem dizer, a
radiacdo de seu génio. Sua graca entdo era séria; havia em seu lindo semblante uma
serena efusdo da ternura que fluia-lhe dos olhos meio vendados e dos labios descerrados
por um riso gentil.

Bem se conhecia, ao vé-la embebida naquela ocupacao, que ndo havia ai para ela
unicamente o atrativo de uma afeicdo de crianga, como todos na meninice sentimos, uns
pelas bonecas, outros pelos cées ou passarinhos. Impulso mais forte era 0 que movia o
coracdo de Berta para aquele misero ente, como para todo o infortinio que encontrava
em seu caminho.

Ninguém na casa se importava com essa galinha, a ndo ser para fazer-lhe mal.
Antes de perder 0s pés, por ser feia e arisca perseguiam-na a pedradas, quando aparecia
no quintal. Depois que a roeu a ratazana, esteve ameacada da panela, donde a salvou
Berta, que desde esse dia a tomou a seu cuidado.

Dai em diante, ndo houve mais quem bolisse com a sura; porque sabiam que nao
o0 sofreria sua linda protetora. E como todos queriam a Berta de coracéo, o ponto era
mostrar ela predilecéo por alguma pessoa, ou mesmo objeto, que porfiavam por lhe
adivinharem os pensamentos.

Tendo acomodado a galinha na sua capoeira coberta de palhas e mudado a agua
do caco, a menina que derramara pelo chdo um punhado de milho e couve, entreteve-se
alguns instantes a ver suas flores, umas ja de véspera abertas, outras botdo como ela,
esperando o primeiro raio de sol para desabrocham.

Entre eles, colheu um de rosa que entrelagcou nos cabelos; e deixando o quintal,
sem demorar-se com as outras galinhas que a cercavam cacarejando, e as quais atirou de
passagem o resto do milho, ganhou o campo.

Estendia-se este com pequenas ondulagdes até a margem do rio, que ficava a
umas cem bracas da casa. Entre as pitas e crautas, que formavam tougas aqui e ali, em
torno de algum arvoredo, serpejavam trilhos, cruzando-se em varias direcdes.

Seguiu Berta por aquele que estendia-se na dire¢do do rio. No tinha, porém,
dado vinte passos, que voltou-se rapidamente, ouvindo rumor da porta da varanda que
outra vez se abria.

Por entre a folhagem e através da neblina viu ela o vulto de Miguel, que parara
no quintal, volvendo o rosto de um a outro lado, como indeciso no rumo que devia
tomar. Adivinhou logo a menina que o rapaz lhe percebera a saida e vinha disposto a
acompanha-la.

Ocultou-se entdo em uma das touceiras, que embastiam as cortinas de erva-de-
passarinho, pendentes das ramas de uma velha laranjeira do mato. Dai observou Miguel,
0 qual depois de vagar um instante perplexo pelo campo, meteu-se pela vereda paralela
ao rio, e pouco depois desapareceu por detras de uma ponta de capoeira.
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Continuou entdo Berta o seu caminho; mas receosa de que o0 rapaz a estivesse
espreitando ou voltasse de repente, ora avancava trémula de susto, hesitando a cada
passo e de chofre escondendo-se atras das arvores, ora disparava a correr para encobrir-
se no mato que bordava o sopé da colina.

XVII
Zana

Ao passar pela garganta de dois outeiros pedregosos, que formavam abragando-
se uma estreita e imida charneca, Berta bateu com forga as palmas das méos breves e
delicadas.

Ouvia-se de perto um ornejo soturno, que mais parecia gemido; e logo depois
surdiu dentre o macigo da folhagem a enorme orelha de um burro, que a muito custo
movia 0 passo tropego. De magreza extrema, ressaltavam os 0ssos a modo que pareciam
prestes a furar-lhe o couro. Era propriamente uma carcaca, coberta com espessa crosta
de lama, onde o animal estivera deitado e lhe secara no pelo.

A outra orelha, que aparecia, a perdera ele na mesma ocasido em que de uma
foicada lhe vazaram o olho esquerdo, levando-lhe boa parte da cabeca. Parece que o
arteiro do burro conseguira furar a cerca da roca de um caipira, e regalava-se de milho
verde e tenra fava. Mas saiu-lhe cara a gulodice.

No misero estado em que o0 pusera o caipira, pode, arrastando-se, chegar aquela
charneca, onde se deitou, quase moribundo, em um brejal. Com pouco 0s urubus vieram
pousar nas ramas da imbauba.

Acaso passou Berta pelo caminho e ouvindo gemidos, foi guiada pelos abutres,
dar com o animal agonizante no meio de uma touga de junca. Movida de compaixao,
venceu a natural repugnancia que lhe devia causar o aspecto da ferida para lava-la e
cobrir com folhas de fumo atadas por embira.

Do fumo sempre ouvira falar como remédio para todos os achaques. Se nao
servisse para ferimentos, em todo o caso guardava o talho contra as moscas e tavoes.

Repetiram-se estes cuidados, até que afinal comecou a ferida a cicatrizar; mas
deixara o burro em tal lazeira, que ainda era duvidoso se escaparia. Ndo desanimou
Berta, em cuja alma se produziam na maior efervescéncia os transportes dessas
abnegacdes veementes, que sdo para certas naturezas uma necessidade irresistivel de
expansao.

- Coitado do cotd! Ainda esta muito magricela?... disse a menina com um
carinho compassivo.

E tirou do saco meia dizia de espigas de milho, que o animal devorou com uma
gana de convalescéncia.

Debulhado o ultimo sabugo, farejou o burro o saco, donde se escapavam umas
exalacdes que Ihe pruiam agradavelmente o olfato.

Rindo, outra vez meteu Berta a mdo no seu inesgotavel saco e trouxe um
punhado de farinha que o burro lambeu-Ihe das palmas. Dando entdo um ligeiro tapa na
belfa do animal, deitou a correr pelo campo fora seguindo a mesma vereda.

Atras de um fraguedo, cuja fralda atravessava o leito do rio, abrolhando-lhe a
corrente, existia naquele tempo uma casa em ruina. Ja tinha desabado metade da parede
do sétédo e o telhado abatia aos poucos, rompendo 0s caibros podres.

Da cozinha, que ainda se conservava em bom estado, com exce¢do da porta ja
tombada ao chédo pela ferrugem das dobradigas, saia um som roufenho e soturno, como
0 grunhido de um porco. Acocorada a um canto, com 0 queixo sobre o0s cotovelos
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fincados ao peito cerrando a cara, descobria-se uma criatura humana, dobrada sobre si a
modo de trouxa.

Era uma preta velha, coberta apenas de uma tanga de andrajos, e que
resmoneava, batendo a cabe¢a com um movimento oscilatério semelhante ao do
calangro. De tempo em tempo desdobrava um dos bragos descarnados, insinuava
ligeiramente a méo pela espadua, e fazia mencéo de matar uma pulga que imaginava ter
presa entre o polegar e o indicador.

Havia algum tempo ja que Berta parara a porta da cozinha, sem que a estranha
criatura desse o menor sinal de a ter percebido.

- Zana! disse afinal a menina.

Estremeceu a negra, e pos-se a escuta daquela voz, como se viesse de longe, de
bem longe, e s6 mui de leve lhe ferisse as oucas. Nao se repetindo o chamado, voltou a
primeira posi¢cdo e continuou a resmonear, abanar a cabeca coberta de uma carapinha
grisalha da cor de 1a churra do carneiro.

Entretanto Berta aproximou-se de uma prateleira que havia na parede, junto ao
fogdo, para esvaziar ali o resto do saco. No velho alguidar esborcinado, deitou a farinha
de milho; e sobre a tabua algum feijdo e torresmos de carne de porco, embrulhados em
folhas de couves.

Recostando-se entdo a aba da prateleira, a menina com os olhos fitos na preta
comegou em um tom brando e suavissimo a repetir este acalanto:

Cala a boca, anda, nhazinha,
Ai-hué, I1é-1é!

Senédo olha, canhambola,
Ai-hué, I1é-1é!

Vem c& mesmo, Pai Zumbi,

Toma, papanha Bebé!

A proporcdo que a menina cantava, a preta desrugava-se o rosto contraido por
um espasmo, que Ihe deixara impressa no semblante alguma profunda angustia. Uma
vaga expressdo de sorriso chegou a iluminar aquela fisionomia bruta e repulsiva. Os
olhos pouco antes bagos e quase extintos desferiram um lampejo, e vagando um instante
pelo aposento, se fixaram enfim no vulto de Berta.

- Bebé!... regougaram 0s grossos bei¢os da negra com uma voz que ndo parecia
humana, embora repassada de extrema docura.

Depois arrancou do peito cavernoso a mesma toada do acalanto, cujas palavras
truncava por forma que somente se percebia delas a sonancia confusa e estranha. Dir-se-
ia que ela cantava em algum dialeto africano, t&o barbara era a pronincia com que se
exprimia.

Entretanto fora dela mesma que Berta aprendera a cantilena por té-la ouvido
repetir muitas vezes. Imagine-se que esfor¢o de paciéncia e atengdo ndo fora necessario
a menina para decifrar entre os sons ignotos e quase inarticulados, as palavras da
cantiga, que ela dantes nunca ouvira.

Mas a pobre louca era uma das misérias sobre que se derramava como balsamo a
alma de Berta. Desde crianga se habituara a passar ai algumas horas, de quando em vez;
tornando-se moga vinha regularmente duas vezes por semana visitar a sua protegida e
trazer-lhe o sustento.

Esperou Berta com a maior paciéncia que Zana acabasse de cantar; e entdo
mostrando-lhe as provisdes conseguiu que ela comesse alguns bocados dados por sua
mdo. Para que a doida abrisse a boca, porém, era necessario que a menina estivesse a
repetir de momento a momento duas palavras que pronunciadas por sua voz carinhosa
produziam sobre esse espirito enfermo um efeito magico.
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- Zana, bebél!...
XVIII
A visdo

Sentara-se Berta na soleira da porta da cozinha, e com a vergdntea que partira do
galho seco de um marmeleiro, tragava letras no ché&o do quintal.

Eram iniciais de nomes, que ela tinha no coragdo ou na memaria; e naquele
momento de cisma lhe acudiam de envolta com as recordag¢des de sua modesta
existéncia, a qual estavam entrelagadas.

De instante a instante, voltava o rosto para observar Zana, que ja completamente
alheia e despercebida de sua presenga, continuava a menear a cabeca com a mesma
incompreensivel surdina; ou arrancava da taipa um torrdo de barro, que mastigava com
avidez.

Nessas ocasides fitava Berta os olhos em uma réstia de sol, que, penetrando pela
fresta praticada no alto da parede exterior, cortava obliquamente o aposento com uma
faixa de luz. O raio esbatido na taipa do fundo se inclinava gradualmente com a
elevagéo do sol no horizonte, e descia vertical sobre o canto onde se acocorava
habitualmente a louca.

A folhada crepitou com um estalido cadente, que indicava passo de homem ou
animal a caminhar por entre 0 matagal que cercava as ruinas e ameagava afoga-las sob a
basta ramada.

Olhava a menina assustada para o lado de onde viera o rumor, quando na balsa
fronteira lobrigou um vulto pardo que resvalava por detras do tapigo, e cujo ofego
sussurrava entre as folhas.

Ligeira escondeu-se Berta na cozinha, e por uma fenda que havia no aposento
préximo, outrora dispensa, espreitou o circuito. Mas um incidente a distraiu desse
proposito, chamando sua atencao para o interior.

A réstia de sol, descendo, batera na cabeca de Zana, que se ergueu esfregando 0s
olhos, e aproximou-se do fogdo. Agachada em frente ao bueiro, comecgou a soprar,
como se houvesse ali nas grelhas algum brasido coberto pelo borralho; entretanto o
tijolo gretado, que servia de lareira, ja ndo conservava nem restos de cinzas.

Depois de algum tempo empregado na quimérica operagdo de acender um fogo
ausente, a louca foi a prateleira buscar uns cacos de telha, que se Ihe afiguravam panelas
ou frigideiras; e fez mencgéo de lavar o trem de cozinha, para preparar a comida.

Em meio dessa ocupacéo, de chofre voltou ela a cabeca, aplicando o ouvido, a
guisa de quem escuta um chamado, e para acudir arrancou do peito um grito aspero e
gutural:

- Inha!...

Imediatamente deixou o fogdo, depois de por 0s testos as panelas, e dirigiu-se
pelo corredor a sala da frente, donde passou a alcova préxima. Nao havia ai ninguém; as
paredes esboroavam-se; o teto de fasquias de taquara caia aos pedagos, e as tbuas do
soalho rangiam sobre os barrotes carcomidos.

Zana tinha parado junto a porta, em atitude de escutar outra pessoa, que por
ventura ali estivesse a falar-lhe. Os gestos rudes, mas expressivos; 0s esgares Vivos e
rapidos, que lhe cambiavam a mobil fisionomia, indicio eram das impressées
encontradas que abalavam esse espirito embotado.

Seguira Berta com ansiosa atenc¢do os passos da louca, decorando seus menores
movimentos e observando-lhe amitde a expressao do rosto. Cosida a ela como a sombra
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ao corpo, rogando-a muitas vezes a seu pesar, ou bafejando-Ihe o rosto com o halito,
quando acaso se inclinava para espiar-lhe o semblante, nem assim Zana dava fé de sua
presenca.

Desde algum tempo, em uma de suas visitas, reparou Berta na singular mimica
da doida, e de principio ndo viu nisso mais do que um efeito natural da loucura. Mais
tarde, porém, notando a insisténcia com que a negra repetia 0s mesmos movimentos, e
ordem em que eles se sucediam, suspeitou a menina um mistério.

Né&o seria essa pantomima a representacdo muda de uma cena que ali, naquela
casa em ruinas, passara outrora, e abalara a alma da negra a ponto de a subverter e
alucinar?

Assim como dizem que a pupila conserva a imagem da Gltima visdo, ndo
sucedera o mesmo com o espirito, e ndo ficara nele gravado, como em estereétipo, o
quadro que iluminaram os Gltimos clarBes da razéo extinta?

Foi este pensamento de Berta, que, atraida pelo encanto desse mistério,
empenhou-se em perscrutar esse ermo onde jazia no seio de uma casa e de uma
consciéncia, ambas em ruinas, o arcano impenetravel.

De tantas vezes que assistira aquele esbogo rude e taciturno de uma tragédia
ignota, ja conhecia Berta de todos os seus episddios e incidentes, que mais tarde ela
reproduzia de memdria com o afa de penetrar-lhes o sentido oculto.

Até 0 momento em que Zana entrava na alcova, era facil de compreender o fato
que a reminiscéncia da doida retragava tdo ao vivo.

A preta, que era naturalmente a cozinheira da casa, despertada pelo sol, do
costumado cochilo, acendera o fogo e preparava o almogo, quando ouviu chamarem-na
do interior. Deixou a ocupacdo, e acudiu alguém, que estava na alcova.

Ai ouviu assustada e com espanto o que Ihe dizia essa pessoa, e, achegando-se a
janela na ponta dos pés, enfiou os olhos na direcéo que Ihe fora indicada. Assim
permaneceu algum tempo, até que recuou espavorida, com a mascara do terror no
semblante e os 0ssos dos joelhos a estalarem, batendo um contra o outro.

O que vira ela?

N&o pudera a menina atinar ainda, nem com a explicagéo desse terror, nem com
0 resto da histdria, que de mais se complicava.

No meio do subito pavor, cobrava Zana a vontade, estendia 0s bragos crispados,
parecia tomar um objeto que apertava ao seio convulso, como se quisesse esconder ou
sufocar; e atirava-se fora do aposento com um impeto de horror que a levava até um
cubiculo da cozinha, onde fazia sua dormida.

Dir-se-ia que deitava o fardo no chéo e corria ao fogéo para tirar dali alguma
coisa, que depois de moida espalhava nas palmas das maos para ir esfregar o objeto
escondido no cubiculo.

Saia entdo ao terreiro, e passeava de um a outro lado com os modos de uma ama,
ninando criancinha de colo. Era nessa ocasido que, balangando o corpo, com os bragos
arredondados ao peito, ela entoava a monotona cantiga, que Berta conseguira decifrar.

De repente transmudava-se completamente a doida, passando daquela extrema
volubilidade a uma apatia balorda. Parecia fazer-se um vacuo em suas reminiscéncias,
gue fugiam-lhe deixando a alma sepultada se intrumescia com a express@o do idiotismo.

Nesse estado de estupor, vagava a passos tropegos pela casa, até que parava
automaticamente na porta da alcova e estendia o pesco¢o para dentro. Devia de ser de
ser horrivel o espetaculo que ali surgira a seus olhos, porque depois de tantos anos, a so
imagem a fulminava.

Erguia-se-lhe o corpo hirto; um grito de terror estalava no peito e vinha
estrangular-se nas fauces. VVolvia sobre si; e tombava ao ch&do, como uma pedra.
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XIX
O desconhecido

Tal era 0 esbocgo grosseiro do misterioso drama, que ali se representara e do qual
Berta debalde se empenhava em devassar o segredo.

Mais estimulava a sua curiosidade o cuidado com que em crianga a tinham
arredado da casa em ruinas, ja inspirando-lhe um terror supersticioso da louca, ja
recomendando-lhe que nunca se dirigisse para aquela banda.

Também quando a menina queria saber a historia de Zana e a razdo por que a
negra doida ali vivia abandonada numa casa em ruinas, que devia ter pertencido a
pessoa abastada, ninguém lhe respondia; mas procuravam uma evasiva para ndo falar
sobre tal assunto.

Tudo isto, longe de arredar a menina daquele sitio, bem ao contrario desenvolvia
nela uma dessas tentagdes de crianca que ndo conhecem obstéaculos. A pouco e pouco,
de susto em susto, animou-se ao cabo de muitas semanas a aproximar-se das ruinas e
observar Zana em distancia, até que afinal se convenceu que era uma criatura inofensiva
a misera doida.

J& tinha entdo Berta seus quinze anos, e com a afoiteza da idade também ganhara
mais largueza e desenvoltura da ac¢éo para sair de casa e demorar-se fora sem inspirar
cuidados.

Berta passava por enjeitada e ela o sabia, pois nunca lho ocultavam. Fora a mae
de Miguel, nha Tudinha, quem a recolhera e criara com o maior desvelo. Na casa,
porém, onde se achava emprestada e por comiseragdo, era ela a verdadeira senhora, pois
gue os donos se faziam cativos seus e porfiavam em adivinhar-lhe as vontades para
satisfazé-las.

Sem duvida que nha Tudinha queria mais bem ao filho de suas entranhas; mas
n&o tinha para ele os extremos, as debilidades e carinhos, que fazia por essa filha de
criacdo, a enjeitadinha. De seu lado, Miguel, embora se estremecesse pela mée, decerto
que pensava mais em Berta, sua colaca.

Sentindo a seducdo que exercia em torno de si, ndo abusava todavia a menina,
transformando-se em uma pequena tirania doméstica, a imitagdo de certas criangas
dengosas. A ndo ser para conservar a liberdade, a que a habituara uma educacéo
campestre, no mais esquivava-se quanto podia ao império que lhe deferiam os suditos
de sua graca e gentileza.

Assim explica-se como podia Berta passar horas e horas nas ruinas, observando
Zana e esforcando por desvendar o mistério dessa louca solitéria, que ali vivia ao
desamparo, completamente esquecida e nutrindo-se de terra de raizes cruas, antes que a
menina se incumbisse da tarefa de prover a sua subsisténcia.

No dia em que estamos ndo acabou Zana a pantomima de sua visao diaria.

Quando se aproximava pé ante pé da janela da alcova, em atitude de quem
espreita, os olhos da negra esbarraram com os de um homem. Era o Barroso que
assomara de dentro do mato, pouco antes, e dirigiu-se passo a passo para as ruinas.

Estremeceu a doida, e t&o violenta foi a propulsdo, que a fez saltar sobre si. Com
os olhos esbugalhados, a boca escancarada e os beigos arregacgados, ficou banza um
instante; mas logo, espancada pelo terror, precipitou-se para fora tdo desastradamente
que errou a porta e bateu em cheio na taipa.

De novo arremeteu, e rechacada pelo choque, andou aos embates contra a
parede, até que acertando com o vao da porta fugiu estremunhada de pavor.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

Advertida pelo primeiro sintoma de estupefacdo da louca, Berta seguindo-lhe a
direcdo do olhar, avistara também o Barroso, que nesse momento parado em face da
janela, a alguns passos apenas, a encarava com uma expressao de profundo rancor.

Teve medo a menina, e recuou instintivamente. Estava acostumada a correr s6 0s
campos vizinhos, onde frequentemente encontrava caipiras e toda a casta de gente
malfazeja, de quem alids nunca se receara. Esse homem, porém, inspirava-lhe uma
indefinivel repugnéncia e terror.

Esteve Barroso a considera-la alguns instantes, com ar de quem se resolve. Por
fim, mascando um riso mau, que revia-lhe dos labios, afastou-se murmurando:

- Eu hei de saber! Ah! se fossel...

Com a partida do desconhecido, recuperou Berta a calma de espirito e volvia 0s
olhos pela sala procurando Zana, que vira fugir, quando Ihe feriram o ouvido gritos
esganidos e sufocados, que vinham do terreiro.

Precipitando-se da alcova, a preta viera até o terreiro da cozinha, onde, faltando-
Ihe as forcas, abateu-se como um fardo a que retiram o apoio.

Imediatamente de dentro do balseiro saltou com o arremesso de um gato do mato
uma estranha criatura cuja roupa de grosso brim escorria para a ilusdo. Acocorando-se
em cima do corpo inerte da louca, apertava-lhe ao pesco¢o as méos crispadas,
procurando esgana-la, enquanto com os pés e os joelhos malhava-lhe o ventre.

Foi esta cena cruel que Berta viu de relance ao chegar a porta da cozinha,
chamada pelos gritos. Arrojando-se do mesmo impeto ao terreiro, seus labios langaram
com um tom de severa exprobracdo o nome do perverso, que espancava tao
barbaramente uma criatura inofensiva.

- Brés!

N&o se animou o rapaz a erguer a cabeca, tdo acabrunhado ficara, e tdo corrido
de sua barbaridade. Naquele instante ndo havia forcas para obriga-lo a fitar o semblante
de Berta, e afrontar a colera de seu olhar.

Agachado, como se quisera sumir-se pela terra a dentro, fugira ele antes que a
menina chegasse para tirar-lhe a preta das garras; e foi esconder-se por detras de um
marach&o da taipa, que esboroara da parede do outao.

Cuidou Berta de levantar a cabeca da doida, na esperanca de reaniméa-la, o que
sO conseguiu depois de muito tempo. Quando a preta se pode erguer, ajudou-a ela a
ganhar o cubiculo, onde a noite se agasalhava a infeliz. Havia tempo que trouxera a
menina uma esteira, sobre a qual a acomodou, prometendo a si mesma voltar logo mais
com aguardente e pano para deitar sobre a contusdo que tinham deixado as maos de
Brés.

Este continuava agachado por tras do medao de taipa; espiando a sorrelfa os
movimentos de Berta, quedava-se com a humildade do rafeiro quando espera que a méo
do senhor o fustigue pela falta cometida. Ao rumor dos passos da menina, que vinha de
seu lado, encolheu-se ainda mais; parecia concentrar-se todo para o transe dificil.

Trazia Berta no olhar uma profunda repulséo, e o labio frisado por um assomo
de célera. A perversidade do rapaz contra a misera doida a revoltara dolorosamente a
ponto de esquecer que também esse ato cruel era de um espirito enfermo, e quem sabe
se mais digno de lastima.

Parou ela em face do culpado, perplexa, hesitando por ventura no castigo que
devia infligir-lhe. Por fim deixou cair dos labios um sorriso de desprezo e afastou-se
rapidamente.

Esperava o rapaz uma severa repreensao. Este desprezo e repentino abandono, o
trespassaram de dor. Quis levantar-se para correr apds a menina, € as pernas lhe
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fugiram. VVoltando-se ao rugido que ele soltara, o viu Berta de joelhos, estorcendo as
maos suplices e esforcando arrancar das fauces uma palavra que o sufocava.

- N&o! disse a menina.

Esta palavra fulminou Brés, que estrebuchou no chdo, estorcendo-se em uma
convulsdo medonha, que dobrou-lhe o corpo hirto, como se fosse uma verga de chumbo.
Espumava-lhe a boca, e os dentes rangiam com horriveis contragdes, que deformavam-
Ihe o semblante.

Vencida pela compaixdo dessa agonia, Berta correu a ele; e sentada sobre a
relva, o tomou ao colo para amima-lo como o faria a uma crianca, acalentando-a com
meiguices e carinhos.

XX
A pousada

Quem transitava pela estrada de Campinas via, meia légua antes de Santa
Barbara, dois casebres unidos por uma espécie de rancho ou telheiro.

Um dos edificios era bem velho, o outro novo, porém ambos de grosseira
fabrica, sem reboco nas paredes mal embocadas, que mostravam entre os torrdes de
barro as varas atadas com cip6 aos frechais. O chdo despido de ladrilho, ou qualquer
espécie de soalho, estava cheio de buracos e pocas; de pintura ndo havia tragos, nem
mesmo de uma simples caiacao.

Na extremidade da casa velha, as duas portas abriam para uma espécie de
taberna, a julgar pelo balc&o de pau que dividia 0 aposento a meio, e por duas ou trés
ordens de prateleiras, onde se viam alguns rolos de fumo em corda, rapaduras
envolvidas com palha de milho, e uma dlzia de garrafas arrumadas em fila.

Da venda passava-se por uma porta lateral para o aposento proximo que, em
sendo preciso, servia de pousada.

Era uma quadra de tamanho regular, Ao centro da parede interna encostava-se
uma tosca mesa, ladeada em todo o comprimento por um s6 banco estreito. Em cada
canto havia uma cama, cuja barra era feita de tiras de couro cru entretecidas a modo de
esteira.

Era ja sol fora.

Abrira-se de pouco a taberna, que parecia deserta, como todo o resto da
habitacdo. Ao menos quem passava na estrada, acertando de enfiar os olhos pela porta,
ndo via no meio da silenciosa imobilidade do interior outro sinal de vida a ndo ser o v0o
das moscas pousando sobre o balcdo para sugarem o mel de umas farpas de rapadura,
que ali tinham deixado os viajantes da véspera.

N&o era, porém, tdo absoluta como parecia, nela a solidao.

Na venda, por tras de uma quartola, arrumado em cima do balc&o e de brugos
neste, cochilava um sujeito com a cabeca posta sobre os dois bragos cruzados em cima
da tabua. Quando algum tropel soava na estrada, levantava ele a meio a testa, e
enfrestava pela aberta que havia entre a parede e o0 bojo da quartola uma vista encadeada
pela claridade. Passado que fosse o viajante, voltava a continua modorra.

Ainda moco e robusto, derramava-se ndo obstante no fisico desse homem certo
ar de indoléncia, que nesse momento mais se carregava com a sonolenta expressao do
rosto seco, palido, bago, e levemente sombreado por alguns raros fios de barba. O cunho
especial dessas feigdes, e particularmente o viés dos olhos com os cantos al¢ados para
as témporas, revelavam o cruzamento do sangue americano com a casta boémia.
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Do lado oposto da habitagdo, em um compartimento, que tinha jeito de varanda,
cozinha e patio de criacdo, tudo ao mesmo tempo, fervia a panela posta em uma trempe
de pedra no meio do chdo. O fogo, apenas alimentado por gravetos, mal cozia o feijdo e
couves, destinados ao sustento daquele dia.

Fronteira a janela, sentada ao chdo, com os joelhos levantados e 0s bragos caidos
sobre eles, estava uma rapariga de seus vinte e cinco anos, que parecia muito e muito
ocupada em observar a fervura da panela; pois ndo tirava dela os olhos, nem fazia outra
coisa. Perto dela jaziam, espalhados pelo chédo, ou dentro de uma gamela, varios pratos
brancos de beira azul, uma tigela igual e algumas colheres de estanho.

Diferentes vezes ja, a rapariga langara um olhar de enfado para a louca ainda
suja do servico da véspera, e alongava depois a vista pela porta afora até 1&a embaixo no
brejal, onde passava o rego da dgua, e media a distancia a percorrer. Abria entdo a boca
em um interminavel bocejo, espreguicava o lombo estirando os bracos; e, quando
parecia levantar-se para cuidar na lavagem dos pratos, achatava-se ainda mais no chao,
murmurando:

Tem tempo!

Ouvindo o estrumpido de animal na estrada, ergueu o sujeito a cabega para olhar
pela fresta; e seu rosto debuxou, atraves da sorna habitual, um gesto de aborrimento e
agastadura, produzido pela vista do viajante que se aproximava.

Era este homem de trinta anos, de t&o alto e esguio talhe que se curvava ao peso
de uma cabeca enorme e guedelhuda, ou talvez pelo habito de cavalgar derreado a
banda, como usam os caipiras. Sua fisionomia grosseira nada tinha de notavel, a ndo ser
a malha que Ihe marchetava de nédoas brancas a tez acobreada, bem como as costas das
maos.

Vestia um pala em bom uso, sobre fina camisa de morim e calca de brim de
listra. O chapéu era novo e de meio castor; as botas de couro de veado com chilenas de
prata. Trazia no ar¢do da sela uma espingarda de dois canos, e na cinta uma garrucha.
Parando a mula a entra da venda, o cavaleiro bateu com o cabo de rebenque na porta,
gritando:

- Oh! de casa!... Ainda se dorme por aqui, nhoé Chico?... Querem ver que o diabo
do Tinguéa estd mesmo ferrado na soneira?... Foi volta de samba esta noite, e samba
grosso que deu de si até a madrugada. Nao tem duvida! Oh! 14 de dentro! basta de
dormir! J& deve estar bem cozida a camueca!

Desenganado de que ndo se ia 0 importuno, resolveu-se afinal o sujeito da venda
a fingir que despertava da sonata; e, estorcendo-se em um ruidoso bocejo, estirou a
cabeca por fora do bojo da quartola.

- Quem é2... Ah! nh6 Gongalo!

- Ora, bem aparecido!... Parece que por ca anoiteceu de madrugadal...

- N&o sei 0 que é; mas ando com uma canseira agora. Tenho cismado que seja
dureza. Levo sé a dormirl...

No rosto do Chico nem vestigios restavam mais da expressao aborrida que
provocara a presenga do Gongalo. Ao contrario, com o riso postico e a oficiosidade
propria dos estalajadeiros, que sabem seu oficio, se erguera para falar ao fregués; e,
apenas 0 Viu apear, preparou-se para acudir pressuroso a seu Servico.

Neste ponto fazia o dono da taberna uma excecdo a habitual indiferenca com que
de ordinério via chegarem a sua casa, e nela posarem, viajantes de posi¢cdo muito
superior & do Gongalo. Haveria por ventura a respeito deste alguma razéo particular.

- Bebe-se café por aqui, ou ndo se usa?

- Sempre ha de se arranjar!
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- Pois entdo vamos a isto; enquanto descanso um tantinho. Aqui onde Vvé este
degas, ja desangquei uma capangada! Quiseram se meter de gorra!...

- Nhanica!... bradou o Chico para dentro. Coa um bocado de café!

Ergueu-se entdo a rapariga e sem espreguicar-se; tirou da trempe a panela de
feijdo para deitar o boido d’agua; e arranjando o saco, onde ainda estava o polme da
véspera, que servia para dois dias, correu a buscar 4gua para lavar a louca.

Entretanto o Gongalo, derreado sobre o balcéo, chalrava com o Chico sobre o
que vinha a pelo:

- E 0 Bugre, como vai? perguntou de repente o Gongalo.

- Eu 14 sei, homem! Anda pelos matos, enquanto ndo dao cabo dele, que ndo
tarda muito!...

- Entéo acha que o filma mesmo? Acudiu o Gongalo com um alvoroto de prazer,
que mal disfarcou.

- E 0 mais certo! Dizem que estdo lhe pondo o cerco.

- Ora, iss0 h&d muito tempo!

- Mas um dia chega a caipora.

- Como? Se ninguém sabe onde ele vive~...

- L& isso é verdade! ninguém!

- Pois eu ca ndo me escondo! Quem quiser que venha!

De costas para o interior da venda, o Gongalo, embora olhasse para fora,
espreitava de soslaio o Tingua, que nesse momento, debrugado sobre o tampo do balcéo,
onde fincava os cotovelos, parecia inteiramente absorvido em examinar as ferraduras da
mula.

- Um dos cravos da mao esta bambo! disse ele apontando para o casco do
animal.

- E mesmo! tornou Gongalo, que levantara a pata da mula. Pincha-me cé o
martelo.

Nesse instante, no topo do caminho que descia a esquerda pela rampa de uma
colina, apareceu uma troga de caipiras. Vinham a pé, com as espingardas ao ombro; e
diante deles trotavam a cruzar o caminho e farejar as moitas, dois cdes de caca.

XXI

O bacorinho

No inverno costumam passar por aquelas paragens ranchos de cagadores que
demandam o sertdo para a montearia das antas e veados que ainda abundam nos campos
de Araraquara e Botucatu.

Parecia uma dessas partidas de caga, 0 magote de caipiras que parou fronteiro a
venda, e para la encaminhou-se depois de combinarem entre si 0s companheiros.

Um deles, que parecia ter sobre os camaradas tal ou qual preeminéncia,
adiantou-se enquanto 0s outros atravessavam muito vagarosamente a testada da casa.

- Viva, patricio! Queremos arranchar aqui para almocar!

- Pois sim! respondeu o Tingua com a sua voz sorneira sem mexer-se do balcéo
onde continuava debrugado.

Habituados certamente a esse modo de acolhimento, os caipiras foram por si
tomando conta da casa e aboletando-se na pousada. Uns se estiravam nas camas, e
outros j& sentados no banco junto a mesa esperavam o almo¢o com uma fome de
cacador.

- SO Filipe, venha alguma coisa que se masque, para despregar a barriga do
espinhaco! exclamou um dos companheiros.
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- E também que se chupite, para untar os gorgomilhos, e consolar o peito! acudiu
outro.

- Ai vem, camaradas, ndo se assustem! retorquiu Filipe.

Dirigindo-se ao balcéo, pesquisou ele com os olhos nas prateleiras e por todo o
ambito da taberna, o que havia para matar a fome: e sempre arranjou-se com um velho
queijo de Minas, algumas rapaduras e farinha de milho.

- Pode nos das café? perguntou ao Chico.

- Ha de se poder! tornou o vendeiro.

Rodearam os caipiras a mesa e devoraram as provisoes, depois de terem
molhado a garganta com um copézio de boa cachaca de Piracicaba, a fim de escorregar-
Ihes bem o bocado, e ndo os engasgar.

Na extremidade oposta, tomava o0 Gongalo seu café, observando os cagadores
com a curiosidade natural a vida monotona do interior, mas também com um recacho de
arrogante fatuidade. Sem davida tinha-se ele por um grande personagem, incognito
aqueles pobres diabos.

- 1sso héa de ser tarde ja! disse olhando céu.

Era um pretexto para travar a conversa; mas 0s outros com a boca cheia néo
estavam dispostos a palestra. Apenas o Filipe correspondeu com um meneio de cabeca.

Virou o Gongalo a palangana de café e acendeu o pito.

- E servido? perguntou oferecendo fogo ao caipira.

- Nada, obrigado.

- Ainda que mal pergunte, o patricio vem de longe?

- De Campinas!

- E anda cacando? Por estas bandas ha muito veado e paca: mas como 0s caititus
este ano, nunca se viu: € mesmo uma pragal!

- Nés ca andamos no rasto, mas é de outra caca! atalhou um dos caipiras a rir.

- Viemos desencovar uma oncga! acudiu outro.

- E € suguarana!

- Qual! Tigre verdadeiro!

Fizeram coro os caipiras na gargalhada que despertara o dito do companheiro.
N&o compreendendo a pilhéria, 0 Gongalo estava a olh&-los meio desconfiado e com um
riso insosso.

- O patricio n&o lobriga?

- Por vida, que ndo! tornou o Gongalo. Ainda que Suguarana € o sobrenome ca
do degas; por causa de ser malhado como a bicha. N&do vé?...

E mostrou as manchas da cara.

- Sem falar da munheca!... Talvez 0 amigo ndo acredite; mas onde a V&, ja pegou
queda de braco com uma; e mais era um bichdo da altura daquela porta, sem
exageracao! Agora quanto as risadas dos patricios, a falar verdade néo avento!

- J& V& que € caca gorda.

- E ¢4 uma historia!

- Por forga que ha de conhecer um tal Jdo Bugre?

- Conheco bem!

- Pois ai esta a bicha fera que viemos desencovar. Parece que a furna dele fica
por aqui perto. Ndo podia nos dar noticia?

- Mas ent&o os camaradas andam-lhe na pista?

Entrava o Chico Tingud, com a pichorra de café e as palanganas que deitou
sobre a mesa, recostando-se depois ao portal da entrada, com a perna trangada e a mao
no quadril.
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- N&o ouviu falar no Aguiar, do Limoeiro, ndo?... Um fazendeiro, que o tal
Bugre arrumou com duas facadas, ha de andar por uns dois meses?

- Tenho uma idéia, replicou o Gongalo.

- O negécio deu brado, porque 0 homem era rico e andava sempre com uma
ruma de capangas. Mas Bugre fez-lhe as contas.

- E um temivel!

- Marcado como ele so!

- Nem por isso! observou o Pinta. Mas entdo € por causa dessa morte que 0s
camaradas vém prendé-lo?

- O filho do Aguiar da dois contos a quem filiar o meco.

- Néo digo que néo!

- Se quer entrar na festa?

Relanceando um olhar ao Tinguéa, que parecia cochilar encostado a ombreira da
porta, respondeu o0 Gongalo com frouxidao:

- Nada; tenho obra mais fina.

- Quem sabe se o senhor conhece o Bugre?

-Pois que davida!

- Serd mesmo o durdo que dizem?

- E conforme. Eu ca ndo conto com ele.

- Hum!...

- O senhor bem podia nos dar alguma inculca do bicho?

- Ca 0 amigo Chico é quem ha de saber por onde anda o cujo. Oh! psiul...

- Nho Pinta... Ah! Nhé Gongalo! Acudiu o Tingua querendo engolir as primeiras
palavras escapadas.

- Néo sabe que rumo levou o Jao?

- Tanto como mecé.

- Ora, ande 4.

- Ele aparece aqui, e arrancha tal e qual como os outros; ndo conta onde pousa;
nem a gente indaga da vida alheia.

- Pois tocava uma boa maquia a quem nos pusesse no rasto da onga. Cem bicos!

Nesse momento um bacorinho de pelo ruivo, embestegava com um trote miudo,
mas ligeiro, pela cozinha, e atravessou toda a casa até a pousada, onde conversava a
capangada. Ai comecou a fossar nas pernas do Chico Tingua, que, arrancando-se a
balorda posicdo, desfechou no importuno animal um pontapé.

- Arre, patife.

Deu-se por advertido o bacorinho, que imediatamente enfiou outra vez pela
venda e foi sair no quintal, onde pds-se a grunhir com o focinho ao vento e os olhos na
porta da cozinha.

- Pelos modos 14 0 homem de Campinas esta com gana mesmo no Bugre?
observou o Gongalo que n&o tirava os olhos do Chico.

Pudera ndo! Da maneira por que arranjou-lhe o pai!

- X6!... Eh! Baia!... x0!... Diabo de mula canhambola!

Partiam vozes do vendilh&o, que fazia um grande escarcéu com bragos e pernas,
a fim de espantar uma besta muar que sua imaginacao figurava estar furando a cerca do
pasto, ao lado direito da casa. Entretanto o inocente animal assim caluniado pelo dono
restolhava pacatamente a grama tosada, em companhia de uma porca e um bacorinho
preto, de tamanho igual ao do outro.

Afinal atirou-se o Chico para a cerca, sempre a enxotar o burro, e quebrando o
canto desapareceu.
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O Gongalo, a quem ndo escapara esse manejo, ergueu-se pronto da mesa, e,
correndo ao angulo da casa, observou o campo oculto pela quina da parede.

O bacorinho trotava pela vereda que ia dar ao mato, e seguindo-Ihe as pegadas, o
Chico Tingua estugava o passo.

Riu-se 0 Gongalo, e do terreiro disse ao Filipe:

O patricio faz favor?

XXII
O trato

O tal Gongalo era um valentdo; e tinha-se na conta do mais faganhudo espoleta
de toda aquela redondeza.

Nao acreditava, porém, a gente do lugar nas proezas de arromba que blasonava o
pabulo, nem tomava ao sério as roncas e bravatas com que andava sempre a azoinar aos
mais.

Para dar a sua pega um tom ameacador e a0 mesmo tempo disfarcar o sendo do
rosto, engendrara o Gongalo sagazmente o apelido de Suguarana, que a todo instante
atirava a barba dos outros, mostrando as pampas da cara.

Mas a excec¢do dele, ou de algum stcio que Ihe filava a pinga, ninguém o
chamava pelo tal apelido senéo pela alcunha de Pinta, que lhe tinham posto para o
distinguir de outro Gongalo carafuz, também morador no lugar.

N&o aturava, porém, o valentdo esse desaforo; e disparatava com quem o tratasse
pela alcunha. Para ndo se meter em rixas, evitava a gente de o chamar daquele modo na
presenca, ainda que muitas vezes pelo costume la escapava a palavra; mas o Gongalo
fingia ndo ouvir. Também, segundo contavam, ja por vezes lhe tinham chimpado com o
Pinta de propésito e mesmo na bochecha, sem que ele respingasse.

Todavia o0 que mais amofinava 0 Gongalo era a fama de Jao Fera, de quem
invejava ndo sé a forca e valentia, como o apelido, que Ihe granjeara sua malvadeza, o
terror que inspirava aquele nome, e até as mortes de que acusavam o outro, eram para
ele facanhas de estrondo.

Chegava o zelo do valentédo a ponto de consumir-se quando ouvia mencionar o
Bugre como o0 maior criminoso de toda a provincia de S&o Paulo. Muitas vezes em seu
despeito encavacou seriamente; e andava pelas vendas e ranchos com a canseira de
provar que ele, Gongalo Suguarana, merecia cem vezes mais a forca do que J&o; pois as
perversidades cometidas por este eram travessuras de crianga comparadas com 0S Seus
espalhafatos.

O subdelegado sabia disso e fazia como 0 juiz de paz, a quem a lei o substituira.
Deixava bem descansado de seu 0 Gongalo Pinta, que assim podia a salvo gabar-se de
ser um fama sem segundo na arte de matar gente.

Todavia enquanto vivesse Jao Fera, sabia 0 valentdo que o nome deste havia
sempre de ser o0 mais falado e temido de toda aquela redondeza, e por isso o tinha em
grande ojeriza, apesar do servico, que lhe prestara o Bugre, havia anos, livrando-o de
um recruta que o levava preso.

Ja ele teria dado cabo do rival, se pudesse, mas como ndo se atrevesse a ataca-lo
de frente, espreitava ocasido de atirar-lhe o bote certeiro, e desde muito rondava
disfarcadamente pela venda do Chico Tingua, que suspeitavam de ser o inculca e espia
do capanga foragido.

Tais eram as disposices do Gongalo quando chamou o Filipe para dizer-lhe em
particular:
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- O patricio quer mesmo pilhar o Jdo Fera? perguntou ele.

- Mas decerto, homem!

- E néo sabe onde ele se encafua?

- Que esperanga! Pois ainda estava aqui?

- E se eu lhe ensinasse a toca do bicho?

- Abra o preco, amigo.

- Duzentos bicos?

- Topado.

- Mas ha de ser com um ajuste...

- Diga la.

- Isto fica entre nos dois s6. Neg6cio de muitos ndo serve.

- E assim mesmo.

- Pois entdo moita. Toca pra dentro, antes que os camaradas aventem. Olhe que o
Tingua é ressabiado, hein! V& andando por ai afora. Passando este morro, atras do outro,
ha um rancho. Eu ja me boto pra l4. E s6 enquanto avio aqui outro negocinho.

Este curto didlogo travara-se no canto da casa, junto da cerca, onde havia um
grosso toco de arvore, denegrido pelo fogo da coivara que ali passara outrora. Ainda
quando menos 0s preocupasse 0 assunto, dificilmente distinguiria qualquer dos
interlocutores, ali a dois passos dele, o vulto decrépito de um negro, arrimado a uma

brecha da cepa carcomida com a qual se confundia, como o escor¢o de uma sapopema.

Seguiu Filipe o aviso de Gongalo, e, pagando a despesa a Nhanica, mulher do Tingud, que fazia
no balcdo as vezes do marido na auséncia dele, pés-se a caminho com os companheiros.

Partiam eles por um lado, que do oposto avistava-se um cavaleiro a galope. Era o Barroso que
descambando o outeiro, na rapida guinilha do castanho, veio parar a porta da venda.

- J4 esta por c4? perguntou 0 Gongalo que o esperava no terreiro.

- Ora! O milho que a mula comeu quando cheguei, j& teve tempo de gralar! tornou o Gongalo
rindo-se da sua pilhéria.

- Pois bom proveito Ihe faca a roca!

Retorquindo assim ao Pinta, dirigiu-se o Barroso a vendeira:

- Quedé este homem?

- Ele n&o est, nhor, ndo!

- Onde foi?

- Na vila, nhor, sim.

- Quando volta?

- Volta logo.

- O diabo o leve e mais quem o ature.

Saiu 0 Barroso da venda fumando e a respingar contra o Chico Tingud que Ihe havia pregado um
famoso logro; qual fosse, ndo o dizia ele; mas despicava-se em ferrar o dente no pobre do vendeiro.

- Que lhe fez c& 0 homem? inquiriu Gongalo.

- E um refinado tratante, ele e mais o tranca do J&o Bugre.

- O patrdo também tem negdcio com esse danado? disse Gongalo.

- Pois 0 negécio era com ele; mas o patife ndo ata nem desata; € ja a coisa me cheira a cagoada.

- Que quer? O senhor foi se meter com ele: ndo tinha que ver!

- Entdo ndo € o que dizem?

- Qual! Gabolice tudo! Nao deixava de ser valente. L4 isso é verdade. Mas onde vé, ja o encostei,
e s6 com este brago. Nao é debalde que me chamam de suguarana!

- Com tanto que me avie o diabo depressa.

- Nao custa. E so falar; o mais fica por minha conta. Eu c& n&o sou lerdo como o Bugre. Ainda
bem o ajuste ndo esté feito, que eu ja ando com a obra em meio.

- Pois vamos acabar com isto de uma vez.

Cavalgaram os dois de novo e seguiram pela estrada na mesma direcdo que havia tomado pouco
antes o Filipe e sua troga.

Neste momento o casco da cabega do negro, lisa como um quengo, surdia por cima da velha cepa
queimada, e dois olhos que pareciam carbunculos, se alongaram pelo caminho além.

- Eh! Branco mesmol... resmungou uma voz tropega.
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XX
Nha Tudinha

Era pela volta das oito horas.

Nhé Tudinha entrava e saia, andando de um lado para outro, na labutacéo do costume. N&o por
necessidade, que s6 por génio vivia ela nessa continua lida caseira desde que amanhecia até o escurecer.

Tinha essa mulherzinha baixa e rolha tal prurido da pele que ndo podia estar um momento
sossegada. Por forca que se havia de ocupar alguma coisa; e para que Ihe rendesse a tarefa, muitas vezes
desfazia o que ja estava pronto, a fim de Ter 0 gosto de arranjar de novo.

Nunca sentia-se tdo feliz e contente como nos dias em que a apoquentavam de trabalho. Correr
daqui para ali, revolver os cantos da casa, abrir e fechar portas, acudir da varanda a cozinha, e dar vazéo a
tudo; nisso consistia 0 seu maior prazer nesse mundo.

Quem a visse naquela dobadoura da manha a noite, ficaria admirado de seu ar 1épido e agudo;
pois decerto ndo se podia esperar semelhante volubilidade naquele corpo rechonchudo, com suas
perninhas curtas e socadas.

Achava-se entdo nha Tudinha em uma de suas boas vezes. O S&o Jodo estava a porta; € ela, que
tinha, e com muita raz&o, o seu garbo de doceira afamada, por costume antigo se pusera na obrigagao de
mandar em dias de festa 0s mimos feitos por suas maos, no que estava o chiste, as pessoas de amizade,
cujo rol comegava necessariamente pelo compadre Luis Galvdo, padrinho de Miguel.

Por isso j& de véspera andava ela as voltas com o alguidar € o forno.

Sentada na varanda sobre uma esteira e rodeada de todos os petrechos, estava mui atarefada e,
anacar ovos e amassar fuba mimoso para fazer as broas saborosas € os bolos de milho que ninguém
preparava como ela.

Ajudava-a neste mister a Fausta, preta de meia-idade. Eram, essa escrava e a casinha, os restos
da abastanca de que outrora gozara em vida de seu finado marido, Eugénio de Figueiredo, companheiro e
amigo de Luis Galvao. Mas colheitas e juros enormes, tinham consumido os modestos haveres.

Quando estava nha Tudinha mais embebida em fazer um passarinho de biscoito, de repente lho
arrebataram sutilmente da méo, e uma voz brejeira que arremedava tanto quanto podia abocanhar de um
cdozinho, gritou:

Nhau!...

Voltou-se a rechonchuda mulherzinha debulhando-se em uma risada gostosa, porque adivinhava
0 autor da travessura, que néo era outra sendo a ardilosa da Berta, em quem ela achava uma graca imensa,
Né&o fazia a menina um trejeito, nem dizia uma facécia, que a vilva néo se desfizesse em gargalhadas. Era
a efusdo de sua ternura pela pequena. O coragdo de nha Tudinha s6 tinha para exprimir o0 amor dois
vocéabulos, o riso, ou entdo o choro nos dias de tristeza e luto.

- Ai, meninal... Quid!... quial... quidl... Ja se viu, que ladroninha?

- Uh! pumbul... dizia entretanto a Berta, beijando o biquinho da rola de biscoito; e acrescentou
voltando-se para a vidva. Quer ver como voa?

Comecou entdo a traquinas a fazer voar o biscoito, no meio das cachinadas de nha Tudinha, que
de tanto se estorcer, afinal arrebentou o cés da saia.

Cansada Berta, ou antes aborrecida daquele brinco infantil, e curado o frouxo riso da vilva,
levantou-se esta para 0 almogo, que ja estava posto a mesa, e frio de esperar.

- Que médezinha ma! tornou Berta com faceirice. Fez tantos biscoitos e ndo me guardou um s¢!

- Pois entdo! N&o me deixaram sozinha? Cuidei que ndo voltavam mais hoje. E 0 almoco
esfriando!

- Bem bom! N&o queima a gente!

- E 0 outro?... perguntou a rir a vidva. Por onde anda?

- Quem sabe se perdeu-se?... Coitadinho do Miguel!...

- Ai, que ja ndo posso! Quid, quia, quid!... Mas vocé, aposto que foi ver a Zana!

- Que tem?

- Eu fico mesmo tdo assustada quando Inha vai para aquelas bandas! Nao é graca, ndo!

- Por que?... Tem medo que o tutu me pape? Ele que se meta em bulir comigo e vera! Olhe,
mdezinha, eu agarro-o pelas orelhas, assim; e meto-lhe um cipozinho, zas, zas, zas, que ele vai por ai
gritando, ui, ui, uil...

Nova gargalhada de nha Tudinha, que ja sentada no banco junto a mesa foi obrigada a erguer-se
para apertar as ilhargas temendo estalassem com as embigadas que Ihe fazia dar o frouxo riso.

A esse tempo chegara Berta a porta e chamou o Bras, que se deixara ficar no meio do quintal, a
alguns passos da casa, com os olhos fitos no lugar onde sumira a menina a quem ele acompanhava.
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Depois que Berta com seu desvelo e afago dissipou os violentos paroxismos da convulséo em
que se estorcia o rapaz, e foi-se a crise acalmando, procurou ela adormecé-lo, cerrando-lhe docemente as
palpebras.

Da posicdo em que estava junto a tapera da Zana, descobria-se uma volta da senda tortuosa que
enredava-se pelas faldas ensombradas de um serrote. Desde algum tempo seus olhos voltavam-se a
espacos naquela direcdo, e agora, amiude, com certa impaciéncia.

Vendo o rapaz quase adormecido, repousou-lhe a cabeca em uma leiva de grama, e adiantou-se
pelo trilho além, parando as vezes, para depois continuar.

Havia andado ja grande extensao, quando reparou que fazia-se tarde; e malograda sua esperanca
retrocedeu ao lugar onde tinha deixado o Bras. Este porém jé ali ndo estava; apenas se afastara a menina,
que ele abrira os olhos, e agachado, lhe seguira sorrateiramente e de longe os passos.

Quando viu o rumo que ela tomava, um movimento de ira escapou a0 monstrengo, que atirou ao
vento 0s murros das punhadas convulsas, arquejando de raiva. Rastejou entdo como um réptil, por meio
da relvagem, e sumiu-se nas entranhas da terra.

Metera-se ele em uma espécie de fojo que tinha recentemente praticado em um barranco atufado
de juncas, e a cuja borda passava o trilho. Ai cavava o chao, com as unhas aduncas, e como tomado de um
frenesi; até que percebeu, por uma repercussao da cova, 0 passo de Berta que voltava.

Vendo-o com as méos cheias de terra, e a roupa suja de arrastar-se pelo chdo, a menina o ralhou
brandamente e conduziu-o a casa onde acabava de chegar.

- Venha almocar! disse Berta da porta.

- Né&o quero!

Esta resposta do menino, deu-a ele com sua fala particular, que era uma rouca exploséo da voz,
despedida em asperas e bruscas articulagdes, como o rugido de um animal, ou a blateracéo de um surdo-
mudo.

A quem ndo estivesse muito habituado com essa pronincia desabrida e selvagem, seria
impossivel discernir de pronto os vocabulos, pela velocidade com que eram arremessadas as silabas
incisas e truncadas.

Aproximara-se nha Tudinha com a curiosidade de ver a quem Berta falava, e como reconhecesse
0 menino, escapou-lhe um gesto de visivel repugnancia. Mas um olhar da menina bastou para apagar essa
repulsa, e converté-la em agasalho.

- Ande, Brés! disse a vitiva com afabilidade. Tome uma coisa que Ihe guardei.

Desta vez nem se deu o rapaz ao trabalho de responder com a voz. Fez uma careta ma a nha
Tudinha e voltou-lhe as costas.

- Brés!...

Nesse monossilabo proferido por Berta, com sua voz sempre doce e melodiosa, percebia-se uma
vibracdo intima que destoava no meio daquela harmonia. Era como o brandimento da corda que estalava,
ou como o aspero triscar do diamante no vidro.

Voltou-se Bras e veio décil e humilde, acompanhando a indicacdo do gesto de Berta, colocar-se
em frente dela, que, depois de lavar-lhe as méos e cortar-lhe as unhas, o sentou a seu lado no banco da
mesa. Ai tomou um prato, que lhe serviu ela, e comeu com uns modos comedidos, embora um tanto
hirtos, que ia copiando da mocga. Ninguém diria que fosse este 0 mesmo lambaz, que na mesa de Galvao
metia 0 queixo na xicara, deixava na toalha uma roda de sobejos, e lambuzava a cara de sopa e manteiga.

Foi rapido o almogo.

Nh& Tudinha ndo tirava o sentido do forno onde assava um bolo de mandioca puba; além de que
de prova em prova ja petiscara seus biscoitos bons. Berta, essa comia como um passarinho, aos beliscos.
Antes de sair de casa pela alvorada, tomara café, e de caminho trincara as roscas de goma que levava para
Zana.

O Bras também ndo tinha fome. O constrangimento, em que 0 punha a presenca da menina e a
sua fascinagdo, deviam de embotar-lhe o apetite insacidvel, com que de ordinario devorava quanto lhe
deixassem.

XXIV
A licéo
Aquela hora da manhd, projetava a casa larga sombra para o oit4o voltado ao poente.
Nessa fresca penumbra, que recatava da estrada uma cerca de estacas de cambuis ja enramadas,

acomodou-se Berta para passar a sesta, que se aproximava. Dai avistava-se por uma ogiva rendada que
abria a folhagem em arabescos, o caudal Piracicaba, adormecido no regaco da campina.
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Sentara-se a menina em um pedaco de alto pranchdo, que ai tinham colocado para servir de
banco; e suas maos sutis e ligeiras tomavam 0 ponto as meias, ou serziam e remendavam a outra roupa
lavada, que precisava de conserto e enchia o balaio posto a seu lado na ponta do tabuéo.

Adiantando a sua tarefa diaria, que pelo habito j& os dedos ageis faziam as cegas e com uma
presteza admiravel, escutava com atencao ao Bras, ajoelhado ao outro lado do balaio, na esteira de tabua,
que servia de tapete, ou antes de tabuleiro para a roupa ja consertada, a fim de ndo misturar-se com a
outra da cesta.

Com as médos postas, € um modo sério, repetia o rapaz de cor a Salve-Rainha, sem titubear. Dir-
se-ia que estava lendo no formoso semblante de Berta por méagica influigdo aquelas palavras ignotas, tal
era a fixidez da pupila e a absor¢do de sua alma no hausto desse olhar.

Era sem duvida a primeira vez que o Brés dizia certa a oragéo, pois no gesto da menina, onde
vislumbrara uma vaga inquietacdo, derramou-se grande contentamento pelo triunfo obtido sobre a
fatalidade que encadeava aquele espirito bronco.

- Assim, Brés! disse a gentil mestra desfolhando-se, como uma bonina, em ledos sorrisos.

- Til contente? perguntou timidamente o rapaz, com certa brandura de voz, que desvanecia o tom
brusco e explosivo.

- Muito!...

E a menina cingiu com o brago esquerdo a cabecga do rapaz e a estreitou ao seio com efusdo. O
sentimento de bem- aventuranca que difundiu-se pela fisionomia do idiota; o éxtase de felicidade, no qual
se embeberam suas fei¢des, sempre transtornadas pela imbecilidade, e agora consertadas por um placido
sopitamento; essa elacdo ao toque da meiga caricia, ndo ha tracos para esbogar.

A transicdo subita de um informe toro em estatua acabada, somente pode dar uma idéia da
transfiguracdo, que um supremo gozo havia operado nessa infeliz criatura, cujo vulto descomposto e mal-
amanhado negava muitas vezes a forma humana.

Esteve Berta a espiar-lhe por entre os revoltos cabelos essa expressdo inefavel de rosto que ela
conservava unido ao seio; e de seus olhos um tanto amortecidos e brandos naquele instante, manava uma
ternura santa e imensa, na qual ressumbravam extremos da maternidade.

- Agora a Ave-Maria! disse Berta afastando a cabeca do rapaz, e tornando a anterior posicao.

Arrancando ao enlevo, como um galho decepado que rola ao chdo, ou como a lasca do penedo
que se alteava no pincaro do alcantil e vai sumir-se no abismo, sentiu o idiota romper-se-lhe o coracéo e
estalar com dores cruas e dilacerantes. Era a alma arremessada do céu ao bératro.

Foi muda porém essa angustia, que afundou-se pelo intimo, nos recessos insondaveis dessa
consciéncia vedada ao mundo; e nao recumou um ai dos labios nem lentejou uma lagrima as palpebras.
Os bolhdes, que por ventura levantou & nos mais escusos refolhos, como a rocha tombando nos pegos e
tremedais, sO os denunciou a crispagao pungente das feicdes.

Reparando naquele espasmo doloroso, quase arrependeu-se Berta de haver quebrado ao pobre
idiota 0 encanto em que o tinha. Mas o seu carinho, ameigado, ndo embotava contudo as energias d’alma
da mais fina témpera, que semelhante a lamina de aco, dobrava-se com a flexibilidade de uma fita de
seda, mas também, quando brandida, cravaria o bronze, sendo preciso, como o buido fio de um estilete
adamascado.

Naquele instante ela era sobretudo mestra; ou mais que mestra, pois ndo ensinava somente, sendo
que tirava do caos dessa animalidade confusa e revolta o balbuciar de uma razdo sopita. Era quase uma
criacdo a obra sublime, a que se dedicava, de plasmar do mostrengo um ser humano.

- Reze!... insistiu Berta com autoridade.

Engalfinhou o rapaz outra vez as mdos e comecgou a recitar com a mesma concentracdo de
espirito a Ave-Maria, passando sucessivamente as ora¢des do catecismo. Terminava a reza uma tencao
particular, como se usa em muitas casas, e na qual se implora a protecédo divina a favor das pessoas da
familia, dos entes mais queridos.

Chegado a este ponto estacou Brés.

- Virgem Purissima... proferiu a voz insinuante de Berta.

Vendo pintar-se no semblante do idiota as vacilagdes da memdria prestes a apagar-se, articulava
a menina mudamente as palavras que se desenhavam em seus labios mimosas e fagueiras, donde o Bras
as recebia como imagens a se refletirem no espelho da alma.

- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranc¢a nossa, Mae de Jesus e dos aflitos,
intercedei...

Aqui fez 0 menino uma reticéncia, e fechando um instante os olhos para néo ver o rosto gentil da
moca que servia de pagina aquela suplica singela, terminou abrupto por um modo teimoso e rebelde:

- Intercedei por Til, s, s6, s0, sé!... Til muito feliz! Til muito bonita, muito tudo!...

Ressumbrou aos labios de Berta um meigo sorriso, que ela escondeu sob um gesto severo:

- Diga direito!
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- Ele ruim... ela ruim!... Morde nele... nos outros... Bem eu?... tu so!

- Ha de querer bem a todos, Bras, que eu mando!

A expressdo de rancor, derramada na fei¢do do rapaz, sublevou-se em assomos de furia
selvagem. Parecia que desse boldnio informe e labrusco surgira por estranha mutagdo uma vipera terrivel,
que um instante subjugada pela fascinacgéo, silvava de raiva e assanhava-se contra o encanto que a
entorpecera.

Erguera, porém, Berta a mao direita, e com o indicador fez ao rebelde um gesto de ameaga,
estendendo a unha rosada quase a crava-la no meio do sobrolho espesso do idiota.

- Diga, sendo...

O confrangimento de uma vasca estampou-se na figura do infeliz; mas apesar, os dentes
rangiam-lhe de cdlera.

- N&o sou mais Til! disse a menina lentamente.

Caiu-lhe entdo aos pés, outra vez humilde e cativo, rojando como um verme, o misero idiota, de
Cujo corpo rompia em arquejos e contorcdes o pranto, que ndo sabia exprimir como 0s homens em
lagrimas e lamentos.

Acalentou-o Berta, amimando-lhe as faces, e depois que o0 viu calmo, trouxe-0 de novo a reza e 0
fez recitar a prece interrompida.

“- Virgem Purissima, Rainha do Céu, Bem-aventuranca nossa, Méae de Jesus e dos aflitos,
intercedei por meu tio, minha tia e meus primos; por mim, por Berta e aqueles a quem ela quer bem, e
fazei-nos a todos felizes.”

- Vamos a licdo! Disse Berta.

Repetiu entdo o Bréas de cor o abecedario e uma parte da carta de silabas e nomes.

XXV
O idiota

Tirando do balaio uma varinha de peroba em forma de flecha, que lhe servia para esticar o pano,
quando tomava o ponto as meias ou cerzia a mais roupa, Berta comegou a tracar no chdo as letras do
alfabeto.

A proporcéo que Bras acertava com o nome de cada letra, a ia apagando a
mestra gentil com a ponta do pé bulicoso e faceiro, para escrever outra e outra até o fim
do abecedario, como se costuma nas escolas sobre a ardosia.

O grande esforc¢o, que faz o idiota para decifrar as letras e silabas, ressalta-lhe do
rosto contraido. As fei¢des de ordinario balordas e flacidas, como abandonadas a sua
materialidade pela auséncia do espirito, as confrange neste momento a tensdo violenta
do bestunto porfiando romper a rija crosta que o empederniu.

Assim pasmam-se, em uma fixidez espantosa, as pupilas vagas e amortecidas; a
belfa caida sempre como a mandibula de um animal, a arreganhar a boca, dava-lhe uma
expressao lorpa; mas agora comprime fortemente o labio superior, e a ponto que
rangem-lhe os dentes e nas ventas sibila o0 sopro da respiracdo ofegante.

As vezes parecia que, extenuado por esse afd, 0 bronco entendimento do rapaz ia
desfalecer e sucumbir; pois perpassava-lhe no semblante uma &nsia repentina e seus
olhos apagavam-se, como se a enorme cabeca vacilasse.

Nesses momentos de obliteracdo, poréem, o doce olhar de Berta sustinha aquele
espirito titubeante prestes a submergir-se nas trevas. Entrelacando o rude labor da licdo
com sorrisos e meiguices, que orvalhavam a alma enferma do misero idiota, a carinhosa
mestra ndo so incutia-lhe o &nimo de perseverar no insano esfor¢o, como iluminava com
um vislumbre de sua alma a densa caligem daquele cérebro granitico.

- Esta letra, Bras!... Ndo se lembra?... Olhe para mim, olhe bem! O que estou
fazendo?...

- Rindo!

- Entdo que letra é?

- Erre?... dizia o rapaz depois de lenta cogitagéo.

- 1sso mesmo.
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Outras vezes, para dirigir o entendimento de Bréas e despertar-lhe a embotada
reminiscéncia, contava Berta uma historia, imitava o canto de um passaro, ou inventava
um brinquedo que suscitasse a no¢ado esquecida.

Embora ja tivesse Bras percorrido quase toda a carta de leitura, de subito, e ndo
obstante esse adiantamento, faziam-se em seu entendimento profundos eclipses. Dir-se-
ia que apagava-se de todo o morno lampejo da inteligéncia bruta, e que esse cranio
vazado em molde humano descia abaixo de uma caveira suina.

Por isso Berta 0 obrigava a repetir constantemente tudo quanto ja havia
aprendido, no intuito de, a forca de habito, por uma espécie de atrito continuo, gravar-
Ihe profundamente no bocgal engenho os rudimentos que tinha ensinado com admirével
paciéncia. SO de tal sorte conseguira ela inserir nessa bruta animalidade algumas idéias,
que ali permaneciam como inscri¢des lapidarias abertas em lousa.

Era Bras filho de uma irma de Luis Galvao, a qual falecera trés anos antes,
ralada pelos desgostos que Ihe dera o marido, e pelo suplicio incessante de ver reduzido
ao lastimoso estado de um sandeu o unico fruto de suas entranhas.

Quando morreu, ja era de muito vilva a infeliz senhora; e, pois, com a sua perda,
ficou Bras sem outro arrimo, a ndo ser por Luis Galvao, seu tio e mais préximo parente,
que o trouxe imediatamente para casa e desvelou-se como pode, pela sorte da misera
crianca.

Compreende-se quanto devia custar a D. Ermelinda, ciosa em extremo da
morigeracdo de seus filhos, o receber no intimo seio da familia um menino até certo
ponto estranho, e ndo so baldo de toda a educagdo, como incapaz de recebé-la. Mas
compenetrara-se a digna senhora que seu marido, recolhendo o sobrinho 6rfdo e
servindo-lhe de pai, cumpria um rigoroso dever; e tanto bastou para que ndo suscitasse a
menor objecdo. Resignada ao mal inevitavel, socalcou sua repugnancia.

Somente exigiu de Luis Galvao, e isso o fez com autoridade de mae, que,
recebido Brés e tratado como filho da casa, se evitasse contudo seu intimo contato com
Afonso e Linda, conservando-o0s, quanto possivel, alheios a existéncia do primo, e
impedindo 0 menor trato e convivéncia com ele.

Consentia D. Ermelinda em ser-lhe mée e cerca-lo de toda a solicitude, apesar da
natural repuls@o que deviam causar a sua indole tdo delicada os modos brutais e parvos
do idiota. N&o Ihe sofria porém o coracdo que seus filhos vissem nesse menino mal-
amanhado e grosseiro um camarada e um parente, quanto mais um irmao.

Apesar de convencido da inutilidade de seus esforcos, ndo os poupava Luis
Galvéo para reparar a desgraca do sobrinho ou pelo menos atenué-la. Havia em Santa
Barbara uma aula publica de primeiras letras, a qual ainda o vulgo pelo costume antigo
tratava de escola régia. Servia de mestre um latagdo de verbo alto e punho rijo, que fora
outrora ferrador e a quem chamavam de Domingao.

Fiel as tradicGes da antiga profissdo, entendia ele 14 de si para si que um bom
processo de ferrar bestas devia ser por forca excelente método de ensinar a leitura e a
tabuada: e fossem tird-lo dessa idéia! Assim encaixava o abecé na cachola do menino
com a mesma limpeza e prontiddo com que metia um cravo na ferradura. Era negocio de
dois gritos, um safando e trés marteladas.

Tal era o professor, a quem foi incumbida a tarefa de ensinar a ler ao Bras.
Depois dos trés primeiros dias de indulgéncia, pds o ferrador em pratica o seu método
repentino, que desta vez, com pasmo seu, falhou completamente. “Nunca, em sua vida,
dizia ele, tinha encontrado um jumento de casco t&o rijo”.

Debalde o0 Domingao brandiu a pesada palmatéria de guaranta, e ferrou uma
chuva de formidaveis carolos na cabeca do Brés; ndo conseguiu dele em um més que
repetisse 0 nome das trés primeiras letras. Quando lhe puseram nas méos a carta
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pregada em uma tabua, 0 menino percorreu todos aqueles hierdglifos com olhos pasmos
e botos, e so deu sinal de atencdo, em descobrindo o til.

Entdo expandiu-se-lhe o estupido semblante com um riso alvar, que estertorou
na gorja, e, tomado por subita alacridade, ele, de ordinario soturno e pesado, comegou a
fazer trejeitos e gatimonhas ao pequeno sinal ortografico, procurando imita-lo a uma
com os dedos, com a boca, e até com todo o corpo nos saltos extravagantes que dava
pela casa.

Toda a escola disparou a rir; e 0 mestre no primeiro momento ndo se pode
conter; mas logo refazendo a carranca magistral, pos cobro ao escandalo.

Sem embargo, repetiu-se ele ao outro dia, e em todos que se lhe seguiram. Em
apresentando-se a carta a0 marmanjo, era a mesma indiferenca para tudo, e a mesma
festa grotesca ao til.

Com as méos doidas das palmatoadas e a cabe¢a empolada dos coques de régua,
fugia o pobre do Bras para 0 mato, onde ia descobri-lo o pajem, que diariamente o
acompanhava pela manha da fazenda a escola e vinha buscéa-lo por volta de uma hora da
tarde.

XXVI
O abecé

Em uma das escapulas que fez o Bras da escola, sucedeu encontra-lo Berta,
acocorado, a soprar as palmas inchadas e rosnando contra 0 Domingdo, a quem
ameacava de longe com murros ao vento.

Consolou-o ela e o levou consigo até a casa para deitar-lhe panos de aguardente
nas maos e distrai-lo da exasperagdo em que o via.

De todas as pessoas que Bras encontrara nas Palmas, fora Berta a Unica de quem
ndo o afastara o seu natural bravio, nem a aversao instintiva que lhe inspirava toda
criatura humana com quem se achasse em contato. A gratiddo, que logo mostrara pelo
modo compassivo e meigo da menina, redobrou com aquele incidente.

Quis Berta, para livrar o pobre rapaz dos bolos e repeldes do mestre, ensinar-lhe
todas as manhas a licdo; e nesse designio preparou-lhe uma carta. Continuaram as cenas
da escola; e repetiram-se as visagens e gaifonas a vista do til; porém desta vez em maior
escala, pela liberdade em que estava o parvalhdo do rapaz. No seu afé de imitar o sinal,
que tanto lhe dera no goto, virava cambalhotas e corcoveava pela grama.

Trabalhava a enjeitadinha com toda a meiguice para aplicar as letras o boto
engenho daquele 6rfdo, ainda mais que ela desamparado da fortuna. VVao esforco, em
que, ndo obstante, porfiava com uma perseveranca incrivel naqueles tenros anos e em
tdo humilde condicéo.

De seu lado também ndo descorogoava o Domingdo de meter o abecé nos cascos
do Bras, ainda que para isso fosse necessario abri-los de meio a meio:

- Burro! gritava ele com uma voz de trompa, esgrimindo a férula. Ou te racho o
guengo com este bodoque, ou pdes em achas o guaranta!...

Afinal teve Berta uma inspiragéo. Desenganada de obter que 0 menino
pronunciasse a0 menos o a, deixou-o lancar-se aos costumados esgares e gambitos.
Observando entdo o pobre sandeu com um dé profundo, pensava ela que Deus, em sua
infinita misericérdia, concedia a essa alma tao atribulada e sempre confrangida por
terrivel angustia, um breve instante de alegria.

Nisso o Bras pulando como um boneco de engongo, passava a ponta do dedo
mui de leve pelas sobrancelhas negras de Berta, por seus labios finos, pela conchinha
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mimosa da orelha; e, apontando alternadamente para o til na carta do abecé, repinicava
as risadas e 0s corcovos.

Iluminou-se de subito o coracdo de Berta. A impressdo estranhas que no idiota
produzira aquele insignificante objeto, e cuja causa escapava a sua compreensao, ndo
era a trepidacdo de um raio, ténue embora, de inteligéncia, que filtrava daquele cérebro
denso como o frouxo bruxuleio de uma estrela através do nevoeiro?

A camada profunda que soterrava o espirito do Bras, tinha um intersticio por
onde coava-se alguma chispa, que rareava as trevas carregadas dessa noite sem manha.
E por singular coincidéncia o primeiro balbucio da inteligéncia bota se dirigia a ela,
como o primeiro vagido da criancinha no bergo chama pela mae.

Ninguém sabe 0 que passou entdo no intimo de Berta, que tinha suas venetas, e
de quem se referiam casos que a gente velha do lugar, e especialmente as pretas da
fazenda, atribuiam a uma influéncia misteriosa e sobrenatural.

Associando-se a lembranca original do idiota, disse-lhe a menina, ajudando a
palavra com mimica expressiva e apontando para a carta.

- Eu sou til!

Esteve Bras um instante pasmo e boquiaberto, sem compreender, apesar da ansia
com que afinal bateu palmas de contente e deitou a pular, regougando a sua parva
risada.

- Eh!... eh!... ehl... Berta, umh!... Berta, umh!...

Dai em diante aquele sinal, que para o idiota era simbolo de graca, da gentileza e
do prazer, tornou-se a imagem de Berta, e ndo se cansava Bras de o repetir, ndo por
palavras, mas por acenos com 0s meneios mais extravagantes.

Dias depois, chamando-a ele pelo nome, a menina respondeu-lhe:

- Ndo me chamo mais Berta; meu nome agora é Til.

- Hanh!... fez o idiota com essa interjei¢do ou bocejo, que na sua bruta
linguagem exprimia uma interrogagdo embasbacada.

- Till... tornou Berta com a pronuncia clara e vibrante.

Forcejou o infeliz para articular o monossilabo; mas sé a custo, e ajudado por
Berta, o conseguiu. Causou-lhe isso tdo intenso prazer, que a todo o instante proferia o
nome, e amiudando-o trinava com ele, a modo dos passaros quando em seu crebro
gorjeio repicam a mesma nota.

Assim identificava com a carta pela estranha afinidade que inventara a estultice
do menino, Berta recobrou a esperanga que ja a ia abandonando.

Um dia, Bras com violento esfor¢o e apds funda concentracédo, arrancou dos
beicos grossos e flacidos estas palavras truncadas:

- Brés... bem Til... muito... muito!...

Sorriu-se Berta, e agradeceu-lhe com um carinho.

- E Til?... interrogou o idiota com ar ansiado.

- Til quer bem...

Com um repente, mostrou-lhe Berta a carta, pondo o dedo sobre o a.

- Aestel...

- Pela primeira vez reparou o rapaz na forma da letra, que se lhe gravou na
memoria.

- Hanh?... tartamudeou ele ofegante.

- Afonso!

Arreganhou-se a estolida cara do idiota na terrivel catadura de um sabujo de
furor. Arrebatando o abecedario da méo de Berta, despedagcou-o para arrancar o a, que
trincou nos dentes com sanha.
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A principio atemorizou-se a menina; mas logo, revoltando semelhante fraqueza
as energias de sua alma, trangtilamente e com ar de indiferenca observou aquela colera
brutal, que atingiu a maior exasperacao.

Como se esperasse justamente esse momento culminante do acesso, chamou
Berta o idiota para junto de si com um aceno; e bastou-lhe pousar a maozinha afilada
sobre 0 ombro para aplacar-lhe a exacerbacéo.

- Til gosta deste!

Estas palavras, disse-as a menina mostrando com a unha rosadao b e
repassando-as de uma voz tdo doce, que derramou na alma ulcerada do misero um
ignoto consolo. Voltou ele para Berta os olhos bagos, que iluminaram-se com um
reflexo vitreo.

Compreendeu Berta a muda interrogacao, e a satisfez.

- E Bras!

- Til?... balbuciou a voz trépega, enquanto o dedo convulso apontava a letra.

- Sim! disse Berta.

Caiu Bras em um novo acesso, porém este de alegria, que chegava ao delirio.
Atirando-se ao chéo, estrebuchou de prazer, soltando gritos descompassados e risos
sibilantes, que mais pareciam guinchos de um animal bravio.

Assim em torno dela, que era o til, Berta foi engenhosamente agrupando todas as
letras do alfabeto, com 0s nomes das pessoas e objetos que a cercavam. Pondo em jogo
as broncas paixdes do idiota, e colhendo os rudes germes de idéia que se formavam em
seu bestunto, obteve ela afinal transformar a carta do abecé em uma familia, em um
mundo, para a existéncia enfezada dessa misera criatura.

Ao cabo de um més, conhecia Brés todo o abecedario. Que inauditos esforcos de
paciéncia, que sublimes intuicbes ndo foram necessarias para vencer esse impossivel!

S6 Berta 0 poderia conseguir. A fascinagdo que exercia sobre o idiota era uma
sorte de encanto e magia. Sua vontade movia aquele corpo, como se fosse o espirito que
0 animava. Brés sentia e pensava unicamente pela alma dela, que Ihe transmitia as
impressdes no olhar carinhoso, na voz suave, no sorriso fagueiro.

Dir-se-ia que se tinha operado a misteriosa transfusdo d’alma do anjo na
grosseira bestialidade do mostrengo. Quando nos acessos epilépticos, estrebuchando o
infeliz em medonhas contorgdes, ndo bastavam as forcas de trés homens possantes para
sopear 0s impetos formidaveis, nem as mais enérgicas aplicagcdes para superar a crise
violenta, o simples toque dos dedos de Berta ou sua fala maviosa, subjugava aquele
furor e aplacava logo a horrivel convulséo.

XXVII

A cotia

Percebendo que a fadiga abatia as forcas de Bras, suspendeu Berta a ligao.

Descanse agora!

Ajoelhado como estava, deixou-se Brés cair sentado sobre os calcanhares; de
corpo bambo, os bragos pendurados, e 0 queixo caido, quedou-se o estafermo em
pasmatério, com os olhos dormidos no gentil semblante de Berta.

Ocupada com sua tarefa, ja ndo Ihe dava atencdo a menina, cujo pensamento
andava agora enleado em outras cismas.

Nisso apareceu Miguel, que voltava afinal, e, procurando Inha pela casa, veio a
sair na porta do oitao.

- Sempre chegou?... disse Berta a rir.
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- Né&o faco falta, respondeu Miguel com um motejo tristonho.

- Mecé esta hoje tdo macambdzio, nhé Miguel! replicou a menina galhofando
com a intengdo de desanuviar o semblante do mogo.

- Nem sempre faz bom tempo! As vezes amanhece a gente com uma cara, que
mete medo aos outros, e 0s obriga a se esconderem! Né&o é assim?

Com a alusdo de Miguel atalhou-se Inha, enrubescendo de leve, pois logo
acudiu-lhe a sua graciosa petulancia:

- Ora que cacgador!... exclamou a rir. Ndo deu com a pista!...

- N&o quis, e para ndo agonia-la.

- A mim?

- Cuida entdo que eu nédo percebi desde muito tempo? Quando vocé vai ver a
Zana, ndo gosta que ninguém a acompanhe!

- Ah! descobriu isso? Esta muito adiantado! Berta com um modo agastado e
concentrando-se em sua tarefa.

- Zangou-se?

- Eu néo ando espiando o que os outros fazem!

- Néo faca caso do que eu disse, Inha! Desculpe!... tornou Miguel enleado e
aflito.

Berta, de todo absorta no conserto da roupa, parecia ter esquecido a presenga do
colago, o qual a contemplava com um enlevo apaixonado, que rompia dentre a
expressdo abatida de sua figura. Pesaroso por ter ofendido a menina e acanhado com a
presenca dela, queria falar, e ndo achava a palavra para desvanecer o enfado, que havia
causado.

Brés, que desde a chegada de Miguel se agachara sobre as patas como um céo de
fila, rosnava surdamente, saltando com o olhar do semblante de Berta ao vulto de
Miguel, como se esperasse um gesto da senhora para filar a presa e abocanha-la.

Os agastamentos de Berta eram cdleras do colibri, que tdo depressa belisca e
arrufa-se, como cintila aos raios do sol, feito um rubi celeste.

A cabeca inclinada sobre a costura ocultava-lhe o rosto que Miguel supunha
fechado ainda pela zanga, quando ja dos cantinhos da boca lhe estava borbulhando um
sorriso zombeteiro que lhe salpicava as faces de petulante malicia.

Relanceando uma olhadelha de soslaio, percebeu o pesar de Miguel e
arrependeu-se de se haver agastado com ele; mas conteve-se para fazer-lhe pirraga e
gozar por algum tempo ainda do enleio do moco.

Desde alguns instantes ouviam-se uns guinchozinhos, como de prea, mas
abafados; e apesar da curiosidade de saber donde partiam, a menina ndo levantava a
cabeca.

- Aqui esté o que lhe trouxe, Inh4, animou-se a dizer Miguel tristemente.

Metendo a méo por baixo do pala, tirou uma linda cotia, que tinha as patas
amarradas para néo fugir.

Berta apenas erguera um canto da palpebra; mas foi o bastante. De relance pulou
junto de Miguel, arrebatou-lhe a cotia, e conchegando-a ao seio, comecou a alisar-lhe a
pellcia dourada, animando-a com 0s dengosos requebros e a garrulice carinhosa em que
se expande a inexaurivel sensibilidade da mulher por tudo que é fragil, mimoso e
delicado como ela.

Passado o primeiro afago, a travessa repartiu com Miguel as meiguices, ndo s
por gratiddo do mimo que lhe dera, como para mostrar que jA mao conservava a menor
queixa dele.

- Coitadinha! exclamou ao ver que o animal estava com as patas ligadas por uma
fita de crauta.
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- Olhe que foge! disse Miguel impedindo a menina de desdar o laco.

- Entdo vocé ha de fazer uma casinha para ela! Tao bonitinha! Que pelo macio;
parece um veludo. E os olhos? T&o lindos! Eu conheco uns olhos ternos assim! Ndo se
lembra?

- Se me lembro! atalhou Miguel com um tremor na voz. Pois ndo os estou
vendo?

Com sua volubilidade natural, ja estava Berta longe da pergunta que fizera, e,
toda embebida de novo com a cotia, sentara-se para agasalha-la ao colo.

- Onde apanhou?

Teve Miguel de referir entdo a longa historia de como fora o animal apanhando,
os incidentes que tinham acompanhado a cacada, e muitas particularidades que Inha
desejava saber; se a linda cotia ainda tinha mae; se j& era casada, e deixara no mato
algum filhinho; pois nesse caso queria solta-la.

Tranquilizou-a Miguel, asseverando que a cotia era solteirinha e vivia so, por
terem as raposas acabado toda a familia, ndo tardando que lhe fizessem o mesmo a ela,
pelo que era até um beneficio reté-la cativa.

- Al coitadinha! exclamou Berta condoida, e conchegando outra vez o
animalzinho ao seio. Veja la, Miguel, vocé ha de fazer a casinha para ela, com porta e
janela, e também um coche com seu bebedouro. E depressa que é para eu dar a Linda!...

Ao mesmo tempo voltava Miguel o rosto para esconder a expressao de pesar que
o tinha subitamente invadido, um grito de espanto partia dos labios de Berta.

Réapida como uma seta, a cotia fuzilou no ar e sumiu-se pelo mato. O Brés de
quem os dois se haviam esquecido, se aproximava rojando pelo chdo como um réptil, e
sem que o percebessem, acocorado junto a parede, gorgotava um riso sarcastico e
manhoso.

Precipitou-se Miguel para castigar o idiota, que ele adivinhava ser o autor da
pirraca, mas Berta, que Ihe viu o impeto, se interp6s a tempo.

- Deixe, Miguel! exclamou ela; e voltando-se para o alarve, atirou-lhe apenas
esta palavra:

- Lesmal!

Como um novilho ferido pelo aguilh&o, o idiota arremeteu pelo campo e
desapareceu.

- Se voceé ndo fizesse t&o pouco caso do que eu lhe dei, aquele brutinho nao se
havia de atrever.

- Oh! Miguel, pois queria mais?

- Dando aos outros em vez de guardar para si?

- Mas era para Linda! atalhou Berta com ingenuidade. Ela havia de ficar t&o
contente, sabendo que vinha de voceé!

Concentrou-se Miguel em um violento esforco, que lhe desmaiou o brilho dos
grandes olhos e a cor das faces.

E tempo de acabar com este gracejo, Inha. Além de minha méae, eu lhe juro, que
sO a vocé quero bem; mas vocé ndo se importa comigo; portanto ja sei o que devo fazer.
N&o hei de aborrecé-la mais.

XXVIII

A bolsa
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Naquela manha Jao Fera saira das brenhas, onde se acoitava, a mesma hora em
que Berta chegava a tapera para ver Zana.

Vinha o capanga sombrio e torvo mais que de ordinario, porém sobretudo
absorto em funda cogitacdo, e tao alheio de si, que ndo se apercebia do lugar por onde
passava, nem dos objetos que o cercavam.

Devia ser poderosa a preocupagdo que assim o demovia da habitual
desconfianga, bem como das precaugdes, indispensaveis na sua condicao de foragido e
reclamadas pela perseguicéo de que era alvo.

Assim ndo ouviu ele um ruido subterraneo que ressoou-lhe embaixo dos pés; ou,
se ouviu, ndo fez reparo, atribuindo a algum animal, que estivesse a abrir a toca.

Era o Bras, o qual antes de aproximar-se da tapera, onde encontrara Berta, ali
andava cavando com a pé, achada no esqueleto de um burro, a terra que tirava com as
maos e 0 chapéu.

Havia nesse lugar uma pequena estiva, feita sobre um socavao pelos antigos
moradores do sitio, para serventia da roca. Com a ruina da casa, desapareceram as
plantacGes, e do caminho sé restava aquele carreiro e o aterro que ai tinham posto.

Aproveitando-se da configuracdo do terreno, gizara Bras com instinto perverso
aluir as ribanceiras do grotdo, para que faltando apoio as extremidades da estiva, um dia
abatesse ela com o peso de Jao Fera, que rolaria pelo barranco abaixo.

Entretanto prosseguia lentamente Jao Fera seu caminho; sendo que ao passar
perto da tapera, e como subitamente arrancado aos pensamentos que o tomavam,
manifestou seu gesto, a vista da casa em ruinas, uma espécie de terror e espanto, que 0
fez acelerar o passo e afastar-se quase em fuga.

Sabia o capanga que aquela hora costumava Berta aparecer na tapera onde tantas
vezes a tinha encontrado, e era dela que fugia, dela a quem ndo se animara a rever desde
a cena da azinhaga no dia da tocaia.

Quando trés dias antes partira espavorido daquele sitio ao ver o relicario de que
Berta Ihe oferecera o cordéo de ouro, correra por algum tempo sem inconsciéncia de si,
mas acossado por uma lembrancga que o pungia, como o aguilh&o da mutuca no lombo
do tapir.

Recobrada a calma, achou-se & borda da estrada, que em sua carreira por dentro
do mato ele perlongara sem o sentir. Soava perto um tropel de animais, e Luis Galvéao
apareceu na volta do caminho. Seguido pela batida na orla da estrada, o animal ia passar
rente com o capanga, oculto pela cepa de uma gameleira.

Foi um momento de colisdo para J&o Fera. Ai estava ao alcance do braco, a sua
mercé de um movimento seu 0 cumprimento de sua palavra, que ele ndo podia doutro
modo libertar. Mas o olhar cintilante de Berta e o gesto de seu desprezo se debuxavam
ainda ao pensamento do facinora como um anatema.

Luis Galvao passou incélume; e Jao Fera encaminhou-se a venda do Tingud.

Esperava-o ai 0 Barroso, que mal avistou-o no terreiro do rancho, logo saiu-lhe
ao encontro, impaciente de receber a nova.

- Arrependi-me! disse-lhe o capanga secamente e com um olhar de chumbo.

- Hein!... exclamou o outro azoado com a palavra.

- N&o se faz nada.

- Por que?

Podia o capanga arranjar uma desculpa; mas repugnava-lhe a mentira.

- Néo quis! respondeu laconico.

- Esté galante a embromal! rascou o Barroso com rinchavelho de célera. E vem
dizer-me isto com toda a frescura! Mas a culpa tenho eu em fiar-me num tratante da sua
laia.
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A (ltima palavra ndo a acabou de proferir, que dum revés da mao o capanga o
langou chéo, calcando-lhe a alpercata ao peito. Viu ele descer ameagadora a coronha do
bacamarte e fechou os olhos. O bugre ia esmigalhar-lhe a cabega, como se faz com um
réptil.

- O que te vale é estar eu em divida contigo. Mas S&o Jodo ndo tarda; e até esse
dia duma ou doutra forma hei de desempenhar minha palavra. Ent&o ajustaremos minha
palavra. Entdo ajustaremos esta conta.

Afastando de si o corpo do miseravel com a ponta do pé, entrou na venda para
beber um martelinho de cachaca. Debalde o Chico Tingué quis tirar conversa; o
taciturno capanga, na introversdo d’alma, nem se apercebia da presenca do amigo.

Onde e como obter a soma necessaria para resgatar sua palavra, ele que sé
conhecia um meio de ganhar dinheiro, e nunca tivera outra profissdo a ndo ser a de
matador?

Sem aquela quantia, como livrar-se do empenho que tomara, sendo dando conta
da tarefa, e incorrendo portanto no desprezo e aversao de Berta, que jamais lhe
perdoaria?

Eis a ansia em que se debatia a alma de Jao Fera.

Ap0s longa obsessdo, ergueu-se impelido por uma idéia, que de repente acudira,
e sem despedir-se partiu. Saido ao terreiro, no lugar onde ha pouco se encontrara com
Barroso, seus olhos baixos deram com um objeto, que Ihe causou reparo. Era uma bolsa
de couro, e parecia recheada de moedas.

- Oh! Chico!

Acudindo o vendeiro, Jdo empurrou com a coronha do bacamarte a bolsa:

- Guarda isto para entregar aquele safado!

N&o tinha andado cem bracgas o capanga, quando ouviu 0s psius do Tingua a
chamé-lo. Era o caso que sentindo o Barroso falta da bolsa, voltara por ela, justamente
quando o vendeiro entrava para guarda-Ila; e, sabendo que a achara o capanga, deixou-
Ihe uma moeda de alvissaras, talvez com a esperanca de aplacé-lo. Para entregar essa
gorjeta correra o Chico ao alcance de J&o.

- Toma para ti. Eu ndo aceito dinheiro de semelhante peste.

E sem mais foi-se.

Pouco além, ganhando um atalho para desviar-se da estrada, lobrigou ao longe
um vulto entre a folhagem.

Era um mascate, dos muitos que percorrem a pé os circuitos das cidades do
interior, onde se demoram semanas a vender pelas fazendas e arraiais.

Descansavam, a sombra de uma arvore, da excursao que ja tinha feito naquela
manhd, e da qual lhe surtira bom lucro, pois estava ele entretido em contar os mitdos,
que tirava da algibeira da borjaca. Colocando-os, uns sobre outros, formava os macos de
dez, aos quais ia acomodando em uma grande carteira de marroquim azul, aberta diante
dele sobre a grama e ja bem fornida de notas.

Ao lado, estava a maleta de joias e miudezas, que ele costumava trazer as costas,
presa por uma correia, e um grosso bordao ferrado, que servia ao seu brago musculoso
ndo s6 de arrimo a fadiga, mas de arma formidavel para a defesa.

Muito embebido estava o italiano em seus célculos, pois ndo percebera a
aproximacdo de Jao Fera, que em pé atras do tronco, e a dois passos dele, o tinha em seu
poder.

XXIX
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Desencargo

Na posi¢do em que se achava Jéo Fera bastava-lhe carregar a médo sobre a nuca
do mascate para subjuga-lo, sem que este pudesse fazer ou sequer tentar a minima
resisténcia.

Entretanto pela mente do capanga, desse homem feroz que se fizera instrumento
de ddios e vingancas alheias, nem de longe perpassou a idéia de que tinha ali a mercé da
vontade e ao alcance do braco, uma quantia superior aquela de que necessitava para
desempenhar sua palavra, e pela qual dera de bom grado alguns dias de vida.

Bem diverso foi 0 pensamento que lhe sugeriu o inesperado encontro.

- Este tem de sobra, bem que podia me emprestar! murmurou consigo.

Ja promovia o passo a fim de aparecer ao mascate, quando foi tolhido por um
receio, que o estacou. Sua presenca imprevista, naqueles ermos e em semelhante
ocasido, devia necessariamente sobressaltar o italiano, que sem divida se julgaria
ameacado, e o tomaria, a ele Jao Fera, por um ladréo de estrada.

Tanto bastou para que o capanga sem mais demora se retirasse com todas as
precaucOes de modo a ndo pressenti-lo o mascate; e, chegado que foi a alguma
distancia, afastou-se rapidamente daquele lugar.

Nos trés dias que decorreram desde ent&o, debalde engendrou Jao Fera meios de
obter a soma precisa. Frustraram-se todas as esperancgas, uma apds a outra.

Jogou e perdeu os magros cobres que tinha. Alguns ajustes entabulados
falharam: porque o genro que desejava aliviar-se do sogro, e o cafelista a quem
azoinava um vizinho resinguento, tinham resolvido esperar pela mudanga da politica,
para com mais seguranca aviarem esse negocio.

Um tigre que descera do sertdo destruia 0 gado de uma fazenda préxima, cujo
dono prometera boa recompensa a quem o matasse. Botou-se para la o capanga; mas ja
a onga acossada por outros cagadores se havia retirado.

Afora estes, ndo imaginava Jao Fera outros meios de ganhar dinheiro sem
humilhac&o. O trabalho, ele o tinha como vergonha, pois o poria ao nivel de escravo.
Prejuizo este, que desde tempos remotos dominava a caipiragem de Sao Paulo, e se
apurava nesse homem, cujo espirito de sobranceira independéncia havia robustecido a
luta que travara contra a sociedade.

Era a enxada para ele um instrumento vil; 0 machado e a foice ainda concebia
que os pudesse empunhar a mdo do homem livre; mas em seu proprio servico, para
abater o esteio da choga ou abrir caminho através da floresta.

Tornando da malograda espera do tigre, alcangou o capanga um casal de
velhinhos, que seguiam diante dele 0 mesmo caminho e conversavam acerca de seus
negocios particulares. Das poucas palavras que apanhara, percebeu Jdo Fera que
destinavam eles uns cinqtienta mil réis, tudo quanto possuiam, a compra de
mantimentos, a fim de fazer um moquirdo, com que pretendiam abrir uma boa roca.

- Mas chegara, homem? perguntou a velha.

- Ha de se espichar bem, mulher!

Uma voz 0s interrompeu:

- Por este preco dou eu conta da rogal

- Ah! E nh6 Jao!

Conheciam os velhinhos o capanga, a quem tinham por homem de palavra, e de
fazer o que prometia. Aceitaram sem mais hesitacdo; e foram mostrar o lugar que estava
destinado para o rocado.
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Acompanhou-os J&o Fera; porém, mal seus olhos descobriram entre os utensilios
a enxada, a qual ele esquecera um momento no afa de ganhar a soma precisa, que sem
mais deu costas ao par de velhinhos e foi-se deixando-os embasbacados.

Na manhd em que estamos, saira o capanga de seu esconderijo resolvido a lancar
mao do meio que reservara para a Ultima extremidade. Afastando-se das ruinas para
evitar um encontro com Berta, chegara a um sombrio raleiro do mato, onde retougava o
bacorinho ruivo.

Enxotado por Jao, o animalzinho desapareceu, e antes de meia hora estava de
volta precedendo o trote mitdo o Chico Tingua.

Pensou la consigo o vendeiro, apesar do chamado, que 0 mais urgente era avisar
0 capanga do que tramavam contra ele; e pois foi logo contando o quanto ouvira pouco
antes.

Riu-se o Bugre.

- Deixa-os!

- Mas o arengueiro do Pinta meteu-se de stcia com eles, redargliu Chico; e ndo
é de bom que o demdnio me anda a cheirar cé pelo rancho a uns tempos. Agora mesmo
quando vim, 1& me ficou espiando!

Jéo Fera encolheu os ombros com um ar desdenhoso.

- Escuta, Chico, isto é negdcio sério. Has de ir agora mesmo a fazenda do tal
Aguiar. Diz-lhe que ele perde seu tempo em estar oferecendo contos de réis a quem me
agarrar. Se quiser, que te entregue cingiienta mil réis, e sou capaz de ir 14 a fazenda uma
tarde que ele marcar depois de Sdo Jodo. Dou minha palavra.

Olhou-o Chico espantado e quis objetar.

- Vai ou ndo? Atalhou Jao com o tom decisivo.

O vendeiro abaixou a cabeca e partiu. Vendo-o desaparecer, dirigiu-se o capanga
para a casa de nha Tudinha, e ja a pedaco oculto entre a ramada, estava de longe
observando Berta, quando Miguel se retirou despeitado, deixando s6 a colaca. Nessa
ocasido animou-se ele a transpor a orla da mata; a menina o viu e adivinhando que lhe
queria falar, foi a seu encontro.

O olhar de Berta era uma interrogacgdo instante e cheia de inquietagdo. Néo se
encontrara com o capanga, desde que este fugira de volta da Ave-Maria, sem fazer-lhe a
promessa que ela exigia.

- Agora posso desempenhar minha palavra, e ndo me importarei mais com o
Galvéo; disse 0 capanga cabisbaixo e humilde.

Estremeceu Berta, pensando no perigo que até aquele instante correra o pai de
Linda.

- Obrigada, Jao! Disse Berta com efusdo sincera.

Nem lhe ocorreu, fosse o0 que ela agradecia, dadiva de um assassino, que lhe
cedia uma existéncia como um artigo de seu barbaro trafico.

- Mecé esta contente? Perguntou animando-se o capanga.

- Muito, muito, Jao!

- Ent&o... me deixe...

A voz do capanga balbuciou, e por fim gelou-se nos labios trémulos e lividos.

- O que é? insistiu Berta. Fale, ndo tenha susto. Quer que eu faca alguma coisa
por vocé?

- Sim!

- Pois diga.

Com um violento esforgo arrancou o capanga estas palavras tropegas:

- Beijar o bentinho.
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Sorriu-se Berta, e com um gesto gracioso tirou do seio o relicario pendente com
a cruz do corddo de ouro, e, erguendo-se na pontinha dos pés, o deu a beijar, preso
como estava a0 pescoco.

J&o Fera rocou os labios pela reliquia, e, sem forca para erguer a cabeca bamba,
com o corpo balordo e o passo trépego, cambaleando como um ébrio, afastou-se da
menina, sem animo de por os olhos no semblante dela.

- Estd embriagado! pensou Berta com indignacdo que se pintou em sua
fisionomia.

Mas ja a caridade vibrava as cordas mais suaves de sua alma, e o primeiro
assomo de severidade se afogava nos eflivios de uma compaix&o inexaurivel.

- Coitado! murmurou.

A blateracdo do Bras a surpreendeu nesse instante. VVoltava com a roupa em
frangalhos, a cara arranhada de espinhos, as mao escoriadas, os cabelos emaranhados de
gravetos, e todo ele coberto de pé ou lama. Trouxera presa uma cotia, que fora cagar
para Berta, em troca da outra.

Quando a ia entregar a menina, vendo a repulsdo que se desenhava no lindo
semblante, e adivinhando a causa, o idiota soltou a sua bestial interjeicéo, apontando
para o vulto de Jao Fera.

- Hanh! hanh!...

Tinha o idiota a atitude e 0 gesto do mastim que interroga o olhar do senhor, e

com um latido surdo pede-lhe que o estume contar o inimigo.

XXX

Trama

Era véspera de Sdo Jodo.

Na fazenda das Palmas, desde muito cedo que se faziam os aprestos para a festa
daquela noite de folguedos. Ja o péatio estava enramado de coqueiros; e no centro erguia-
se uma pilha de lenha para a fogueira fatidica.

Nh& Tudinha se instalara na cozinha. Cercada de uma multiddo de cagarolas,
frigideiras, gamelas, alguidares e latas, a repolhuda comadre repimpava-se no cepo do
pildo, para distribuir suas ordens pelas raparigas; mas ndo se podia ter que ndo saltasse
logo do seu pedestal e acudisse aqui e ali, em toda a parte, com uma azafama crescente,
0 que fazia dizer a crioula Rosa, em aparte ao Faustino:

- Gentes! Esta mulherzinha tem bicho-carpinteiro.

D. Ermelinda abdicara naquele dia em nha Tudinha o governo da cozinha e
despensa para ocupar-se exclusivamente com a recepcao dos hospedes que eram
esperados a tarde.

Depois do almogo, Linda e Berta com os bracos entrelagados pelas cinturas,
desceram ao terreiro por uma das escadas laterais e depois de percorrerem as ruas de
coqueiros e o pavilhdo de folhagem que tinham arranjado ao redor da fogueira, foram
abrigar-se do sol na horta a sombra de uma latada, onde podiam conversar a vontade.

Linda parecia triste. A proxima festa, longe de enflorar, Ihe desfolhava o brando
e mavioso sorriso. Como o dourado inseto que se esconde entre as pétalas da rosa, havia
um segredo a suspirar nesses labios mimosos.

- Esta noite as mogas ficam sempre tdo contentes! disse a menina em tom suave
de queixume.

- E vocé? tornou Berta com um sorriso.

- Eu néo!
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- Por que, Linda?

- Todas tem uma pessoa que pense nela.

- Ent&o vocé ndo tem? perguntou Berta com um doce remoque.

Linda abanou a cabeca melancolicamente.

- E Miguel?

- Ele ndo gosta de mim! suspirou a menina com o l&bio balbuciante e uma
lagrima a tremer na palpebra.

Respondeu-Ihe Berta com uma fresca risada, que debulhou mesmo nas faces da
amiga, como 0s bagos nacarados e saborosos de uma roma.

- Olhem que sonsinhal...

- Nunca mais lhe direi nada, Berta! acudiu Linda, ressentida do modo por que
recebera a amiga sua confidéncia.

- Pois, menina, vocé tem lembrancas, que a gente ndo pode mesmo deixar de rir-
se. Entdo Miguel ndo gosta da senhora? Era preciso que ele ndo tivesse olhos para ver
essa carinha de feitico.

- Ha outra que ele acha mais bonita!

- Outra?... Qual?... perguntou Berta de todo confusa.

- Esta, que ele vé a todo momento! replicou Linda, afagando o semblante da
amiga com um gesto de triste resignacao.

De novo disparou Berta a rir com a lembranga da amiga.

- Ali, que ciumenta, Jesus!

Retiniu perto o grito &spero do curiau. No meio do siléncio que reinava naquele
sitio, como era natural, excitou esse brusco rumor a atengdo das duas amigas, e
arrancou-as a anterior preocupacao. Berta sobressaltou-se com a lembranca de que
ouvira 0 mesmo apito no dia da tocaia.

Conteve-se receando assustar Linda; mas, apesar da promessa que lhe fizera o
Bugre, estremecia com a idéia de que Luis Galvao devia chegar de Campinas naquela
manhd, e talvez ao passar na volta da Ave-Maria fosse vitima do assassinato que ela
uma vez impedira. Em falta de Jao Fera, a oculta vinganca que ameacava a existéncia
do fazendeiro, teria procurado outro instrumento.

- Vamos ao mirante, Linda? O sr. Galvao ndo pode tardar.

- Papai s6 chega ao meio dia; respondeu a mocga erguendo-se para acompanhar a
amiga.

Na ocasido em que as duas atravessavam a horta, um vulto se esgueirando por
detras dos pessegueiros, passava a cerca e sumia-se no canavial. Berta que o viu nessa
ocasido, e apenas de relance, inquiriu de Linda para certificar-se.

- N&o é o Faustino aquele?

A filha do Galvéo, distraida, de nada se apercebera.

N&o se enganara Berta. Era de feito o pajem Faustino, que saira de casa
sorrateiramente para acudir ao grito do curiau, sinal combinado com o Barroso.
Atravessando trés ou quatro talées do canavial, foi ele surdir justamente no lugar onde
anteriormente, no dia da partida de Luis Galvao, estava de espreita 0 Monjolo.

Era um sitio escuso e safaro; ficava embaixo de uma barranca, escondido pelo
macico do canavial e pelo matagal embastido que ja invadira o valado.

Ai estavam Barroso e Monjolo, ambos com o ouvido a escuta de qualquer rumor
que Ihes anunciasse a chegada do pajem. O branco descansava encostado a barranca; o
negro estava acocorado como gamba, junto a uma casa de cupim.

- Ent&o o diabo chega, ou ndo chega? disse o Barroso ao Faustino, mal Ihe pds
0s olhos.

N&o tarda; antes do meio dia esta ai, sim senhor, respondeu o pajem.
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- Eh! Eh!... fez 0 Monjolo.

- Vem mesmo?

- Sevem!...

- Pois entdo, esta noite é o batuque. Estdo ouvindo?

- Monijolo ja esté sacudindo, sim senhor! disse o africano fazendo jeito de
saracotear.

- Tomara eu ver a danca! acudiu o pajem.

- Olhem Ia! Cuidado em trancar a negralhada no quadrado, sendo esta tudo
perdido.

- Isto é com Monjolo!

- Monjolo arranja tudo, deixa estar.

- Quando estiverem bem seguros € s6 dar o sinal, que o fogo rebenta ca no
canavial. O diabo corre para acudir; e ai vocé, rapaz, tranca também a gente da casa, a
mulher e os filhos, e espera, que eu ndo tardo, para arranjar a histéria. Ouviram vem?...

- N&o tem duvida! disse o Faustino.

- Vocé que é mais ladino, explica bem aquele pai.

Riu-se o Monjolo, com uma expresséo bestial que parecia confirmar o dito.

- Mas... replicou o Faustino. Eu ca é com a condicdo que o senhor sabe. Eu
forro; a Rosa, para mim; e o0 mulato surrado como canhambola.

- Pois esta entendido! disse o Barroso. Foi o ajuste.

Fuzilou uma chispa na rabida pupila do africano.

- E tu, paizinho?

- Monjolo ndo quer nada, sendo gimbo muito para comprar fumo e cachaca.

- Fica descansado.

Separaram-se 0s cumplices. O pajem voltou a casa, Monjolo a roga, e Barroso
foi juntar-se a pouca distancia ao Gongalo Pinta, que o0 esperava com dois animais a
destra.

Apenas se desvaneceu o rumor dos passos, que um galho murcho atirado a um
canto da barranca se agitara, descobrindo a boca de um covao, talvez de tatu canastra,
de onde saiu de rojo meio corpo do Brés.

Daqguele esconderijo, a que se acolhera para o ndo surpreenderem, ouvira o idiota
a maquinacdo do Barroso, e, fato incrivel, a compreendera, ou antes a sentira, porque
ndo fora pela razdo, mas por uma sorte de faro moral, que recebera essa percepcéo.

Adivinhara a intengdo dos cumplices, como o animal carniceiro conhece o
designio do cacador e 0 acompanha para aproveitar dos despojos das vitimas.

Um riso, que ressumbrava brutal crueldade, arregacou-lhe os beicos estlpidos.

XXXI
Pai Quicé

Sentado o Bras num torrdo de argila, que esbroara da barranca, entregou-se a
uma singela ocupagéo.

Tirou do seio um embrulho de folhas de inhame, onde prendera uma boa porgéao
de gafanhotos, que poucos momentos antes apanhara a devorarem um arbusto.
Espetando cada qual em um espinho de jucara, fincou-os no chdo, diante de si, até o
namero de seis.

Terminada esta operagdo, comegou 0 sandeu a ranger os dentes, espumando de
raiva e ameacando os insetos com os punhos crispados. Enquanto se desarticulava nessa
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furiosa gesticulagdo, escapavam-lhe dos labios sons estranhos e guturais como o
grunhido de um porco, ou 0 ganir de um cao.

As pupilas vitreas esbugalhavam-se com as contor¢des da furia brutal que Ihe
contraia os musculos faciais. Eram as fosforescéncias de um édio violento, que
iluminavam de reflexos lividos esse olhar, de ordinario morno e fusco.

Afinal tomado de um acesso de ira, saltou o idiota sobre uma pedra, e com ela
esmagou freneticamente, um a um, todos os seis gafanhotos. N&o contente com este
suplicios, ainda por cima trincou nos dentes a cabeca daqueles que tinham sido
poupados por seu acodamento.

Ofegante, exausto pela violéncia das emoc¢es, prostrou-se por terra e ai ficou
por algum tempo arguejando.

Era o desgracado menino um estranho aborto da natureza. De todo bronca e
estUpida, tinha contudo essa monstruosa organizac¢do bem vivo e patente o instinto do
mal. Parecia que o aleijdo, privando-a da alma racional, ndo reduzira s6 0 homem a
condicdo de bruto, mas o tinha logo demudado em fera.

Até conhecer Berta, 0 Unico vestigio humano que havia nessa bestialidade, era o
6dio. Aborrecia a toda criatura racional, talvez por uma confusa percep¢éo de sua
deformidade e estupidez.

Depois que o desvelo da menina lhe inspirara a faria amorosa, transformara-se
em profundo rancor a profunda repugnéncia que ele sentia por todos; e tal fora o choque
produzido por estas paixdes, que acendeu uma centelha nas trevas daquele espirito
embrutecido.

Desde entdo houve nessa animalidade um impulso que ndo era idiota; e foi o
6dio. Estupido em tudo, parvo até nos impetos da cega dedicacdo que votava a Berta,
mostrava para 0 mal uma astlcia e perspicacia admiravel. Incapaz de conceber uma
idéia, maquinava pacientemente uma vinganca terrivel. A sutileza do réptil venenoso,
reunia a sagacidade do guara.

Os insetos figuravam as pessoas que mais odiava, e a quem ruminava
exterminar, espreitando a ocasido de levar a cabo a feroz maquinagdo. Enquanto ndo
chegava o0 momento, divertia-se com aquele sinistro folguedo.

Surpreendido quando chegava ao sitio habitual, e obrigado a esconder-se, ouvira
a trama do Barroso, que o alegrou a principio, porém agora o contrariava pelo receio de
perder a sua maldade.

Sacando do socavdo um pedaco de arco de barril que afiara a ponto de torna-lo
um punhal, ocultou-o no bolso do jaleco; depois do que desapareceu um instante ao lado
do brejal, e voltou com um sapo que atirou junto ao buraco da casa de cupim,
debrucando-se em cima dela, a espreita.

Imediatamente ao grasnido do anfibio, apareceu no buraco a enorme cabeca de
uma cascavel, que fitou no sapo a pupila cintilante.

Desde muito tempo cercava aquela serpente, que entrava no seu plano. Com uma
forquilha, da posicdo em que estava, facilmente conseguiu prender a cabega da vipera e
agarrando-a pelo colo sem importar-lhe a sanha com que ela silvava, estorcendo a cauda
e acoitando-lhe o rosto, deitou a correr por dentro do canavial.

Chegando que foi junto a casa, trepou a uma jabuticabeira para alcancar o
peitoril da janela, cuja vidraca estava erguida, mostrando entre as cortinas de cassa uma
linda cama de mogno coberta por colcha de damasco azul, um toucador, guarda-vestidos
e outros moveis da recdmara de uma senhora.

Era a alcova de Linda. A mao perversa do idiota arremessou a cobra, que foi cair
justamente sobre a cama e depois de aplacada a firia, encolheu-se entre as rendas dos
travesseiros, com a pupila em sangue e o bote armado.
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Acabava o idiota de preparar assim o primeiro ato da obra de exterminio, que ele
ruminava em sua feroz estulticia, quando o fez estremecer a voz de Berta que se
encaminhava para a alcova.

Luis Galvao havia chegado. Ao avista-lo as meninas tinham descido do mirante
a correr para chamar D. Ermelinda e irem ao encontro do fazendeiro. Também acudiram
para tomar a bencgdo ao senhor os escravos empregados no servico doméstico, e alguns
dos que ndo trabalhavam na roga, mas andavam por perto nas tulhas e fabricas.

Entre estes distinguia-se um invalido curvado como um arco de pipa, com a
cabeca lisa como um quengo, e o queixo fino como uma faca desdentada; pelo que
chamavam de pai Quicé. Era ele um dos favoritos de Berta, que todos os domingos lhe
dava um vintém para fumo.

Depois de salvar ao senhor, pai Quicé que ainda ndo tinha visto Berta naquele
dia, fez-lhe muitas festas como sempre, e comegou a costumada e interminével
lengalenga com que a menina muito se divertia.

Berta era curiosa, e pois gostava de saber de tudo quanto se fazia ou falava por
aqueles arredores. O negro velho que ndo tinha outra coisa para dar a sua gentil
protetora, trazia-lhe quanto mexerico e historia ouvia pelas vendas, onde gragas a
liberdade de traste inutil, passava a maior parte do tempo.

- Nh& moga, sabe? Aquele homem muito mau, que mata gente, o Bugre que foi
aqui da fazenda?...

- Que tem? perguntou Berta, cuja atencdo foi excitada.

- Vo prender ele.

- Quem te disse?

Contou o negro velho o que ouvira ao Gongalo junto a venda do Chico Tingud, e
0 mais que dos ditos de outros e de sua prépria astlcia colhera posteriormente. Era
naquela tarde que o Pinta ficara de guiar Filipe ao esconderijo do Bugre.

- E vocé sabe onde ele esta? perguntou a menina com vivacidade.

- Sabe, sabe; Quiceé sabe.

- Onde é?

- Quicé mostra o caminho.

- Pois vai indo que eu ja te apanho.

Este rapido didlogo travou-se no meio do terreiro. Entrando em casa, viu Berta a
amiga na sala e perguntou-Ihe:

- Onde deitou meu chapeéu, Linda?

Foram estas palavras que estremeceram Bréas, e ainda mais quando ouviu a
resposta de Linda.

- Em cima de minha cama.

Apoderou-se a vertigem do idiota, que tombou da arvore ao chéo.

FIM DO PRIMEIRO VOLUME
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Segundo Volume

O bugrezinho

Em 1826, a mais bonita moga que havia nas vizinhancas de Santa Barbara, era
Besita.

Quando ia a missa aos domingos e dias de guarda, todos se voltavam na rua para
vé-la passar. Festa em que ela ndo aparecesse, perdia toda a graca, até os velhos
achavam desenxabida a patuscada.

Filho de fazendeiro, que tinha a mostrar bonita mula arreada de prataria, la
passava duas e trés vezes por dia defronte da casa da moca, que morava em companhia
do pai, quase ao sair do povoado, bem perto de nha Tudinha.

Entre os mais assiduos, nenhum levava as lampas a Luis Galvdo, que era naquela
época um chibante mocet&o de vinte anos. Raro dia, ndo vinha ele ao povoado e ndo
achava pretexto para apear-se em casa do velho Guedes, pai de Besita.

Apesar da roda que lhe faziam tantos rapazes e da balda que ha em terra pequena
de bisbilhotar tudo, ndo aparecera 0 menor mexerico a respeito da moca, e quando se
falava dela era para gabar o seu modo sério e o recato que sabia guardar com todos, 0
que mais admirava por ter perdido a mée ainda crianca, e viver quase sobre si, pois 0
velho mal podia com seus achaques.

Nesse tempo servia de camarada a Luis Galvdo um rapaz de pouco menos idade,
que 0 acompanhava constantemente em passeios e viagens. Era Jao, a quem 0s outros se
tinham habituado a chamar de Bugre, pela tez bronzeada, que distinguia aquela raca
indigena.

Esse rapaz fora criado nos Pil6es, antiga fazenda de Afonso Galvao, pai de Luis;
e ai viera ter de um modo singular e misterioso.

Um dia, no mais ardente da calma, quando os enxadeiros descansam na roga a
sombra das &rvores esperando o jantar, e o resto da gente recolhe as habitacGes, acaso
chegando o velho fazendeiro & janela viu parado no terreiro deserto um sendeiro sobre o
qual se encarapitava uma figurinha que a primeira vista pareceu-lhe um macaco.

Logo, porém, reconheceu que era uma crianga, de pouco mais de um ano.
Apesar do natural pacato do rocim causava espanto que o pequerrucho se pudesse
conservar em cima dele, escanchado na cernelha e agarrado as crinas.

- Que quer vocé, pirralho? perguntou o velho Galvao.

Volveu a crianca para o fazendeiro uns olhos negros como carbunculos, e ficou a
mira-lo com o ingénuo pasmo da infancia. Como se verificou depois, 0 menino ndo
falava ainda, talvez por ser tarde nele o desenvolvimento dessa faculdade.

Nunca se pode saber donde saira aquela crianca; como chegara até o terreiro sem
darem por ela; se viera s6 ou alguém a trouxera. Também foram inGteis as pesquisas que
se fizeram para descobrir 0s pais, ou a0 menos algum indicio de quem poderiam ser.

Como de costume, apareceram varias conjeturas e invengdes, cada qual mais
engenhosa. Uma velha, muito versada no Novo Testamento, afirmou que esse menino
era 0 Anticristo e o sendeiro a prépria besta do Apocalipse, descrita por Sdo Jodo. Outra
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jurava ser o cagula do diabo cocho que se metera na pele do bugrezinho, e andava
fazendo estrepolias pelo mundo.

A parte essas e outras caraminholas de que os visionarios encheram a cabeca da
gente ignorante, correu entre as pessoas sisudas uma versao, que ninguém soube donde
proveio, e naturalmente formou-se de uma misteriosa agregacéo de circunstancias,
como sucede sempre as rapsodias populares.

Houvera grande cheia no rio. Uma familia de gente pobre ia passar o vau, que
faltou-lhes. A mulher sumiu-se, 0 marido correu a salva-la, desapareceram ambos
arrebatados pela correnteza, ou tragados por algum perau. Entéo o sendeiro, que levava
0 menino, e cujo cabresto soltara o infeliz pai no impulso de salvar a companheira,
recuou, e seguindo pela margem foi ter a fazenda. A tronqueira estava aberta
naturalmente; e assim pode chegar ao terreiro, onde o descobriram.

Era essa a verdade ou mera suposi¢do? Ninguém tinha presenciado o sinistro,
nem sabia-se em toda a vizinhanca, de gente que houvesse desaparecido. Mas todos
afirmavam o fato, que era aceito como ponto de fé.

Foi o bugrezinho batizado com o nome de Joéo, sendo o padrinho o Afonso
Galvéo. As velhas que sustentavam haver partes do diabo no pequeno, ndo se deram por
vencidas; e asseguravam que, durante o sacramento, 0 manhoso do inimigo para livrar-
se da estola e d’agua benta, saltara mais que depressa e se escondera na panca do velho
fazendeiro.

Tornou-se Jdo o companheiro de brinquedos de Luis; e desde logo mostrou a
témpera do carater que s6 mais tarde se havia de formar. J& em crianca era robusto,
valente, mas taciturno e sombrio; quando a molecada, que fazia roda ao senhor moc¢o, o
inquizilava, a ele J&o, ia-0s sovando em regra, apesar de serem muitos e mais velhos.

Crescendo, veio a ser o camarada de Luis, a quem servia com dedicacdo que sob
aparéncia rispida e seca, era sincera e infalivel. As vezes que salvara a vida ao jovem
patrdo, ja ndo se contavam. Arriscar-se estouvadamente o mo¢o fazendeiro, e salva-lo
com fria intrepidez o rapaz, era fato comezinho e trivial na existéncia de ambos.

Assim nem Luis ja agradecia aquilo, que passava entre eles por um servico tdo
facil como de arrear-lhe o animal; nem Jao se julgava com o menor titulo ao
reconhecimento de seu patréo, por ter feito uma coisa, que Ihe fava a si mesmo prazer e
satisfacao.

Luis Galvao era magano e fragueiro; gostava de bulir com as raparigas e pregar
pecas aos caipiras. Dai resultavam constantes desavencas, em que Jao, para defender o
moco, tinha necessidade de desancar os assaltantes, pagando em muitas ocasides com a
pele as aventuras galantes do jovem patréo.

Uma vez travou-se tdo renhida a luta, que o Bugre prostrou morto a seus pés um
arrieiro com quem Luis Galvao puxara briga, oferecendo vinte patacGes pela mula de
estimag@o em que ele montava, a fim de fazer torresmos do couro. Irritou-se o tropeiro
por tal forma com o sarcasmo, que teria com certeza morto ao filho do fazendeiro, se
J&o ndo lhe arrostasse a furia.

Com algum dinheiro tapou-se a boca aos parentes do morto e acomodou-se tudo;
de modo que o Bugre continuou a acompanhar ao patrdo em suas correrias.

Foi pouco depois desse incidente que Luis Galvdo, passando uma tarde por
Santa Bérbara, viu Besita a janela e ficou imediatamente caido por ela.
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O casamento

Tinha J&o por Besita uma dessas paixdes veementes que se afrontam com o
impossivel e arcam para subjuga-lo.

As pujancas de sua alma se revoltaram contra a adoracdo fervida e respeitosa
que o trazia submisso; mas o carater indoméavel estava enervado pela fascinacéo que
exercia em natureza téo ardente a sedutora beleza da moca.

Quantas vezes ndo pensou que bastava-lhe um momento de resolugéo para
arrebatar a mulher a quem amava, e leva-la ao deserto onde ele ndo se envergonharia de
seu amor, e talvez sentisse orgulho de o inspirar tdo possante e extremoso.

Mas ele que ndo temia 0 mundo e zombava dos perigos, assustava-se s6 com a
idéia de um ressentimento de Besita; e ndo era preciso mais para espancar de seu
espirito a tentacdo que em si produziam os encantos da menina.

Imagine-se, pois, 0 que pensou o0 Bugre quando percebeu que Luis Galvdo
gostava de Besita.

No dia em que teve certeza do fato, o provocador das rixas foi ele, que brigou
sem descanso e com desespero. Pelo modo por que se expunha aos golpes dos
adversarios, parecia obstinado em procurar a morte, que entretanto fugia
caprichosamente diante dele.

Quando ndo achou mais com quem tirar bulha, embriagou-se, ele que até entdo
dera provas de sobrio; e tal foi a moafa, que todo o dia seguinte ndo deu acordo de si, e
esteve atirado na estrada onde escapou de ser esmagado por um carro de bois.

Essa crise fez remissdo. Recobrando-se do primeiro e violento abalo que sofrera,
achou o rapaz dentro de si, no coragdo revolto, certa calma e consolo.

Se alguém, que ndo ele, tinha de ser amado por Besita, fosse-o0 Luis Galvao de
guem era amigo; outro qualquer morreria as suas mao; assim o jurara.

Adivinhou Besita as duas afei¢des de que era objeto, e com a intui¢do da mulher
amada, conheceu o contraste profundo que havia entre ambas. A paixao do Bugre era
submissa, a do mogo imperiosa; na primeira ressumbrava a abnegacéo, a segunda ardia
em desejos.

Sentiu ela também que ia amar, sendo amava ja a Luis Galvao; e por isso mesmo
prevendo os perigos de sua ternura por um homem capaz de tudo ousar, tornou-se fria e
constrangida em relacédo a ele, enquanto mostrava-se expansiva e afetuosa com o Bugre.
Sabia que deste nada tinha a recear nem mesmo um olhar impertinente, pois todo o
emprenho dele era ocultar sua ardente dedicagdo. Assim podia gozar desse inocente
prazer de ver-se adorada mudamente como uma santa.

Em principio contentou-se Luis Galvdo com as visitas que sob qualquer pretexto
fazia ao velho Guedes, e 0s encontros que tinha com Besita na missa ou em casa de nha
Tudinha. De dia em dia porém foi-se tornando mais exigente; e chegou a alcangar da
moca algumas entrevistas no quintal ao escurecer.

Besita concentrava todas as duas forcar para resistir; considerando-se
irremediavelmente perdida, buscava em torno de si um apoio que a amparasse e ndo
achava. Seu pai era um pobre velho, que via no namoro de Luis uma boa fortuna. Néo
tinha em falta de sua mae uma amiga, que a defendesse contra 0s préprios impulsos de
seu coragéo.

Nestas circunstancias, apareceu em Santa Barbara um mogo chamado Ribeiro,
que vinha arrecadar alguns bens da heranca de um tio. Vendo Besita, apaixonara-se por
ela e a pedira em casamento ao velho Guedes.

- O Luis é melhor! disse o pai a filha, comunicando-lhe o pedido.

Besita tornou-se palida e respondeu com a voz trémula:
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- Mas Luis ndo se casara comigo!

- Tu pensas?

- Tenho a certeza.

- Pois havemos de ver.

A tarde apareceu Luis Galvao. Contou-lhe o Guedes a pretensdo do Ribeiro, e
pediu-lhe conselho. O filho do fazendeiro demudou-se; mas recobrando-se sugeriu
duvidas sobre os haveres do pretendente, alegando ser pessoa desconhecida no lugar.

Esperou o Guedes quinze dias, decorridos eles, disse a filha:

- Tu adivinhaste, E um peralta!... Aceita a mdo do Ribeiro, e seras feliz.

- O que meu pai ordenar, eu o farei de boa vontade! respondeu a menina com
doce resignagéo.

Aceitava ela esse casamento como um sacrificio, para salvar sua virtude, embora
a custa dos sonhos fagueiros de sua alma.

Espalhada a noticia do casamento, Jao sabendo-a teve um cruel sossdbro, como
se fora ele préprio a quem a moca repudiasse para se dar a outro. T&o identificados
estavam em sua alma os dois amantes, que ele ja ndo os separava em seu afeto; e
envolvia Luis na adoracdo que tinha por Besita, e esta ha amizade que voltava aquele.

A primeira vez que depois disso 0 capanga viu a moca a janela, voltou o rosto
para néo lhe falar.

- Esta mal comigo, Jao? disse Besita com o modo afetuoso que lhe era habitual.

Deitou-lhe o bugre um olhar duro, e pregando a aba do chapéu na testa com um
murro, ndo tugiu.

- Que lhe fiz eu, para ndo me falar?

- Mecé néo vai se casar com o Ribeiro?

- E por iss0?

- E nh6 Luis?

Besita fitou o rapaz nos seus grandes olhos, onde brilhavam aljéfares de
lagrimas, e mostrou-lhe um cravo que tinha nos cabelos.

- Se vocé, Jao, atirasse na beira da estrada, como uma coisa a toa, esta flor, podia
se queixar porgue outro a apanhasse para si?

- Entéo ele n&o quer bem a Nhazinha?

- Quer, mas como tem querido a outras antes de mim: ndo merego ser sua
mulher!

Partiu-se Jao a galope e foi ter em casa com o patrdo:

- Nho Luis, ela lhe quer bem!... case com ela!

- Quial, Jao!... O velho ndo admite!

N&o quis ouvir mais o Bugre; arrecadou em um lenco o que tinha de seu, t&o
pouco era, e despediu-se do patrdo com estas palavras:

- Pode procurar outro camarada; eu ndo conto mais com o senhor.

Foram baldados os esfor¢os que fez Luis Galvao para reté-lo. O Bugre ficou
inabalavel na resolugdo que tomara em um minuto, de deixar a casa onde fora acolhido
e vivera desde a infancia.

Pouco tempo depois efetuou-se o casamento de Besita com o Ribeiro; mas este
ao sair da igreja recebeu uma carta, que o chamava a toda a pressa para Itu para salvar a
maior parte da heranga, que o tio confiara a um negociante daquela vila, hoje cidade.

Partiu o Ribeiro no dia seguinte para voltar logo. Sua mulher foi viver na casa da
fazendola, que o trouxera a Santa Barbara, na intencdo de vende-la; e agora devia servir-
Ihe de morada ao menos nos primeiros tempos do casamento.
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Bebé

Tinham decorrido dois meses depois do casamento de Besita.

Eram nove horas da noite. A moga beijando a mao do pai, se recolhera a alcova;
e depois de rezar, cismava em sua vida, lembrando-se com saudade dos sonhos de
ventura que fizera outrora e que tdo depressa se tinham desvanecido.

Encostada a rétula da janela, com os olhos engolfados no azul, bebendo a
cintilacdo das estrelas como um orvalho de luz, sentia-se arrastada para aquele passado
recente, e deleitava-se com as reminiscéncias das caricias de Luis e dos seus ternos
protestos, que ela sabia mentidos, mas que nao obstante a embeveciam.

Ja todos dormiam na casa, quando ela, deixando a janela, deitou-se. Nesse
instante ouviu sobressaltada bater a porta. Quem seria, aquela hora?

Soaram 0s passos de Zana no corredor e logo depois a voz da preta a trocar
perguntas e respostas com a pessoa que batia. Afinal rangeu a chave na fechadura.

- Nhazinha, € sinho!

la Besita levantar-se precipitadamente para receber o marido, quando sentiu no
escuro que dois bragos a cingiam e uma caricia atalhava-lhe a palavra nos labios.

Ao bruxulear da madrugada, Zana acudindo ao chamado da moca foi acha-la
debulhada em pranto, na maior consternagéo.

- Tu me perdeste, Zana! N&o era meu marido!

- Quem era entdo, Nhazinha? perguntou a preta espantada.

- Olha! disse a moga mostrando-lhe o vulto de Luis Galvdo que se afastava.

- Meu Jesus do céu! exclamou Zana caindo de joelhos aos pés da senhora.

Felizmente o velho n&o ouvira bater; e nunca soube da desgraga da filha. Morreu
meses depois crente de que a deixava no mundo feliz e amparada.

Uma pessoa, porém, suspeitou do que havia ocorrido. Foi Jdo Bugre, que na sua
indignagdo quis matar Luis Galvdo; e o teria feito, se Besita ndo o proibisse.

Entretanto o Ribeiro ndo dava cdpia de si; corriam 0s meses sem que em Santa
Barbara houvesse novas dele, e do rumo que levara. Somente sabia-se que ndo estava
em ltu, ou qualquer outra vila proxima. Esse abandono, que o marido parecia ter feito
dela, foi 0 que deu coragem a Besita para resistir a desgraga que a acabrunhara,
sobretudo quando Ihe conheceu todo o alcance.

Mais de um ano, depois que a abandonara o Ribeiro, teve Besita uma filha, cujo
nascimento foi inteiramente ignorado em Santa Barbara, pelo isolamento a que se
condenara a moca desde a morte do pai. SO 0 soube, fora Zana, J&o Bugre, cuja
dedicacéo apurava-se com o infortunio daquela por quem sacrificaria a vida, se pudesse
por este preco resgata-la aos dissabores.

Um dias as ocultas, levou o capanga nos bracos a criancinha a Campinas, a fim
de a batizar o vigario dessa vila, pondo-lhe o nome de Berta, que tinha sua mae. Havia
ajuntamento na igreja para assistir a um casamento: era o de Luis Galvdo com D.
Ermelinda.

Custou ao Bugre conter-se, que no seu exaspero nao insultasse ali em face de toda gente
aquele homem de quem fora amigo, e por quem tinha agora a maior aversdo. Reprimiu-
Ihe o primeiro impeto a lembranca de Besita e da magoa que lhe podia causar o
escandalo.

Voltou sombrio e sinistro:

- E preciso que eu mate esse homem! disse ele & moga entregando-Ihe o filho.

- N&o quero que lhe fagas 0 menor mal! respondeu Besita com império.

- Mecé sofreria se eu 0 matasse?
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- Muito!...

- Basta, Nhazinha! atalhou J&o.

Algum tempo viveu Besita com sua filhinha no mesmo isolamento sem outra
companhia além de Zana, que Ihe dera de mamar, e o0 capanga, o qual a servia como um
escravo humilde e fiel da casa. Convencida de que realmente seu marido a abandonara
de vez, habituara-se com o correr do tempo a placidez e serenidade daquela existéncia
recondita, que embeleciam as efusfes do amor materno. No seio dessa tranquila solid&o,
cercada de afei¢des sinceras, sentia-se quase feliz.

Seu prazer, nos momentos que Ihe deixava a criacdo, era enfeitar a filha, e fazer
bonito o seu Bebé, arranjando-Ihe ora toucas de rendas, ora roupas. Lembrou-se um dia
de bordar-lhe um cinto com signo-saiméo, zodiacos, figas e outras figurinhas de prata,
como se usava entdo para livrar do quebranto.

N&o havendo por perto ourives capaz de lavrar os emblemas, mandou Besita 0
Bugre a Itu, a fim de os encomendar. Com repugnancia, e um inexplicavel
constrangimento, ausentou-se Jao por alguns dias dessa casa onde vivia quanto amava
neste mundo e sobre a qual velava como um céo fiel e dedicado.

Foi isto em uma terca-feira. Na quinta seriam oito horas da manha, e Besita fazia
saltar sobre os joelhos o seu lindo Bebé, sentada na alcova, com uma rétula aberta a
meio. Eis que derramando a vista pelo arvoredo, ficou transida, como se lhe surgisse em
face um espectro.

Enxergara o rosto de Ribeiro, que se ocultou entre a folhagem. Seria apenas uma
alucinacdo de seu espirito, ou a tremenda realidade, cuja idéia tantas vezes a enchera de
terror, nas longas noites ndo dormidas?

A tremer chamou a preta, que estava na cozinha cuidando do almogo:

- Meu marido, Zana!...

Aterrou-se a ama, ouvindo da senhora os pormenores da apari¢do, que anunciava
tamanhas desgracas; e esteve algum tempo a espiar por entre a rotula a ver se lobrigava
ainda o vulto do Ribeiro, mas nada viu.

Acudiu-lhe entdo uma lembranca engenhosa, com a qual esperou e por entre a
rotula quase cerrada, ndo podia o Ribeiro distinguir o semblante da crianca. Tomou-a
Zana dos bragos desfalecidos da senhora, e levando-a a seu cubiculo, tisnou-lhe o corpo
de carvéo.

Feito isto arranjou outra vez as fraldas e a touca; e saiu ao terreiro para acalentar
a crianca, andando de uma para outra banda, e entoando a costumada cantiga, mas entéo
alterada por esta forma:

Cala a boca, anda, negrinha,
Ai-ué-lélé!

Sendo olha canhambola,
Ai-ué-lélé!

Vem ca mesmo Pai Surrdo

Toma, papa este ticao.

Compreendeu Besita o ardil da preta, e no desamparo em que se achava, confiou
nessa fragil esperanga.

Passou o resto da manhd sem o menor acidente. Assim desvaneceu-se 0 primeiro
sobressalto, e a moca inclinada a crer que apenas fora vitima de uma iluséo cruel,
cobrou &nimo, embora ndo se pudesse esquivar a inquietacdo que Ihe deixara o terrivel
susto.
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Veio a tarde: o céu estava sereno, e coava-se nNo espago uma aragem téo doce
que Besita encostou-se ao peitoril da janela. Com a fronte descansada a ombreira,
deixando cair para fora as longas trangas de seus lindos cabelos negros, que a brisa fazia
ondular, embebia-se em contemplar a estrela vespertina, que cintilava no horizonte.
Suabito, no esquecimento dessa cisma, uma estranha idéia despontou-lhe no espirito.
Pareceu-lhe que, através da cintilacdo da luz, desenhava-se a imagem de sua mae, a
sorrir-lhe 1& do céu e a chama-Ia.

Ent&o ouviu Zana um grito de terror, que se extinguiu em um gemido de
angustia. Fora de si correu a alcova da senhora, onde a esperava um quadro horrivel.
No meio do aposento, o Ribeiro, palido e medonho como um espectro,

agarrando a mulher pelo pescoco, estrangulava-a com as longas trangas de cabelos.

AV
Orfa

Um grito espantoso retumbou, que estremeceu 0 assassino e o langou espavorido
fora do aposento.

Antes de sumir-se, porém, viu assomar no quadro da janela o vulto pavoroso de
J&o, que de um arremesso atirou-se a ele para despedacé-lo.

Nesse instante trespassou a alma do Bugre uma voz exausta, que se desprendia a
custo do arquejante solugo:

- Jaol...

Prostrou-se o rapaz aos pes da moga, que o Ribeiro deixara agonizante, com o
corpo atirado sobre um bad, e a cabeca pendida como o lirio, cuja haste o vento partiu.

Julgando-a morta, J&o so tivera um pensamento, a vingancga; ndo eram lagrimas,
mas 0 sangue do assassino que ele queria derramar sobre aquele despojo do que
unicamente amara neste mundo.

- Nhazinha!... solugou ele de méos postas.

- Minha filha, Jdo, minha... Ele... mata-la!

Concentrara a pobre moca todas as forcas naquela énsia, truncada pelas vascas.
Nesse ja frio cadaver ainda palpitava o cora¢édo materno.

Precipitou-se o Bugre em busca da menina. Zana alucinada apertava
convulsamente nos bracos contraidos, e com o fito de esconde-la ao seio, quase a
sufocava. Foi preciso luxar-lhe os 0ssos para arrancar a crianca.

Quando Jao outra vez ajoelhou aos pés de Besita com a menina ao colo, a misera
mae, soerguendo o busto num arranco supremo, lan¢ou os bracos ja hirtos aos ombros
do rapaz e cingiu no mesmo abraco Berta e o fiel amigo que a salvara. Arrojou-se entéo
para dar a filha o beijo extremo; mas fugindo-lhe j& a luz dos olhos, vacilava a fronte, e
os labios gelados a esmo rogcaram pelo rosto da crianga, como pelas faces de J&o.

Ao toque desse beijo, desmaiou o Bugre; mas embora lhe fugissem os espiritos,
seu corpo ndo tombou; somente desabou sobre si mesmo, como um penhasco, minado
pela base, que soterra-se em seu préprio &mbito.

Passada a vertigem, a vista ainda baga do rapaz lobrigou através de uma névoa
escura o vultozinho de Berta, que brincava com a médo gelada de Besita, chilrando como
um passarinho.

Aquele beijo fora o supremo adeus da mée. Besita estava no céu.

Ofegou o peito de Jao com uma ansia que parecia rompe-lo; e o pranto se
arrojou para os olhos sombrios; mas todo esse arremesso de uma dor imensa veio estalar
na gorja, e tombando de novo nas profundezas da alma socavada pela dor, deixou
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apenas escapar uma surda estertoracdo, semelhante ao estrépito da torrente que se
precipita da garganta da serra no abismo dos algares.

A\, entre o cadaver da mulher a quem adorara, e o corpo fragil da criancinha
orfd, se quedou o rapaz um momento, procurando reatar em seu espirito o fio das
recordacdes subitamente apagadas. De repente soltou um brado, e arrojou-se.

Valera-se o Ribeiro da demora que tivera Jdo ouvindo a voz exausta de Besita,
para fugir e por-se fora do alcance de seu perseguidor. O assassino, que tinha
maquinado friamente a sua vinganca, se preparara para a fuga, no caso de perigo.

Havia cerca de dois anos que esse homem partira de Santa Barbara, deixando sua
esposa no dia seguinte ao do casamento, para ltu, salvar avultados interesses
comprometidos. Apesar da pronta determinagdo, o0 negociante, seu devedor, jé se tinha
ausentado; e suspeitava-se que se dirigia a Curitiba.

Foi-lhe no encalgo o Ribeiro; e tdo feliz que obteve cobrar boa parte da soma.
Vendo-se rico de repente, ndo resistiu 0 mogo a tentacdo de gozar dos prazeres com que
0 seduziam a cada instante as gabolices dos tropeiros e marchantes.

Afinal, ao cabo de dois anos, lembrou-se da mulher que deixara ainda noiva, no
dia seguinte ao do casamento; e dirigiu-se a Santa Barbara. Remordia-lhe a consciéncia;
como era natural encheu-se de desconfiancgas.

As ocultas aproximou-se da casa; e ficou a espreita. Viu Besita com a filha ao
colo; e suspeitou de uma traicdo. Ao cair da tarde, quando a moga cismava com os olhos
engolfados no céu, ergueu-se diante dela irado e ameagador.

A infeliz prostrou-se de joelhos a seus pés e confessou-lhe tudo, o engano fatal
de que fora vitima, e a desgraga irrepardvel que a separara para sempre dele e do
mundo.

A resposta foi um escarneo.

- Ele ja era teu amante!

Tomado por um acesso de furia, deitou as méos ao alvo colo da moca, e
enleando-o com a madeixa, a estrangulara. Acabava essa cruel vinganca e pensava em
imolar também ao seu rancor a inocente crianga, quando o bramido do Bugre o
estremeceu de horror.

Sem hesitar ganhara o mato pelos fundos da casa, e embarcando na canoa que o
esperava, desceu o0 Piracicaba com a rapidez que dava a enchente a correnteza das
aguas.

Pressentindo que o perseguia o 6dio profundo e implacavel de Jao, ou talvez
acossado apenas por um remorso dilacerante, ndo descansou o Ribeiro enquanto ndo
transpds 0 oceano, colocando-o entre si e a terra onde exercera sua vinganca.

O Bugre o procurou por toda a parte, mas debalde: 0 homem estava em Portugal.

Berta fora recolhida por nh& Tudinha, cujo marido ainda vivia. Voltando do
povoado a boa mulher ouvira um forte choro de crianga que vinha da casa de Besita; e
levada por uma curiosidade compassiva, aproximou-se para espiar disfarcadamente pela
janela.

Viu Jéo que desajeitadamente ninava a crianga, desesperada de fome por falta de
mama. Tentava o rapaz inutilmente que a menina chupasse a ponta de um pano
embebido em café; e vendo sem resultado seu desvelo, caiam-lhe as lagrimas dos olhos
em bagas.

Surpreendida com esta cena e assustada com a imobilidade do vulto de Besita,
que ela via deitada sobre a cama, nha Tudinha animou-se a entrar e soube do Bugre o
lugubre acontecimento. Nao hesitou desde esse momento em considerar Berta sua filha.

Apesar de ser Miguel muito mais velho do que Berta, ainda nha Tudinha tinha
leite; e ali mesmo acalentou a infeliz 6rfa dando-lhe de mamar.
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O nascimento de Berta e a morte de sua mae eram um mistério para a gente do
lugar. Zana enlouquecera, e J&o, Unica testemunha daqueles acontecimentos, so por alto
os referiu a nha Tudinha, que nunca revelou o segredo.

A casa onde nascera Berta ficou abandonada, e estava reduzida a tapera, onde
vivia a doida, que depois de tantos anos ainda via na sua alucinagdo desenhar-se a cena
pavorosa da morte da senhora.

V
Fera

N&o se pinta a exacerbacdo de Bugre quando sentiu que Ihe escapara 0 assassino
de Besita.

Estuava-lhe a alma. Entrava na venda para matar a sede que o abrasava; mas a
cachaca parecia-lhe chilra e insipida como a 4gua do brejo. Sangue era o cordial que
podia mitigar-lhe esse fogo intenso a lavrar-lhe dentro.

Queria brigar; tinham medo e fugiam dele. Matar a frio, maquinalmente, como o
carniceiro faz a rés, e o cacador a perdiz, isso ndo o poderia; repugnava-lhe; tinha nojo
ao cruor.

Foi nestas condi¢des que um ricaco, informado da valentia de J&o, o tomou para
capanga; e bem precisava ele, que ndo lhe faltavam inimigos. O preceito do Evangelho é
“ndo fazer aos outros o que ndo queremos nos facam”. Dai tinha 0 mandéao extraido uma
regra para seu uso, a qual em sua opinido, era apenas o complemento da maxima crista.
“Fagcamos aos outros o que eles nos pretendem fazer”, dizia ele; e sem 0 menor
escrupulo, com perfeita serenidade de consciéncia, ia aviando 0s seus inimigos, para
ndo lhes morrer as maos.

Eis 0 homem a cujo servico esteve Jdo durante algum tempo, ndo sé pela necessidade de
ganhar a subsisténcia, como pela &nsia de saciar a sanha terrivel que o devorava. Fez-se
instrumento da perversidade do manddo; mas essas vingangas ndo eram sendo brigas e
combates, em que ele barateava sua vida, ansiando pela morte, que se obstinava em
poupa-lo.

Sujeito que fugisse e se amedrontasse, ndo lhe tocava Jao, qualquer que fosse a
recompensa ou ameaga do amo. Mas também quando se enfurecia, nada aplacava essa
alma calcinada pelo fogo surdo que lavrava desde a morte de Besita.

Referiam-se desse homem as maiores atrocidades; e a alcunha de J&o Fera que
Ihe tinham dado por esse tempo, bem revelava a profunda impresséo produzida na gente
do lugar pelos fatos que ele praticara. Alguns ndo se explicavam, a ndo ser pelo delirio
sanguinario que se apodera de certos homens, e ndo € talvez sendo a exaltacdo do habito
levado até a mania.

Chamado, pago e protegido por homens poderosos para escolta-los em aventuras
e servir as suas paixdes, o Bugre recebeu a iniciativa e a animagao que iam
acostumando seu brago a ferir e a repousar depois do crime, como se tivesse praticado
uma honrosa faganha, uma valentia digna de louvor.

Esta é com pouca diferenca a histdria de todos os assassinos incorrigiveis, que
infestam o interior do pais. Eles foram educados pelos poderosos como os dogues que
se adestravam antigamente para a caga humana, dando-lhes a comer, desde pequenos,
carne de indio.

Durante o tempo que serviu como capanga a diversos patrdes, ndo esqueceu Jao
0s dois pensamentos Unicos de sua vida, ou antes Unico pensamento que se dividira
agora em dois cuidados.
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Era Besita que Ihe deixara em legado, vingar sua morte, e proteger sua filha.

Na&o se passava um dia sem tirar Jao inculcas do Ribeiro, esperando que fizesse o
acaso o0 que ndo pudera toda a sua diligéncia. Também de tempos em tempos vinha as
ocultas até Santa Barbara para ver Berta; e entdo sempre Ihe trazia algum enfeite e
deixava na mdo de nha Tudinha dinheiro para comprar-lhe o necessario, de modo que
andasse bem pronta e arranjada.

Berta a principio ndo queria saber daquele homem triste e carrancudo. Quando
nha Tudinha a levava pela mdo até o mato, onde ele as esperava para ndo ser visto, a
menina tinha medo. Mas a pouco e pouco foi se habituando, e afinal sentada em seus
joelhos brincava com a faca de ponta que lhe tirava da cinta e arrepiava-lhe a barba
ruiva.

Tinha Berta as fei¢des da mée, e Jao via com enlevos, travados muitas vezes de
um terror supersticioso, surgir pouco e pouco do vulto da menina a imagem rediviva da
mulher, a quem adorara como uma santa, embora tivesse amado também com a firia de
um possesso.

Quando j& tinha Berta seus doze anos, e no corpo infantil iam se esbogando os
relevos graciosos e suaves contornos da estatua feminina, deixava-se o Bugre ficar
longas horas em muda contemplagdo, com os olhos pasmos na menina, que brincava
pelo campo sem dar-lhe atencéo.

Havia entdo singulares alucina¢Ges na alma desse homem. A paixao que jazera
recalcada por tantos anos no fundo de seu coracao, irrompia-lhe de novo com impetos
medonhos, semelhante a um tigre sedento que se arroja contra a jaula para despedacé-la.

Berta lhe pertencia. N&o pela mesquinha razédo de a ter salvado, mas pela
consagracao das angustias que sofrera. Ela era filha de sua dor; quando o pai a
desprezara, abandonando a infeliz mée, ele as envolvera ambas em uma ardente e
incessante dedicacdo. A alma se Ihe estancara nessa paixao imensa; carecia pois de
orvalhos para umedecer a terra safara e exausta, que era sua existéncia agora.

Afigurava-se a sua mente enlevada, que Besita revivera na filha para pagar a ele
Jao os extremos do puro e humilde afeto. Enleava-se nas cismas de outros tempos e
surgiam-lhe os sonhos que fizera outrora, os devaneios da vida feliz, no seio da floresta,
longe do mundo que o perdera. Seu amor era infindo; chegava para encher o deserto.

Todavia o olhar da menina o turbava, e desde muito tempo ja ndo se animava ele
a senta-la nos seus joelhos, como dantes. Se acaso Berta lhe fazia um afago, ao contado
da mdo mimosa o sangue espadanava-lhe do cora¢do como lavas; mas logo refluia,
gelado por um calafrio glacial.

J& ndo era Berta que ele via e sentia, mas o vulto de Besita, surgindo triste e
lacrimosa para defender a filha.

Nos arrancos e embates dessa luta correu a infancia de Berta.

Havia um ano deixara J&o o oficio de camarada; e vivia oculto nas vizinhancas
de Santa Bérbara, onde facilmente via Berta e lhe falava. Cessando a protecdo que 0s
potentados costumam dispensar a seus asseclas, e a imunidade de que os revestem,
comegou logo o Bugre a ser perseguido como um flagelo.

Mas até entdo zombara de todos os esforgos, apesar de prosseguir em suas
facanhas. Raro era 0 més no qual ndo se consumava pelos arredores alguma vinganca; e
o0 instrumento era quase sempre ele, Jdo Fera, a quem buscavam de preferéncia para esta
tarefa, pela fama terrivel que tinha adquirido.

Vi
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A restituicdo

Ao cabo de quinze anos voltara o Ribeiro a Séo Paulo.

Né&o se animaria contudo, se 0s anos, e mais ainda uma irrup¢ao no rosto, nao
Ihe tivessem alterado completamente as feicGes. Em Portugal o chamavam de Barroso,
apelido que substituiu ao seu para maior seguranca.

Ja estava ha meses na provincia, quando resolveu ir a Santa Barbara. Com a
vista daqueles lugares acendeu-se o 0dio sopitado; um pensamento de ser6dia vinganga
despontou em seu espirito e medrou.

Ouvira falar do Chico Tingua como inculca de um sujeito que se incumbia,
mediante boa esportula, de arranjar esses negdcios. Tocou no ponto ao vendeiro; este
expediu o bacorinho a Jao Fera, que ndo tardou no rancho, onde se fechara o ajuste,
mediante o sinal de vinte patacdes.

Nenhum dos dois reconhecera o outro. J&o poucas vezes antes da morte de
Besita vira o Ribeiro, e este nunca reparara no capanga, que raro tinha encontrado e de
passagem em casa da noiva. Acrescia a mudanca operada pela idade e outras
circunstancias.

Todavia notou Jdo que esse homem lhe inspirava profunda averséo; e cada vez
que o avistava tinha impetos de puxar briga com ele e mata-lo. Na Ave-Maria
especialmente, no dia da tocaia, a ndo ser o urutu que espantou o cavalo, o Ribeiro
cairia com o coragéo traspassado.

Ao Vé-lo passar, na volta do caminho, entre os claros da folhagem, teve o
capanga uma espécie de visdo; pareceu desenhar-se a seus olhos a mesma face fouveira
de raiva e terror, que rapida perpassara diante dele na tarde do assassinato de Besita,
mas ficara para sempre estampada em sua reminiscéncia.

De seu lado o Ribeiro, embora ndo tivesse a menor suspeita do homem com
quem lidava, ndo podia eximir-se de um involuntério confrangimento, quando se
aproximava de Jao Fera. E se este carregava sobre ele o duro olhar, corria-lhe pela
medula um frio glacial.

Assim estava impaciente de ver concluido o negécio para livrar-se do capanga;
mas correram-lhe as coisas as avessas, pois agora depois do que passara na venda do
Tingua, sabia que o tinha no encalco, e tratou de aprecatar-se.

Contudo ndo esquecera o Ribeiro a sua vinganga, embora tomasse ela outra
feicdo da que tinha em principio. Depois da tocaia na Ave-Maria, passara pelas Palmas
e vira a familia de Luis Galvao, reunida no terreiro, gozando a frescura da tarde, ao
expirar de um dia célido.

Afonso lia para a mée e a irma. D. Ermelinda acompanhava com os olhos as
mutacdes das alvas nuvens que o0 vento carmeava no azul do céu, Linda fazia trabalhos
de la.

A serenidade e enlevo desse quadro pungiram acremente a alma do Ribeiro.
Invejou a felicidade de Luis Galvéo. Invejou a felicidade de Luis Galvéo, no seio
daquela familia encantadora e no meio dos gozos que d& a riqueza.

Suas idéias tomaram um rumo desconhecido. Ele que tinha consumido toda a
mocidade em uma vida aventureira e vagabunda, e se isolara inteiramente no mundo,
sem outra companhia, além dos parceiros de jogo e prazer, sentiu de repente penetra-lo
um eflivio da vida calma, sossegada, que desliza docemente no lar doméstico, entre as
alegrias intimas e as festas singelas da familia.

Mas ja estava adiantado em anos para tratar agora de criar uma familia. Seria
como o tardo lavrador que planta a arvore da qual ndo vera o fruto. O que lhe servia era
uma familia ja formada, com seu macio conchego, seus habitos encantadores, onde ele
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chegasse e tomasse 0 seu canto, como um conviva, que acha na mesa do banquete o
talher preparado.

E ndo estava ali, perto dele, a familia de que precisava? Onde encontraria mulher
mais agradavel? Podia nunca esperar que viesse a ter outros filhos mais lindos e
prendados do que esse par gentil?

Por estranhos que parecam estes pensamentos, de tal modo se imbuiram no
espirito do Ribeiro, que ele acabou rindo-se de seu primeiro projeto. Matar apenas Luis
Galvdo numa emboscada, como pretendia, era uma vinganca brutal e estéril que afagava
0 seu 6dio e nada mais.

Fazer porém desaparecer o fazendeiro, e tomar o seu lugar, como fizera ele
outrora; essa era uma desforra de mestre, que nao s6 ajustava as contas do passado,
como garantia o futuro. Aplicando ao sedutor a pena de talido, fazia ele, Ribeiro, ainda
por cima um bom negocio.

Desde entdo empregou toda sua atividade em levar ao cabo a obra, cuja
realizacdo fora marcada para a noite de Sao Joé&o.

Ao recolher, se manifestara no canavial das Palmas um incéndio que se ha de
atribuir a algum foguete desgarrado. Luis Galvdo naturalmente acudira para acautelar
maior estrago. Nem os escravos da roca, fechados nos quartéis por Monjolo, nem os
pajens trancados por artes do Faustino, poderdo acompanhar o senhor.

Gongalo Pinta, emboscado no caminho, derrubaré Luis Galvdo com uma
cacetada e o langara nas chamas, para acreditar-se que foi vitima do incéndio, e ndo de
uma trama pérfida e covarde.

Ent&o Ribeiro ou Barroso, que figura passar casualmente pela estrada, acode e
extinguindo com o auxilio dos camaradas o incéndio, ja de antemao cortado por largo
aceiro, conduzira o corpo do Galvéo a casa e oferecerd a viliva seus servigos.

Eis o plano, em virtude do qual esperava Barroso estar casado com D. Ermelinda
e senhor das Palmas, antes de findo o ano do luto.

Depois de fazer ao Faustino e a Monjolo as Gltimas recomendaces, voltava ele
acompanhado pelo Pinta, quando inesperadamente saiu-lhe ao encontro, de dentro do
mato, Jéo Fera.

O Barroso vacilou na sela; e 0 Gongalo Suguarana ficou ainda mais rajado, com
a palidez que Ihe afulou o semblante. Todavia ndo fizera o Bugre o menor gesto de
ameaca; apenas Ihes tomara a frente, postando-se no meio do caminho.

- E hoje véspera de S&o Jodo. Seu dinheiro aqui esta; ndo lhe devo mais nada.

Estas palavras foram ditas pelo capanga na sua voz arrastada e mansa,
estendendo ao Barroso um macgo de notas, que ele recebeu maquinalmente com a méo
bamba.

- Agora passe bem. Havemos de encontrar-nos! continuou o Bugre, cujo olhar
despediu uma chispa.

E desapareceu.

VII

Fascinacéo
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Quando Berta abriu a porta da alcova em busca do chapéu, Linda veio ter com
ela:

- Onde vai?

- Ali, ja volto, respondeu Berta iludindo a pergunta, e sdfrega por evitar
conversa naguele instante.

- Guarde seu segredo! tornou Linda ressentida do modo frio por que lhe
respondera.

Conhecendo que se agastara a amiga, cingiu-lhe Berta a cintura com um brago, e
impediu assim que ela se afastasse.

- Olhem a curiosa! Zangou-se porque nédo lhe disse onde vou? Ah! Quer saber?
Pois eu Ihe conto; depois ndo fique ai vermelhinha como uma pitanga. Escute!

Aproximando a boca ao ouvido de Linda segredou-lhe com malicia:

- Vou a casa, buscar Miguel para que ele venha decidir a nossa aposta, e dizer se
eu menti afirmando que ele morre por certa pessoinha muito nossa conhecida.

A proporcéo que falava a travessa da Berta, abrasava-se a concha nacarada da
orelhinha de Linda, enquanto os longos cilios velando os brandos olhos, ensombravam
docemente a sua face enrubescida.

Quando pronunciava baixinho as ultimas palavras, viu Berta uma formosa
cabega magana e brejeira, que se insinuava arteiramente entre seus labios e o ouvido da
companheira, soltando estas palavras com um tom de motejadora confidéncia:

- Eu também entro no segredo!

Era o Afonso.

- Ai! exclamou Berta, sentindo nos I&bios o rocar do bugo macio que pungia a
face do mancebo.

- Que abelhudo vocé €, mano! acudiu Linda, um tanto contrariada por ndo ouvir
0 resto do que tanto lhe interessava.

- Néo disfarce, menina, vocé mesma € que me disse que Inha estava me
chamando para dar-me um bei...

- Um beliscédo! atalhou Berta cravando-lhe no braco a unha rosada, mas rija
como a garra da araponga.

E abrindo rapidamente a porta, ganhou a alcova, com o sentido de fechar-se por
dentro e evitar assim a desforra que o Afonso ndo deixaria de tomar e que ela bem
suspeitava qual fosse.

Mas transtornou-lhe todo o plano 0 maganao, metendo de pronto o joelho a
porta, antes que a chave desse volta. Comecgou entdo uma luta, que devia terminar pela
derrota de Berta, apesar do petulante arrojo da menina, habituada aos folguedos de
rapazes, e da galanteria com que Afonso moderava o seu impulso, a fim de ndo molestar
a sua gentil competidora, e também para ndo lograr téo facil a vitoria.

Mas teve Berta um aliado, com o qual ndo contara 0 mogo. Linda acudiu a
amiga, como a formiguinha que mordeu o calcanhar do cacador para salvar a rola.
Achegando-se ao irmao sorrateiramente, fez-lhe cdcegas.

Afonso era ardego; estremeceu, rindo como um perdido, e apartando 0s
cotovelos, para se desvencilhar da irma, sem abandonar o posto.

- Assim, Linda! gritava Berta.

- Espera, sonsinha, que tu me pagas! dizia o Afonso no meio das risadas.

- Deixe a outra! acudia Linda.

Apertado entre dois fogos, voltou-se rapidamente Afonso, para fazer face a irma,
enguanto com as costas empurrava a aba da porta. Vivo e pronto como foi esse
movimento ndo evitou que Berta com extrema agilidade, aproveitando-se da breve
intermiténcia em que a fechadura aderiu ao batente, desse volta a chave.
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Ficou de todo o ponto azoado o Afonso; e Linda, vendo-lhe a cara desconsolada,
soltou uma risada gostosa.

Nisso repercutiu um grito; era de terror ou talvez de aflicdo; e vinha de dentro da
alcova.

- O que foi, Berta? exclamou Afonso.

- Inha, Inh4, é vocé! balbuciava Linda sufocada pelo susto e abalando a porta.

- Abra depressal instava 0 mogo cheio de inquietacéo.

N&o tiveram resposta estas perguntas ansiadas e instantes. Reinava dentro grande
siléncio, apenas cortado por um tinido vibrante, que arrepiava como o aspero trincar da
lima no ferro.

- E gragca; ela quer nos assustar! dizia Afonso disfarcando para consolar a irma,
porém angustiado por um terrivel pressentimento.

Ao mesmo tempo, curvado, espiando pelo espelho da fechadura, investigava o
interior quanto lhe permitia a estreita abertura por onde passava o olhar. A luz que
entrava pelas janelas abertas esclarecia o aposento; assim via o rapaz distintamente o
centro da parede fronteira, onde estava colocado o toucador da irmd. Com muito
esforco, inclinando-se o mais possivel a direita, percebia a orla do cortinado desfraldado
pela cabeceira da cama.

- Viu-a? perguntou Linda que ndo cessava de chamar pela amiga.

- Né&o! respondeu agoniado o irméo.

- Basta, Inha! disse a filha do fazendeiro, com o tom suplicante. Vocé nos aflige
com esta brincadeira.

- Qual! Ela é pirracenta! replicava Afonso rindo-se para animar a irmad. Mas
logo, quando eu a pilhar, ha de arrepender-se. Eu c& me contento com uma duzia; e
vocé, Linda?

Assim galhofando, Afonso aplicava alternativamente os labios e os olhos ao
orificio da fechadura, para falar a Berta, e ver se ela dava sinal de o ouvir.

De repente pareceu-lhe que uma sombra se interpunha entre a porta e o toucador;
e afirmando a vista reconheceu o vulto de Berta, que oscilava. Cuidou que a menina,
para fazer-lhe negaca, estava de brejeira a bambolear o corpinho.

- L& esté ela se faceirando! exclamou Afonso cheio de contentamento.

- Aonde?

Lembrou-se, porém, o moco que Berta voltava-lhe as costas, em vez de virar-se
para a porta, como era natural. Querendo verificar esse reparo, ja ndo o pode, porque a
sombra vacilara e desaparecera.

Sofregamente buscava ele de novo enxerga-la; e ndo o conseguia, quando
casualmente seus olhos cairam sobre a face polida do espelho, que ornava o toucador de
mogno.

Uma surda exclamagdo, que 0 mogo ndo teve tempo de sufocar, Ihe prorrompeu
dos labios.

- Ah!

- O que é? interrogou Linda transida de terror.

- Néo sei 0 que ela tem... Sentou-se... Parece que caiu.

Estas palavras, proferiu-as 0 mogo ofegante, recalcando as palpitacdes violentas,
que Ihe talhavam a fala, e sem tirar os olhos do espelho do toucador.

Fora ali que vira desenhar-se a imagem de Berta, sentada sobre o pavimento,
com o talhe acabrunhado por subito desmaio das forgas; mas a cabeca promovida por
um rigido impulso, e as negras pupilas dilatadas em um olhar fixo, estético, de vitreos
lampejos.
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Na&o se enganara Afonso; Berta se voltava com efeito para o interior, pois sua
imagem refletia-se de frente no espelho. O que olhava, porém, ela com a vista assim
pasma? Ansiava 0 moc¢o por descobrir e ndo tardou muito.

Na borda inferior do espelho, sobre o friso da moldura de mogno, surgiu um
ponto que foi a pouco e pouco avultando. Era a cabeca chata de um animal, coberto de
trés ordens de escamas transversais dispostas sobre um couro de pardo fulvo mosqueado
de preto.

Um brado de horror escapou da gorja angustiada do mancebo, que recuando se
arremessou com desespero, para espedacar a porta.

Mas essa era da cabiuna; e desafiava as forgas de muitos homens.

Linda caira quase desfalecida sobre uma cadeira, ao ver a angustia e o espanto
do irméo, o qual, reconhecendo a inutilidade de seus esforgos contra a porta, se
precipitara para o terreiro, com a idéia de saltar pela janela no interior do aposento.

Nesse momento, e como um eco de seu brado de terror, ouviu-se também do
lado do canavial um grito, sendo era uma gargalhada selvagem, semelhante ao grasnar
do maracuja.

VIl

Letargo
Uma cena espantosa acabava de passar na alcova.

Com o rumor que fizera Berta ao bater a porta, na ocasiéo de entrar, a cascavel alcou a
cabeca, e descobrindo o vulto da menina, desdobrou-se para escorregar ao chéo.
Apenas tocou o soalho, enroscou-se rapidamente sobre si, na sombra que embaixo do
leito projetava o cortinado, e enristou o colo como um dardo inserido na seteira de uma
torre e pronto para o arremesso. A0 mesmo tempo a cauda romba e curta, vibrada por
uma crispacao nervosa, batia no pavimento a primeira das trés pancadas fatais que
precedem o bote, chocalhando os cascavéis com a sinistra crepitacdo, que gela a medula
ao mais destemido.

Assim com o bote armado, esperou o insidioso réptil se aproximasse o inimigo, para de
um jacto cravar-lhe os dois croques terriveis que manam o sutil e mortifero veneno.
Quando Berta, aproveitando-se do descuido de Afonso, conseguira fechar a porta,
imediatamente correu a cama a fim de tomar o chapéu que vira sobre as almofadas, e
fugir pela janela, travessura gque ela tinha em crianca feito muitas vezes, e que se
propunha a realizar agora antes de dar tempo ao mogo para atalhar-lhe o caminho.

No meio do aposento, parou a menina de repente com um involuntario estremecimento.
Ouvira o som aspero de um guizo estridulo, tangido rapidamente; e sentiu logo um
enjoo produzido por acre exalacdo que se derramara no ar.

Atraidos por um impulso misterioso, volveram-se os olhos de Berta, e cairam sobre a
boicininga, cujas pupilas fulvas, fulguravam na sombra, jorrando em ondas uma luz
fosforescente, como as chamas sulflreas, que se levantam do seio da terra vulcanica e
retalham o negrume da noite.

A fauce hiante, sangiinea, se ericava com duas serrilhas de dentes aduncos e retorcidos
como garras, € no meio dela agitava-se a lingua negra, hispida, dardejante, cuja ponta
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bifida ressaltava como impulsa por oculta mola de dentro de si mesma; pois servia-lhe
de estojo a parte inferior.

Foi nesse momento, ao avista a cobra que o grito de terror escapou-se da boca de Berta.
Mas as perguntas de Linda e de Afonso, se ainda as ouviu confusamente, ndo teve ela
mais voz para responder-lhes que seus labios estavam gelados.

Encontrando-se o olhar da serpente e 0 seu, cravaram-se de modo, ou antes se imbuiram
e penetraram tanto um no outro, que ndo pode mais a vontade separa-los e romper o
vinculo poderoso. Parecia que entre a brilhante pupila negra da menina e a livida retina
da cascavel se estabelecera uma corrente de luz na qual fazia-se o fluxo e refluxo das
centelhas elétricas.

A mesma cambraia que retraiu o dorso flexuoso da boicininga espasmou o talhe grécil
de Berta, como se uma forga Unica regera a vida nessas duas organizagdes. Ai estava
produzida ao vivo a misteriosa identificagédo da mulher e da serpente, que deu tema ao
poético mito da tentacdo.

Lentamente a cascavel afrouxava 0s anéis em que enroscara o toro, até que se
espreguicou ao longo pelo pavimento, pousando languida sobre a tabua a cabeca
chanfrada. Recolheu-se a lingua dentro da bainha, e esta desapareceu por baixo do
focinho, que se abatera flacidamente sobre a mandibula.

Toda a forca vital da boicininga se concentrava no olhar, donde coava-se uma flama
trepida, por entre as titilagdes da membrana sutil, que reveste a retina da serpente.
Encadeada por esse fio luminoso ao olhar cintilante de Berta, 0 medonho réptil parecia
como deslumbrado por subito lampejo.

Também a menina sofria a repercussdo dessa influéncia.

As pernas trémulas vacilavam; invadida por subito desfalecimento, vergou ao peso do
préprio corpo, e convolveu-se como a campanula que frange as pétalas para cerrar o
calice e pender murcha sobre a haste.

Assim deixou-se Berta cair de joelhos e derreando sobre os calcanhares, foi preciso
apoiar-se com a mdo esquerda no soalho, a fim de suster o busto, que uma forca
misteriosa impelia avante, como para prostra-la de brucos e colear-Ihe o talhe.

Ainda assim ndo resistia de todo aquela poderosa atragdo. Com o pescogo distendido, a
cabeca lancada a frente, mostrava a ansia de arrastar-se para vencer a distancia que a
separava da cascavel.

O desmaio da moca fora a principio cheio de indizivel angUstia; apoderou-se dela um
incompreensivel pavor; queria fugir, e sentia-se elada a si mesma como a um poste de
dor. Dir-se-ia que duas forgas divergentes, duas naturezas em reacdo, lutavam dentro de
sua alma e a dilaceravam, disputando-lhe o ser, como aves de rapina que brigam pelo
cibo.

Uma dessas naturezas abatia-lhe a fronte, que a outra porfiava em manter excelsa; e
estorcia-lhe o corpo feito para a estatura nobre e senhoril. Umas vezes, presa da estranha

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

vertigem, via-se em pé, diante de si mesma, imperiosa e cheia de desdém, a esmagar sua
prépria cabeca. Outras vezes transformada em vipera, eleva-se pelo colo da menina
gentil, que ela era, e conchegava-se ao tépido calor de um seio virgem.

Afinal, com um movimento hirto estendeu Berta o braco direito para a cascavel, aberta a
mdo e crispados o0s dedos, no impeto de tocar o rosto do réptil, ao qual tornou-se mais
viva a trepidacdo do olhar.

Confrangendo-se, a boicininga propulsou de leve a cabega, como se arrastara um fio
invisivel, e foi lentamente rojando para Berta. Nesse instante havia Afonso enxergado o
réptil; e se precipitara horrorizado para despedacar a porta,

Entretanto Berta, a propor¢do que avancava para ela a boicininga, ia-se retraindo; erigia-
se 0 busto, e ressurgia-lhe n’alma essa elacdo que a desfere ao céu e que imprime na
criatura humana a majestade do porte. Assumia a menina outra vez a fina témpera de
seu cardter altivo e inflexivel.

Quando a cabega da cascavel rogou-lhe a ponta dos dedos, um choque intimo percutiu-
Ihe o corpo, e estorceu o toro da serpente. Mas passou instantaneamente; o réptil elando-
se pelo brago mimoso, veio cingir-lhe as espaduas, formando colar.

Com o toque desse brando serpear sentiu Berta a dogura de uma caricia; a boicininga
titilava de volUpia ao tépido calor da citis acetinada; e escondendo a monstruosa cabeca
na conchinha da mé&o que a menina recolhera ao seio, caiu no letargo.

IX
Transe

Enquanto rapidos corriam o0s Ultimos acontecimentos, Brés erguendo-se no canavial,
ainda atordoado da queda e da vertigem, saltou a cerca do patio.

Por diversar vezes tentou sungar-se pela parede e trepar a janela; mas escorregava por
falta de apoio ou saliéncia a que se agarrasse para alcangar o batente. Afinal de um salto
enorme logrou o intento; e pode grimpar-se até o peitoril, onde agachou-se.

Ao ver Berta, sentada no chdo, junto a cama, e enlagada pela cascavel, deu tremendo pulo o idiota, que
travou da cabeca do réptil como faria ao cabo de um chicote, e fugiu espavorido, soltando um berro de
colera, e zimbrando o préprio corpo com a serpente que lhe servia de latego.

Era o castigo que ele se infligia pelo susto causado a Berta e perigo de que a ameacara
com seu desazo.

Subitamente arrancada ao encanto que a prendia, a menina correu a porta e abriu-a,
livida e palpitante de emocdo. Linda atirou-se a ela para abraga-Ia; e logo depois chegou
Afonso, que voltara ouvindo abrir-se a porta.

As impacientes interrogacdes, Berta respondeu mostrando Bras, que rompia o canavial

em uma corrida furiosa, vibrando o seu latego vivo, a zunir pelos ares. Cheios de
espanto, Linda e o irmdo seguiram com os olhos o vulto do idiota até que sumiu-se; e
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voltaram-se para obter de Berta a explicacdo daquela terrivel insania que eles ndo
haviam compreendido.

Berta porém tinha desaparecido.

Restabelecida da fascinacdo que sofrera, recordou-se a menina do motivo que a trouxera
aquela alcova, e receando ter perdido muito tempo, esgueirou-se ligeira pelo interior da
casa para ganhar as plantacfes e seguir 0 rumo que vira tomar pai Quice.

No fim do canavial ouviu ela um sussurro particular que parecia o zumbir de um grande
besouro, e voltando os olhos para o lado donde trazia a brisa aquele zunzum, avistou
acocorado a uma pedra, como uma intanha, o negro velho, que roshava a sua monétona
lengalenga em giria africana.

- Psiu! fez a menina.
- Nha moc¢a?
- Vamos depressa que ja perdi muito tempo.

Deitou-se a andar o paizinho e mais depressa do que se devia esperar da sua figura de
arco de pipa. Apesar da tor¢do que lhe vergara o espinhaco como uma héstea de
taquarugu, conservava ele ainda certa agilidade nas gadmbias, que se moviam a
semelhanca das patas de uma guaiamu.

Sulcava a capoeira um trilho estreito, porém muito batido a julgar pela fita de argila
socada e nua que serpejava, a guisa de um cipd, entre a grama. Por ai tomou Quicé, e a
menina o seguiu com tamanha impaciéncia que sua mao sofrega tocava amiude o liso
casco do negro como instigando-o0 a apressar 0 passo. Sua imaginacgdo Ihe representava
Jao preso, algemado; quisera ter asas para voar.

Da capoeira desembocava-se em um vasto campo de cerca de meia légua, regago da
floresta virgem que lhe corria em volta, e cuja espessura ja 0 machado havia desbravado
do lado por onde vinham Berta e seu guia.

Quando se achavam os dois a meio da campina, ouviram longe o ribombo do trovéo, o
que era para admirar-se, pois 0 céu estava limpido, e no azul cristalino ndo se via
capulho ou flocos de nuvens.

Entretanto o surdo trovéo crescia e vinha rolando das profundezas da floresta, mas
continuo, incessante, sem as intermiténcias dos roncos da procela. A terra, como
percutida por violento abalo, tremia, reboando os ecos do estranho fragor.

De momento a momento condensava-se o horrido estampido, que j& parecia fremir na
orla da floresta. De repente surdiram do seio desse ribombo e comegaram a sulcé-lo,
outros rumores estridentes. Ouvia-se o estalo das ramas despedagadas, como se 0
pampeiro fustigasse a floresta; um aspero grunhido e também um ranger de 0ssos, que
trazia a mente espavorida os contos de cemitérios e duendes.
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Involuntariamente o preto velho estacou, volvendo em torno de si um olhar aflito.
Subito pavor lhe transtornara as fei¢@es, repuxando as rugas da pele relha e borrando-
Ihe 0 negrume da cutis.

Surpresa com o estampido e assustada pela expresséo de terror que viu no semblante de
Quicé, perguntou Berta:

- O que €?
- Queixada, respondeu o preto com a voz sumida.

Com efeito, da orla da selva rompia um bando de porcos do mato. Mais de cem desses
animais selvagens, com a pupila chamejante, ouricando as ruivas cerdas e afiando os
longos colmilhos nos queixais chocalhados pela sanha, trotavam em fila, e figuravam na
relva da campina a verga combusta do imenso arco de algum tamoio gigante.

Assim avangavam os ferozes queixadas, rompendo selvas, estragalhando quando
encontram com 0s cutelos das presas, ou esmagando-o sob a Ungula bissulca das cem
patas cadentes que batem o chdo. Se o inimigo resiste ao primeiro impeto do centro, ou
se receiam lhes fuja, as pontas do arco se estorcem e a vara fatal cinge o misero, que
tomba em pedacos, como a isca a flor de tanque piscoso.

Era medonho o aspecto daquela serra navalhada a se estender pelo campo afora com
extrema rapidez. Berta compreendeu o perigo que a ameacgava e horrorizou-se pensando
no fim cruel que Ihe fora reservado, e ali estava debuxado ante seus olhos com vivo e
temeroso relevo.

Tinha-lhe ferido os olhos o sangue coalhado na belfa de uma parte dos queixadas. Pelo
focinho, como pelas unhas dos mais ferozes, viam-se fragmentos de animais, que
pareciam cdes, e também resto de um despojo que bem podia ser de criatura humana.

A Ultima esperanga todavia ainda ndo desamparou o coracdo de Berta ante esse quadro
hediondo. Corajosa como era, quis salvar-se alcangando um abrigo que a subtraisse a
faria dos caititus. Mas na campina rasa poucas arvores perdidas se elevavam a trecho;
dessas a mais proxima, ficava-lhe a cem passos, e ja vergava rapidamente sobre esse
ponto a ala esquerda da formidavel falange.

O impulso de Berta foi precipitar-se para aquele refugio e lutar de velocidade com os
queixadas. Tinha confianca em suas forgas, e contava alcancar a arvore antes das feras.
Mas ao desferir a corrida, acudiu-lhe a mente o preto, que havia esquecido nas angustias
daguele momento.

Abandonar o velho decrépito a furia dos animais, ndo Ihe sofria o coracéo, e contudo
uma voz impiedosa, a voz da conservacéo, Ihe exprobrava o sacrificio inutil de sua
existéncia. Ha almas assim, que Deus apura no crisol da abnegacéo, e forma para se
derramarem como a luz, o ar, o perfume.

Travando o punho de Quicé, tentou Berta arrasta-lo em sua veloz corrida; ndo tinha
dado vinte passos, que reconheceu a impossibilidade do violento esforco. O arco ja se

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

convolvia em caracol, fechando-a e a seu companheiro em uma espira sinistra, que
cerrava-se de instante a instante como a constri¢do da jibGia em torno a presa.

Estacou a menina; cada passo a aproximaria da morte, que a espreitava por todos 0s
lados.

- Trepa na cacunda de Quice! disse o preto velho.

Com o olhar agradeceu Berta ao misero cativo, que na impossibilidade de a salvar
oferecia a0 menos esse meio de retardar-lhe o martirio, conservando-a suspenda nos
ombros engquanto nédo o dilaceravam as feras.

Enfim ja ndo é arco, nem mesmo cadeia, 0 que cerca os dois infelizes; mas um turbilhdo
fulvo, que marulha, fossa, remoinha, grunhe, amolando os colmilhos, e batendo o chéo.

Estreitou-se Berta em suas roupas, como a virgem cristd no anfiteatro romano; e pondo
0s olhos no céu, esperou 0 martirio.

X
A garrucha

Na&o era natural a arrancada de t&o numeroso bando de caititus por aquelas paragens,
fora da mata cerrada e préximo de habitagdes.

Houvera, porém, um motivo para essa alteragdo nos habitos dos filhos bravios das
selvas.

Fora aquele dia, véspera de S&o Jodo, 0 que marcara Goncalo Pinta para atacar o Bugre
e agarréa-lo dentro da toca. Nesse intento e valendo-se da espionagem que fazia desde
muito, combinara com Filipe um plano que n&o podia falhar.

O esconderijo do capanga ficava no mais intrincado da mata, entre as fraguras de uma
penha que lhe servia de baluarte e prolongava-se através da floresta como a geba de
algum monstro hirsuto.

Esse lado parecia a abrigo de qualquer ataque. Se da choga do capanga, embora
dificilmente, se podia galgar o rochedo, era isso impossivel da outra banda em que a
penha se talhava a pique, em abrupto alcantil.

Gizou, pois, 0 Goncalo que pela madrugada, Filipe com os companheiros ganhariam as
cabeceiras da mata virgem. Ocultos pelas brenhas se aproximariam do penhasco e
tratariam de tomar a saida do Unico desfiladeiro por onde podia fugir o capanga.

Ao meio-dia, quando Jao Fera costumava descansar na grota, 0 Gongalo com uma troga
de espoletas, pagos pelo Ribeiro, deitaria cerco pela frente, e o capanga, assim colhido,
se entregaria vivo ou morto.

Partira o Filipe com sua malta a hora aprazada, e rodeou a floresta. Por seguranca
levava os cachorros que podiam servir-lhe para rastejar o inimigo no caso de escapula.
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A matilha, tomando faro ao fartum que trazia a brisa do fundo da floresta, colou (1) e,
embrenhada pela espessura, levantou um bando de queixadas.
(1) termo de montearia: afundar-se pelo mato para descobrir e levantar a caga.

Acuaram as feras, voltando-se ameacadoras. Avisados pelos latidos, acudiram os
caipiras que tentaram defender a matilha e desvencilha-la. Os queixadas, porém,
estavam enfurecidos e arremeteram estripando os cées. Diante do perigo que corria,
fugiu a gente; porém um dos companheiros, jarretado pelas terriveis navalhadas,
tombou e num momento foi despedacado.

Ent&o o bando feroz, acossado pelos tiros que Ihe desfecharam os caipiras, arremeteu
através da floresta, grunhindo de sanha, e foi romper no campo onde se devia
representar o Gltimo ato do drama sanguinolento.

Resignada ao martirio, Berta erguera 0s olhos ao céu, pedindo-Ihe asilo para sua alma
pura prestes a desamparar a terra. Os porcos, removendo 0s queixos, ja tocavam com as
cerdas do focinho o babado da saia, aflado pela brisa.

Retiniu, porém, um brado espantoso, que reboou pelas crastas e penetrais da floresta
como o berro medonho do sucuri quando surge a flor do imenso lago. Pavidos
estancaram os queixadas, erguendo a tromba ao ar para conhecer donde provinha aquela
ameagca.

Devorando a distancia na corrida veloz, saltando por cima dos magotes que encontrava
em seu caminho, e as vezes fazendo do préprio lombo das feras chdo onde pisar, Jdo
precipitou-se enfim no lugar onde Berta e 0 negro velho aguardavam a morte contritos.
Suspendendo a menina com o braco esquerdo, enquanto brandia o direito a longa faca
apunhada, o vigoroso capanga, aproveitando-se do espanto das feras ante sua audacia,
arrojou-se para a arvore mais proxima, onde poderia colocar a menina a salvo de perigo.
J& ele transpunha a distancia, quando ouviu-se um grito dilacerante: o negro velho
agitando convulsivamente os bragos debateu-se no meio dos queixadas, como um
naufrago no torvelinho das ondas, e estrebuchou.

- Jao! exclamou Berta angustiada, mostrando o corpo do africano que tombava.

- Nao!

Perseguido pelas feras, bem via o capanga que ndo tinha tempo a perder; a menor
demora podia ser fatal. Os queixadas eram sanhudos e em numeroso bando. Se o
envolvessem, tolhido como estava de um braco, corria grande risco Berta, a quem a
morte dele J&o, longe de salvar, roubaria a Ultima esperanca.

Por isso recusou-se ao pedido da menina.

- Pois eu ndo o abandono!

Retorquindo-lhe por esse modo, Berta soltou-se do bragco do Bugre, para correr ao
negro, como se ela, fragil menina, pudesse valer-lhe naquele transe.
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Preveniu-lhe J&o o impulso, e estreitando-a ao peito com forca, atirou-se em um arranco
de desespero para o lugar, onde o misero Quicé acabava de cair as focinhadas dos
porcos. Abarcando-lhe o crénio com a mao robusta, o capanga arremessou-o longe, de
um boléu, como faria com uma pedra.

- Foje, bruto! disse ele a ossada que varava pelos ares e que estalou entre 0s seus dedos.

E com a faca de ponta que um instante segurava nos dentes para dispor da destra,
comegou a degolar e estripar os queixadas que o atacavam mais de perto e com sanha
terrivel. Era muitos, porém; e toda sua pasmosa agilidade ndo bastava para resistir ao
aluvido de feras que sobre ele crescia, assaltando-o por qualquer lado com redobrado
furor.

Entretanto, pai Quicé, caindo a vinte passos, onde o pinchara Jdo, embora meio
desconjuntado com o tombo, tinha-se arrastado para a arvore, e pode a muito custo icar-
se pela rama a um galho mais rateiro, onde contudo estava a abrigo dos temiveis
queixadas, que lhe tinham retalhado o couro relho das canelas.

Ai refocilando na refocilando na egoistica satisfacdo de se ver a salvo do perigo, que
ameacava a outros, o paizinho contemplava o combate de Jdo Fera com os queixadas,
como se fosse uma divertida cagada.

Quando, porém, mais recobrado do abalo reparou na multiddo dos animais bravios que
envolviam o capanga, e na raiva com que investiam, o negro velho prevendo uma
desgraga teve pena, e langou os olhos ao redor com ansia, buscando a esperanca de um
socorro que ele, débil e alquebrado, ndo podia dar.

Com efeito, ja o sangue de Jao corria dos golpes, que recebera nas pernas, e embora
cada um tivesse custado a vida a muitos inimigos, outros sucediam-se, e outros, sem a
menor intermiténcia. Era um ferir sem cessar.

Por vezes quis 0 capanga servir-se da mao esquerda, recomendando a Berta que se
agarrasse aos ombros; mas curvado como estava para alcangar o rasteiro inimigo, e com
a menina atravessada aos ombros para subtrai-la ao furor de algum queixada, ndo se
animara: temia que em momento de susto, ela escorregasse ao chéo.

- Nhazinha! disse Jao de chofre esfagueando sempre. Tire na minha cintura a garrucha.

Com a sua habitual vivacidade e petulancia dobrou-se Berta pela espadua do capanga,
para arrancar-lhe da cinta a pistola, que forcejou armar, porém nao conseguiu.

- Como &, Jao?
- Ponha na minha boca, Nhazinha!

Armou o capanga a pistola com os dentes; e arrebatando-a rapidamente da méo de
Berta, desfechou sobre os queixadas um tiro a queima-roupa, que os fez recuar de terror.
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Aproveitou-se Jdo desse momento para romper o circulo de navalhas que o0 ameacava e
precipitar-se pelo campo fora, em busca da arvore.

Mas os queixadas, passado o primeiro estupor, arremeteram de novo na furiosa
avancada.

Xl

A furna

Em meio da penha, que atravessava a mata virgem, por entre o embastido da folhagem,
fendia-se a estreita boca de uma caverna.

Era a furna de Jao Fera.

N&o tinha essa caverna tracos de primitiva formacao, quando o fogo subterraneo vazara
0 esqueleto granitico daquele fraguedo; nem mesmo provinha de algum aleijao
vulcanico, desses que as vezes subvertem as entranhas da terra.

Antigamente o que havia ali era apenas uma grande laje, entalada na garganta do rochedo.

Uma semente de jetai, trazida pelo vento, caiu ai numa greta da pedra e brotou. Cresceu
a vergontea, mas encontrou a escarpa saliente da rocha que lhe ficava sobranceira, e foi
insinuando-se por uma brecha do alcantil.

Estorcendo-se como um cipd de umbé, para acompanhar as sinuosidades do estreito
lisim, afinal surdiu fora no alto do penhasco. Apesar de comprimido entre a escacha da
rocha, o cepo nutrido pelo humo exuberante que depositava sobre a laje o enxurro do
monte, medrou, inseriu-se por todas as fisgas de pedra, e fez-se tronco.

Um dia estalou o penhasco; e subitamente escalado, um estilhaco do alcantil rolou sobre
a laje. Amparada de um lado pela curva do tronco, e do outro retida por uma aresta da
fronteira escarpa, a grande lasca ficou suspensa na altura de alguns pés, formando assim
a abdbada da gruta, fechada em torno pelos rochedos abruptos.

Como uma poderosa alavanca trabalhara o tronco robusto do jetai durante longos anos
para escalar o penedo; mas este, por sua vez, caindo sobre o rijo madeiro, comegou a
verga-lo sob o peso enorme.

Resistiu a arvore por muito tempo; afinal a sua copa frondosa que ensombrava a caverna
reclinou-se para o abismo, onde ndo tardaria a despenhar-se, arrastando-a, o estilhaco
que ela escachara do rochedo e sustinha aos ombros.

Foi entdo que Jdo Fera, a procura de um esconderijo, descobriu a caverna, e querendo
conserva-la, atochou uma pedra rolica entre a laje e o jetai, justamente por baixo do
ponto onde assentava a abobada.

Desse modo, enchendo o vacuo que havia sob a volta do tronco tortuoso, e pondo-lhe
uma escora, mantivera o capanga suspensa a grande lasca de rochedo; mas o seixo que
servia de esteio, podia a cada instante com 0 peso romper-se ou escorregar
esbarrondando a gruta.
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Longe de inquietar, esta circunstancia agradou ao Bugre, que dela se aproveitara para a
sua seguranga, como ele a entendia.

Deitado na cama feita apenas de molhos de sapé estendidos sobre a champa, Jdo Fera
com a cabeca na escabrura musgosa do rochedo que lhe servia de almofada, via pela
fresta da caverna quanto passava nas faldas como nos pincaros do penhasco.

Quando por fatalidade o ameagasse em seu covil tal forga armada que lhe tirasse os
meios de salvacdo, no ultimo transe, perdida toda a esperanca, bastar-lhe-ia deitado
como estava meter o pé com forga no seixo, para que este rolasse e partindo-se o tronco,
o estilhagco tombasse esmagando-o a ele e a seus inimigos.

Se antes, enquanto dormia tranqilo, a pedra se deslocasse com a dilatagdo do tronco,
ou se aluisse a base sobre que assentava, nenhum cuidado Ihe dava isso. Para ele, Jao, a
vida fora sempre um continuo perigo; sua indole precisava desse estimulo.

Poucos momentos depois da luta que travara com os caititus, chegava o Bugre a falda
do rochedo, em cujo flanco estava a sua furna. Com alguns tiros mais conseguira livrar-
se do bando de queixadas; e como um possesso deitara a correr para ali, em vez de
refugiar-se em alguma das arvores préximas.

Atordoada com a velocidade da carreira e tomada ainda pelo susto do perigo a que
escapara, deixou-se levar Berta nos ombros do capanga, sem resisténcia, até que ele
parou no sopé do rochedo.

Entdo desprendendo-se de seus bragos e travando-lhe das mdos com veeméncia,
exclamou:

- Querem-no prender, Jao! Fuja! Eles ndo tardam!

O capanga levantou os ombros desdenhosamente, e fazendo mencéo de afastar-se,
todavia parou a alguma distancia, como se mao invisivel lhe sofreasse a vontade. Assim
permaneceu com o corpo langado, a fronte abatida, e a mé&o fechada a calcar o peito
revesso.

- Vocé ndo tem medo? replicou a menina vendo-o parado.

- Medo!... murmurou o Bugre. Eu tenho mesmo! E muito!

Com efeito bambeavam os misculos dessa organizacéo vigorosa e atlética; tremiam-lhe
as curvas, e todo ele mostrava-se abalado por grande pavor, que derramava em suas
feicBes e no seu gesto uma espécie de alucinacdo. Parecia que 0 assombrava temerosa
Visdo ou que o esvairava algum horroroso pensamento.

- Jao, eu lhe peco, Jao, fujal

- Sim... sim... balbuciou o capanga. Eu queria fugir... para bem longe... Mas ndo posso!
Nao!
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- Meu Deus, que tem vocé?

Esta exclamacdo, a arrancara dos labios da menina o espanto causado pelo aspecto
medonho do Bugre que voltara-se arrebatadamente e cravara nela um olhar ardente e
sombrio, como a cratera de um vulcéo.

Mal pensava Berta que naquele momento a ameacava outra fera mais horrenda, do que
ndo era a terrivel cascavel fascinada por ela, e 0s sanhudos queixadas a cujas presas
escapara um momento antes.

Seria entdo meio-dia.

A terra abrasada pelo sol exalava o bafo incandescente de uma fornalha; e contudo
sentia Jdo Fera correr-lhe pela medula um calafrio. O contato do corpo gentil de Berta
queimava-lhe ainda o peito amplo; mas era a lava que ferve no meio dos pincaros
gelados dos Andes.

Tinha impetos de atirar-se a Berta e sé por um esfor¢o inaudito conseguira conter o
veemente anelo. Sua pupila fulva devorava as formas encantadoras; mas ele abaixava a
cabeca para ndo encontrar os olhos limpidos da menina, onde irradiava uma alma téo
pura.

Finalmente arfou o Bugre, sacudindo as robustas espaduas como um homem que dum
arranco extremo rompe as cadeias que o prendem.

Depois fechou os olhos e avancou.
XIl
O assalto

Ao dar o primeiro passo, voltou-se o Bugre rapidamente, para ver o que lhe fossava o
calcanhar.

Era o bacorinho ruivo, que chegando naquele instante, esbaforido pela rapida corrida,
focinhava os pés do capanga, estirando a tromba para o lado do campo, e soltando um
grunhido particular, se ndo era antes um burburinho.

N&o hesitou Jao, a vista destes sinais. Tomando Berta nos bragos outra vez, galgou aos saltos por cima
dos calhaus e barrocos, agrupados na falda do rochedo, como os degraus de uma escada em espira; e
sumiu-se com a menina no bojo da caverna.

Apenas o vulto do capanga desapareceu na sombra da gruta, ouviu-se farfalhar de leve o
mato, que bordava as abas da penedia; e dentre a folhagem surdiram os canos de
espingardas, cuja coronha parecia colada aos troncos mais grossos das arvores.

Houve um instante de siléncio.

As armas, prontas a desfecharem, permaneceram imdveis, talvez a espera de um sinal.

Nenhum rosto ou figura humana assomou na cortina da floresta; nem mesmo se
lobrigava qualquer vulto por entre a espessura.
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Os assaltantes se tinham aproximado sorrateiramente, emboscados atras do pau,
saltando de um toco a outro, com receio da bala certeira, que o bacamarte do capanga
podia mandar-Ihes por entre as frestas da gruta.

Chegados a borda do mato, ficaram a espreita, com os olhos fitos na solapa, que servia
de entrada a caverna, e as espingardas apontadas para aquele alvo aguardando um
resultado, que ndo ousavam provocar.

Tao preocupados estavam de sua prépria segurancga, que ndo repararam em um acidente
importante. A boca da furna, pouco antes de uma escuridao profunda, desvanecera um
tanto; indicio de que, ou se abrira na caverna alguma fenda por onde penetrava a luz, ou
se fechara a entrada com alguma lasca de pedra, na qual se refrangia a claridade
exterior.

Passado longo trato nessa expectativa, soou enfim uma voz a gritar por detras de grosso
tronco de arvore:

- Entrega-te, bugre do inferno, sendo morres!
N&o teve resposta essa intimagdo; mas a voz depois de curta pausa continuou a bradar:

- Chegou o dial... Vais sentir 0 gonzo deste braco, e saber para quanto presta o
Suguarana! Agora é que se quer ver a fama! Salta cé para fora, caborteiro, se és
homem!...

Calou-se um instante o Goncalo para escutar, e ndo ouvindo rumor na caverna,
prosseguiu:

- Estds com medo, hein!... A valentia que arrotavas de papo cheio, fez vispora, ndo é? A
coisa cheira a chamusco; e vais tratando de por-te de molho. Pois olha, desta vez escusa
de estares ai embromando, que ndo escapas, nem por artes do diabo.

Cada vez mais animado com o siléncio e placidez que reinava na caverna como em seus
arredores, o Pinta chegou a destacar-se do tronco da arvore, ao qual estava colado e Ihe
servia de guarita.

Agitando ent&o os longos bracos e batendo no chdo com a coronha da clavina, berrou
ele:

- Estés filado mesmo, Bugre dos trezentos; e quem t’o diz sou eu, Gongalo Suguarana,
que jurou cortar-te as orelhas, e aqui esta para cumprir o prometido.

Ainda ndo teve resposta a arrogante bravata do Pinta. Mas um seixo desprendeu-se do
flanco do penhasco e rolou pela fraga abaixo com grande estrépito, aumentado pela
natural repercussédo do som nas grotas e barrancos do serrote.

De um salto, digno de onga, que ele tomara por seu xara ou tocaio, o Gongalo alcancgara

0 tronco protetor, e perfilou-se ao longo dele por tal modo, que nédo lhe aparecia fora a
aba do chapéu sequer, ou a minima dobra do poncho.
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Tanto ele, como sua gente, cuidou que fosse aquele o comeco das hostilidades por parte
de Jéo Fera; e com o dedo no gatilho, o olho da boca da furna, e o ouvido alerta para
qualquer rumor, se prepararam para receber a investida do inimigo.

Bem viam que o Bugre ndo cometeria a imprudéncia ou tolice de apresentar-se em face
deles, na boca da furna, a descoberto, oferecendo-se como alvo aos tiros. Por isso,
embora confiados no niumero, ndo deixava de invadi-los um terror vago com a
lembranca de algum assalto brusco do capanga, favorecido pelos barrocos e fojos
daquele sitio escabroso, que ele devia conhecer como sua casa.

Todavia, depois que rolou a pedra do alcantil, se restabeleceu o siléncio que sepultava
constantemente esse ermo, € s era interrompido entdo pelo zumbir das abelhas, ou pelo
estalido das articulagdes dos insetos a saltar sobre a grama.

- Qual! rascou 0 Gongalo com seu costumado entono. O cabra néo se atreve! Ele
conhece o degas; e sabe que eu ndo brinco.

- Mas desta maneira ndo se arrocha o cujo! acudiu um da troca.

- isso ndo! atalhou o Pinta. Aposto em como ele ja se p6s ao fresco, muito concho de si,
porque pensa que pode escapulir. Mas sai-lIhe a coisa as avessas, que 14 esta da outra
banda o Filipe com os outros camaradas.

- Bem pode ser; mas eu duvido. Que necessidade tinha ele de sair da concha onde esta
muito a seu gosto?

- La isso é verdade! Assim ndo se faz nada; é preciso desencafuar o bicho!
- Entdo va la.

Deram os assaltantes uma descarga sobre a caverna, e no meio do estrondo dos tiros
ouviu-se a voz aguda e estrepitosa do Gongalo Pinta, que mandava o assalto em berros
formidaveis.

- Avanca, camaradas! Fogo! Matem-me este Bugre endiabrado! Depressa, antes que
fuja o danado!

Apesar destas falas, 0 Gongalo ndo se resolvia sair fora da precinta da floresta; e 0 seu
arrojo de ataque ndo ia além de um passo distante do toco de arvore ao qual logo
prudentemente se recolhia. Bem desejava ele que 0s outros executassem as vozes de
mando independente de ato seu, mas ndo entendiam assim 0s camaradas que esperavam
exemplo.

Cerca de uma hora decorrera nestas hesitagdes, quando ouviu-se da outra banda da
penedia uma descarga de espingardas; e a0 mesmo tempo um urro medonho.

Aguele brado retroou pelos antros e solapas do rochedo, arrepiou os assaltantes e

encheu-os de horror e espanto, porque era em verdade um grito pavoroso de furor e
sanha.
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Assim foi com a fala trémula e soturna que disse 0 Gongalo aos companheiros:
- Esté seguro o bicho!

X1

Luta

Penetrando na caverna, Jao Fera soltou dos bragos a menina, e rolou um grande calhau
para trancar a entrada.

A interrogacdo inquieta que Ihe dirigira Berta, respondera ele com um modo brusco e
um tom rispido.

- Sdo eles.

Arrimando entdo contra o alcantil o corpo, que sentia vergar ao proprio peso, submergiu-se o0 capanga em
profunda cogitacdo. A consciéncia desse homem era um antro medonho e tenebroso, onde eles raras vezes
penetrava; e nessas ocasides confrangia-se de terror o coracdo, que nenhum perigo fizera nunca vacilar.

Berta, agitada por um receio que ja se ia desvanecendo, mas viva e estouvada até
mesmo nas suas comocdes, estava espiando por uma fisga da rocha os movimentos dos
assaltantes ocultos entre a folhagem.

J&o continuava absorto; e as vezes, seu olhar fincado no ch&o, e tdo pesado como um
vergdo de ferro suspenso pela extremidade, se levantava para cravar-se no talhe
gracioso da menina, que meneava-se com vivacidade no esforco de alcancar a fenda do
rochedo e enfrestar ela a vista.

Sentia o capanga revolto dentro em si todo seu ser, que bramia como o oceano
proceloso, arrebentando contra as sirtes. Queria ele conter nas arcas do peito aquelas
vagas impetuosas; mas era vao o esforco, que ndo tardava ser arrebatado por elas.

O toque suave do corpinho mimoso de Berta produzira nele uma embriaguez maior, do
que ndo tivera quando pela primeira vez tomara 0 gosto a cachaca, ou aspirara o fumo
do sangue.

Ele tinha sede; sede imensa, ardente, abrasadora, mas era sede de fogo: sé6 chamas
poderiam aplaca-la.

Um turbilhdo de pensamentos perpassava-lhe rapidamente pelo espirito sombrio, como
nuvens de borrasca se acastelam em céu chumboso. A terra seca espera as primeiras
gotas que a devem embeber; assim a alma de Jao buscava em cada um desses
pensamentos balsamo para a dor cruciante que o dilacerava.

A imagem de Besita, que invocara do fundo de seu coragéo, para amparar a filha, contra
sua loucura, e subtrai-la a raiva que se apoderara dele, essa imagem querida, que
adorara sempre, como uma santa, lhe aparecia agora, por um incompreensivel delirio,
excitante e provocadora.
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Depois lembrando-se como Besita fora arrebatada a seu amor por um crime, sem que
ele a pudesse nem defender, nem vingar, associava esse horroroso acontecimento ao
perigo que tinha pouco antes corrido Berta e ao qual sucumbiria se por uma casualidade
néo chegasse a tempo de socorre-la.

Como sua mae, Berta se partiria deste mundo e o deixaria s6, com aquele amor insano.
Era preciso que ela Ihe pertencesse, que ela a unisse a sua existéncia para sempre, a fim
de protege-la a todo o instante.

Ali estava a floresta; além o sertdo imenso.

Ergueu-se o capanga; mas ndo teve forca de promover um passo. Berta voltara-se de
chofre, e caminhava para ele risonha, embora com ligeira palidez nas faces. Colou-se
Jao a rocha com tal impeto que parecia embutido nela.

- Eles apontaram as espingardas para ca! disse a menina. Venha ver, Jao!

E ela segurou com sua maozinha delicada o grosso pulso do capanga, a fim de trazé-lo a
fenda por onde estivera espiando. Deu o Bugre um salto espantoso, arrancando o brago
dos dedos mimosos, como se estes fossem rijas tenazes que lhe triturassem os masculos
com dores atrozes.

Algum tempo errou o capanga pela caverna, rocando ou batendo pelos alcantis a
semelhanga da fera, que palpa os varfes do carcere em que a prenderam. Dera ele tudo
para ver-se naquele instante, longe, bem longe dessa furna, onde rugia a paixao
indémita; e contudo ndo se resolvia a fugir.

Sucedeu cair seu olhar sobre o0 seixo que servia de escora ao tronco do jetai; e uma idéia
horrivel atravessou como um relampago pela noite do seu pensamento. Lembrou-se de
fazer saltar a pedra.

Desabaria o estilhaco de rocha, que servia de abdbada & caverna, esmagando a Berta e a
ele; mas era justamente essa catastrofe, que Ihe sorria, como um céu azul, no meio da
sua terrivel alucinacéo.

A morte 0s uniria para sempre, livrava a Berta de uma desgraca e a ele de um atentado
espantoso. A filha de Besita deixaria 0 mundo como sua mée, pura e adorada por ele,
mas sem amar a outro, sem condena-lo ao suplicio atroz que sofrera por tanto tempo.

Com os olhos fitos no recanto da caverna, estas cismas se atropelavam no cérebro do
capanga, que sofria nesse momento uma completa subversdo do senso intimo.

Através do delirio que o esvairava parecia-lhe que o seixo bruto animava-se, vivia,
agitava-se; e ele, Jao, tornava-se uma coisa inerte, uma alma sem movimento.

Pouco antes o compelia um impeto poderoso de precipitar-se para a pedra, agarra-la
com ambas as maos, para atira-la ao despenhadeiro, derrocando dum jacto a caverna.
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Agora, porém, era a pedra que arrojava-se para ele, travava de suas maos, e com elas
arrancava-se dali, de onde estava, para aluir a gruta e sepulta-lo vivo sob a pesada
abdbada.

E ele que reagia contra o impulso que o arrastava, agora pasmo e sucumbido
abandonava-se aquela obsessdo. Involuntariamente, como um autdémato, se aproximava
do seixo, acreditando em sua inséania, que era o seixo e ndo ele, quem se movia.

Continuava Berta a olhar pela fresta, atenta as ameacas do Gongalo; e J&o, pasmo,
sombrio, abatido, avancava lentamente aos trancos. J& ele tocava o seixo, e curvava-se.

Nesse momento Berta soltou um pequeno grito, e correu a esconder-se junto do Bugre:
- Eles vao atirar, Jao! exclamou ela.

- Nhazinha tem medo de morrer? perguntou o capanga.

- Tenho, sim! respondeu a menina assustada.

A expressédo de receio, que se desenhava em sua fisionomia, a salvou. Jao ergueu-se de
um salto, arrastou o calhau que obstruia uma solapa do rochedo, por onde a caverna se

comunicava com a préxima encosta, e fugiu horrorizado, levando consigo Berta.

Foi entdo que vendo-o passar de relance pelo desfiladeiro, a gente de Filipe desfechou
as armas; e o capanga urrou de sanha e furor.

Por atalhos s6 dele conhecidos, Jdo ganhou a floresta e conduziu a menina até as
plantacGes da fazenda; ai despediu-se dela com estas palavras, proferidas em profunda
entonagéo:

- Nunca mais, Nhazinha, ande s por estes matos.

X1V

O beijo

Brincando e cantando, atravessava Berta os cafezais, ja esquecida dos lances que
passara, e contente por ter deixado Jao escapo.

Sobressaltou-a, porém, o ramalhar das arvores, agitadas por forte impulso; cuidando que
a ameagava novo perigo, voltou o rosto para descobrir a causa do rumor.

Devia ser ameagador o que viu; pois desfechou numa carreira cega por entre o arvoredo,
sem embaragar-se com as vergonteas a lhe baterem no rosto, e os gravetos que
rasgavam a saia de seu vestido novo de cassa.

Amiude olhava para tras e redobrava de ligeireza, sentindo-se perseguida por um
inimigo que vinha sobre ela com extrema velocidade e ndo tardaria a alcanga-la.
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Com efeito j& o estrépito dos passos no chéo se confundiam; e soava a seus ouvidos o
sussurro da respiracdo que resfolgava com o esforco da corrida.

Ouviu-se um grito de susto.

Colhida em sua carreira, a gentil menina estremecia entre os bragos de Afonso, como a
rola nas maos do travesso menino; mas ndo podia estanvar o riso brejeiro que, represo

nos labios mimosos, Ihe estava borbulhando na covinha das faces e no gesto petulante.
- E agora! exclamou o rapaz apinhando os labios num beijo papudo.

- Al

Soltando este chilro, a menina arrepiou-se toda, como para esconder-se em si mesma, e
fechou os olhos.

Decorrido algum tempo, e admirada de ndo sentir na face calor algum, nem ouvir o
estalo que esperava, abriu o cantinho do olho, e viu o camarada confuso, timido, com a
vista baixa e o rosto vermelho como um chicha.

O brincdo do rapaz, tdo desembaracado e atrevido, quando bolia com Berta em presenca
da irma ou perto da gente, agora que se achava s6 com a menina, a grande distancia de
casa e num sitio ermo, tomara-se de um subito enleio, e mostrava-se constrangido.

Foi a muito custo e para disfarcar o acanhamento que ele, desviando o rosto, disse a
menina:

- Vocé ndo me quer bem!

- Quero, sim! acudiu a moga que recuperara sua travessa isencéo.
- E a Miguel?

- Também!

- Mas Miguel é quase seu irmao.

- E vocé?

- Eu n&o! replicou vivamente Afonso.

O dito de Berta sem divida o molestara; pois tdo prontamente e com tamanho calor o
contestou ele. Ficou séria a menina, a qual Ihe tornou ja amuada:

- E sim!
- Mas... arriscou Afonso titubeando, 0s irmaos... ndo... se casam, Berta.

- Porque néo € preciso! replicou a travessa com um arzinho arrebitado, que enfeiticava.
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- Como assim? interrogou o rapaz cujos dezoito anos se maravilhavam da importante
descoberta feita pela menina.

- Pois entdo! Os irméos ndo vivem juntos? N&o brincam diante de todo mundo, como
nés fazemos? Quem ndo sabe que a gente se quer bem? Mas ninguém fala mal por isso.
Casar para que? Agora, aqueles que estdo longe, que tem vergonha de se gostarem, é
outra coisa; carecem perder o medo. Como Linda e Miguel! Estes, sim, precisam muito!
- E verdade!

- N&o vé como ela anda sempre desconsolada e ele tdo macambdzio?

- Ent&o nos, Berta... ndo precisamos? insistiu Afonso.

- Néo sei! Linda ha de estar cansada de esperar-me! respondeu a menina com jeito de
afastar-se.

Atalhou-lhe Afonso o passo.

- Né&o deixo!

- Solte-me, Afonso! disse Berta querendo desprender o braco da mao do rapaz.
- Dé& o que prometeu?

- Que sabido! N&o prometi nada!

- Entéo eu tomo!

- E capaz? disse Berta em tom de desafio.

- Eutomo mesmo!

E 0 magando enlacou com o brago a flexivel cintura da menina, que dobrou-se com a
haste da graciola, para esquivar o rosto aos labios cobi¢osos do saboroso encarnado.

- Eu grito! Disse ela.

- Que me importa.

- Por vida de D. Ermelinda, Afonso!

- N&o quer que eu tome a forga? Pois me dé por sua vontade!
- Eu dou.

- Entéo venha.

- Logo.
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- Ha de ser ja.

- Daqui a bocadinho.

- Assim ndo vale o ajuste. D& ou ndo?

- Um sé!

- Um para comegar.

- Aonde?

- Espere, que eu Ihe mostro!

- N@o quero mostras, fale.

- Aqui!

- Na boca? Logo ndo veé!

- Que tem?

- Se quiser, ha de ser no... no... na... Feche os olhos!

- Para que?

- Entéo ndo dou!

- Vocé quer me lograr?

- Palavra!

De arrogante que estava poucos momentos antes, tornara-se o Afonso novamente
submisso, e timido suplicava a caricia de que ameacara a menina, prestando-se humilde
a todos os seus caprichos e negagas.

Fechou ele os olhos, e Berta cerrando-lhe por cautela as palpebras com a palma da méo
esquerda, acenou um beijo, que derramou-lhe nas faces tépida fragrancia. Mas antes que
os labios tocassem a macia penugem, caiu-lhe sobre a orelha um piparote, que por ser
de unha rosada e faceira ndo deixou de doer, tanto como d6i um espinho de rosa.
Quando Afonso, arrebatado ao enlevo da caricia que ja libava no halito perfumado, deu
acordo de si, tinha-lhe fugido a menina dentre os bragos, e uma risada fresca e limpida
trinava ali perto, entre as moitas.

Este logro abateu o génio folgazdo do mogo. Em vez de correr apds a menina e
desforrar-se da peca que Ihe acabava de pregar, deixou-se ficar tristonho e aborrecido.

Era 0 amor que assim esfumava com laivos de melancolia os brincos e travessuras da
adolescéncia.
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Vendo o camarada ressentido, ndo se conteve Berta que o ficara espiando, partida entre
0 prazer da pirraca e o susto da desforra com que ela contava.

Aproximou-se compadecida; e com uma graciosa inflexdo da fronte docemente
enrubescida e uma gentil expressdo de ternura e bondade, pousou os labios na face do
mancebo.

- Est&; ndo fique zangado!

Estremeceu Afonso. A fronte reclinando com o enlevo da caricia repousou languida
sobre a formosa cabecga da menina, cujos cabelos anelados amaciava com a méo
trémula. Assim o cedro alterneiro, se o cortam pela raiz, entrelaga as ramas da copa
frondosa as grinaldas do cip6 florido.

Quanto a Berta, conchegada ao seio do mancebo, ria-se maliciosamente para disfarcar o
rubor; e langava de esguelha um olhar brejeiro ao semblante do camarada.

De chofre repeliram-se um ao outro.
Miguel estava em face deles.

XV
Confissao

Miguel estava palido, que assustava; os labios trémulos ndo podiam pronunciar uma
palavra. Conhecia-se o esfor¢o que ele empregava para conter o impeto de sua colera.

Afonso ficara confuso; e com os olhos vagos e o gesto constrangido, cogitava um
pretexto para retirar-se; mas nem um lhe acudia.

Foi Berta quem primeiro recobrou-se do sossobro.

- Que anda fazendo, Miguel?

- Vim procuré-la. Em casa estdo todos com cuidado.

- Néo tenha susto que eu ndo me perco! replicou a menina sorrindo.

- Vocé ndo vem, Berta? perguntou Afonso.

- O senhor ndo veio s6? Pode voltar do mesmo modo.

Aproveitou Afonso a despedida para afastar-se desse lugar onde em verdade ndo estava
a gosto. Ainda indeciso, parando de instante em instante, a espera dos outros,

encaminhou-se para a casa.

Berta, ficando s6 com Miguel, contemplava o semblante abatido do mancebo, e
condoia-se da magoa que tinha involuntariamente causado.
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- Que tem vocé, Miguel?

- Ainda pergunta, Inhd?

- E porque eu quero bem a Afonso?

- Néo carece dizer; eu ja sabia.

- Mas eu também Ihe quero! disse Berta com encantadora singeleza.
- Como a ele? perguntou vivamente Miguel.

Corou Inha, lembrando-se do beijo dado na face de Afonso, o que ela nunca se animaria
a fazer com o filho de nha Tudinha, apesar de ser este seu colago.

Tornou Miguel com um modo sentido e grave:

- N&o se pode querer bem assim, Inha, senhdo a uma pessoa: aquela que se escolheu
para marido.

Berta soltou uma risada zombeteira:
- Como Linda quer a vocé, ndo é?

- Tantas vezes que lhe tenho pedido para ndo repetir esse gracejo! Mas como sabe que
ele mortifica-me, por isso mesmo n&o o esquece.

- Vocé é um ingrato, Miguel! disse Berta com a voz queixosa € um suspiro que partia do
intimo d alma. N&o para o amor que lhe tem!

- E sou eu s6 o ingrato?

- Se soubesse 0 bem que Linda Ihe quer. Ainda hoje estava tao tristezinha por sua causa,
pensando que vocé ndo gosta dela!... Mas eu consolei aquele coragdozinho, e prometi-
Ihe que vocé havia de confessar...

- Fez mal, Inh4, muito mal.

- Nédo tem pena daquela santinha?

- E de mim? Alguém tem pena?

- Tenho eu, que hei de fazer tudo para que vocé gosto sé e sé de Linda.

- N&o era mais facil gostar um bocadinho de mim, que lhe quero tanto, Inh4?

- Gosto muito; e por isso mesmo o quero dar @ minha Lindazinha.

Fitou Miguel no semblante de Berta um olhar surpreso. As palavras da menina lhe
pareciam remoques; e, todavia, era a voz repassada de tanto afeto e sinceridade!
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Mais surpreso ficou vendo a efusdo de meiguice e ternura que havia no rosto gentil,
salpicado quase sempre de graciosa malicia.

- Obrigado, murmurou Miguel afastando-se com despeito.

- Escute, Miguel, disse Inh& pousando a méo carinhosa no ombro do mogo para reté-lo.
Vocé ha de gostar de Linda!... Me promete, sim? VVocé ja gosta dela... H& qguem possa
resistir aqueles olhos tdo doces, que estdo bebendo a alma da gente. E a boquinha?... E
um torrdozinho de aglcar escondido em uma rosa! Quando ela ri-se, faz cocegas no
coragao! Do corpinho, nem se fala. Que cinturinha de abelha! E um ar tdo engragado,
um andar téo faceiro, que encanta!

Este esbogo, Inha o fazia ao vivo, e ndo s6 com a palavra cintilante, mas com o gesto
animado, e o requebro do talhe esbelto. Era ela a propria cera, da qual a sua mimica ia
esculpindo a estatua famosa de Linda, com as doces inflexGes das formas, o terno volver
dos olhos e o desbroche do mimoso sorriso.

Miguel fascinado, rendido, ja ndo resistia com efeito; e nesse momento, pelo menos, ele
sentia que amava Linda; mas essa Linda que ali tinha diante dos olhos, e ndo a outra que
vira ao natural, timida, com as palpebras cerradas, o labio trémulo, e o gesto
constrangido.

A mulher que ele adorava nos sonhos de sua juventude, o tipo de sua ardente
imaginacéo, realizava-se naquela moca que vazara a inefavel ternura de Linda na graca
e gentileza de Berta; e ndo era uma nem outra, mas a transfusdo dessas duas almas em
uma beleza sedutora.

Preso dos olhos ao lindo semblante da menina, e suspenso de seu labio gazil e mimoso,
foi Miguel seguindo-a, sem consciéncia do que fazia.

Proximo & casa ouviu Berta uns risos e cochichos por tras da folhagem,; e disfarcando
para ndo despertar as suspeitas de Miguel, aproximou-se da ramada, donde ela
pressentira que a estavam espreitando.

E ndo se enganava. Linda, impaciente com a auséncia de Berta, ndo vendo chegar
Afonso que fora em busca da travessa, tinha saido de casa a pretexto de passeio, com o
fito de descobrir alguma coisa.

Em caminho encontrou o irmédo, que recobrado ja do acanhamento, ardia por dar
expansao ao génio alegre, por um instante sufocado. Escondeu-se o folgazéo do Afonso
com Linda para espreitar o que diziam Berta e Miguel.

Tao embevecido estava este na magia do sorriso da companheira, que apesar de
cacador, ndo percebeu o farfalhar das folhas agitadas pelo bulicoso rapaz e o sussurro
dos segredinhos de Linda no ouvido do irmao.

Ent&o, disse Berta para Miguel: confesse, vocé gosta de Linda?

- Gosto! respondeu 0 mogo com um Sorriso.
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- Muito?
- Muito!

Voltou-se Berta rapidamente e afastada a ramagem exclamou alegre, descobrindo o
vulto de Linda:

- Néo lhe disse, Linda? Veja que ndo a enganei.

Linda corou; e Miguel nesse momento acreditou que a amava, pois a via ainda através
do sorriso fascinador de Inha.

Dirigiram-se todos a casa. Berta com o brago passado a cintura de Linda, achava meio
de aproximar a amiga a cada instante de Miguel, entrelagando as maos de ambos.

O Afonso com suas estrepolias aumentava a doce confusdo de que se aproveitava Berta
para estabelecer o contato das duas almas, que ela queria unir.

Assim chegaram a casa, onde ja se aprestava 0 suntuoso banguete.

XVI

Sao Jodo

No terreiro das Palmas arde a grande fogueira.
E noite de S&o Jo#o.
Noite das sortes consoladoras, dos folguedos ao relento, dos brincados misteriosos.
Noite das ceias opiparas, dos roletes de cana, dos milhos assados e tantos outros regalos.
Noite, enfim, dos mastros enramados, dos fogos de artificio, dos logros e estrepolias.

Outrora, na infancia deste século, ja caquético, tu eras festa de amor e da gulodice, o
enlevo dos namorados, dos comildes e dos meninos, que arremedavam uns e outros.

As alas da labareda voluteando pelos ares como um nastro de fitas vermelhas que
farfalnam ao vento na ricada cabeca de linda caipira, derramam pelo terreiro o prazer e
0 contentamento.

N&o ha para alegrar a gente, como o fogo. Nos estalidos da labareda, nas faiscas
chispando pelos ares, nas vivas ondula¢des da chama a crepitar, h& como um riso
expansivo que se comunica a nossa alma e influi nela uma trepidacdo brilhante.

A luz é a vida; mas a chama é o jubilo, a cintilacdo do espirito.

Formosa perspectiva tem neste momento a fachada da casa das Palmas, assim iluminada
pela fogueira.
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Uma linha de jeribas corre-lhe em frente, moldurando com as verdes arcadas a volta das
janelas, o que da ao edificio graca e chiste especial; pois enfeita a simples arquitetura
com os florGes e recortes das palmeiras.

A meio terreiro, de um e outro lado da fogueira, se elevam dois mastros, pintados com
listrar de escarlate e branco, tragadas em espiral.

No tope do outro mastro uma grande bola, sobre a qual ergue-se vistosa boneca de pano,
naturalmente cheia de pélvora.

A festa da sala é cidadd. Damas e cavalheiros tiram sortes, cerimoniosamente sentados
em volta de uma mesa; ou dangam quadrilhas e valsas figuradas; enquanto pelos cantos
os velhos fazendeiros falam a respeito das carpas, da nova flor do café, e das geadas,
seu constante pesadelo.

No terreiro folgam os rapazes que acham mais graca na fungdo campestre, e em vez de
consultar o livro do fado, confiam nos oraculos da fogueira, saltando-a de corrida, e
passando nela o ovo, que ha de ficar ao relento a hora fatidica da meia-noite.

Entre estes la estdo Afonso e Miguel, preparando-se com outros companheiros a mostrar
quem tem mais certeira mao, para incendiar com um tiro a garrida boneca suspensa ao
tope do mastro.

Muitas mogas também fugiram da sala para acompanharem os folguedos dos rapazes,
nos quais porventura acham mais encanto do que nas dancas tdo mondtonas, quando ndo
tém o sainete do amor.

A primeira foi Berta, e Linda a acompanhou pressurosa. Apesar da insisténcia com que
D. Ermelinda procurava entreté-la na sua roda, a menina a pretexto de estar com a
amiga, ndo saia do terreiro; e se alguma vez entrava na sala era para eclipsar-se logo.

- Quem ha de ser o primeiro? perguntou Afonso armado com a sua clavina.

- Eu! responderam unissonas as vozes dos companheiros.

S6 uma ndo se ouvira; era a de Miguel; mas ndo fora esquecido seu nome. Linda o
pronunciara timidamente entre um sorriso e um rubor; e Berta o repetira em voz alta:

- Miguel!

- Eu serei o ultimo! disse 0 mo¢o com modestia, que porventura disfargava um desejo
de primar.

Como altimo podia algum dos companheiros priva-lo da vez, e impedi-lo de mostrar a
sua destreza; mas também se nenhum lograsse tocar o alvo, maior triunfo alcangaria,
conseguindo o que fora impossivel aos outros.

N&o era lanco tao facil como parecia, embora para destros atiradores. Se a boneca
apresentava boa margem a pontaria, s6 em um ponto, no peito cheio de p6lvora, podia a
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bucha da espingarda incendia-la; as roupas, molhadas pelo relento, dificilmente se
comunicaria a chama.

Por isso diziam os rapazes a galhofar, enquanto preparavam as clavinas:
No coragdo da moga!

E todos ardiam em desejos de acertar, como um bom pressagio da chama que haviam de
atear no coragdo das namoradas, durante aquela noite de risos e folgares.

Foi Afonso quem primeiro atirou.

- N&o acertou! bradaram satisfeitos os competidores.

- L& esta! gritou o atirador com ar triunfante apontando para a boneca.

De feito na saia de cassa branca aparecia uma centelha inflamada, que langava de si
algumas chispas, como fogo que se ateia. Durante alguns momentos os olhos dos
rapazes estiveram presos daquele ponto luminoso, enquanto batia-lhes o coragdo com
receio de que, incendiada a polvora, voasse a boneca pelos ares, ficando malograda sua
esperanca.

- Apagou-se! exclamou Berta.

- Quem lhe disse? retorquiu Afonso.

- Apagou-se, sim! acudiu Linda batendo as méos de prazer.

Em verdade a fagulha, que ardia na roupa da boneca, depois de bruxulear um instante,
se extinguira de todo. O tiro de Afonso batera no tope do mastro; e fora apenas um

morrdo da bucha que saltara na saia molhada pelo sereno.

Uma algazarra dos rapazes festejou a derrota de Afonso, que voltando-se para a irma,
disse-lhe a meia voz, fingindo-se agastado:

- Estd muito contente, hein! Cuida que ha de ser Miguel? Pois va perdendo a esperanga!

Linda respondeu-lhe com um momo gracioso, enviando um sorriso a Miguel, que estava
a seu lado, entre ela e Berta.

Assim € que me paga, eu ter torcido por vocé!

Pois néo; foi vocé mesmo que me encaiporou!

Continuou o folguedo; todos os rapazes atiraram sucessivamente e com varia sorte. Uns
acertaram na boneca, mas ndo conseguiram incendié-la; outros apenas se lhe
aproximaram; e muitos andavam tdo por longe que pareciam atirar a catacega. Estes

eram apupados com estrepitosas gargalhadas e toda a sorte de motejos e gritaria.

Chegou por fim a vez de Miguel.
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O cacador recebeu a clavina das mé@os de um companheiro; carregou-a com a maior
presteza, e levando-a ao ombro, desfechou o tiro sem hesitacao.

Um jorro de chamas esguichou do tope do mastro. A boneca incendiada voava pelos
ares, esfuriando aljofares azuis, verdes e escarlates, que listraram a treva da noite e
correram pelo espaco trémulas e cintilantes como lagrimas de estrelas.

- Bravo! gritaram em coro os rapazes.
- Viva o Miguel! bradava Afonso abragando o amigo.

As mogas batiam palmas, chilrando de folia e contentamento; sobretudo Berta, que
parecia uma crianca, a dar piruetas no terreiro, estalando castanholas nos dedos e
dangando o fado com Afonso.

Linda ficou séria; mas sua alma coada em um olhar inefavel embebeu-se no semblante
de Miguel.

XVII
Cravo branco

Ainda ndo se tinham desvanecido as emocdes do primeiro pareo, que outra sorte mais
engracada punha em alvoroto a rapaziada.

A bola que servia de tope ao mastro, e sobre a qual estava pregada a boneca, era oca, e
formava uma espécie de cabaz cheio de flores, frutos, confeitos e outras galanterias para
quem fosse capaz de alcanga-las trepando pela haste do pinheiro.

Né&o era pequena faganha essa; pois além da altura, o pau fino e rolico ndo dava jeito a que 0s rapazes se
escorassem bem sobre os joelhos para com o impulso dos bracos se irem icando a guisa dos marujos.

Este folguedo, reminiscéncia de antigos jogos de nossos avos, e ainda em voga em
outros paises com o0 nome de mastro de cocanha, divertia muito os rapazes, pelo seu
chiste e novidade.

Se sucedia algum, apesar de seus esfor¢os, escorregar de repente pelo pau abaixo
quando estava ja bem préximo de atingir a meta; ou se outro mais lorpa ndo conseguia
suspender-se do chdo, e ficava a patinar ao pé do mastro, tentando debalde sungar-se;
eram chascos e risadas estrepitosas, que festejavam o malogro da porfia.

Mas nem por isso desanimavam o0s rapazes; e repousadas as for¢as tornavam a empresa,
estimulados pelo desejo de esquecer a anterior derrota, e conquistarem uma flor, ou
qualquer outra prenda que ofertassem a namorada.

Aproximando-se do mastro e rodeando-o, tinham os mocos deixado sés, no canto do
terreiro que antes ocupavam, Linda e Miguel.

Os dois estavam proximos e quase se tocavam; por um impulso comum, ambos fugindo
a grande claridade, haviam procurado o tronco de uma palmeira, cuja sombra derramava
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sobre eles doce crepusculo, enquanto a haste servia-lhes de abrigo contra os olhares
CUriosos.

Miguel ainda bebia o sorriso de Linda; e ela inebriada pelo triunfo que o0 moco
alcancara, deixava-se libar pelos ternos olhos, como a flor acariciada pelo vento, que se
dilui em perfumes.

Logo, porém, que o afastamento dos companheiros deixou-0s s0s, insensivelmente se
retrairam. O brago de Miguel, que sentia ao rogar dos folhos da manga de Linda uma
sensacao deliciosa, estremeceu; de seu lado vexou-se a menina com esse frolo sutil das
pregas de seu vestido, que antes ela recebia como uma doce caricia.

Quando a presenca de tantas pessoas 0s separava, suas almas se estreitavam no olhar, se
conchegavam no sorriso; e queriam influir-se uma na outra. Agora que nada se
interpunha a elas, o isolamento as assustava; tinham medo de si mesmas.

- N&o vai também ganhar sua flor? disse Linda indicando o mastro com um aceno de
fronte.

- Quer uma? perguntou Miguel com gesto de reunir-se aos companheiros.

Ressentiu-se a menina daquele pretexto do mogo para retirar-se, arrependida de o ter
oferecido. Mas pensava que ele ndo aceitaria tdo pronto.

- Para qué? Eu tenho esta que é tdo bonita! acudiu ela mostrando um cravo branco, que
Ihe enfeitava o trespasse do lindo corpinho de cassa. Nao é?

- Muito! balbuciou Miguel que vira ndo a flor, mas a polpa rosada do colo mimoso,
debuxando-se entre as preguinhas do decote.

- Sabe 0 que significa?
- Néo.

Frisaram-se os labios vermelhos da menina para soltar a palavra; mas como as pétalas
de uma flor que se desfolha, emudeceram deixando apenas escapar o perfume. Reclinou
ela a fronte vergonhosa e repetiu dentro d’alma o que se ndo animara a dizer.

Como se operou tdo répida a transformacéo de Miguel que até a véspera esquivo e
reservado com Linda, agora preso de seu encanto, se engolfava na ventura de sentir-se
querido, e esquecia Berta, que ainda pela manha Ihe cativara o coracéo?

O mesmo é perguntar a flor como nasce. A semente que o vento langa na terra, sabe-se
acaso, porgue enfeza ou brota? As vezes la fica na eiva do rochedo, tempo esquecido,
até que o céu lhe manda uma réstia de sol e uma gota de orvalho.

Assim aconteceu com Miguel. O germe desse amor, ha muito o guardava no coracéo,

desde que admirara pela primeira vez a beleza de Linda. Mas o afastamento natural em
sua posicao inferior; as suscetibilidades proprias de um carater nobre; e, mais ainda, a
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seducdo irresistivel que exerciam em sua jovem imaginacao a graca e lindeza de Inha,
tinham sopitado esse amor a nascenca.

Quisesse Berta que Miguel ndo amaria sendo a ela, e esqueceria de todo a imagem de
Linda. Mas a menina, em vez de aceitar para si 0 afeto, s6 0 queria para a amiga, cujo
segredo ela pressentira havia meses.

Desde entdo se desvelara Inha com extremosa solicitude em grajear para Linda a ternura
de Miguel, e fazer a ventura de ambos. Nesse emprenho encontrava um obstéaculo, que
era sua propria gentileza, na qual se enlevava 0 mancebo; mas dela mesma o seu tato
delicado soube tirar partido.

A beleza de Linda era para a imaginacao ardente e poética de Miguel uma linda imagem
sem calor e sem luz; estatua de jaspe imersa na sombra. Berta o compreendeu; e fez de
sua alma a centelha que devia animar 0 marmore.

Inspirado artista, ela tirou de sua graca, como de uma rica palheta, as cores mais
mimosas para retocar a figura vaga e suave de Linda. Vazou nos languidos olhos da
amiga as rutilagdes de sua pupila brilhante; e enflorou com o seu feiticeiro sorriso 0s
l&bios onde se aninhara o suspiro.

De cada vez, um trago do ideal se estampava na fantasia de Miguel, que muitas vezes
surpreendia sua alma na contemplagéo dessa virgem desconhecida, em que a formosura
de Linda se perfumava com a faceirice de Inha.

Naquela manhd, tinha Berta tentado mais uma vez a transfusdo de seu espirito gentil na

serena beleza da amiga, e entdo a favoreceu o acaso, fazendo que Linda se aproximasse,
e que Miguel ainda fascinado pelo retrato que ela esbogara, visse graciosa e encantadora
a virgem dos seus amores.

A confisséo arrancada a Miguel transfigurou Linda como por encanto. Sua expressao
melancélica embebeu-se de um jubilo sereno como o alvor da manhd; desprendeu-se o
gesto da timidez que dantes a atava, e tomou inflexdes ternas e apaixonadas. De toda
sua pessoa manavam santos eflavios do amor feliz, que lhe teciam de luz e perfume uma
aureola celeste.

Miguel embebeu-se na adoracdo dessa beleza, que se revelava pela primeira vez a sua
alma; e o enlevo durava ainda no momento em que se trocava com Linda frases
truncadas.

A moca havia tirado do seio o cravo branco e respirava-lhe o aroma, rogando-o pelos
labios.

- Néo disse o que significa? insistiu Miguel.
- O senhor sabe.
- Eu ndo! respondeu 0 mog¢o com um sorriso.

- Sabe sim!
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Houve uma pequena pausa, durante a qual a palavra adejou nos labios de Miguel,
enquanto na alma de Linda ja ressoava a sua doce melodia.

- Casamento? balbuciou uma voz submissa.

Linda velou-se em uma nuvem de rubor. Com a confuséo, naturalmente escapou-lhe a
flor, que Miguel apanhou, e quis restituir; mas a méo trémula da moca ndo recebeu
sendo a doce pressao.

- Quebrou-se o talo! disse ela rapidamente.

Era um motivo para rejeitar a flor, que ndo podia mais prender no decote, e o pretexto
para dé-la a0 mogo em penhor de sua ternura. Fechando na palma o cravo, Miguel
levou-0 aos labios e o beijou com efuséo.

Berta, que a distancia contemplava toda a cena com uma doce tinta de melancolia,
sentiu arfar-lhe o seio, estremecido como a rola em seu ninho. Mas a mdo comprimindo-
0 rapida, sufocou o turture queixume que se desprendia em um suspiro.

XVIII
Revelacéo
Berta erguera-se, relanceando em torno um olhar séfrego.
O que procurava ela?

Um brinco, um prazer, uma alegria, onde se refugiasse da tristeza que ia apoderar-se de
sua alma. Mas, no meio daquela festa que a envolvia, ela sempre tdo jovial, ela em cujo
labio o sorriso borbulhava como onda perene, ndo encontrou um folguedo que a
atraisse.

Descobrira, porém, acocorado contra o ressalto do alicerce, Bras, que roia um sabugo de
milho assado, cujo gréo ja tinha devorado. Nessa ocupagédo, esgrimindo 0s queixos e
coaxando a lingua, ndo desprendia ele os olhos do rosto de Berta, cuja melancolia se
refletia na obscuridade de sua alma, como se reflete na face da terra a sombra da nuvem
que intercepta os raios do sol.

Chegou-se a menina pressurosa para junto do idiota; o conforto, que ndo encontrara nas
folias que a cercavam, ali estava na afeicdo generosa e compassiva que Ihe inspirava
aquela misera criatura. O desanimo a invadira, acreditando estar s6 no mundo; mas ja
ndo o sentia, pois sua alma tinha ainda uma dedicagéo para a ocupar, e sacrificios em
que derramasse 0s mananciais inexauriveis de sua bondade e ternura.

Afagou o idiota com as palavras meigas, de que seu labio tinha o conddo; e ficou ao seu
lado para o consolar do isolamento em que o deixavam. Ja que ndo podia caber aquele
ente infeliz outro quinhdo nessa noite de tamanho regozijo para todos, ao menos lhe
reservava ela seu carinho.
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Nao se teve, porém, a menina que ndo volvesse outra vez os olhos para o lindo grupo
formado pelos dois namorados. Linda, com 0s estremecimentos intimos da planta que a
manhé orvalha, e a fronte de leve pendida, embebia-se na palavra apaixonada de
Miguel, que reclinava-se por detras da haste da palmeira para falar-lhe ao ouvido.

De novo aflou o seio de Berta com um suspiro, que ela, como ao primeiro, recalcou;
mas ja ndo pode desprender o pensamento das cismas em que se enleara, a ponto que
ndo viu o Bréas esgueirar-se pela sombra e sumir-se.

Que passava na alma da menina?

Nao fora ela quem aproximara Miguel de Linda, e com admiravel paciéncia durante
meses urdira a teia delicada que envolvia os dois namorados?

N&o era obra sua esse amor, que ela prépria embalara como um filho querido, nutrindo-
o de suas caricias, enfeitando-o com seus encantos, vivendo e sorrindo-se nele?

Como agora, obtido o éxito de seus desvelos incessantes, em vez da satisfagédo de ver
realizado um voto querido, confrangia-se-lhe o coragcdo com o quadro suave do mdtuo
afeto, que ainda naquela manha luzia-lhe na imaginagdo qual doce esperanga?

Parecera excéntrica e até incompreensivel esta situacdo da alma de Berta naquele
instante: entretanto nada mais l6gico e natural.

Tinha a menina por Miguel uma dessas afei¢des de infancia, puras, calmas e serenas,
primeiros botdes, dos quais ninguém sabe que flor vai sair, se uma doce amizade, se
uma paixao ardente.

Adivinhando um dia que Linda gostava do moco, em vez de zelos sentiu contentamento
de ver querido seu irmdo de leite e companheiro de infancia. Talvez que ela com sua
ingénua admiracdo bafejasse, no coragdo da amiga, aquele afeto nascente, retocando
com os lumes de sua graca o nobre perfil do mancebo.

A natural esquivanca de Miguel trouxe as desconsolagdes de Linda, que se julgava
desdenhada, e vertia no seio da amiga a confidéncia dessas magoas. Agoniava-se Berta
com essas névoas de melancolia, que ensombravam a fronte da moga; e, para
desvanece-las, ia pedir um olhar, uma palavra ao mancebo.

Apesar de ter recebido uma instrucdo regular, que sua inteligéncia brilhante desenvolvia
com o estudo possivel ao lugar onde habitava e as suas condigdes de fortuna,
conservava Miguel certos habitos que, durante a infancia, se incrustam na
individualidade, da qual dificilmente os arranca mais tarde a prépria vontade.

Esses cacoetes de caipira molestavam o tato delicado de Linda, a quem a educagéo
esmerada, que recebera de sua mée, dera a fina flor das maneiras e imprimira o tom da
mais pura elegancia.

Quando Miguel a tratava de mecg, ou enrolava diante dela a palha de um cigarro, o

coracdo da menina apertava-se com agastura indescritivel, e ela sofria desgosto igual ao
que Ihe causaria uma nédoa caindo no mais bonito e faceiro de seus vestidos.
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A repeticdo dessas pequenas decepcdes acabaria sem duvida por delir completamente
n’alma de Linda a imagem de Miguel. Berta o percebeu, e desde entdo empenhou-se em
desbastar as asperezas que magoavam o melindre da filha de D. Ermelinda.

Nao Ihe era dificil transmitir os toques da elegancia que, ao contato de Linda,
prontamente se comunicara a sua alma, de tdo pura gema como a dela, embora nédo a
polisse 0 amor de mée prendada e rica.

A dificuldade estava em sofrer o génio esquivo de Miguel esse desbaste de costumes e
maneiras, que se tinham impregnado em sua natureza, que faziam parte de sua pessoa, e
o tinham formado & semelhanca de seus patricios e camaradas. Mudar esses modos era
quase renegar o exemplo de seu pal, as tradi¢cdes de sua terra, e envergonhar-se de ser
paulista, o que bem ao contrario lhe inspirava um justo orgulho.

N&o resistiram, porém, estas suscetibilidades ao encanto de Berta. Soube ela provar a
Miguel que, antes de ser paulista da gema, era homem e devia render preito a beleza e
ao capricho da mulher. Com que raciocinios chegou a essa conclusdo, bem se adivinha;
0 cérebro feminino é uma roda movida pela manivela do coracéo.

Nessa metamorfose de Miguel, cuidou Berta que apenas a movia o desejo de contentar
Linda; mas, sem o sentir, era também levada pelo prazer recéndito de ver seu irmdo de
leite subir na estima geral e primar entre 0s outros mogos.

Queria-lhe muito bem, a ele, como era entdo; porém, mais lhe havia de querer, quando
fosse 0 que ela desejava.

Tudo isso fizera Berta para que Miguel e Linda se amassem; fora ela quem, diligente
abelha, fabricara, sugando as flores de sua alma, aquele mel perfumado, de que os dois
amantes libavam a fina esséncia.

Mas iludira-se!

Enquanto aquele amor fluia e refluia nela, como uma onda que banhava seu corag&o;
enquanto Linda e Miguel se queriam dentro de sua alma, através de seu olhar ou de seu
sorriso, identificara-se por tal forma com essa afei¢éo, que a sentia duplamente, por si e
pela amiga.

Era ela quem amava Miguel; mas por Linda. Era Linda a quem Miguel amava; mas na
pessoa dela, Berta.

Agora que na delicia das primeiras efusdes, nesse egoismo sublime do amante que se
convolve em si para dar-se todo ao objeto amado; quando Miguel e Linda a esqueciam,
e, absorvidos no matuo afeto, a deixavam s0, erma de seu pensamento, érfa de seu
mutuo afeto, ela suspirava.

E esse suspiro era a timida confidéncia que lhe fazia o coragdo, de um amor que ela
sentia pela vez primeira, no momento de o perder para sempre!

- Agora vou eu! gritou Afonso perto do mastro.
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Ao mesmo tempo soava o alarido dos rapazes, e Berta corria arrebatadamente para
Linda.

Alguma coisa de extraordinario sucedera.
XIX
A lagrima

No vao de uma janela conversava Luis Galvao com alguns de seus convidados, entre 0s
quais havia mais de um antigo camarada, rapaz de seu tempo.

Voltados para o terreiro, observavam de longe as folias, de que tinham saudades; e

muitos porventura invejavam ainda aos mogos o prazer das estrepolias, que ja Ihes
permitiam a gravidade dos anos e a rijeza dos musculos.

- O Afonso é endiabrado!

- Tem a quem sair.

- Oh! Se tem! C4 o Luis foi de truz!

- Um maganéo chapado!

- Como se enganam! retorquiu Luis a rir. Sempre fui da pacatal

- Da sonsa, talvez!

- O que sei é que no nosso tempo ninguém punha pé em ramo verde!
- Mas ndo pescava sendo peixoes.

- Que histdria estdo voceés ai a inventar? tornou o fazendeiro com disfarce.
- E a filha do Guedes, lembra-se?

- A que 0 marido abandonou?

- A Besita, sim!

- Essa ndo! exclamou involuntariamente Galvéo contrariado.

- Ora negue! Antes e depois.

- Do parto?

- Do casamento!

- Que tal o cujo? exclamaram diversos.
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Uma risada geral acolheu a pilhéria, que perturbou o fazendeiro.
- Mudemos de conversa! disse ele com algum vexame.

D. Ermelinda que se tinha aproximado da janela vizinha, a procura da filha, apanhara
aquele trecho de conversa; e teve um aperto de coracéo.

Esquecendo-se do que a trouxe a janela, submergiu-se em uma triste cogitacdo, com a
face apoiada na palma da mao; nem viu mais 0 que se passava no terreiro, ali quase em
face dela.

Miguel continuava a falar a Linda, sobre coisas indiferentes. Mas ndo escutava a menina
essas palavras sem sentido naquele momento: toda ela repassava-se da voz palpitante
que penetrava-lhe a alma como a suave melodia de um hino de amor.

Avistara Berta a figura de D. Ermelinda; e receando estranhasse ela a intimidade que t&o
rapidamente se estabelecera entre a filha e Miguel, correra para disfargadamente avisar
a amiga da presenca da mée, e evitar assim aos dois namorados uma contrariedade.

Outra vez se esquecia de si para lembrar-se de Linda? Ou sua alma generosa desforrava-
se por aquele modo, com mais um impulso de abnegacédo, do esquecimento dos dois
amantes?

Foi nessa mesma ocasido que soara o clamor dos rapazes junto ao mastro, o qual
oscilava com fortes vibracGes e ameacgava partir-se ou arrancar-se do chéo, ao peso
excessivo que de repente lhe carregara a ponta.

No momento em que Afonso chegava-se para tentar a subida, o pinheiro estremecera
violentamente abalado; e os rapazes surpresos descobriram o Bras encarapitado no cimo
a que se agarrava com unhas e dentes.

O isolamento e a melancolia de Berta haviam impressionado o idiota, que ruminou em
seu bestunto sobre a causa dessa mudanca. O rude engrolo de idéias que amassou no
cérebro grosseiro, ndo obteria ele jamais exprimir; nem é possivel descreve-lo,

A maior alegria era junto do mastro onde galhofavam os rapazes, e as mocas palpitavam
a espera da prenda que seu apaixonado alcancaria para ofertar-lhe. Til se afastara e
parecia triste; ela, sempre travessa e contente. Devia de ser porque também cobicava as
galanterias que estavam no cabaz preso a ponta do mastro.

Desde entdo a animalidade do estafermo se resumiu em um s6 desejo, que tornou-se em
ansia ou desespero de subir ao tope do mastro. Mas como, se ele ndo se animava a
aproximar-se da roda dos rapazes, com receio da vaia que sofreria? Além de que, bem
sabia que suas pernas tropegas ndo eram para aquele arduo esforco.

Surdiu-lhe uma lembrancga. As janelas do mirante ficavam sobranceiras ao tope do

mastro, e a Ultima delas justamente defronte, embora em distancia que um homem &gil
néo poderia transpor de um salto.
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Que Ihe importava! Ele era um louco; e, para levar ao cabo temeridades desse jaez,
tinha a grande vantagem de sua brutalidade. Aproveitando-se da distragéo de Berta,
escapou-se de seu lado; sorrateiro ganhou o interior da casa e subiu ao mirante.

Contava com as al¢as das canastras de Galvéo, chegado a tarde de Campinas. Atou uma
das cordas a dobradica da janela, e seguro as pontas, saltou fora, empurrando-se da
parede com os pés e embalando-se nos ares.

Em um dos vaivens, soltando a corda, pode abarcar o tope do mastro, e coroa-lo com o
improvisado cocuruto que encheu de pasmo aos rapazes; mas arrancou-lhes depois boas
gargalhadas.

Com a for¢a do arremesso, 0 mastro percutido até a base cambou, e sem duvida iria ao
chdo, esmagando o Bras na queda, se Miguel advertido pelo alarido, ndo visse o perigo
e corresse ainda a tempo de evita-lo.

Em risco de ser também esmagado, 0 mogo escorou com os bragos o pesado madeiro,
gue tombava, e deu tempo a que 0s outros rapazes, rompendo o enleio do espanto, e
animados pelo exemplo, sustivessem o seu esforgo.

Ja, porém, o Bréas, que havia escorregado até o meio do mastro, se deixara cair no
terreiro, e corria para Berta com as maos cheias de flores e mimos, que havia
conquistado com a sua temeridade.

Estava Berta junto de Linda, a quem arrancara de seu doce enlevo; mas ndo a tempo de
evitar que a mae percebesse a sua intimidade com Miguel. D. Ermelinda descobrira os
dois namorados, justamente quando Miguel beijava outra vez com fervor o cravo
branco, e a mdo mimosa de Linda, querendo tomar a flor, deixava-se colher entre as
maos trémulas do mogo.

Despertada como a dos outros pela algazarra, a atencdo de Berta se voltara para o
mastro, onde passava o incidente, que ela acompanhou com ansiedade. Quando em face
dela parou o Brés, que mal se podia suster de comocao, e Ihe estendia desgarradamente
as maos cheias de prendas, sem forca de balbuciar uma palavra, o cora¢do da menina
exultou.

O aborto humano; a figura estrambdtica e ridicula; o monstrengo, caira como o disfarce
do arlequim, e descobrira a feicdo mais nobre da criatura. O que Berta viu foi um
coragdo, e maior ainda e mais sublime, no seio da brutalidade que o constringia.

Abracou a menina com veeméncia ao pobre sandeu, e sentindo Umida a face, enxugou
nos pelos asperos da ruiva melena uma gota que empanara o brilho de seus olhos
cintilantes. Outras havia chorado, mas foram bolhas d’agua: lagrima, era aquela a
primeira.

Depois comecou ela a enfeitar-se com as flores que Ihe trouxera o idiota, prendendo-as
pelo talho do vestido e entrelacando-as nos cabelos. N&o trocaria nesse momento os
arroubos que, havia pouco, invejara a Linda, pelo jubilo dessa tosca demonstragéo de
um amor, que n&o tinha para exprimi-lo sendo os esgares de um parvo, e Cujo Sorriso era
um repulsivo engrimanco.
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Adivinhava-lhe o instinto que n&o havia afeto mais puro, extreme e sincero do que o
desse coracdo trancado a todas as ilusdes do mundo, o desse afeto de uma alma que
abortara?

Linda, que observava sorrindo a faceirice de Berta e a ajudava a prender as flores nos
cabelos, voltou-se a voz de sua mée:

- Faca o favor de ndo sair mais da sala, minha filha, disse D. Ermelinda.

Velava o olhar e a voz da senhora um ressumbro de triste severidade, que anuviou o
coracdo de Linda.

Nesse instante um foguete que rasou a terra, listrando na escuriddo da noite uma faixa
de luz, destacou ao longe na fimbria da mata um vulto de homem.

Berta reconheceu Jéo Fera.

XX
O samba

A direita do terreiro, adumbra-se na escuriddo um macico de construcdes, ao qual as
vezes recortam no azul do céu os trémulos vislumbres das labaredas fustigadas pelo
vento.

Do centro dessa mole negra surge um longo penacho de fumaga, cujo cabo se tinge de
escarlate com as linguas da chama quando ala-se. Escapa-se também um borborinho
formado ndo so6 pelos ressolhos da labareda e crepitacfes da lenha, como por vozeio e
vivas d’envolta com os retumbos soturnos do jongo.

E ai 0 quartel ou quadrado da fazenda, nome que tem um grande péatio cercado de
senzalas, as vezes com alpendrada corrida em volta, e um ou dois portdes que o fecham
como praga d’armas.

Em torno da fogueira, ja esbarrondada pelo chéo, que ela cobriu de brasido e cinzas,
dancas os pretos 0 samba com um frenesi que toca o delirio. No se descreve, nem se
imagina esse desesperado saracoteio, no qual todo o corpo estremece, pula, sacode, gira,
bamboleia, como se quisesse desgrudar-se.

Tudo salta, até os crioulinhos que esperneiam no cangote das maes, ou se enrolam nas
saias das raparigas. Os mais taludos viram cambalhotas e pincham & guisa de sapos em
roda do terreiro. Um desses corta jaca no espinhacgo do pai, negro fornido, que ndo
sabendo mais como desconjuntar-se, atirou consigo ao chdo e comegou de rabanar como
um peixe em seco.

No furor causado pelo remexido infernal, alguns negros arremetiam contra a fogueira e
sapateiam em cima do borralho ardente, a escorrer do braseiro.
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Entre estes o primeiro e 0 mais endiabrado, foi Monjolo; tomando por sua parceira de
batuque a prépria fogueira, atirou-lhe tais embigadas, que a pilha de lenha derreou e foi
esboroando-se. Entretanto o negrinho, a requebrar-se, abria 0 queixo e atroava 0s ares
com esta cantiga:

Candonga, deixa de partes
E melhor desenganar,

Que este negro da carepa
N&o ha fogo pra queimar.

Salvo os rr finais que ele engolia e os Il afogados em um hiato fanhoso, tudo o mais era
producéo do estro africano e da sua veia de improviso.

Uma grossa anca resvalara da fogueira com as embigadas e viera cair junto aos pés
cambaios do negro, que saltando-lhe em cima com impetos de possesso, comegou de
moer as brasas com os calcanhares, berrando:

Monjolinho soca milho

Bem socado, pa-ta-pa!

O mamae, que dé a gamela
Pra juntar este fuba!

Tuque, tuque, tuque, tuque,
Tuque, tuque, zuque, zuque.(1)

(1) Mamée — chamam 0s escravos da roga as pretas rancheiras que preparam a
comida.

De vez em quando o garrafdo de cachaca corria a roda. Cada um depois de mil trejeitos
e negagas dava-lhe o seu chupdo, e fazendo estalar a lingua repinicava o saracoteio.

A parte, junto a um dos portdes e sob o alpendre das tulhas que ficam a um canto do
quadrado, estdo em grupo os feitores e camaradas; uns de pé, arrimados aos esteios,
outros sentados no pranchdo que serve de soleira.

O Mandu arranha na viola uma chula, e o Pereira acompanha o toque com repentes que
Ihe acodem, enquanto os outros contam faganhas de caipira e véo-se impingindo
limpamente um par de formidaveis carapetdes.

Bem desejavam 0s sujeitos entrar na sucia e fazer uma perna no batugue; mas,
impedidos pela disciplina da fazenda, contentam-se em olhar de fora e engragar com as
crioulas, que as vezes saem da roda para vir trocar lérias e receber, em paga dos milhos
assados e batatas, algum descante neste gosto:

N&o como inhame cozido;
N&o gosto de milho assado;
Quem me quiser derretido
Me dé mendubi torrado.
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Uma preta, porém, ali estava, que decerto ndo fora trazida por aquele motivo, pois
recostada ao frontal do portdo, com os olhos voltados amitde para o lado da casa de
morada do senhor, ouvia distraida as chalagas dos capangas.

Essa preta é a Floréncia: uma estatua de Juno, toscamente lavrada em marmore negro, e
coberta com um cabecdo de renda que Ihe mostra o colo, e uma saia de riscado caida até
0 meio da perna musculosa.

O Mandu logo que ela chegara, atirou-lhe este mote.

Casca preta, bago branco,

Mas arde que nédo se aguenta:

Hué, que visaje € esta,

A fruita virou pimenta? (1)

(1) Fruta em Séo Paulo ¢ a jabuticaba, pela sua exceléncia. Alguns dizem
aportuguesadamente fruita.

- Qual, disse o Pereira. A moga esta com sentido no pajem.

- Ora menina, deixe-se disso. O patife do Amancio nao vem ca!

- Esté 14 ao cheiro da cozinha! acudiu outro.

A crioula mordeu os beicos de colera; e comecou de rufar os dedos nas grades do
portdo. Quase a0 mesmo tempo destacou na sombra um vulto, no qual logo se

reconheceu o mulato.

- Ndo vem! exclamou a Floréncia voltando-se com ar exultante para os caipiras e
mostrando-lhes o pajem.

- Como vai 0 pagode, por ca? disse 0 Amancio.

Disfarcadamente a crioula arredou-se do grupo dos capangas, e encaminhou-se para a
roda do batuque, langando um olhar ao pajem. N&o estava ainda de todo satisfeito o seu
gostinho, que era fazer o Amancio cair no samba rasgado.

Que triunfo para ela, negra da roga, se humilhasse a mucama Rosa, sua altiva rival.
Hesitou o mulato algum tempo, receoso de derrogar de sua nobreza de pajem
misturando-se com a ralé da enxada, até que rendido pelos lascivos requebros da
crioula, que ja se espreguigava ao som do urucungo, saltou no batuque.

No mais forte sapateado, porém, sentiu o pajem que lhe travavam da gola da jaqueta; e
puxado para fora da roda com forca, achou-se em face da mucama Rosa, que viera

arranca-lo da danca, furente de ciumes.

As duas rivais se afrontaram com o olhar, por diante da cara desfagada do mulato. Os
alvos dentes de Rosa brilharam engastados em um riso de escérneo, que lhe arregacava
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os labios carnudos, e dentre as fendas dos incisores partiu um rapido esguicho, que
bateu em cheio na cara da outra.

Foi pronta a réplica de Floréncia. Vibrando no ar o brago habituado a manejar a enxada
espalmou a méao na bochecha da mucama, que titubeou e decerto iria ao chao a ndo
ampara-la o mulato.

Amancio a vista do bofetdo decidiu-se pela Rosa, e atirou & Floréncia uma cabecada.
Mas a preta agarrou-o pelos cabelos; e ele apertou-lhe as goelas a fim de livrar-se das

garras daquela furia. Entretanto a Rosa ferrava os dentes no ombro da rival, que
defendia-se aos pontapés.

Os pretos da roga acudiram a sua parceira, insultada pela cambada de pajens e
mucamas. Os capangas tomaram o partido de Amancio por uma espécie de coleguismo;
e assim tornou-se geral o banzé.

Agachado no meio do terreiro, bebendo seu pito, Monjolo que se retirara do batuque,
observava com viva agitacdo aquela cena. Seus olhos saltados das orbitas, como dois
lagartos negros quando pulam da toca, devoravam com uma volupia feroz a figura de
Rosa.

Felizmente acudiu o Faustino que ajudado de outros pajens, arrancou a mucama do
sarilho; e levou-a a forca para a casa.

A porta do administrador batia a sineta o toque de recolher.

XXI
O incéndio
Terminara a festa.

A escuriddo profunda de uma noite brumosa envolve a casa das Palmas e os edificios
adjacentes.

Do borralho acamado sobre as extintas fogueiras apenas escapam raras fagulhas, que
esfoliam-se no ar e se apagam.

Soa ao longe tropel de animais, intercalado as vezes por trechos de alegre descante. Sao
ranchos de convidados que tornam as casas.
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Da varzea, entre 0 zumbir dos insetos noturnos, perpassavam nos sopros da brisa as
rascas da viola, que a porta da palhoca ainda arranhava por despedida algum caipira
saudoso.

Pouco mais era de meia-noite. A fungdo que prometia prolongar-se até 1a pela
madrugada, esfriara de repente, com bastante pesar dos velhos comilGes, 0s quais ndo
puderam atolar-se na lauta ceia, pois o tempo mal lhes chegou para fartarem-se uma s6
vez de cada prato.

Ferida nas duas cordas mais delicadas de seu coracgdo, no amor de esposa e mée, D.
Ermelinda, apesar de grande esforco e do habitual disfarce que o trato da boa sociedade
prescreve como regra de cortesia, ndo pode abafar a tristeza que Ihe transbordava dos
seios d’alma.

O amortecimento das maneiras afaveis e da graciosa amabilidade da dona da casa
derramou nos convidados um subito constrangimento; a festa perdeu desde logo a sua
expansiva alegria; os mais desconfiados, ou 0s mais paulistas, cuidaram em retirar-se,
gue ndo acharam a costumada e carinhosa resisténcia.

Ent&o comegou a debandada. Ainda tentou Luis Galvao reanimar a folia; mas um olhar
de sua mulher e o abatimento que se pintava em seu gesto, 0 demoveu logo do propésito
de reter os amigos e prolongar os folguedos.

Ja todos se haviam acomodado para dormir; sé D. Ermelinda, com 0 mesmo traje da
festa, que ndo despira ainda, velava imével no seu toucador.

Atirada ao fundo de um sofa, na sombra que projetava um vaso de porcelana colocado
diante da vela para quebrar a luz, tinha os olhos ficos na imagem de N. S. das Dores,
que se via sobre a comoda em um nicho de jacaranda.

Talvez pedisse & Mée de Deus, a divina consoladora dos aflitos, um conforto para sua
alma, atribulada naquele instante por pensamentos que a enchiam de horror e angustia.

Nunca passara pela mente de D. Ermelinda pedir a seu marido contas de um passado
que ndo lhe pertencia, e até por melindre natural evitara sempre folhear aquela pagina
da mocidade de Luis Galvdo. Advertia-lhe o coracdo das desilusdes que ali a
aguradavam; e por isso preservara a sua ignorancia como um véu protetor contra as
suscetibilidades e zelos de sua alma.

Subitamente, porém, quando menos esperava, surge-lhe aquele passado, dentre as
alegrias de uma festa, e langa em seu espirito uma certeza fatal, a que por muitos anos e
tdo cuidadosamente se esquivara.

E sobre esse golpe, outro ainda mais cruel talvez para almas como a sua, apuradas por
uma suprema delicadeza e uma esquisita sensibilidade. A forma rude e baixa por que se
tinha revelado o passado de Galvéo, sobretudo a magoou profundamente.

Se Ihe contassem da mocidade de seu marido alguma afei¢do pura e generosa, no meio

do seu desencanto, teria ao menos o doce consolo de haver delido d’alma de Luis aquela
imagem querida, gravando sobre ela a sua.

PDF Creator - PDF4Free v2.0 http://www.pdf4free.com


http://www.pdfpdf.com/0.htm

Mas a noticia de uma aventura galante, propria de um libertino, além de arranca-la a
querida ilusdo de ter sido o primeiro amor, Ihe derramara n’alma uma agrura, como
nunca sentira.

O carater que até ali respeitara, descia de repente em seu conceito; e ela enchia-se de
pavor quando sua imaginagéo, exaltada pelo sofrimento, Ihe abria as profundezas
insondaveis onde podia se precipitar o homem a quem ligara sua sorte.

Depois, por uma natural associacdo, recordando-se da intimidade de Linda com Miguel,
no coracdo da mée caiam as gotas acerbas que vazavam do coragdo da esposa. Pensava
D. Ermelinda, que a filha criada por ela com tanto esmero, sucumbia a fatalidade e ia
arrastada por um pendor irresistivel, que o pai Ihe transmitira de heranca.

Assim como Luis uma vez deslizara da honra que pautara sempre 0s atos de sua vida, e
a nobreza de seu carater se eclipsara ante a sedugdo de uma moga, Linda cuja alma ela
se comprazera em colocar numa esfera elevada, se inclinava a um rapaz de posicao
muito inferior.

E aqui a sua fantasia, convolvendo as torturas da esposa com ansias de mae, esvairava
por modo que ela, espavorida de sua propria mente e ndo podendo sofreé-la, asilava-se
contra esse delirio numa oragao fervente a Nossa Senhora.

Luis Galvdo, inquieto com a demora da mulher, a chamara; e, ndo recebendo resposta,
veio acha-la na mesma posicao.

- Que tem vocé, Ermelinda?
Estremeceu a senhora; e toda ela pulsou, como se a dor que tinha calcado dentro da
alma se agitasse para refluir aos labios. Mas a boca descerrando-se deixou escapar

apenas um ofego, e ficou muda.

A palavra é estreita para dar passagem as magoas amassadas no coragéo, quando se
arremessam no primeiro impeto e de um so jato.

- Nada! respondeu D. Ermelinda.
- Por que n&o se deita?

Nesse instante repercutiu no aposento o som de trés pancadas fortes, secas e breves,
dadas rapidamente uma sobre outra.

Abriu Galvéo a janela do canto, que ficava na ala direita do edificio, para observar o
terreiro, donde viera o estrépito. Mas este cessara bruscamente com a Gltima pancada; e
0 siléncio de todo se restabelecera.

Debrucando-se a janela, o fazendeiro lobrigou uma sombra que parecia resvalar ao
longo da parede.

- Quem esta ai?
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N&o houve resposta. Julgando ter-se enganado em tomar por vulto humano o véo de um
morcego ou qualquer outro passaro noturno, ainda mais o convenceu disso um guincho
de curiau, que estrugiu para o lado da senzala.

N&o se enganara, porém, o fazendeiro. Foi de fato um homem, que se coseu a parede e
se encaixou no vdo de uma porta, onde permanecia imdvel e esticado para dissimular a
saliéncia do corpo.

Tendo fechado por fora os pajens e capangas no repartimento que eles ocupavam,
cuidou Faustino de impedir-lhes a saida por uma das janelas que ndo tinha grades. Para
esse fim munido dos instrumentos necessarios, encostou-se a ela para prega-la.

A esse tempo arrumava-se a0 muro uma trouxa negra que avangara pelo terreiro aos
pinchos como um sapo. Era 0 Monjolo que ja havia furtado as chaves da senzala e vinha
ter com o pajem.

O africano ruminava a idéia de suprimir desde logo o Faustino, a fim de lograr ele sé os
proventos do trama. Naquele curto instante correu o pajem sério perigo de que o salvou
0 rumor da janela ao abrir-se.

Afastando-se ligeiro para a senzala, soltou o0 Monjolo o guincho que tranqiilizou o
fazendeiro, e entretanto era o sinal do trama sinistro.

Acabava Luis Galvao de correr o trinco da janela quando no canavial a primeira
labareda se arremessou nos ares, enroscando-se como uma serpente de fogo.

XXI1
A traicdo
Rolos de chamas envoltas em denso bulcdo de fumo subiam aos ares.

A casa das Palmas e suas dependéncias, vistas de longe, pareciam submersas em um turbilhdo de fogo,
que surgia das entranhas da terra e convolvia-se pelo negrume do espago.

Acoitada pelo vento, a labareda estorcendo-se e rabiando, rugia de sanha; ou sufocada
um instante pelas abébadas de fumaca e pelas camadas de palhico, troava como um
canhdo, arrojando-se as nuvens.

De instante a instante ouvia-se uma descarga de fuzilaria, correndo ao longo daquela

faixa incendiada que figurava a ala de um exército em renhida batalha. Eram os gomos
das canas, que estalavam ao intenso calor do fogo.
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Com os sibilos da labareda enroscada no ar, confundiam-se os silvos das cascavéis e
jararacas, que surpreendidas pelo incéndio, arremessavam-se furiosas contra o fogo e
rompiam estortegando pelo campo abrasado.

As aves noturnas deslumbradas com o subito clardo, fugiam soltando guinchos de terror,
enquanto as feras, insufladas pelo instinto da desolac¢éo, uivavam no fundo da floresta e
trotavam ligeiras para arrebatarem a presa ao incéndio e se abeberarem de sangue.

Medonho espetaculo!

O incéndio crescia com tal velocidade, que parecia uma catarata de fogo, a inundar o
espaco, ameacando comunicar-se a floresta, e submergir a terra em um pélago de
chamas.

Do seio daquele surdo rumor produzido pelo ressolho da labareda, se desprendeu e
reboou ao longe um grito soturno; mugir da turba espavorida antes as tremendas
convulsGes da natureza.

- Fogo!... fogo!... fogo!...

Correndo a janela e abrindo-a outra vez, Luis Galvdo recuou espantado com a viva
claridade, que o incéndio projetava sobre o terreiro e que lhe ferira os olhos.

Foi répido, porém, o deslumbramento. Debrugando-se no peitoril e descobrindo o foco
do incéndio que vomitava labaredas como a cratera de um vulcdo, o fazendeiro
compenetrou-se imediatamente da realidade.

- O que é? perguntou D. Ermelinda, que parara aterrada no meio do aposento.
- Fogo no canavial.

Atirada esta resposta a mulher, Luis Galvao saltou no terreiro e deitou a correr para as
plantagGes, lancando aos brados aquelas mesmas palavras, como aviso aos feitores e
gente da fazenda.

A excecdo de alguns escravos fechados na senzala, a quem o clardo despertara, estavam
0s mais ferrados no sono profundo, que sucedera mui naturalmente ao cansago dos
folguedos de S&o Jodo e as liba¢bes copiosas.

Assim, ja Luis Galvao passara a tronqueira da roca que o administrador, ainda tonto de
sono, babatava a busca das chaves da senzala para soltar a gente; e os feitores,
acordados de sobressalto, se olhavam estupefatos, sem consciéncia do que estava
passando.

O fazendeiro langou-se na direcdo do incéndio, pensando que toda a gente da fazenda
n&o tardaria a segui-lo, e ansioso por avaliar da intensidade do fogo como de sua
marcha. Lembrara-se que o tanque ficava sobranceiro ao canavial, a arrombando-o
podia arrojar sobre o foco do incéndio uma formidavel manga d’agua que o extinguisse.
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Enganara-se, porém, Galvdo. Apenas Ihe iam no encal¢o, mas agachados e esgueirando-
se por entre a folhagem os dois vultos de Faustino e Monjolo, impaciente de assistirem a
catastrofe, e verem consumado o crime de que dependia a satisfacdo de seus desejos.
Ainda desta vez Monjolo tinha amitde impetos de atirar-se ao pajem, e cravar-lhe o
quicé no coracdo; sobretudo quando lembrava-se que Barroso prometera aquele a
liberdade e posse de Rosa.

Mas continha-se; e ndo por escripulo, mas por um requinte de crueldade.

S0, na alcova onde a tinha deixado o0 marido, D. Ermelinda transida de susto com o
anuncio do incéndio, arrastou-se afinal para a escada do mirante; ao tempo em que ja a
filha despertada pelo rumor a procurava, e Afonso arrancado ao sono ganhava terreiro
para acudir ao que fosse preciso.

- Onde esta meu pai? perguntou ele.

- L4, no canavial, Afonso! Corre, meu filho!...

Estimulando o mancebo com esta prece ansiada, acompanhava a senhora com olhar
ardente o vulto do marido, que chegava ao canto do carreador e destacava-se na zona
abrasada que o incéndio projetava em torno.

Tinha-se ja arremessado avante o mancebo, quando estacou de subito, ouvindo um grito
de angustia que partia do mirante. VVoltou-se e ndo viu mais D. Ermelinda.

- Minha méae! O que é?

- Acuda, mano! clamava Linda com voz dilacerante.

Um reflexo da labareda mostrou rapidamente ao mo¢o, no muro do mirante, a figura
transtornada da irma, que apontava para o canavial, arcando contra o parapeito como se
quisesse precipitar-se. Mas antes que o vislumbre da chama passasse, abateu-se aquela
sombra.

Chorava a filha sobre o corpo inanimado da mée.

Desmaiara D. Ermelinda ao ver, no canavial, surgir da sobra um homem, que, brandindo
um cacete sobre a cabeca de Luis Galvao, o prostrou ao chdo como um corpo morto.

Era o Gongalo Sucguarana.
XXI111
Vampiro

Quando Gongalo se curvava para soerguer o corpo do fazendeiro e arremessa-lo no
meio das chamas, um vulto emergiu da sombra.

Jdo Fera estava em face dele.
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Recuou o Suguarana de um salto, e sacou da cinta a pistola que desfechou sobre o
inimigo a queima-roupa. Néao acertando o primeiro e segundo tiro, puxou da catana; e
comegou a esgrimi-la cortando o ar.

O capanga avancgava lento, mudo, sombrio, sem arma em punho, nem sequer um gesto de ameaca; e,
todavia, era ele Gongalo, apesar de armado, quem recuava diante daquele vulto impassivel.

Afinal, o pulso do Suguarana, fatigado de cutilar o vento, afrouxou. N&o teve ele tempo
de pressentir o perigo; colhido pelas espaduas girou no ar e foi abater-se no canavial
abrasado onde o arrojara o brago pujante de Jao Fera, que antes de arremessar o corpo, 0
havia estrangulado.

Nesse momento conseguira erguer-se Luis Galvao. Recobrando gradualmente os
sentidos, observara o fazendeiro o fim da luta, e compreendera que devia a existéncia a
Jao Fera.

Este fitava a labareda que envolvera o corpo do Suguarana. Espessa e carregada de
grosso fumo, a chama se arrastava como a jibdia que lambe a presa para traga-la; mas
outra vez ligeira e farfalhante desprendeu-se no ar como a lingua da serpente; e
fendendo-se mostrou no meio do brasido o corpo ja calcinado do fanfarréo.

Um sorriso de feroz volupia franziu os labios do capanga, que ficou um instante absorto
naquele intenso prazer. Recobrado afinal, voltou-se com a idéia de correr além, e deu
com Luis Galvéo, que estendia-lhe a méo:

- Vocé me salvou, Jao! Obrigado!

- Salvei; mas nédo sabe por que? respondeu o capanga com a fala soturna, cravando um
duro olhar no semblante do fazendeiro.

Este ia responder; Jdo atalhou-o.
- Livrei-o de morrer, porque sou eu quem o ha de matar, quando chegar sua hora!

Langando-Ihe estas palavras com desprezo, voltou as costas o capanga para afastar-se
dali.

- Tanto mal quer-me vocé, Jado?

O Bugre estacou sofreado por uma forca intima a que ele tentava resistir; depois de
curta hesitagéo, arrojou-se em frente do fazendeiro para dizer-lhe com a voz dilacerada
pela colera:

- Mais de cem vezes ja eu teria cravado em teu coragdo esta faca, se ndo fosse aquela
que esta no céu, e a filha que deixou na terra. V& que raiva sinto eu quando me lembro
gue tu ainda vives!

Rangiam os dentes do capanga; e, todo ele convulso de furor, ameacava o fazendeiro
com a sanha de um tigre.
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Ainda desta vez, porém, conseguiu dominar-se. Arrebatando-se ao impeto que ja o
arrojava sobre Luis Galvéao, deitou a correr por um carreador que invadira o incéndio; e
desapareceu por baixo das abébadas formadas pelas chamas.

Com antecedéncia fora Jao Fera sabedor da trama urdida pelo Barroso. Desde que o
Chico Tingua o advertira do perigo, o Bugre, sempre alerta, redobrara de vigilancia e
ndo perdeu mais de vista a seus inimigos.

Assim havia surpreendido o segredo da maquinacgdo de Barroso; e naquela manha
assistira, oculto no mato, a ultima combinagdo entre os cumplices.

Ja tinha o capanga na cinta o dinheiro preciso para desempenhar sua palavra, e esperava
0 momento de ajustar contas com o Barroso. O plano horrivel excitou a ferocidade
dessa alma, desde algum tempo sopitada pela influéncia de Berta.

Que espléndida vinganca ndo Ihe preparava o inimigo com o terrivel incéndio, que ia
servir-lhe, a ele Bugre, de fogueira de Sdo Jodo para divertir-se também naquela noite
de tanto folguedo?

A desolagdo e a ruina o deleitavam; ao calor das chamas, ouvindo resfolgar a labareda e
agonizar os infelizes por ele arremessados ao fogo, ele sentia a inebriagdo da morte, e
sua alma esvoagava como a do vampiro, sobre os destrocos do incéndio.

Desde o comeco, acompanhava ele a realizagdo da trama; vira o Gongalo postar 0s
companheiros, atear o fogo no canavial, e emboscar-se a espera do fazendeiro. A
principio nem lhe passara pela mente livrar Luis Galvao da morte que o ameagava; mas
a idéia de que Berta, ignorando a verdade, podia atribuir a ele esse assassinato, o
estremeceu e imp0s-lhe a dura necessidade de salvar o homem a quem mais odiava.

Escapara de chegar tarde, porque se demorara um instante em agarrar Monjolo. O
africano, vendo Faustino atado de chofre como um feixe de sapé e pinchado ao fogo,
escafedeu-se; mas, a pequena distancia, caiu arpoado pela faca do Bugre.

Empurrando esse trambolho ao fogo, correra entdo o Bugre ao lugar em que havia
deixado 0 Gongalo de espreita, e onde acabava de passar a Ultima cena.

Agora la ia a busca do Barroso, que devia estar do outro lado do canavial, pronto a
aparecer no momento preciso, e ao sinal convencionado, para representar a farsa, que
havia de rematar o drama sanguinolento.

Quando Jao passou pela orla do canavial e que a chama bateu-lhe em cheio no
semblante, Barroso o reconheceu e fugiu espavorido. Mas o capanga ia-lhe no encalgo,
e infalivelmente o alcangaria.

Esbaforido, prostrado de cansaco e de terror, 0 miseravel se deixara cair em um fojo
coberto de juncos e moitas; e, resignado, esperou a morte, que ele sentia aproximar-se
no passo rapido do Bugre.

Nesse momento chegava Miguel, que a meio caminho de casa e surpreendido com o
claréo do incéndio, voltara a correr na diregcdo das Palmas.
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Por um impulso generoso parou para defender o perseguido; e Jao Fera esbarrou de
rosto com ele.

Trés vezes o Bugre arremeteu e trés vezes o brioso mancebo tomou-lhe o passo,
resolvido a sacrificar-se antes do que deixar consumar-se o crime.

- Deixe-me passar, moc¢o! bramiu o capanga rangendo os dentes.
- O que eu sinto, monstro, é ndo ter uma arma para castigar-te.

Rugiu o Bugre, e saltou sobre o0 mancebo, que o esperou calmo e resignado a tudo, mas
sem recuar 0 passo.

Salvou-o um grito de Berta. A menina tinha acompanhado de perto a Miguel, deixando
atras nha Tudinha, que ndo a pudera seguir.

Ouvindo a voz da menina, 0 capanga como se 0 espancasse a colera celeste, disparou
pelo campo fora e desapareceu.

XXIV
Na tapera
Uma brisa cortante esgarcava a cerragdo, cujos retalhos flutuavam pelo tope das arvores.
Trés dias tinham decorrido depois da festa de Sao Joao.

Berta seguia pela vereda que ia dar a tapera. Caminhava a passo lento e frouxo com a
cabeca descaida, revolvendo na mente reminiscéncias que lhe pungiam o corag&o.

A pequena distancia atravessou Miguel por diante dela:

- Sabe, Inha? Jao Fera foi preso!

- Aonde? perguntou a menina surpresa.

- Perto de Campinas.

- E agora?

- Com certeza o enforcam!

Esta resposta 0 mancebo a deu ja afastado e de caminho para o lado das Palmas.

Berta suspirou, pensando que Miguel ia ver Linda; mas logo seu pensamento
desprendeu-se dessa idéia, para refletir sobre a desgraca do capanga.

Apesar do horror que lhe inspirava ele desde a véspera de Sao Jodo, ja pelo atrevimento
de atacar Miguel, ja pelas crueldades que praticara naquela noite, ela sentiu profunda
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compaixéo pelo infeliz que ia morrer execrado e maldito por todos; e sua alma
confrangeu-se de dor.

Tao absorta nessa pena chegou as ruinas que ndo reparou na singular atitude da negra
em pé, no meio do terreiro, com 0 pescogo curvo, os olhos esbugalhados, a espreita de
um objeto que, por ventura, lobrigava entre a folhagem.

Passara Berta e dirigia-se a porta da casa, quando a negra estendeu o0s bracos hirtos para
diante como se quisesse arremessar de si uma visdo medonha, e caiu a estrebuchar em
contorgdes dolorosas, arrancando guinchos aflitivos do peito ofegante.

Na orla do mato, a esquerda da tapera, assomara de repente a figura do Ribeiro, que aos
olhos de Zana surgira como um espectro e a fulminara de terror.

Aos gritos da preta, Berta, arrancada ao seu recolho, correu assustada, sem atinar com a
causa de semelhante acesso. Vendo-a, Zana que ndo se apercebera de sua chegada,
atirou-se a ela, e cerrando-a ao peito com os bragos mirrados, precipitou-se para casa em
um impeto de desespero.

Assim arrebatada de chofre, ndo descobriu a menina o vulto do Ribeiro, nem ouviu o
riso de escarneo que rincharam os labios do assassino por ver o terror da negra e seu afa
em levar a menina do terreiro e esconde-la na casa.

Tinha ele segura a presa, e por isso ndo agcodava-se, querendo gozar por mais tempo a
delicia dessa vinganca, que julgava j& extinta, e renascia de novo, como o broto de uma
raiz morta.

Aculado por um ddio implacével, lembrara-se dias antes de rever as ruinas da casa onde
imolara a vitima de seu rancor, e cevar-se nas recordacdes de sua covarde atrocidade.

Nessa ocasido, viu Berta, pela primeira vez, e logo entrou-o a suspeita de ser ela a filha
de Besita, livre da morte pela stbita ameaca de um homem que ele ndo conhecera, mas
supunha capanga de Luis Galvao.

Desde ai comegou de tirar indagagdes e obteve a certeza que desejava. Seria pois esse 0
remate da vinganca que ha vinte anos principiara em Besita e devia acabar na filha,
depois de haver exterminado o pai.

Furioso com o malogro do incéndio, porém aterrado com a sanha de Jao Fera, a quem s
escapara pela corajosa intervengdo de Miguel, o miseravel tratou de fugir.

Ao passar por Campinas, soube que o Bugre fora preso na véspera por gente do Aguiar,
e entdo animou-se a voltar a Santa Barbara.

Seu primeiro pensamento foi Berta. Lembrando-se que ia matar a pobre menina, sentia
um prazer barbaro. Parecia-lhe que Besita revivia na pessoa da filha, e que assim podia
ele assassina-la outra vez, saciando o seu imenso rancor.

Ele, que a principio nem se apercebera da semelhanca de Berta com a mae, tdo apagada
estava em sua memoria a imagem da mulher a quem amara alguns dias para odia-la
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tantos anos com um rancor de além-tumulo, agora que o édio Ihe avivara a
reminiscéncia, via surgir a sombra viva de Besita.

Zana, deixando Berta no meio do aposento, voltou ao terreiro para espreitar o inimigo.
Tremia o corpo da preta com movimentos tetanicos, e os dentes lhe chocalhavam; mas
em sua pupila esvairada lampejava um fulgor sinistro. Era horrivel de ver-se aquela
muamia viva, com 0s beicos repuxados, e as unhas a crisparem-se como as garras de um
abutre.

O Ribeiro recuou e escondeu-se no mato, esperando que passasse aquele impeto de
furor.

- Zana! Zana! Que tem vocé? dizia entretanto Berta, da porta da casa.

Serenou a agitacdo da preta com o afastamento do Ribeiro; e Berta, sentando-se na
soleira, com as costas voltadas para 0 mato, submergiu-se outra vez nas cismas, em que
se enleava agora sua alma, dantes téo isenta e descuidosa.

Seu espirito girava em torno de uma idéia que sobretudo a preocupava. Era a oposicao
que D. Ermelinda fazia ao amor da filha por Miguel. Ja no fim da festa na noite de Séo
Jodo notara ela, Berta, o constrangimento de Linda, a quem a mée ndo deixara mais
arredar-se de junto de si.

No dia seguinte, ainda mais sensivel tornou-se o rigor. Linda ndo se animou a falar com
Miguel, nem a brincar pelo pomar. Todo o dia esteve na sala com a mée ou umas velhas
parentas; e Berta percebeu que 0s meigos olhos azuis da amiga tinham o rescaldo que
deixam as lagrimas.

Recordando todas estas circunstancias, as vezes tinha Berta seus assomos de jubilo,
pensando que ela podia Miguel amar livremente, sem desgosto nem obstaculo. Mas logo
reprimia aquele impulso do egoismo; e perscrutava em sua imaginagdo um meio para
remover o obstaculo que ameagava a felicidade de Linda.

Depois acudia-lhe de novo a lembranca a noticia que lhe dera Miguel da pris&o do
Bugre; e sua alma esquecia as proprias tribulacdes para afligir-se da misera sorte
daquele perverso, que tamanha dedicacdo tinha por ela.

Entretanto o Ribeiro, oculto no mato, observava 0s movimentos da menina e
sorrateiramente aproximava-se por detras, contando surpreende-la. Mas Zana alerta lhe
percebera a intencdo e também de esguelha avancava para defender Berta e esganar o
assassino se nao lhe mentissem os pulsos descarnados.

A cada passo que dava o Ribeiro de um lado, arrastava-se a misera louca; e Berta, que
era o alvo da convergéncia desses dois impulsos, continuava inteiramente alheia ao que
se passava.

De repente, Zana ficou estética e imovel; depois comegou de tartamudear sons roucos e

afinal soltou uma gargalhada estridente que ressoou pela mata, violentamente agitada
neste momento.
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Berta, sobressaltada, ergueu a cabeca.
XXV
A entrega

Sabe-se por que preco obtivera J&o Fera o dinheiro necessario para desempenhar a
palavra dada ao Barroso.

O Chico Tingud, incumbido de negociar a entrega do capanga mediante cinglienta mil
réis, dirigiu-se a fazenda de Aguiar, e fez sua proposta ao fazendeiro.

Desconfiou este do caso, como era natural; mas estando ali um camarada, conhecido do
Tingua, que assegurou ser Jao Fera um homem capaz daquela faganha, decidiu-se
Aguiar a dar a soma, curioso de ver o resultado.

- Aitem o dinheiro. Mas, olhe 14, que, se o patife ndo vier, quem paga é vocé.
- Né&o tenha medo que ele falte.

Marcou-se o dia. O fazendeiro mandou chamar o Filipe com sua gente, e aumentou a
capangada para receber a visita do Bugre.

Antes de partir quis Jao Fera despedir-se de Berta e com esse pensamento dirigiu-se
para a casa de nha Tudinha. Levava a alma a transbordar e carecia nesse instante
supremo da eterna separacdo vaza-la no coragdo da menina.

Berta cosia, sentada em seu canto habitual, @ sombra do oitdo da casa. O Bugre avistou
de longe e parou oculto pelas arvores para contempla-la com religiosa adoracao.

Passando o primeiro enlevo, quando lembrou-se do pensamento que o trouxera, ndo se
animou a dar um passo e aparecer a menina.

Pressentia o horror que deviam ter causado em Berta as mortes por ele perpetradas na
noite de S&o Jodo, e a abominacdo que desde ai Ihe votava aquele coragéo puro e santo.

Se a menina soubesse da trama urdida pelo Barroso contra Luis Galvao, talvez lhe
perdoasse tamanha atrocidade, cometida na ocasido de salvar uma existéncia tdo querida
para ela.

Mas a menina ignorava, e ndo seria ele decerto quem lhe havia de revelar o terrivel
segredo, confessando a sua vergonha de salvar o mais vil dos homens.

Nao foi este, contudo, 0 mais poderoso dos motivos que Ihe tolheram o impulso. Berta
naturalmente Ihe perguntaria a causa da sua estranha resolucdo de entregar-se a prisao; e
seria necessario tudo revelar.

A idéia de que a menina se pudesse afligir por ter causado, embora involuntariamente, a
sua perda, o assustava. Ignorasse ela sempre quanto custara o juramento que lhe dera, de
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poupar a vida de Luis Galvdo; e ndo sondasse nunca os antros profundos dessa
consciéncia onde rugia o desespero.

Fechou os olhos o Bugre para subtrair-se ao encanto da gentil menina, e, arrancando-se
com esforgo aquele sitio, sumiu-se no rumo de Campinas.

Eram quatro horas da tarde, quando um homem a pé e coberto de p6 chegava a
tronqueira da fazenda do Aguiar.

Da janela do sobrado, onde por um excesso de prudéncia se fora postar, avistou o
Aguiar ao caminheiro, em quem 0s capangas, agrupados no patio, ja tinham
reconhecido Jao Fera.

Ligeiro calafrio correu pela medula desses homens valentes e avezados ao perigo.
Abriu o Bugre descansadamente a tronqueira, e avangou com a costumada pachorra
para o terreiro, como quem entrasse por sua casa. Ai chegando, saudou o fazendeiro e
outras pessoas com um toque no chapéu.

- Tenham todos boa-tarde.

Tao surpresos ficaram os outros daquele sossego, que nem se lembraram de responder a
saudacao.

- Aqui estou eu, meus senhores, na forma do prometido, tornou o Bugre com um triste
SOrriso.

O Filipe trocou um olhar com o patrdo e acenando a sua gente, avangou para o Bugre.
- Pois renda-se, homem, que é o melhor.

- Alto 14, camaradas! disse Jao Fera vendo os capangas se aproximarem com intencao
de agarra-lo. Ndo se cheguem muito.

- Deixe-se de partes!
- Os senhores sabem se eu tenho palavra. Estou aqui por minha vontade; e do mesmo
modo irei para onde quiserem. O ajuste foi entregar-me; e me entrego mesmo. Mas se

algum me puser a mao, esta tudo perdido.

Retraiu 0 Bugre o pé esquerdo; e 0s ombros agitaram-se com uma ligeira contracao,
enquanto nos olhos torvos fuzilava um relampago.

Os capangas hesitaram; e a um aceno do fazendeiro, que do sobrado assistia a cena,
Filipe acomodou a coisa.

- Esta bom, camaradas, ndo zanguemos 0 homem.

- Para onde me levam? E para Campinas? Pois vamos la! disse J&o Fera.
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- N&o ha pressa. O senhor pousa aqui e amanha com a fresca da madrugada nos botamos
para la.

O Bugre fez um gesto que exprimira indiferenca; e sentando-se no ressalto da calcada,
que havia no terreiro, preparou um cigarro e Comegou a pitar.

Mas nenhum dos capangas se animou a aproximar-se. Através do ar negligente e
absorto da fisionomia do Bugre pressentia-se a viva atengdo, que exercia em torno uma
vigilancia incessante.

A noite o Filipe convidou J&o Fera para cear com os outros camaradas. Ele, porém,
recusou, contentando-se com um trago de aguardente.

Seriam nove horas e estavam todos acomodados no rancho, que ficava a direita do
sobrado, quando Filipe sorrateiramente ergueu-se e passou fala aos camaradas.

- Engquanto ndo amarrarmos o danado, ndo sossego!

Convieram os outros e as agachas se foram acercando de Jado Fera, para cair sobre ele e
segura-lo.

O capanga que ndo dormia, como eles pensavam, recebeu-os de frente:
- Ah! Vocés querem brincar? Pois va 14!

Com o arrojo e destreza que ele possuia no mais alto grau, e o multiplicava, lancou méo
de uma estava do rancho e espancou a troga do Filipe.

Depois de os ter sovado em regra, quando ia ja em retirada, ouvindo a voz do Aguiar a
perguntar pelo que havia, gritou-lhe de longe:

- A sua gente rompeu o ajuste; minha palavra esté livre. Passe bem; mas fique
descansado que eu lhe darei o pago deste desaforo. Ha de ver se é bom ser amarrado
como um negro fugido!

Deixando a fazenda encaminhou-se Jao Fera para Santa Barbara, donde saira aquela
manha, cuidando que nunca mais voltaria aqueles lugares.

O desfecho da traicdo do Aguiar o entristecia, e dentro de sua alma lamentava néo estar
aquela hora preso na cadeia de Campinas, ou enterrado no rancho da fazenda, onde
algum dos capangas podia té-lo facilmente prostrado com um tiro de melhor pontaria.

Incutia-lhe esse pesar o profundo pavor que dele se apoderava, pensando no seu
encontro com Berta, e na indignacgao que sua presenca devia causar a menina.

Por vezes parou, hesitando se devia retroceder.

XXVI
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O cip6
O fim da noite foi para Jao Fera um pesadelo horrivel.

A todo instante fulgurava em sua alma, ao clardo de uma chama saténica, a cena atroz
do assassinato de Besita.

Mais de cem vezes, no resto da noite, reviveu esse momento de acerba angustia, no qual
toda sua existéncia submergia-se, como rio caudal pela estreita gorja de um precipicio.

Revia com a mesma ansia o vulto do Ribeiro, e sentia que apds vinte anos ainda néo cicatrizara em sua
alma o golpe que a tinha dilacerado, quando foi ele, J&o, obrigado a rasga-la, ficando junto de Besita, e
n&o perseguindo o assassino.

A voz da misera mée ressoava-lhe constantemente no intimo, com aquele pungente grito
de desespero: - “Minha filha, Jao!... Ele... mata-la...”.

Revolvia-se o0 capanga na dura laje que lhe servia de leito; e tentava subtrair-se a
obsessdo, lembrando que ndo passava aquela visdo de um desvario de seu espirito.

Mas surgia-lhe a imagem de Besita, que descia do céu para implorar-lhe a salvacéo da
filha; e o capanga, impelido por for¢a misteriosa, erguia-se de um impeto; e vagava a
toa pelo ermo, a busca do ignoto perigo que ameacava Berta.

Uma vez chegou a cerca da casa de nha Tudinha para certificar-se de que nada ocorrera
de extraordinario naquela habitacdo. Vendo-a tranquila como de costume, tornou a
furna e esperou que amanhecesse.

As seis horas encaminhara-se para a tapera, onde esperava encontrar Berta. Batia-lhe o
coragdo pensando na cllera da menina.

Chegado ao ponto da vereda, onde ficava o fojo minado pelo Bréas, o capanga que desde
o principio descobrira a cilada e a desprezara, sorriu, percebendo as escarchas da terra
gretada pela escavacéo interior.

Batendo com o pé de champa, abateu a estiva, que, desmoronando-se com a camada de
barro superposta, rolou pelo barranco abaixo.

Ouviu-se um berro, e o idiota, que desde o romper do dia, acocorado no fundo do
desfiladeiro, esperava o corpo do capanga para cair-lhe em cima, fugiu amedrontado,
mas sobretudo furioso por lhe ter falhado o ardil armado com tamanha paciéncia.

Jao tinha gana ao idiota, e prometeu a si castiga-lo. Entretanto, saltou a fenda do
despenhadeiro, como por seguranga se habituara a fazer desde que descobrira a cilada, e
aproximou-se da tapera.

Ai chegou 0 momento em que Zana via a descoberto o vulto do Ribeiro, assomando na
orla do mato.
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O grito que soltou a negra, repercutiu na alma do Bugre, como 0 eco de um som remoto,
mas gue estrugia ainda a seus ouvidos. O semblante fulvo da louca surgiu diante dele
como a figura que tinha gravada dentro da alma, no sombrio painel da morte de Besita.

Seu olhar acompanhou a vista esvairada de Zana e encontrou-se com o espectro, que
tantas vezes lhe aparecera durante a noite. A expressao viperina daquele rosto, ele a
conhecia; era a mascara que tinha servido, vinte anos antes, na horrivel tragédia.

Apoderou-se do capanga uma subita convulsdo. Tremiam-lhe os mdsculos, como as
estipes da palmeira, acoitadas pelo temporal. Batiam os dentes; e a lingua trémula nem
forca tinha para balbuciar.

A possante organizacao parece romper-se aos embates de uma paixao imensa, que se
quer precipitar do intimo, e ndo acha valvula bastante por onde escape.

A semelhanca do monte percutido pelo fogo subterraneo, que Ihe dilacerava as
entranhas, o0 corpo robusto e atlético de Jao Fera brande, e vacila até que abra-se enfim
uma cratera a esse impeto vulcanico.

Durou a crise espantosa todo o tempo que levou Ribeiro a aproximar-se de Berta. A
cada passo do facinora, crispava-se o capanga, no afé de colher as forgas; mas abatia
sobre si, como ao proprio peso se acalca a massa bruta.

Quando, porém, o Ribeiro ja estendia o braco para tocar a menina, tal repercussao ele
sentiu, que pulou arremessado como uma pela, e chofrou o inimigo com o arremesso da
aguia quando arrebatada a presa.

Sufocando na boca do miseravel o grito que Ihe escapava, arrastou-o para 0 mais
espesso da mata.

Foi este rumor que Berta ouvira de envolta com a gargalhada estridente de Zana, a qual
por uma subita lucidez reconhecera o capanga, e adivinhara nele o vingador de Besita e
o salvador da filha.

Entretanto, Jao Fera, embrenhado na espessura, atirava ao ch@o o corpo do Ribeiro,
quase desfalecido pelo terror e pela constricdo formidavel dos bragos que o arrochavam.

O capanga sacara a faca da cinta, e com o golpe suspenso procurou sofregamente um
lugar para ferir, mas de modo que reanimasse com a mais intensa dor, aquele corpo
desmaiado sem contudo lhe tirar a vida, que ele queria conservar como um avaro, para
sua vinganca.

Ao cabo de um instante de hesitacdo arremessou de si a arma; arquejante aos arrancos
daquela sanha. Agachando-se entdo como um tigre que prepara o salto, com os dentes
rangidos e os labios espumantes, se arremessou em cima do Ribeiro e tripudiou sobre o
corpo em um frenesi de selvagem ferocidade.

Quem o visse dilacerando a vitima com as maos transformadas em garras, pensaria que

a fera de vulto humano ia devorar a presa e ja palpitava com o prazer de trincar as
carnes vivas do inimigo.
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Soou perto um brando de horror.

Transido e estupido, Jdo Fera viu Berta fugindo espavorida daquele sitio, ao qual a
guiara o Bréas, por uma estulta malignidade. O idiota espreitar a cena anterior, e forjara
no seu bestunto aquela vinganca.

O furor de Jao Fera transportou-se do cadaver, que ja ndo o podia cevar, a0 monstrengo;
na sua raiva o teria despedacado, se este ndo corresse a abrigar-se sob a protegéo de
Berta.

A menina, alucinada pelo medonho espetéaculo a que assistira, se tinha encostado ao
tronco de uma arvore; e a grande custo conseguiu suster o corpinho trémulo e vacilante.

Foram os gritos de Bras, colhido pela méo do Bugre, que a despertaram. VVendo o perigo
iminente do misero idiota, recobrou um assomo de sua energia e arrebatou a vitima as
garras da fera.

Mais prostrada ainda por aquele novo e téo violento esfor¢o, voltou a arrimar-se ao
tronco, e ofegante, a desfalecer, abragou-se com ele para ndo cair.

Ficara Jao Fera como chumbado ao ch&o, sem forca para fugir, sem coragem para
aproximar-se. Afinal, passo a passo, sendo de arrasto, avangou:

- Nhazinha! balbuciou com a voz cava e submissa.
Voltou-se a menina em um soberbo assomo de ira:

- Vai embora! Nao te quero mais ver! Tu és pior do que fera: és um demonio. Nao ha
sangue que te farte!...

De cabeca baixa, o Bugre, rechacado por aquele impeto de indignacgdo, afastara-se dois
passos; mas apenas desviou-se o olhar cintilante da menina, retrocedeu:

- Perdoe, Nhazinha!
- Vai embora! gritou Berta.

Brés, que se agachara aos pés da menina, soltou um grunhir de escarneo. Teve Jao Fera
um impeto de revolta. Queria suplicar seu perdao.

- N&o vou! disse rispidamente.

O talhe de Berta vibrou como uma seta brandida nos ares. Sua méaozinha delicada partiu
rapida a haste de um cip6, e com essa vergasta fustigou o rosto de Jao Fera.

Duas lagrimas sulcaram as faces do facinora, e lavaram uma gota de sangue que ai
borbulhava.

XXVII
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Despedida
Abriu-se a janela da alcova de Linda.

Assustada e inquieta a menina aproximava-se do parapeito, mas ndo se anima a
debrucar. Com a face unida a ombreira, e 0 corpinho oculto pelo relevo do portal para
que ndo a vejam dos lados do edificio, alonga o olhar ansioso pelas plantagdes.

Né&o tarda a hora do almoco.

E esse 0 momento em que D. Ermelinda costuma determinar o servico doméstico. A
menina aproveita-o para escapar a vigilancia materna, que desde véspera de So Jodo a
acompanhava incessante como a prépria sombra.

Grande alteracéo havia sofrido a familia depois da festa. O interior da casa, que dantes
respirava tao serena alegria, tornou-se triste e sombrio. Em vez da cordialidade que
dantes ali reinava, nota-se o afastamento, que isola uns dos outros coragdes habituados a
mUtua efusdo.

D. Ermelinda ainda recalcava no intimo o segredo que a torturava. Por vezes tentara
exprobrar a Galvao aquela macula do passado; e no momento fugia-lhe o animo de que
se revestira anteriormente. Uma explicacdo naquelas circunstancias podia romper o
vinculo que a prendia ao esposo. Temia, pois, rasgar 0 Véu ja tdo ralo de uma ilusdo em
que ela ainda se embebia, para refugiar-se contra o desespero.

A inclinacdo de Linda por Miguel tambeém a fortalecia no obstinado siléncio que
persistia em guardar, apesar das insisténcias de Luis Galvdo. Carecia do conselho do
marido e da autoridade do pai, naquele arduo empenho de arrancar a filha a uma paixao
funesta.

De seu lado, Luis Galvao ndo vivia menos contrariado e aborrecido. A causa da tristeza
de D. Ermelinda ndo era para ele um mistério; embora a senhora se recusasse a declara-
la, tinha ele perscrutado o segredo da subita mudanca.

Combinando certos pormenores, como 0s remoques dos camaradas junto a janela, na
noite de S&o Jodo; e lembrando-se que vira D. Ermelinda aproximar-se naquele instante,
suspeitou do que havia acontecido; e as alusfes que as vezes escapavam a senhora ndo
deixavam a menor divida.

Imagine-se quanto nao sofreu Luis Galvdo, humilhado assim na estima da mulher, ele
que sentia-se rebaixado ante a prépria consciéncia, quando recordava aquela vergonha
de sua mocidade!

Outrora, se lhe passara pela mente que sua mulher viria a conhecer aquele segredo,
havia em sua alma um acerbo confrangimento. Por vezes, quis arredar para longe a
Berta, cuja intimidade na casa pelas relagdes com nhé Tudinha, lhe avivava a cada
instante a lembranga de Besita.
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Mas Luis Galvdo era desses homens que vivem muito a superficie d’alma, onde o
contentamento do mundo, os prazeres efémeros e as impressdes do momento formam
uma camada que sopita alguma reminiscéncia mais profunda.

Ao cabo de algum tempo, a presenca de Berta ja ndo Ihe despertava nenhuma triste
recordacdo; ao contrério, produzia nele uma doce emocdo. O aspecto dessa gentil
menina, retrato vivo de sua mae, refloria para ele as rosas da sua mocidade.

Toda a tristeza de seu amor por Besita ficava no fundo d’alma como um sentimento, e
sO flutuava a suave fragrancia daquele afeto da juventude.

As vezes, contudo, pensando no futuro daquela menina, um remorso o pungia; bradava-
Ihe a consciéncia que um meio ainda lhe restava, um Unico, de expiar seu crime: era
resgatar o abandono da mae pelo amor da filha.

Em véspera de partir para Campinas, impressionado um momento com 0s
pressentimentos de D. Ermelinda a propdsito de tocaias, escreveu ele seu testamento
reconhecendo Berta. Fora esse 0 papel esquecido, a cata do qual voltou a pretexto de
amostrar, levando-o consigo para faze-lo aprovar por um tabelido.

Essa resolucdo serenara de todo seu &nimo; e o remordimento que as vezes o confrangia
de todo aplacar-se quando sobreveio a ocorréncia da noite de S&o Jodo perturbar, ndo
somente 0 sossego de seu espirito, como a calma felicidade de sua mulher.

Nestas circunstancias reconhecia Luis Galvao que sé havia um meio de resolver a crise:
era confessar o fato a sua mulher, franca e lealmente; mostrar-se a ela qual fora, e
reconquistar a sua estima pela sinceridade dessa confissdo, que exprimia o seu
arrependimento.

Mas também ele hesitava no momento de provocar a declaragdo; e retraia-se vivamente,
receoso de que essa revelacdo cavasse entre a mulher e ele o abismo da separacéo
eterna.

Assim ansiavam por uma explicacdo, que os aterrava a ambos; e por isso evitavam-se,
temendo que uma palavra escapa 0s arrastasse ao precipicio onde podia se despenhar a
paz e a ventura de sua mutua existéncia.

A estes motivos de magoa e desgostos acrescia a ligubre impressao, que tinham
deixado o incéndio do canavial e as atrocidades de Jao Fera.

Todos o acusavam, exceto Luis Galvdo, que Ihe devia a existéncia; mas calava-se a
respeito dos sucessos da noite fatal.

Nestas circunstancias lembrara-se Luis Galvao de propor a mulher uma viagem a corte;
e ela aceitara com fervor a idéia. Deixar as Palmas era um meio de escapar a tirania das
pungentes recordacgdes, e de afastar Linda de Miguel.

Ouvindo na véspera a noite 0 antncio da viagem, a moga, cujo coracao pressentia a
oposicao da mae a sua escolha, compreendeu toda a extensdo de seu infortanio.
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Ansiosa, pois, esperava Miguel, que havia uma semana, depois de Sao Joéo,
furtivamente vinha todas as manhas até a cerca da horta para vé-la por entre as arvores.

Nessa manhd, avistando-o de longe, Linda correu ao quintal, e trémula aproximou-se da
cerca, além da qual se ocultava 0 moco. Ali, defronte, um do outro, 0s dois amantes nao
se animavam a quebrar o siléncio, nem mesmo a se olhar.

- Linda!... murmurou o moco afinal.

- O senhor néo sabe? interrompeu a voz trémula da menina. Vamos para o Rio de
Janeiro.

- A senhora?... exclamou o rapaz sucumbido.

Linda soltou uma exclamagéo de susto. D. Ermelinda, vendo a filha passar, a
acompanhara e surpreendera 0s dois amantes.

N&o se irritou a senhora, que viu a aflicdo pintada no rosto da filha.

Ao contrério, abracando-a com ternura, chamou a Miguel, o qual procurava esconder-se
a sua vista. Aproximou-se 0 mogo, palido e confuso, para ouvir estas palavras
pronunciadas com um tom de meiga severidade:

- Diga adeus a Linda, Miguel; mas para sempre! Ela ndo pode pertencer-lhe!...

O moco abragou Linda e partiu solugando. A menina escondeu o pranto no seio da mée,
que a furto enxugava os olhos.

XXVIII
O congo

A cidade da Constituicdo, outrora vila da Piracicaba, assenta nas rampas de uma colina
que se enleva & margem do rio.

No centro, e sobre a esplanada, fica a praca da matriz, cercada por bons edificios, entre
0s quais a veneracdo do povo aponta, como reliquia histérica, a vasta casa que foi de
Costa Carvalho, o ilustre marqués de Monte-Alegre.

Fronteira a matriz, modesta igreja de uma torre, esta a casa da cAmara, construida ao uso antigo, com seu
campanario no meio e as enxovias ao rés do chdo, inteiramente isolada dos outros edificios.

Era domingo; e havia na vila rebolico de festa.
Pelas ruas, de ordinario soturnas e ermas, passavam ranchos de gente a pé e grupos de
cavaleiros que acudiam a funcdo. As vezes era algum carro de bois, coberto com

esteiras e atopetado de mocas, crias e mucamas, que atroava os ares com o chio
estridente.
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Pouco mais de nove horas havia de ser. Uma canoa acabava de abicar a ribeira junto a
ponte, e dela saltavam nha Tudinha, Berta e Miguel, que também vinham atraidos pela
festa.

O rancho subiu ladeira que vai ter ao largo da matriz. Miguel, triste e abatido,
investigava com um olhar de desanimo as janelas das casas. Berta a furto observava-o
com uma expressao de terno ressentimento.

No trato dos dois moc¢os entre si havia agora um certo constrangimento. Miguel acusado
severamente pela prépria consciéncia de ter mentido a seu primeiro amor e talvez que
ligado ainda por esse elo que de todo ndo se rompera, fugia de conversar com Berta.

Na melancolia da menina e nos quebros de seus olhos negros, parecia-lhe sentir um
ressumbro de meiga exprobracdo, que infiltrava-se dentro d’alma e somente exalava
nalgum momento de cisma ou descuido.

Por isso, Berta evitava também a companhia do mogo, receosa de trair a magoa de seu
coracdo. Bem desejava ela consolar Miguel, a quem D. Ermelinda cortara em flor a
esperanca de sua vida; mas temia que Ihe escapasse nessa efusdo o segredo de sua
melancolia.

Nh& Tudinha, sempre contente e prazenteira, ndo desmentia a sua habitual agilidade.
Caminhava adiante, garrulando sem cessar e voltando-se a cada instante para chamar a
atencdo dos dois moc¢os a propoésito de suas observacoes.

Atravessando o largo da matriz, os olhos de Berta, volvendo a esmo, cairam sobre a
fisionomia de J&o Fera. Sobressaltou-se a menina, e seu primeiro movimento foi acenar
ligeiramente com a mé&o, chamando o capanga.

Depois do castigo que em um impeto de indignacéo Ihe infligira, nunca mais Berta vira
0 Bugre, que desaparecera de Santa Barbara. Passados alguns dias e desvanecida a
impressdo da cena medonha a que assistira, sua alma embebeu-se dos eflivios da
piedade; e ela tinha dé quando lembrava-se da humildade com que Jdo Fera sofrera uma
punicdo tdo cruel para seus brios.

Vendo ao capanga depois de tantos dias, cedeu, no primeiro assomo, a um impulso de
bondade chamou-o0. Porém logo apercebeu-se de seu equivoco. O rosto de Jao Fera lhe
aparecera, mas por entre os vardes de ferro da enxovia, em que a principio ndo reparou.

Acabrunhado pelo desprezo da menina, sentindo que se tornara para ela objeto de asco e
horror, o facinora veio a Piracicaba e entregou-se a prisdo. Desde o dia da morte do
Ribeiro, estava ele encarcerado na cadeia da vila.

Compenetrando-se da realidade e reconhecendo a impossibilidade em que estava J&o
Fera de acudir a seu chamado, e 0 perigo que 0 ameagava, curvou a menina a fronte
com um gesto de magoa e resignacao.

Foi rapido este incidente e ocorreu durante o trajeto da familia pela face lateral da
cadeia até a préxima rua cuja esquina dobrou.
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Nas horas mais quentes do dia amainou o rumor da festa para recrudescer ao cair da
tarde, quando todas as janelas se atufaram de mocas e a massa do povo se apinhou pelos
cantos das ruas.

Ao repique de sinos e estrondo dos rojdes, desfilava pelo largo da matriz a luzida
cavalgada do Congo, precedida por um terno de rabecas e flautas, que compunham a
banda de mdsica.

Adiante vinham o rei e a rainha do Congo, montando soberbos cavalos ricamente
ajaezados e trajando custosas roupas de veludos e sedas. Seguiam-se os cavaleiros e
damas da corte, que ndo ficavam somenos aos soberanos do imaginario reino africano.

Fazia de rainha Floréncia, que nesse dia triunfava sobre a rival, a mucama Rosa. O rei
era o pajem de um ricago da vizinhanca; e todos 0s outros personagens, cativos das
fazendas proximas.

O luxo que ostentavam fora pago, parte com as suas economias, e parte com dadivas
dos senhores, cuja vaidade se personificava nos proprios escravos. Cada um desses ricos
fazendeiros se desvanecia da admiragdo que sentia 0 povo pelas roupas vistosas que
traziam galhardamente seus pajens, e pelos soberbos cavalos fogosos que eles
meneavam com certo donaire.

No meio das figuras, vestidas a antiga e de fantasia, saltavam outras, cobertas ou antes
ericadas da cabeca aos pés com os molhos de um capim duro e hispido. Agitado pelo
continuo movimento, produzia essa croga verde um vivo sussurro, ao qual respondiam
os chocalhos de latas e as cabacas, que tangiam os pretos assim mascarados.

Esse resquicio dos folgares e dancas dos indios caiapds dava a festa africana uns
ressaibos americanos, que faziam inteiro contraste com as galas e louganias emprestadas
pela moda européia, ou pelos usos do Oriente.

De ordinério costumam as pretas fazer a sua folganca do Congo nas proximidades do
Natal; mas nesse ano ndo a tinha podido aprontar para aquele tempo.

Quando passava a cavalgada pela casa onde estava a familia de Luis Galvao, Rosa
mordeu-se de inveja ao avistar Floréncia, repimpada no melhor cavalo de D. Ermelinda,
com a trunfa ricada, um diadema na testa, e 0 régio manto escarlate rogagante pela anca
do lindo ginete.

Nesse instante lamentou ser mucama, condi¢do que a sujeitava a certo recato, e a
privava, portanto, de tomar parte no folguedo. Como preta da roga teria outra liberdade;
e ninguém lhe disputaria por seguro o titulo de rainha.

Linda, que via distraidamente passar a cavalgada, de repente estremeceu. Descobrira
defronte, na calgada, Miguel ao lado de Berta; e o ciume lhe mordeu o coracéo. A
amiga, apesar do afastamento a que a obrigava a severidade de D. Ermelinda, lhe fizera
um gesto de adeus; mas ela voltou o rosto para ndo corresponder aquela mostra de
amizade.

Compreendeu Berta o que sentia Linda; e insensivelmente arredou-se do mogo.
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XXIX
Confissao

Afonso, apenas avistou Berta, afastou-se da janela onde estava com a familia,
esgueirou-se por entre a multido.

- Bertal... psiul... disse ele chegando-se & menina.
- Olha D. Ermelinda!

- Ela ndo me enxerga, retorquiu o rapaz escondendo-se atras de uma pinha de gente.

- Nao tem medo?... E se ela ralhar com vocé? acudiu Berta atirando-lhe um remogque.

- Entdo sou alguma criancga! disse o rapaz ferido nos brios, e realgando a estatura para
afirmar sua hombridade.

- Mas ndo € capaz de fazer uma coisa contra a vontade de sua mée! redargiiu Berta com
0 mesmo chasco, para excitar o amor proprio do camarada.

- Pois eu lhe mostro! respondeu Afonso com ar decidido, e adiantou-se para afrontar as
vistas de D. Ermelinda.

Sorriu Inh4, que voltando-se para 0 mogo, ocupou-se em travessear com ele, como
outrora costumava.

N&o tinha outro modo sendo este de apagar no espirito de Linda o ciime que a
traspassara.

- Como esta Linda? perguntou a menina depois de algum tempo consumindo em
gracejos. Ainda se lembra de Miguel?

- N&o seil... respondeu Afonso constrangido.

- Teve ordem!... acudiu Inh& assistindo no remoque anterior.

- N&o vé como anda triste!

- Ent&o ela sempre quer bem a Miguel?

- Sempre!

- Preciso falar com ela! Como ha de ser?

Nesse instante um caiapd de alto porte e compleicéo robusta, separado do bando que ja

ia longe de envolta com a cavalgata, atravessando a rua, parou defronte dos dois mo¢os
e afincou-se a observa-los.
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De repente saltou em frente de Afonso e ouviram-se estas palavras, que rompiam da
croca espessa, como da brenha escapa o rugido da fera:

- Teu pai matou a mae dela; tu queres matar a filha; é duas vezes!

Desde alguns momentos o olhar de Luis Galvao descobrira da janela fronteira o filho a
falar com Berta, e ndo se arredara mais do grupo. Aquele quadro brilhante da juventude,
borrifado com os sorrisos de alegria e perfumado com as fagueiras primicias do coracéo,
despertavam nele reminiscéncias téo suaves, dormidas no fundo da lama!

Lembrava-se das festas de outrora, quando era mogo como o filho, e ali, na mesma vila
de Piracicaba, tantas vezes escapulia da familia para seguir o rancho de mocas onde ia
Besita, e a surrelfa apertar-lhe a mdo, ou trocar uma palavra balbuciada a medo.

Para mais avivar as cores a essa tela da mocidade, que os anos tinham desbotado,
ressurgiam ai diante de seus olhos as proprias figuras do gracioso painel; ele retratado
na pessoa de Afonso; ela, revivendo na gentileza de Berta.

A D. Ermelinda ndo escapara essa distracdo; acompanhando a direg¢do do olhar e
reparando na expressdo de ternura e enlevo que se derramava na fisionomia do marido,
sobressaltou-a nova e mais cruel suspeita. A infidelidade do passado acrescentaria Luis
Galvéo a perfidia no presente?

Né&o teve tempo a desolada senhora de sondar esse novo abismo de dor que se rasgava em sua alma, ja tdo
atribulada.

Mal langara a Afonso o dito misterioso que Ihe prorrompeu dos labios, o caiap6
travando com irresistivel impulso do braco do mogo, arrancou-o do lugar onde estava e
trouxe-o até junto da janela de D. Ermelinda.

A\, afrontando-se com Luis Galvéo, apontou para o filho, e proferiu estas palavras,
obscuras como as outras:

- Teu sangue mau quer matar teu sangue bom! Toma cautela!...

Com pasmosa rapidez passara essa cena estranha. Ainda nao se desvanecera o espanto
por ela causado nos assistentes, que ja o caiapd havia desaparecido entre a multiddo,
sem que fosse possivel indicar por onde se fora.

Ao mesmo tempo soava grande rumor na praga da matriz; e magotes de povo a correr
pelas ruas deixavam entre 0 vozeio soturno da turba estas vozes repassadas de panico
terror, que retalhavam o borborinho como correntes vivas a sulcarem um brejo:

- Arrombada a cadeia!...

- Assalto na vila!

No meio do susto produzido por este boato, o povo se dispersou, pondo termo a festa.

Entretanto, o subdelegado em companhia de alguns cidaddos mais animosos dirigia-se a
cadeia para verificar o fato, divulgado pela voz publica.
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Havia exageracao na noticia: dera-se apenas a fuga de um preso, que arrancara por um
esforco desesperado um varédo da enxovia; e aproveitando-se da distragdo da sentinela
no momento de passar a cavalgata, saltara na rua, arrebatara a um caiap0 a croga de
capim, e perdera-se na turbamulta.

Meia hora depois, Luis Galvdo com a familia voltava a Santa Barbara.

D. Ermelinda que insistira em ver a festa, na vaga esperanca de quebrar o enleio no qual
viviam ela e o marido desde a noite de S&o Jodo, se obstinara em voltar para as Palmas
naguela mesma tarde.

A cena da janela e o dito misterioso do caiapd tinham produzido nela tdo profundo
abalo, que ja ndo podia conter as sublevacgdes da sua dignidade de esposa, indignamente
ultrajada por quem mais a devia zelar.

Era urgente e indeclinavel a explicacdo, que retardara por melindre de sua alma e pela
natural esquivanga que sente-se em dissipar por todo o sempre a doce iluséo da
felicidade.

Apressando o cavalo, D. Ermelinda transpunha a distancia que ainda a separava da casa.
Afonso galopava ao lado de sua mée, enquanto Luis Galvéao e Linda vinham apds largo
intervalo, ao passo moderado dos animais.

Terminava o creplsculo; mas a lua assomando no horizonte coava o seu livido clardo
através da morte-cor, que o dia expirante ia deixando pelos ermos.

Emudecera o hino da tarde, repassado de ternas melodias, e a natureza, a maxima e
sublime orquestra, preludiava a elegia da noite. O primeiro grilo soltava o estridulo; e o
seio da floresta agitada pela viragdo da noite, arfava ao ofego de um gemido plangente.

A beira da estrada via-se um vulto negro, que de longe afigurava-se urna de algum
bugre, esquecida a flor da terra. Ao tropel dos animais o vulto ergueu a cabega. Era
Zana. Soltando um grito de espanto, arrojou-se a frente do cavalo de Afonso, e estendeu
as maos suplices:

- Pelo amor de Deus, nho Luis!... No faga mal a Nhazinha!... Da outra vez ela chorou
tanto! E depois veio 0 marido e matou Nhazinha!... Por vida de seu pai, nh6 Luis!... Eu
Ihe peco de joelhos!

A misera negra, na sua alucinacdo, remontava o curso da existéncia, e revivia o tempo ja
passado, quando Luis fora mancebo que representava agora seu filho Afonso.

Ao aproximar-se da cena, ainda ouviu o fazendeiro as ultimas palavras de Zana, e
estremeceu; mas revoltando-se afinal contra essa fatal obsessdo que depois de quinze
dias o arrastava de humilhacdo em humilhacédo, decidiu romper de uma vez o segredo
gue o acabrunhava.

Ao olhar cheio de ansia da mulher, respondeu indicando os filhos com um olhar
expressivo.
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- Vo seguindo! disse para Afonso e Linda.

Fez um gesto a mulher, e tomou para a tapera que ficava a algumas bracas da estrada. D.
Ermelinda o seguiu transida de emocao até a frente da casa em ruinas.

- Foi aquil!... balbuciou a voz trémula de Luis.
XXX
A enjeitada
Dois dias decorreram depois da festa do Congo.

Jao Fera derreado a um tronco de arvore, no mato que cerca a tapera, espreita a chegada
de Berta. A menina o tinha chamado, quando o avistara na enxovia; e ele que se fora
entregar para fugir ao seu desprezo acudiu prontamente. Desde a véspera a esperava
naquele sitio.

Né&o deixava, porém, o capanga de nutrir receios a respeito do modo por que Berta o acolheria. Talvez
aquele gesto Ihe escapasse sem ela o sentir; e agora tornando a vé-lo crescesse o horror que lhe inspirava
depois das mortes por ele perpetradas. Nesse caso voltaria para a priséo.

Acabava de fazer ainda uma vez esta reflex@o quando ouviu crepitarem as folhas sob o
passo ligeiro de Berta, que atravessou o terreiro com alvoroto, e correu para Zana
acocorada junto a parede.

A louca recebeu a menina com viva efuséo de contentamento, que se manifestava em
gritos inarticulados e gaifonas de toda a sorte. S6frega, ndo esperou Berta que passasse
aquela expanséo; travando das maos da preta e cravando nela os olhos como se pudesse
perscrutar-lhe a consciéncia, exclamou com ansiedade:

- Minha mae, Zanal... Vocé ndo se lembra dela?... De minha mée!...

Tartamudeou a louca sons incompreensiveis, e sua fisionomia embotou-se, tomando a
expressao pasma e fixa, que lhe imprimia uma imobilidade quase marmdrea.

Acaso ja conhecia Berta o segredo de seu nascimento? Ou aquilo era apenas uma
suspeita, inspirada pelas palavras misteriosas do caiap?

Eis o que havia ocorrido:

Ai em frente da tapera, a0 morno clardo da lua, comecara Luis Galvdo na noite da festa
a fazer a sua mulher a confissdo plena da aventura de que fora teatro aquele sitio, € ele o
triste herai.

N&o ocultou a minima circunstancia; referiu tudo: a sua repugnancia de casar com
Besita por ela ser pobre; a intencdo pérfida com que a requestara; a cilada de que serviu-
se para surpreender a fidelidade de esposa; e ultimamente o abandono e esquecimento
em que a deixou.
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Que esforco ndo foi preciso para sobrepujar o vexame dessa revelagdo? Queimava-lhe
as faces o rubor; a voz estrangulava-se; mas consumou esse grande ato de contri¢do que
devia remir sua alma.

Quando chegaram a casa, D. Ermelinda sabia tudo. As lagrimas e solucos que tragou em
siléncio; as ansias e desesperos que recalcou no peito, ninguém os viu. Mas a manga de
seu roupdo que ela mordia para ndo deixar escapar o grito, ficou despedacada.

Apeando-se, correu a seu quarto e trancou-se. Luis Galvao compreendeu que ela devia
sofrer, e respeitou aquela dor santa, ndo a importunando com banais consolagdes.
Acendeu um cigarro; e velou o resto da noite fumando.

Na manha seguinte cada um dos dois consortes, palido, como espectro que abandona o
tumulo, viu refletir-se no outro a desolagdo que em si produzira aquela noite fatal.

D. Ermelinda chegou-se com um triste, porém meigo sorriso, e apertando a mao do
marido, murmurou-lhe ao ouvido:

- Meu amigo, é preciso reconhecer a sua... a nossa filhal...

Arrasaram-se de lagrimas os olhos de Luis, que apertou estremecidamente a mulher ao
coracgdo, erguendo os olhos ao céu.

- Que santa me deste tu, meu Deus, a mim que ndo merego!

Logo depois do almoco, D. Ermelinda foi a casa de nha Tudinha e pediu-lhe que
preparasse Berta para a revelagéo que o pai ia fazer-lhe de seu nascimento. Com o tato
de mulher e mée quis a boa senhora poupar a enjeitada a dor que havia de curtir se
viesse a conhecer a desgraca de Besita.

Imaginou pois um meio delicado de revelar a ligubre histéria. Besita casara com Luis
as ocultas, por causa da oposi¢do do velho Galvao. Morrendo a moca, e casando Luis
pela segunda vez, acanhou-se de confessar a D. Ermelinda que era viuvo e tinha uma

filha. Por esse motivo fora Berta criada como uma estranha em casa alheia.

Eis 0 que ideara D. Ermelinda, e o que nh& Tudinha, contente pela ventura da menina,
mas desconsolada de perder aquela filha, repetiu nessa mesma tarde. As perguntas e
instancias que sucederam a surpresa de Berta, apenas arrancaram da vilva a declarago
de que Besita morava outrora na tapera com Zana, sua escrava.

Uma voz intima dizia a Berta que muita coisa lhe ocultavam da historia de sua mae; e
era este segredo que ela buscava escrutar no cérebro enfermo da negra, onde sabia, que
estava sepultado.

Desde muito tempo tinha ela o pressentimento, de que o terrivel drama representado
pela estranha mimica da louca, se prendia a existéncia dela, Berta, por um fio
misterioso. Agora tinha a certeza.

Cheia de ansia, em face da negra esfinge que emudecia, lancou a menina em trono um
olhar de desespero, e avistou Jao Fera a alguns passos.
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Teve um assomo de alegria e correu para o0 capanga; mas recuou horrorizada, e
balbuciou apontando para as maos suplicantes que Ihe estendia o Bugre:

- N&o me toques. Tuas maos tém sanguel...

Caiu de joelhos o facinora, e assim, arrastando-se até os pés de Berta, murmurava:
- Por piedade, Nhazinhal... Nunca mais!...

Ergueu a menina a fronte resplandecente, como se a cingisse a auréola da caridade.
- Tujuras?... Tu juras nunca mais fazer mal a ninguém?

- Juro.

Tirou Berta do seio a cruz presa com o bentinho ao corddo de ouro; e o Bugre a beijou
repetindo o juramento. Depois sacou as armas da cinta, e arremessou-as longe de si.

Nesse instante Zana que descobrira J&o atirou-se para beijar-lhe as maos com fervor; e
apanhando a faca, procurou prende-la entre os dedos do Bugre.

- N&o careco mais, Zanal... Ela est4 vingada. Posso morrer!

Esta cena despertou no espirito de Berta uma recordacdo. Acudiram-lhe as palavras do
caiap6 na festa da vila:

- Jao, tu conheceste minha mée!

- Quem lhe disse, Nhazinha?

- Conta-me como ela morreu!

- Né&o...

- Conta! Eu quero!

Referiu o Bugre com a voz trémula e o0 seio opresso a histdria de Besita desde que a
conhecera até 0 momento em que a tinha perdido para sempre. N&o disse ele se tinha
amado a moca; mas na palavra balbuciante Berta Ihe sentia palpitar o coragéo aos
impetos da paixdo imensa.

Quando terminou essa dolorosa narragdo, Berta que a ouvira com um respeitoso
siléncio, apenas cortado pelo continuo solugo que fazia arfar-lhe o seio, algou ao céu os
olhos cheios de lagrimas.

- E ele é meu pail...

Depois erguendo-se de um impeto, e apertando as maos grosseiras do Bugre:
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- N&o! N&o!... exclamou ela. Meu pai és tu, que me recebeste dos bra¢os de minha pobre
mae, com seu ultimo suspiro. Es tu, que a adoravas, como a uma santa; e quando ela
deixou este mundo, ndo tiveste no coragdo outro sentimento mais, sendo 6dio a todos,
menos a mim, que te lembrava ela. Oh! Eu compreendo agora, Jao, o que te fez maul...
Mas fiquei eu neste mundo, em lugar dela, para fazer-te bom!...

Falando assim, com sublime exaltagdo Berta abragou o Bugre, que sentiu-se tomado de
uma vertigem, e tropecando agarrou-se a parede para nao cair.

XXXI
Alma séror
Descamba o sol.

Berta sentada a sombra do oitdo da casa de nha Tudinha, deitou sobre o0s joelhos a
camisa que estava cosendo para Jao, e embebeu no azul diafano do horizonte um olhar
profundo, coalhado de lagrimas.

A seus pés, Zana agachada na esteira, contempla extatica o rosto da menina; e de vez em quando o prazer
intimo que ela sente, derrama-se em sua fisionomia, e banha-lhe o rosto de um riso bago.

Ao lado, o Bras contempla Til com surda inquietacdo, que se trai a espago pela
contragao dos musculos faciais e pela extrema mobilidade da pupila espantada.

Algumas bragas distante, Jao curvado sobre a enxada, carpa a terra preparando as leiras
para a plantagdo do feijoal. De vez em quando péra um instante, enxuga com a manga
da camisa o suor abundante que Ihe escorria da testa, e sopra os calos de que o trabalho
ja Ihe encruou as maos. Nessa ocasido crava com desassossego um olhar em Berta.

Miguel assomou a porta da casa, e desprendendo-se do estreito abrago em que o cingia a
mée lacrimosa, dirige-se para o lugar onde estava a menina.

Importantes acontecimentos tinham passado na Gltima semana decorrida depois da
confissdo que Luis Galvao fizera a sua mulher.

Berta recusou obstinadamente reconhecer Luis Galvdo como seu pai. A todos 0s rogos e
instancias respondia com um meigo Sorriso:

- Néo acredito, estdo me enganando; meu pai € Jdo. Foi ele quem teve d6 de minha mae,
e quem me crioul... N&o tenho outro sendo ele!

Assim em compensacao de tantas miseras criancas abandonadas por aqueles que lhes
deram o ser, houve entdo um pai enjeitado.

Muitas vezes Luis Galvao insistia em reconhecer a filha e leva-la para a sua casa, onde
acharia em D. Ermelinda uma terna e boa mae:

- Mée, dizia Berta, ndo quero outra sendo aquela que me esta esperando no céu. Mas ha

uma coisa que me faria muito feliz. Esse lugar que ndo pode ser meu, eu dou a Miguel.
Ele quer tanto bem a Linda!...
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Nao teve Luis Galvdo coragem para resistir ao pedido de Berta. Parecia-lhe que assim
cumpria um voto de Besita. D. Ermelinda condescendeu prontamente com o desejo do
marido, ansiosa por vé-lo restituido a sua tranquilidade e arrependida da confissdo que
provocara.

Combinou-se que Miguel iria estudar a Sdo Paulo; e dois anos depois se efetuaria o
casamento naquela cidade para onde a familia devia partir logo.

E quem sabe se voltaria mais as Palmas?

Chegara a véspera da partida. Miguel fora despedir-se da mae para seguir 1a pela
madrugada com a familia caminho da capital. Luis Galvéo Ihe pedira ainda uma vez
empregasse todos os esforgos para resolver Berta a acompanha-los.

P moco ao chegar anunciara sua intencdo de levar Berta, e dai 0 desassossego que
transparecia no semblante do Bugre, e no olhar do idiota, confiado a guarda de nha
Tudinha durante auséncia do tio.

Dirigiu-se Miguel a Berta e apertou-lhe ambas as méos.

- Entdo, Inha?...

E seu olhar exprimia uma suplice interrogacdo. A menina moveu lentamente a gentil
cabeca.

- Fica?

- E preciso, Miguel. Quem ha de consolar sua mae?

- Coitada! murmurou 0 mogo.

E afastou-se da casa para ndo ouvir os solucos de nha Tudinha. Berta o seguiu.

Por algum tempo caminharam os dois em siléncio, par a par escutando as emog¢des que
falavam dentro d’alma opressa. Uma lagrima tremia-lhe nas palpebras prestes a estalar.

- Se vocé tivesse querido, Inha, disse timidamente Miguel, poderiamos ser téo felizes!...
- E vocé ndo é, Miguel? perguntou Berta fitando nele um olhar melancélico.

- Sou! respondeu 0 mogo com um Suspiro.

Houve um novo e longo siléncio. Foi Miguel quem outra vez rompeu:

- Meu sonho era viver aqui nesta casa onde nasci, com minha mae e vocé, Inha. Por
muito tempo sorriu-me esta doce esperanga; mas vocé ndo quis!

- N&o diga isto, Miguel! exclamou Berta com a voz afogada em lagrimas.
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- Quem me separa destes lugares e talvez para sempre?

Curvou Berta a cabeca e balbuciou:

- Lembre-se de Linda!

- Lembro-me daquela que foi companheira de minha infancia, com quem folguei os
primeiros anos da vida, e cuidei que havia de repartir minha pobreza e humildade.
Quantas vezes supliquei a Deus que nos conservasse unidos sempre, e esquecidos aqui
neste canto do mundo. Mas ela tomou para si unicamente a existéncia tranquila e feliz
que eu pedia para ambas, e aparta-me de si para longe!

- Miguel!...

Olhares ansiosos seguiam Berta, que afastava-se lentamente de Miguel na direcéo das
Palmas.

Jéo, vergado sobre o cabo da enxada e agitado por veemente comogao, parecia despedir-
se de si, para se precipitar aos pés da menina. Bras, cavado o semblante por violentas
contorgdes, arrancava os cabelos da grenha ruiva, e mordia o bei¢o para ndo gritar. Zana
estendia os bracos hirtos, e no afa de alcangar Berta e aperta-la ao seio, rojava-se pela
grama.

Miguel falava com fervor, e a fronte gentil da menina pendia com languida e meiga
inflex&o, como nendfar que se debruca a beira do regato e ndo tarda a ser levada pela
corrente que 0 enamora.

Afinal o mocgo enlagou com o brago a cintura da menina, e a atraiu sem que ela Ihe
opusesse a minima resisténcia. Pousando a cabeca trémula no ombro de seu
companheiro de infancia, deixou-se Berta levar, embalada por um sonho fagueiro.

Cortou os ares um grito de angustia. Bras caira ao chdo como fulminado, e estrebuchava
em uma violenta convulsdo, soltando uivos estridentes.

Berta desprendeu-se dos bragos do moco:

- Ndo, Miguel. L& todos sdo felizes! Meu lugar é aqui, onde todos sofrem.
E rompendo o doce enlevo que a prendia um momento antes, solucou:

- Adeus!...

Correu entdo para 0 misero idiota e sentando-se na grama para deita-lo ao colo, ocupou-
se em afaga-lo.

Quando moderou o acesso e que ele pode ouvi-la, falou-lhe com profunda comocao:

- Eusou Till... Til sé!...
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Compreendeu Brés a significacdo destas palavras, e adivinhou quanta sublime
abnegacdo exprimiam elas?

Nesse instante Miguel voltou-se além, na extrema do caminho onde ia sumir-se, e a
brisa trouxe um eco de sua voz:

- Adeus, Inha!...
Os labios de Berta murmuraram frouxamente:
- Para sempre!

Jao de pé em face dela esmagava com os punhos as bagas que lhe saltavam dos olhos;
enguanto o peito lhe estertorava com o pranto que tentava sufocar.

Berta pousou nele o seu brando olhar e disse-lhe com um sorriso:
- Vai trabalhar, Jao!...

Entrou em casa para consolar nha Tudinha; e instantes depois se restabeleceu a cena
placida e melancdlica do comeco da tarde.

Quando o sol escondeu-se além, na clpula da floresta, Berta ergueu-se ao doce lume do
crepusculo, e com os olhos engolfados na primeira estrela, rezou a ave-maria, que
repetiam, ajoelhados a seus pés, o idiota, a louca e o facinora remido.

Como as flores que nascem nos despenhadeiros e algares, onde ndo penetram 0s
esplendores da natureza, a alma de Berta fora criada para perfumar os abismos da
miséria, que se cavam nas almas, subvertidas pela desgraca.

Era a flor da caridade, alma soror.

Til, de José de Alencar

Fonte:
ALENCAR, José de. Til. 2. ed. Sdo Paulo : Melhoramentos.
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