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Tankas 
1 
Alto en la cumbre 
todo el jardín es luna, 
luna de oro. 
Más precioso es el roce 
de tu boca en la sombra. 
2 
La voz del ave 
que la penumbra esconde 
ha enmudecido. 
Andas por tu jardín. 
Algo, lo sé, te falta. 
3 
La ajena copa, 
la espada que fue espada 
en otra mano, 
la luna de la calle, 
¿dime, acaso no bastan? 
4 
Bajo la luna 
 
el tigre de oro y sombra 
mira sus garras. 
No sabe que en el alba 
han destrozado un hombre. 
5 
Triste la lluvia 
que sobre el mármol cae, 
triste ser tierra. 
Triste no ser los días 
del hombre, el sueño, el alba. 
6 
No haber caído, 
como otros de mi sangre, 
en la batalla. 



Ser en la vana noche 
él que cuenta las sílabas 
 
 
 
Alguien 
Un hombre trabajado por el tiempo, 
un hombre que ni siquiera espera la muerte 
(las pruebas de la muerte son estadísticas 
y nadie hay que no corra el albur 
de ser el primer inmortal), 
un hombre que ha aprendido a agradecer 
las modestas limosnas de los días: 
el sueño, la rutina, el sabor del agua, 
una no sospechada etimología, 
un verso latino o sajón, 
la memoria de una mujer que lo ha abandonado 
hace ya tantos años 
que hoy puede recordarla sin amargura, 
un hombre que no ignora que el presente 
ya es el porvenir y el olvido, 
un hombre que ha sido desleal 
y con el que fueron desleales, 
puede sentir de pronto, al cruzar la calle, 
una misteriosa felicidad 
que no viene del lado de la esperanza 
sino de una antigua inocencia, 
de su propia raíz o de un dios disperso. 
Sabe que no debe mirarla de cerca, 
porque hay razones más terribles que tigres 
que le demostrarán su obligación 
de ser un desdichado, 
pero humildemente recibe 
esa felicidad, esa ráfaga. 
Quizá en la muerte para siempre seremos, 
cuando el polvo sea polvo, 
esa indescifrable raíz, 
de la cual para siempre crecerá, 
ecuánime o atroz, 
nuestro solitario cielo o infierno. 



 
 
 
Ajedrez 
I 
En su grave rincón, los jugadores 
Rigen las lentas piezas. El tablero 
Los demora hasta el alba en su severo 
Ambito en que se odian dos colores. 
Adentro irradian mágicos rigores 
Las formas: torre homérica, ligero 
Caballo, armada reina, rey postrero, 
Oblicuo alfil y peones agresores. 
Cuando los jugadores se hayan ido, 
Cuando el tiempo los haya consumido, 
Ciertamente no habrá cesado el rito. 
En el Oriente se encendió esta guerra 
Cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 
II 
Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
Reina, torre directa y peón ladino 
Sobre lo negro y blanco del camino 
Buscan y libran su batalla armada 
No saben que la mano señalada 
Del jugador gobierna su destino, 
No saben que un rigor adamantino 
Sujeta su albedrío y su jornada. 
También el jugador es prisionero 
(La sentencia es de Omar) de otro tablero 
De negras noches y de blancos días. 
Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza 
De polvo y tiempo y sueño y agonías? 
 
 
 
 
Elvira de Alvear 
Todas las cosas tuvo y lentamante 



Todas la abandonaron, La hemos visto 
Armada de belleza. La mañana 
Y el arduo mediodía le mostraron, 
Desde su cumbre, los hermosos reinos 
De la tierra. La tarde fue borrándolos. 
El favor de los astros (la infinita 
Y ubicua red de causas) le había dado 
La fortuna, que anula las distancias 
Como el tapiz del árabe, y confunde 
Deseo y posesión, y el don del verso, 
Que tranforma las penas verdaderas 
En una música, un rumor y un símbolo, 
Y el fervor, y en la sangre la batalla 
De Ituzaingó y el peso de laureles, 
Y el goce de perderse en el errante 
Río del tiempo (río y laberinto) 
Y en los lentos colores de las tardes. 
Todas las cosas la dejaron, menos 
Una. La generosa cortesía 
La acompañó hasta el fin de su jornada, 
Más allá del delirio y del eclipse, 
De un modo casi angélico. De Elvira 
Lo primero que vi, hace tantos años, 
Fue la sonrisa y es también lo último. 
 
 
 
Mi Vida Entera 
Aqui otra vez, los labios memorables, unico y 
semejante a vosotros. 
Soy esa torpe intensidad que es un alma. 
He persistido en la aproximacion de la dicha y 
en la privanza del pesar. 
He atravesado el mar. 
He conocido muchas tierras; he visto una mujer 
y dos o tres hombres. 
He querido a una nina altiva y blanca y de una 
hispanica quietud. 
He visto un arrabal infinito donde se cumple una 
insaciada inmortalidad de ponientes. 



He paladeado numerosas palabras. 
Creo profundamente que eso es todo y que ni veré 
ni ejecutaré cosas nuevas. 
Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en 
pobreza y en riqueza a las de Dios y a las 
de todos los hombres. 
 
 
El Cómplice 
Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos. 
Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta. 
Me engañan y yo debo ser la mentira. 
Me incendian y yo debo ser el infierno. 
Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo. 
Mi alimento es todas las cosas. 
El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo. 
Debo justificar lo que me hiere. 
No importa mi ventura o mi desventura. 
Soy el poeta 
 
 
Un Ciego 
No sé cuál es la cara que me mira 
cuando miro la cara del espejo; 
no sé qué anciano acecha en su reflejo 
con silenciosa y ya cansada ira. 
Lento en mi sombra, con la mano exploro 
mis invisibles rasgos. Un destello 
me alcanza. He vislumbrado tu cabello 
que es de ceniza o es aún de oro. 
Repito que he perdido solamente 
la vana superficie de las cosas. 
El consuelo es de Milton y es valiente, 
Pero pienso en las letras y en las rosas. 
Pienso que si pudiera ver mi cara 
sabría quién soy en esta tarde rara. 
 
 
 



Everness 
Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
Y cifra en Su profética memoria 
Las lunas que serán y las que han sido. 
Ya todo está. Los miles de reflejos 
Que entre los dos crepúsculos del día 
Tu rostro fue dejando en los espejos 
Y los que irá dejando todavía. 
Y todo es una parte del diverso 
Cristal de esa memoria, el universo; 
No tienen fin sus arduos corredores 
Y las puertas se cierran a tu paso; 
Sólo del otro lado del ocaso 
Verás los Arquetipos y Esplendores. 
 
 
A Un Poeta Sajón 
Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo, 
Pesó como la nuestra sobre la tierra, 
Tú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella, 
Tú que viniste no en el rígido ayer 
Sino en el incesante presente, 
En el último punto y ápice vertiginoso del tiempo, 
Tú que en tu monasterio fuiste llamado 
Por la antigua voz de la épica, 
Tú que tejiste las palabras, 
Tú que cantaste la victoria de Brunanburh 
Y no la atribuiste al Señor 
Sino a la espada de tu rey, 
Tú que con júbilo feroz cantaste, 
La humillación del viking, 
El festín del cuervo y del águila, 
Tú que en la oda militar congregaste 
Las rituales metáforas de la estirpe, 
Tú que en un tiempo sin historia 
Viste en el ahora el ayer 
Y en el sudor y sangre de Brunanburh 
Un cristal de antiguas auroras, 
Tú que tanto querías a tu Inglaterra 



Y no la nombraste, 
Hoy no eres otra cosa que unas palabras 
Que los germanistas anotan. 
Hoy no eres otra cosa que mi voz 
Cuando revive tus palabras de hierro. 
Pido a mis dioses o a la suma del tiempo 
que mis días merezcan el olvido, 
que mi nombre sea Nadie como el de Ulises, 
pero que algún verso perdure 
en la noche propicia a la memoria 
o en las mañanas de los hombres. 
 
 
El Suicida 
No quedará en la noche una estrella. 
No quedará la noche. 
Moriré y conmigo la suma 
Del intolerable universo. 
Borraré las pirámides, las medallas, 
Los continentes y las caras. 
Borraré la acumulación del pasado. 
Haré polvo la historia, polvo el polvo. 
Estoy mirando el último poniente. 
Oigo el último pájaro. 
Lego la nada a nadie. 
 
 
Remordimiento por cualquier Muerte 
Libre de la memoria y de la esperanza, 
ilimitado, abstracto, casi futuro, 
el muerto no es un muerto: es la muerte. 
Como el Dios de los místicos, 
de Quien deben negarse todos los predicados, 
el muerto ubicuamente ajeno 
no es sino la perdición y ausencia del mundo. 
Todo se lo robamos, 
no le dejamos ni un color ni una sílaba: 
aquí está el patio que ya no comparten sus ojos, 
allí la acera donde acechó sus esperanzas. 
Hasta lo que pensamos podría estarlo pensando él también; 



nos hemos repartido como ladrones 
el caudal de las noches y de los días. 
 
 
Ausencia 
HABRÉ de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada mañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen, 
músicas en que siempre me aguardabas, 
palabras de aquel tiempo, 
yo tendré que quebrarlas con mis manos. 
¿En qué hondonada esconderé mi alma 
para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, 
brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta, 
el mar al que se hunde. 
 
 
La Lluvia 
Bruscamente la tarde se ha aclarado 
Porque ya cae la lluvia minuciosa. 
Cae o cayó. La lluvia es una cosa 
Que sin duda sucede en el pasado. 
Quien la oye caer ha recobrado 
El tiempo en que la suerte venturosa 
Le reveló una flor llamada rosa 
Y el curioso color del colorado. 
Esta lluvia que ciega los cristales 
Alegrará en perdidos arrabales 
Las negras uvas de una parra en cierto 
Patio que ya no existe. La mojada 
Tarde me trae la voz, la voz deseada, 
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.  



 
 
 
El Puñal 
En un cajón hay un puñal.  
Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio 
a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en 
la mano. 
Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho 
que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la 
hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina. 
Otra cosa quiere el puñal.  
Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo 
formaron para un fin muy preciso; es, de algún modo eterno, el puñal que 
anoche mató un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. 
Quiere matar, quiere derramar brusca sangre. 
En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña 
el puñal con su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige 
porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida 
para quien lo crearon los hombres. 
A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan apacible o inocente 
soberbia, y los años pasan, inútiles.  
 
 
Los Espejos 
Yo que sentí el horror de los espejos 
no sólo ante el cristal impenetrable 
donde acaba y empieza, inhabitable, 
un imposible espacio de reflejos 
sino ante el agua especular que imita 
el otro azul en su profundo cielo 
que a veces raya el ilusorio vuelo 
del ave inversa o que un temblor agita 
Y ante la superficie silenciosa 
del ébano sutil cuya tersura 
repite como un sueño la blancura 
de un vago mármol o una vaga rosa, 
Hoy, al cabo de tantos y perplejos 
años de errar bajo la varia luna, 
me pregunto qué azar de la fortuna 



hizo que yo temiera los espejos. 
Espejos de metal, enmascarado 
espejo de caoba que en la bruma 
de su rojo crepúsculo disfuma 
ese rostro que mira y es mirado, 
Infinitos los veo, elementales 
ejecutores de un antiguo pacto, 
multiplicar el mundo como el acto 
generativo, insomnes y fatales. 
Prolonga este vano mundo inciertoen su vertiginosa telaraña; 
a veces en la tarde los empaña 
el Hálito de un hombre que no ha muerto. 
Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro 
paredes de la alcoba hay un espejo, 
ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo 
que arma en el alba un sigiloso teatro. 
Todo acontece y nada se recuerda 
en esos gabinetes cristalinos 
donde, como fantásticos rabinos, 
leemos los libros de derecha a izquierda. 
Claudio, rey de una tarde, rey soñado, 
no sintió que era un sueño hasta aquel día 
en que un actor mimó su felonía 
con arte silencioso, en un tablado. 
Que haya sueños es raro, que haya espejos, 
que el usual y gastado repertorio 
de cada día incluya el ilusorio 
orbe profundo que urden los reflejos. 
Dios (he dado en pensar) pone un empeño 
en toda esa inasible arquitectura 
que edifica la luz con la tersura 
del cristal y la sombra con el sueño. 
Dios ha creado las noches que se arman 
de sueños y las formas del espejo 
para que el hombre sienta que es reflejo 
y vanidad. Por eso no alarman. 
 
 
 



Susana Bombal 
Alta en la tarde, altiva y alabada, 
cruza el casto jardín y está en la exacta 
luz del instante irreversible y puro 
que nos da este jardín y la alta imagen 
silenciosa. La veo aquí y ahora, 
pero también la veo en un antiguo 
crepúsculo de Ur de los Caldeos 
o descendiendo por las lentas gradas 
de un templo, que es innumerable polvo 
del planeta y que fue piedra y soberbia, 
o descifrando el mágico alfabeto 
de las estrellas de otras latitudes 
o aspirando una rosa en Inglaterra. 
Está donde haya música, en el leve 
azul, en el hexámetro del griego, 
en nuestras soledades que la buscan, 
en el espejo de agua de la fuente, 
en el mármol de tiempo, en una espada, 
en la serenidad de una terraza 
que divisa ponientes y jardines. 
Y detrás de los mitos y las máscaras, 
el alma, que está sola. 
 
 


