A VIUVA SIMOES
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Apesar de moca e de rica, a vilva Simoées raras vezes saia; dedicava-se absolutamente a
sua casa, um bonito chalet em Santa Tereza. Vivia sempre ali; inquirindo, analisando
tudo num exame fixo, demorado, paciente, que exasperava os seus cinco criados: a
Benedita, cozinheira preta, ex-escrava da familia; o Augusto, copeiro, francés, habituado
a servir sO gente de luxo; a lavadeira Ana, alema, de rosto largo e olhos deslavados; o
jardineiro Joao, portugués; homem ja antigo no servico, e uma mulatinha de quinze anos,
cria de casa, a Simplicia, magra, baixa, com um focinho de fuinha e olhos pequenos,
perspicazes e terriveis.

Nao era facil dirigir pessoal tao diferente em racas e em educacao. A vitiva; modesta, e um
pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a
sua atividade.

Em vida do marido freqliientara algum tanto a sociedade; mas depois que ele partiu
sozinho para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse la fora a sua
reputacao, coisa em que pensava numa obsessdo quase nevrotica.

Adquirira fama de menagere exemplar; e entdo levava o escripulo a um ponto
elevadissimo para ndo desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se
cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o horteldo pelo menor
descuido; via bem até as mais insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada...
As roseiras careciam de poda; porque nao se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta? O
homem respondia que ja tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre
com perguntas ou ordens.

No interior era um chuveiro de recriminacées. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os
dedos nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as cacgarolas;
obrigava a Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tabua dos bifes e o
marmore das pias e da mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma noédoa
no chao, detinha-se, exigindo que se corrigisse a falta logo ali, a sua vista. E era assim
por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa.

Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados; mas se
pensava em despedir algum deles, achava-o logo indispensavel. A casa era grande e o dia
curto para observa-la em todas as suas exigéncias. A viulva nao fazia outra coisa senao
mandar; entretanto nao lhe sobrava tempo para mais nada!

Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligéncia se lhe revoltava
contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo, sempre iguais...
O corpo cansado nao reagia, e o pensamento nadava preguicosamente em idéias vagas,
coloridas pelo romantismo da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade ja nao
existem, e em que as friezas da velhice ainda ndo chegaram... Ela tinha uma filha, Sara,
que era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do
mundo, exagerando as suas atribuicdes caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia,
fugia do perigo de amar, de trazer para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um
padrasto para a filha, um estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as
suas riquezas.



O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes momentaneamente, um ar
de rija autoridade, muito em contradicdo com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato
comum era calma, e tinha sempre o cuidado de nao trair as suas horas de
desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos e idilios irrealizaveis...

A viuva ja nado tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita.
Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belissimos e uma pele morena
delicadamente penujenta e macia.

A sua carne ja ndo tinha a rijeza do pomo verde, que resiste a dentada, e caia sobre ela
toda um ar de moleza, de doce cansaco, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela
um encanto esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou
da maneira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.

Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente ao sabado,
em lavagens, polimentos, renovacoes de plantas e de flores nas salas, e gozavam de
lazeres maiores e permissoes de passeios no dia imediato. A viiva entao respirava de
alivio com o siléncio e a auséncia dos servos que se revezavam no Servico.

Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e perfumada; e,
estendida numa cadeira de balanco, perto da janela, pos-se muito sossegadamente a ler
um jornal do dia.

Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma
nao sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emocodes, contra
aquele proposito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos
triunfos mundanos.

O que lhe parecia agora um sacrificio parecera-lhe horas antes uma delicia.

A verdade era que a viiva além, do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia
preguica de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo marido, um
pouco ciumento.

Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de stubito estacaram
num ponto. Por muito tempo néo se despregaram de quatro linhas banais, lendo-as e
relendo-as até que o jornal, levado por um dos seus gestos languidos, caiu aberto sobre
os joelhos. Voltada para o sonho, ela continuou imo6vel, com os membros lassos
estendidos sob as roupagens longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pos-
se a seguir com o olhar, que o pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo,
uma barquinha de velas pandas que deslizava la embaixo, isolada e pequenina, na
solidao das aguas.

Estava uma manha gloriosa, céu azul cheio de sol, mar de um azul ainda mais denso,
pacificado pela docura da atmosfera.

Pelos socalcos abruptos da montanha desciam os quintais e o casario disperso. A grande
alegria da luz envolvia tudo: manchas vermelhas de barro, tufos de vegetacdao, quadros
domésticos encerrados entre a brancura de quatro muros caiados surpreendidos do alto,
homens trabalhando nas suas hortas, mulheres estendendo roupa ao sol. O azul e o
verde enchiam o ar com os seus tons fortes. Agua, céu e montanhas, tudo isso a viava
olhava do alto, como se estivesse suspensa no espaco. Seguindo a linha alva de uma



praia riscada além da baia, o seu pensamento ia agora em linha reta aos primeiros
tempos da sua vida.

Mal se lembrava da méae, um vulto ténue que fugia a sua lembranca... ficara o6rfa cedo...
Do pai sim! Que bom velho! Que doce amigo fora ele semprel!...

A transparéncia do dia fazia realcar com nitidez todas as minucias da paisagem, mas os
olhos da viuva afeitos aquele esplendor nao o observavam, tinham um fluido dourado,
vago, de quem olha para coisas que outros nao véem...

Lembrancas antigas de pessoas, de palavras, de idéias ou de sonhos, fugidios, apagados
ou mortos.

Silenciosas, no meio das aguas profundas e aniladas, as Fortalezas de Santa Cruz e da
Laje viam-se distintamente, na sua triste cor de granito umedecido e velho. Na de Santa
Cruz, poder-se-iam contar as seteiras da casamata, como orbitas vazias; nos recifes da
Laje, a onda, embora branda, punha rendilhacées brancas, de espuma salitrosa; e 1a ao
fundo, na barra, como outras sentinelas igualmente firmes e igualmente poderosas,
levantavam os seus dorsos redondos, duas ilhas em tudo semelhantes, como dois irmaos
gémeos.

As montanhas sucediam-se, esmeraldinas, escuras, azuladas ou violaceas conforme o
grau de distancia e a luz que as feria, e para além das ilhas o mar estendia-se, até
confundir-se no horizonte num tom enfumacado e compacto.

A areia do jardim rangeu e a viava voltou para a rabeca. Era a Simplicia, que ia lépida, de
saias engomadas, procurando cravinas para enfeitar a carapinha, ja amarrada com uma
fita azul. Quando passou rente a janela, a viiva sentiu o cheiro das suas esséncias
exageradamente impregnadas na mulatinha; fechou os olhos, sentindo preguica de ralhar
por aquela confianca...

A rapariga rabeou ligeira por entre os canteiros e sumiu-se.

O barco de vela ia também ligeiro, como uma asa branca cortando o azul, e a moca
seguia-o, pensativa, lembrando fatos...

De repente o seu olhar perdeu aquela cor crepuscular, que da a saudade, e fixou-se na
cidade, como se quisesse indagar do que se passava por la.

Surgindo de entre a verdura e a casaria, erguia-se logo em baixo, risonho e fresco, o
outeiro da Gléria, encimado pela igreja branca e pitoresca, contrapondo a sua poesia
graciosa e aldea a majestade ilimitada do mar.

Todo o bairro do Catete, com as suas ruas elegantes, parecia imerso numa grande paz. A
esguia chaminé da City Improvements nao sujava o ar com o seu fumo, denegrido e
infecto. Subia de tudo uma poesia alegre, desde as pontes rusticas de madeira
alcatroadas, que mal se viam numa curva de praia, até o deslizar da barca de Niter6i que
atravessava a baia, com a bandeira flutuante na ré e um rastro de espumarada na proa.

A filha da viuva jogava o croquet com um grupo de amigas, no pomar; mal se ouviam em
casa a bulha seca dos martelos nas bolas, mais as risadas das jogadoras alegres. Tinha
sido o pai, riograndense robusto e sangliineo, quem a habituara aqueles exercicios e jogos
ao ar livre.



Filho de uma senhora alema e de um negociante portugués, o Simoées de Porto Alegre, ele
tinha recebido da mae uma educacao viril e uma saude robusta, e do pai um pequeno
patrimonio com que mais tarde se estabeleceu no Rio, quando, ja 6rfao de mae, o veio
acompanhar até portas do hospicio de D. Pedro II, onde o velho, louco, ainda viveu alguns
anos terrivelmente agoniados!...

O olhar da vitva passou num voo rapido por sobre o mar, as ilhas, a cidade e as
montanhas e ficou abstrato, voltado de novo aos sonhos, inconscientemente preso ao Pao
de Acucar, cabeca da formidavel esfinge que descansa sobre o leito misterioso do mar o
seu enormissimo corpo de montanha, com as garras sumidas nas aguas e a fronte
sumida nas nuvens. O seu pensamento la ia esvoacando como ave ligeira, pelo tempo
antigo, sem que a vista se desfitasse da pedra arroxeada do monte, cortada de grandes
laivos esbranquicados ou escuros, escorregando de cima, como se fossem lagrimas.

E o pensamento, acordado de um letargo em que jazia sepultado havia longo tempo...
corria agora mais doce e velozmente do que o barco de velas la em baixo, na solidao das

aguas.

Junho espalhava cores luminosas; as primaveras estavam cobertas de pétalas solferinas,
as paineiras abriam sorrisos cor de rosa nas suas grandes flores; nas iniumeras
araucarias do morro suspendiam-se estrelas de um verdor condensado e as rosas
embalsamavam o ar fresco, leve, inundado de luz.

A viuva deixava-se, preguicosamente, no mesmo lugar, a idéia longe, a carne alagada pela
docura inigualavel do inverno fluminense e os olhos errando pelo que a natureza pode ter
de mais idealmente formoso! O pensamento ia, ia...

- O Dias... o Luciano Dias! que lindo e que amavel ele tinha sido! Sempre muito assiduo...
apaixonado... meigo, desenrolando uma voz veludosa, concentrada, acariciadora... Ai, o
Luciano! fora quase seu noivo...

Luciano tinha sido o primeiro e o mais duradouro amor da vitva; cartas, promessas,
juramentos, frases aquecidas na mais ardente paixdo, haviam partido de um para outro
nos bons tempos da juventude. Ela era ainda muito crianca, ele também... como se
amaram! Entretanto, ela o havia esquecido: s6 uma ou outra vez, por qualquer acaso, se
recordava dele. Supunha mesmo que nunca mais o tornasse a ver, € que, se porventura
isso se viesse a dar, ela nao experimentaria a mais leve comocao; e ei-la agora alarmada,
s6 porque lera na Gazeta a noticia da sua chegada da Europa! Havia dois dias ja que ele
estava no Rio, debaixo do mesmo céu, respirando o mesmo ar que ela!

Quando o encontraria? Desejava vé-lo. Uma revoada de saudades trouxe-lhe a alma todo
o perfume daquele amor passado. Parecia-lhe que estivera todo aquele tempo a sua
espera, como uma noiva extremosa e fiel...

Sim, desejava vé-lo, mas tinha receio.

Receio... nem sabia de que, mas tinha-o. Afinal ndo houvera amado nunca outro homem
como amara aquele!

- O Luciano... porque a deixara ele? Que histéria té-lo-ia obrigado a abandonar o seu
amor? Diziam-no leviano... voluvel... talvez o tivesse sido. Que seria agora?



Voltaria casado? Pensaria ainda alguma vez nos tempos idos, quando se correspondiam e
se encontravam em casa do tio Gustavo, no Engenho Velho? Ele teria ainda na memoria o
beijo que lhe furtara, na face, timidamente, no dia dos anos dela? Teria sabido do seu
casamento? Desconfiaria que ele se havia realizado por despeito? Dezenove anos tinham
decorrido depois de tudo isso! Parecia-lhe impossivell Dezenove anos ja! A verdade,
porém, € que a memoria do Luciano estava, havia muito, apagada no seu coracao, e agora
uma simples noticia, laconica e murcha, ressuscitava-lhe na alma a saudade de todo
aquele romance passado. O Luciano ja lhe nao saia do pensamento: era alto... magro,
tinha o cabelo ligeiramente ondeado e os olhos grandes, negros, um pouco melancélicos
talvez, em todo o caso formosos.

E ficou ainda por alguns minutos a pensar nas coisas que lera ou julgara ler nesses
formosos olhos languidos e pretos.

Em que consistira a sua vida depois dessa encantadora leitura? Arranjos de casa... idas a
modista... passeios inuteis pela rua do Ouvidor.... estudos de musica para figurar nos
saraus das amigas... um ou outro verao em Petropolis, raro... e os cuidados pela
educacao e saude da filha, pelo bem estar do marido e por bem conservar as regalias da
sua vida material, de burguesa rica.

Dias faceis, simples, sem comocdes que os marcasse. O esposo fora um bom homem,
embora genioso e um pouco violento; ela era grata a sua meméria e sentia-se feliz por té-
lo estimado com sinceridade, fidelidade.

Com o jornal caido nos joelhos, a vilva continuava imével, misturando na idéia a
lembranca da morte do pai com as expressdes amorosas do Luciano, o nascimento da
Sara, o dia da partida do namorado e o dia do seu casamento com o Simdes; a paciéncia
do marido, os sucessos da sua voz nos concertos das Nunes, a ultima carta de Luciano e
o primeiro beijo da filha... lagrimas, alegrias... banalidades, coisas que enchem a vida de
toda a gente.

Na sua inteligéncia modesta todas as miudezas tomavam grandes vultos. A volta de
Luciano Dias reavivava-lhe a imaginacao.

Desde a morte do marido que procurava estiolar, ressequir o seu coracao de moca. O seu
egoismo maternal absorvia-a toda; nao se daria a ninguém, nao roubaria a filha nem um
dos seus afagos, nem um Unico dos seus pensamentos e dos seus cuidados. Pela sua
idolatrada Sara deixaria queimar o seu corpo, cegar os seus olhos e despedacar o seu
coracao. Perecesse tudo sobre a terra se s6 a custa desse aniquilamento pudesse o sorriso
iluminar os labios frescos da filhal!

A viuva caira numa prostracao singular; por fim, sacudindo o pensamento, procurou
reagir e fixar o espirito em coisas diversas.

Pensar em Luciano... para qué? Ele deixara-a sem explicacao, ela casara-se com outro,
estava tudo acabado.

A estas horas ele teria meia duzia de filhos, uma esposa estrangeira um lar calmo e feliz;
ela tinha uma filha moca, a responsabilidade do seu nome e da sua casa. Cada um que
seguisse o seu rumo; olhar para tras seria, além de ridiculo, pueril e perigoso... Na
estrada da vida todos os passos que damos deixam vestigios, mas desde que desejemos
voltar atras, ja nao lhes encontramos as pegadas. Tudo se esvai, todas as cenas se



desligam, ficando aqui e ali, como névoas esgarcadas em penedias calvas, uma ou outra
lembranca, uma ou outra saudade. A vida é assim.

A viuva Simoées estava a pensar nisso quando o Augusto foi entregar-te um cartao de
visita.

Ela leu-o e quedou-se pensativa. O sangue afluiu-lhe ao rosto, apertou com forca nos
dedos finos e nervosos o bilhete, indecisa. Com o olhar chamejante e o labio inferior
apertado entre os dentes

- A resposta? perguntou por fim o criado.
- Manda entrar.

- E extraordinario! murmurou a viuva Simdes; nunca mais pensei nele... hoje penso... e
ele chegal

Aquela coincidéncia afigurava-se, ao seu espirito mal educado, como que um aviso
sobrenatural. Ja nem se recordava de que a sua memoéria fora despertada pela noticia da
Gazetal

Luciano! Sim. Era ele quem se anunciava! Que vinha fazer a sua casa, ap6s dezenove
anos de auséncia e de completa indiferenca? Que saudades vinha revolver ou que idilios
acordar?

Ao mesmo tempo que estes pensamentos se atropelavam no seu espirito, ela, por um
movimento em que entrava tanto de coquetterie como de nervosismo, ergueu-se, apoiou a
mao no espaldar baixo de um fauteuil, impelindo com o pé, para o lado, a longa cauda do
seu vestido de vitva. Houve um siléncio; o coracao bateu-lhe com forca. Soaram passos
pelo corredor encerado, esses passos foram abalados na alcatifa da saleta contigua, onde
a voz do Augusto indicou:

- Tenha a bondade de passar a outra sala...

Ela voltou-se com um sorriso desbotado e viu destacar-se, no fundo bronzeado do
reposteiro, a figura elegante e correta de Luciano Dias...

Ele avancou, e curvando-se diante dela:
- Minha senhora...

A viuva Simoes estendeu-lhe a mao que a comocao gelava e ele elegantemente beijou a
mao que se lhe oferecia.

La fora, entre os murtais, continuavam as gargalhadas das mocas, e na doida alegria da
luz, voavam os pombos por sobre as arvores e o telhado do chalet.

Sentados um em frente do outro, a viiva Simoées observava que o Luciano Dias de entao
era bem diverso do Luciano de outrora! Tinha os cabelos grisalhos, embora fartos, o que
lhe dava um novo encanto a fisionomia viril; ja ndo era esbelto: o seu corpo perdera a
graciosa flexibilidade dos vinte anos, tornara-se um pouco grosso, o ventre arredondara-
se-lhe, e no seu rosto expressivo e simpatico, havia vestigios de cansadas insénias.



Por seu turno ele analisava a viulva. Achava-a com certeza muito menos fresca, mas talvez
mais encantadora. Agora tinha a graca consciente, um pouco amaneirada, em todo o caso
cativante. As faces tinham descaido um pouco mas o corpo era agora mais airoso e
ondeante.

Se as olheiras se haviam acentuado e os cabelos negros estriado de um ou de outro fio
branco, ao menos o sorriso tornara-se mais fino, mais inteligente e perspicaz, e para ele,
homem de sociedade, no saber sorrir estava toda a arte e ciéncia da mulher de salao.

Ao principio houve um certo embaraco na conversa. Esbocavam-se frases que morriam
depressa. Ele nédo justificava a visita; ela encolhia-se com reserva. Luciano, era,
aparentemente, ja quase um estranho! Trocaram-se falas banais.

Se a viagem tinha corrido calma... se nao achava agora o Rio uma cidade feia...

Ele respondia num modo cerimonioso e discreto e ambos, escondendo com todo recato os
seus pensamentos e lembrancas, afetavam indiferenca e sossego.

Um gesto, um olhar, um suspiro quebram as vezes os mais firmes propésitos.

Fios ha que parecendo de ouro sao de seda: se lhes querem prolongar muito a tensao -
estalam. Foi o que sucedeu.

Luciano, depois de um pequeno siléncio, fixando a vitiva nos olhos, deu-lhe os pé€sames
pelo seu luto.

Houve um estremecimento.

Sem saberem como, de fato em fato, vieram a falar do tempo antigo. A evocacdo desses
dias de mocidade foi como que um pouco de sol que derretesse o gelo entre ambos, e
chegou mesmo um instante em que ele, enlanguescendo a voz e os olhos murmurou
baixo:

- Ernestina!

Era o nome dela. A viiva Simodes levantou-se muito vermelha, atravessou a sala até a um
gueridon que ficava em frente, mudou ali a posicdo de uma camponesa de biscuit, sem
perceber mesmo porque fazia aquilo, e voltando a sentir-se perto de Luciano, disse,
olhando para os zig-zags da alcatifa:

- Estou velhal!

- Formosa velhice.!

- Trinta e seis anos...

- E eu trinta e nove...

- Os homens sao sempre mocos...

Luciano nao respondeu; contemplava agora, com muita atencao o retrato a 6leo do finado
comendador Simoes.



Ernestina, um tanto embaracada, perguntou:
- Conheceu meu marido?

- Conheci... quando fui para a Europa ele tinha-se associado a um amigo de meu pai, o
Nunes. Vi-o no armazém, exatamente no dia da partida.

- Era muito bom homem.. murmurou Ernestina quase a medo.

- Sim? talvez por instinto, eu antipatizava com ele... perdoe-me que lhe confesse estas
coisas...

Ela sorriu-se, ele continuou:

- Tive uma grande surpresa em Paris quando soube do seu casamento. Eu tencionava
voltar cedo e julgava vir encontra-la ainda solteira...

Luciano crivava de reticéncias essas frases, sublinhando-as com o olhar. Chegou ao
ponto de afirmar que, se ndo fosse esse casamento ele nao teria vivido na Europa tantos
anos...

Ernestina, aténita, respondeu com visivel ressentimento:
- Mas o sr. foi como adido da legacao!

- Nao... mas que teria isso? Por acaso um adido de legacdo nao pode vir buscar a noiva ao
seu pais?

- Inda néo éramos... Ernestina suspendeu a ultima palavra.
- Noivos?
- Sim, respondeu ela com a cabeca.

- Eu assim a considerava, disse Luciano, envolvendo-a no seu olhar de veludo. Que
faltava? o pedido ao papail... ele consentiria por certo...

- Mas nem ao menos...
- Conclua! por Deus.!

- Nao recebi nem uma linha, nem uma explicacdo. A sua partida era a significacao de um
rompimento! Foi o que eu entendi.

- Entendeu mal... ndo tive coragem de lhe dizer adeus... e depois, perdoe-me a vaidade!
quis por em prova o seu afeto!

Ernestina abaixou a cabeca, subitamente arrependida de ter dado a méao de esposa ao
Simébes. Lamentava agora em espirito a perda de todo esse tempo, em que poderia ter
vivido ao lado de Luciano, na Europa, freqiientando palacios de principes e fazendo
ressaltar, com os atavios parisienses, os seus encantos de brasileira gentil.



- Afirmaram-me que o senhor ia para sempre... murmurou ela por fim.
- Caluinias... aposto que foi o Simoées quem lhe disse isso?
- Talvez...

- Mas como foi que ele conseguiu fazer-se amar! era um urso, lembra-me bem, era um
urso!

Desta vez foi Ernestina que murmurou como um queixume:

- Sr. Luciano!

- Isto ndo é falar mal, mas sempre gostaria de saber... como foi?
- O casamento foi feito... meu pai queria... eu cedi.

Ernestina nao teve coragem de levantar os olhos; receou ver erguer-se da sua cadeira de
veludo escarlate, na grande tela em frente, o marido terrivel e ameacador.

Enquanto Luciano lhe dizia quanto tinha sofrido com esse casamento e a espécie de alivio
que sentira ao sabé-la vitiva, enquanto ele, cheio de seducao, se apoderava da sua mao
esguia e branca e lhe dizia que viera da Europa por ela, s6 por ela; Ernestina, trémula,
envergonhava-se da sua mentira, parecendo-lhe sentir os olhos do esposo fixos nela.

O casamento feito pelo pai! Mentira! O Simodes fora aceito por despeito dela com o outro, o
Luciano, mais nada. O pai néo interviera, ficou até surpreso quando o negociante lhe
pediu a filha. Em verdade, ele, o bom Simodes, fora requestado pela moca! O plano fora
seu; queria casar, ser rica, vingar-se de Luciano, que a perseguia sempre nos bailes, nos
teatros, em toda a parte, e que afinal, sem uma explicacdo deixava-a para ir para
Francal...

O comendador Simodes tinha sido um bom marido, carinhoso, cortés, sempre pronto a
dar-lhe tudo quanto ela desejasse, vestidos caros, casa ajardinada, mobilias modernas,
vida farta, confortavel e doce.

Ela tinha consciéncia disso tudo, gozara a seu modo, conforme as exigéncias da sua
educacao burguesa. Se nao tivesse tido a filha, talvez que a propria comodidade em que
vivia imersa a tivesse feito procurar os gozos efémeros da sociedade, mas a sua pequenina
Sara prendia-a aos deveres da casa, preocupando-a muito...

- Entao seu pai obrigou-a a casar? perguntou Luciano numa insisténcia maldosa.
- Obrigar propriamente nao... aconselhou e achei que era do meu dever obedecer...

- E nao se arrependeu, Ernestina ? Nao lhe ocorreu nunca a memoria a lembranca de
alguém que sofreria muito com o seu casamento?

A vitiva Simoées corava, alisando com a méao a preta do seu longo vestido. Conteve o desejo
de contar quanto tinha chorado, na manha do casamento, com a lembranca de Luciano...
Ocorreu-lhe também o constrangimento que tinha sentido, no dia seguinte, pelo marido,



vendo-o comer com a faca, ao almoco. Vieram-lhe a mente cenas desligadas, que ela
repelia, sem atinar com uma resposta.

Luciano aproximava-se dela, envolvendo-a com a sua voz quente e o seu olhar macio e
caricioso, ali mesmo, bem em frente as barbas fartas e ruivas do comendador Simodes. As
suas palavras escorriam como o mel de um favo. Ernestina, sempre de cabeca baixa,
tinha o sorriso paralisado, sem coragem de por um dique aquela ternura perigosa.

Ele ousava queixar-se de ter sido esquecido! A vilva nao protestava. Entretanto,
lembrava-se bem! nos primeiros meses de casada aborrecia o marido e disfarcava mal
esse sentimento. O seu sonho tinha sido casar e partir. Ir a Paris ver Luciano, trata-lo
com desprezo, fingir-se feliz... O marido opds-se a viagem, o Unico desejo em que a
contrariou, expondo-lhe razdes de comércio e fortuna... Sair do Rio era impossivel entao:
prometeu que mais tarde percorreriam o mundo!

O tempo e a convivéncia desvaneceram o desamor da esposa. O nascimento de Sara
acabou de solidificar a aflicao de Ernestina pelo marido. O pensamento de ambos
convergia para a pequenita; tinham ambos o mesmo cuidado, encontravam-se ao mesmo
tempo a beijar o mesmo rosto ou a embalar o mesmo berco... As suas conversacdes mais
intimamente doces eram a respeito da Sarinha, vendo-a brincar dos joelhos de um para
os joelhos do outro, a dizer com igual ternura.

- Papai... ou mamae!

Essas coisas iam voando pelo espirito da vitiva, enquanto Luciano lhe dizia que viera de
Paris por sabé-la livre, do contrario la estaria ainda...

Falando sempre, doce e mansamente ele pegou-lhe na méao e retirou, muito devagar, a
alianca de ouro que ela ainda usava no dedo.

Ernestina consentiu. O anel rolou para o chao.

- Sempre julguei que o senhor voltasse casado.

- Nao se lembrava que os homens sao menos voluveis do que as mulheres...

- Oh!

E Ernestina riu-se.

- Temos uma prova em n6s mesmos.

Ernestina, ja menos perturbada, perguntou, fixando em Luciano um olhar claro e sério:

- Diga-me uma coisa, com toda a franqueza e lealdade: porque saiu do Rio sem me
mandar ao menos um bilhete, uma palavra qualquer de despedida?

- Mas eu ja lhe disse.

- Nao, interrompeu Ernestina, a razdo apresentada nao é aceitavel. Por em prova o meu
afeto! Isso nao € coisa que ocorra a um namorado de vinte anos.



- Incompletos... acrescentou Luciano com um sorriso.

- Demais a mais!

- Realmente éramos muito criancas...

- Nao fuja a minha pergunta, lembraremos isso depois...

- Que maldade! Por que nao ha de acreditar no que eu disse? Quis por a prova o seu
amor; além disso, meu pai, note que meu pai € que era secretario da legacao e nao eu,
impoOs-me essa viagem; negocios de familia complicados e que nem mesmo a gente depois
de passado o tempo, sabe explicar! Eu era o secretario de meu pai... foi isso naturalmente
o que fez com que lhe dissessem que eu tinha ido como adido. Inda a pouco nao esclareci
esse ponto para nao interrompé-la...

- Bem! vejo que o senhor é teimoso e nao quer dizer o motivo de um rompimento tao
inesperado... Seja. E mesmo, agora, que nos importa isso?

- Ficou zangada comigo?
- Muito
- Perdoa-me?

Ernestina teve vontade de dizer - esqueci-o - mas calou-se; roda a sua energia e resolucao
tinham-se despedacado!

- A senhora casou muito cedo...

- Com dezoito anos incompletos...

- Quantos meses depois da minha partida?
- Cinco...

- Que barbaridadel!...

Riram-se. Lembravam-se juntos do passado.

Tinham comecado a amar-se em casa de um tio de Ernestina, ela com quinze anos, ele
com dezoito... uma criancice de que Ernestina se teria esquecido, se o seu casamento nao
tivesse sido feito por despeito disso. Luciano era entao estudante de medicina; o pai
morava em Minas o ele hospedava-se em casa de um negociante, Gustavo Ferreira, no
Engenho Velho.

O negociante era o correspondente e o amigo mais querido do pai de Luciano e era
também o irméo preferido do pai de Ernestina. Isso ligou-os.

O tio Gustavo, como ambos diziam, nao tinha filhos, a mulher passava a vida doente,
sempre queixosa e asmatica, no entanto, ela vivia ainda e ele tinha morrido de um ataque
apopléctico.



- Seu pai? Perguntou Luciano

- Morreu... Daquele tempo s6 vivem a tia Mariana e a Josefa.

- Que Josefa?

- Aquela mulata la de casa... que lhe fazia muita guerra.

- Uma baixa... queixuda...

- Isso mesmo...

- Tenho idéia... sim... que interceptava as minhas cartasl!...

- Exatamente.

- Deve estar muito velhal

- Nao...

- Como o tempo passal

- E que saudades o senhor veio trazer-me da minha mocidade!
Ouvindo de longe uma gargalhada argentina e fresca, a viiva Simées disse:
- Minha filha! € preciso que a conheca; vamos ao jardim!

- Uma filhal... tornou Luciano com tristeza, ali esta uma lembranca do outro que me
amargura bastante...

- Ela € um anjo!
- Tanto pior...

Ernestina tornou-se muito séria o seu olhar até ali inefavelmente doce, ficou de repente
aspero, por ofendido.

- Vamos, desejo mesmo cumprimentar Melle. Simdes, murmurou Luciano emendando o
seu erro, e demonstrando interesse pela menina.

- Pois sim, mas prometa-me...
- O qué?
- Nao é nada, vamos? E a vilva passou adiante.

A sala tinha portas para uma varanda de ladrilhos cor de rosa e colunas finas de ferro
bronzeado. Dali descia-se por trés degraus baixos e muito largos para o jardim. O sol de
junho iluminava tudo com uma luz risonha, e nos largos canteiros relvados as flores
rubras das casadinhas pareciam gotejar o sangue nos seus bracos espinhosos.



A viuva Simoées ia adiante, erguendo a cauda do vestido preto; Luciano admirava-lhe a
graca do andar e a cor levemente morena do seu pescoco rolico e delicado. Dando volta ao
jardim foram parar a uma segunda grade; a dona da casa abriu e entraram no pomar. Ai,
num espaco bem varrido, nivelado e todo guarnecido em derredor por bambus, € que Sara
e as amigas jogavam o croquet.

No momento em que entraram, exatamente quem jogava era a filha de Ernestina. Nao lhe
viram a cara; estava curvada para diante; o vestido arrastava na frente, mostrando-lhe
atras os tornozelos finos e as meias pretas riscadas de cinzento. A mae deixou-a jogar, e
ao vé-la erguer-se bateu-lhe levemente no ombro. Sara voltou-se.

Luciano observou-a com curiosidade.
- Mas é ja uma moca! observou ele aténito.
- Eu nao lhe disse que estava velha? perguntou Ernestina com um sorriso.

Olhando atentamente para Sara, Luciano resumiu assim o seu juizo: a cara do pail!
ponham-lhe umas barbas vermelhas e ai teremos o comendador Simdes.

Sara nao era alta como a mae, nem tinha a gentileza do seu porte aristocratico. Tinha a
cabeca um pouco grande e forte, a testa arredondada, os olhos castanhos e inteligentes, o
cabelo de um louro ardente e luminoso, a boca risonha, os dentes saos.

O que encantava nela era o bom ar de satde, de inocéncia e de alegria que se emanava do
seu olhar franco, da sua pele rosada e fresca, e da sua boca simpatica.

Pareceria um rapaz vestido de mulher se ndo tivesse uma expressao tao ingénua e se os
cabelos nao lhe cobrissem as costas numa tranca tao longa e tao farta.

Falava alto, e conquanto de tom autoritario, a sua voz era doce e clara.

Ganhara a partida e estava vitoriosa; estendeu a mao a Luciano, como se fosse a um
amigo velho, com uma franqueza descuidada. Impelindo para tras o cabelo que lhe voava
para o rosto, convidou as amigas para outra partida mas as companheiras estavam
cansadas e ela comecou a juntar o aparelho numa caixa, contando ao mesmo tempo a
mae o fiasco de Georgina Tavares. Uma gracal

A Georgina era uma moreninha galante, filha de um advogado da vizinhanca, e a maior
amiga de Sara. As outras eram quatro sobrinhas do dr. Tavares, filhas de um médico do
Espirito Santo, e estavam passando uma temporada com a prima. Vestiam mal e
encolhiam-se envergonhadas, umas de encontro as outras.

Ernestina voltou para dentro em companhia de Luciano. Atravessaram calados o jardim.
No primeiro degrau da varanda a viuva perguntou, parando de repente com a mao
sumida na trepadeira que envolvia uma das colunas:

- Que tal achou minha filha?

Ele moveu a cabeca com um sorriso, estendeu, depois de alguma hesitacao, os beicos em
bico, e ndo respondeu.



- Quer dizer que lhe desagradou...

- A senhora parece-me ser uma dessas maes excessivas a quem nao se pode dar uma
opinido franca dos filhos?

- Engana-se, respondeu secamente a viuva.

- O melhor € nao perguntar nada. Ao contrario, eu quero saber qual a sua impressao!
Tenho empenho nisso!

- Manda?

- Exijo!

- Entao ai esta: acho-a feia!
- Feial mas em que!?

- Em tudo menos no cabelo, que assim mesmo tem o defeito de ser um pouco
avermelhado, e na cor da pele. Admira-me como nao tem sardas, que sdo quase uma
consequéncia do tipo.

- Antipatizou com ela, € o que eu vejo!

- Nao... balbuciou Luciano vacilando.

- Sara € m anjo

- Muito parecida com o pai!

- Ora.

- Antes tivesse saido a mae, concluiu Luciano, seria muito mais formosa e menos...
- E menos?

- Quero dizer - mais agradavel para mim.

Ernestina, apesar dos esforcos por encobrir a tristeza que essas palavras provocaram,
deixou-a transparecer e Luciano despediu-se com uma certa frieza, como se estivessem
amuados.

II
- Entao vocé foi hoje a Santa Tereza? perguntou o Rosas a Luciano Dias.
- Fui...

- E entao, que tal?



- Ainda fresca! Bonital!
- E bonitona, é.
Conversavam acerca da viiva Simoes.

O Rosas acabava de jantar com o amigo regaladamente, na sua saleta do pavilhao, no
Flamengo, com vista para o mar. Estavam s6s; o criado levara o café e eles tinham
acendido os charutos.

A tarde caia serena e bela num esmaecimento de tons delicados. Diante da porta aberta
do pavilhao, a rua larga e arenosa do jardim estendia-se com uma brancura palida, sem
brilho, e nos largos canteiros relvados, batidos de sombra, as palmeiras ornamentais
abriam muito as folhas, como enormes maos espalmadas. Entre o verdor enegrecido das
plantas, sorriam de vez em quando rosas claras, cor de carne moca, e os arbustos das
azaléias brancas destacavam-se muito, todos cobertos com as suas flores de neve.

Do outro lado, pelas janelas abertas, vinha o marulho das ondas a morrerem na praia.

- Ja tenho licor... disse Luciano, respondendo a um gesto do Rosas, que tornara a encher
o seu calice e passava a garrafa ao amigo.

- E bom; isto reanima e conforta o estdbmago. E depois de um trago em que esgotou o
calice:

- Pois vocé fez mal em ir a Simdes... pode comprometer-se e depois nao ter remédio,
Senao...

- Casar?

- Casar.

- Qual!

- Veja o que aconteceu comigo!

O Rosas, homem ja dos seus cinqiienta anos, gordo e calvo, cansado do seu viver de
solteirao, tinha-se casado, para um ano depois separar-se da mulher, com grande
escandalo.

A pobrezinha tinha sido uma cabeca tonta e bonita. Passara a mocidade a ler novelas dos
jornais e a fazer crochet a janela da casa do pai, em S. Cristovao.

Montépin lancou-lhe no espirito a semente da inveja das fidalgas loiras, de méaos de cetim
e olhos de veludo turquesa. O crochet dava-lhe tempo para remoer mentalmente cenas de
amor adultero deslizadas nos parques alfombrados de castelos provincianos. Quando
casou, o Rosas tinha ainda todos os gostos do negociante pacato e burgués. Como isso
fosse por 1890, no periodo efervescente do jogo da bolsa, em que os luxos se assanharam
até o desmando, nao custou muito transforma-lo. Foi ela, portanto, quem o acostumou
aqueles jantares no pavilhao, quem o obrigou a comprar carro, a freqientar o lirico, até
que um belo dia - zas! La se foi mar em fora com um primo dele, levando todas as joias e
deixando por despedida algumas linhas mal escritas.



Entretanto, aquele golpe néao o desesperou; tinha mesmo facilidade extrema em aludir a
ele. Chegava a ponto de constranger os amigos. Um deles notou-lhe um dia:

- Homem! ha certas infelicidades que se escondem...

- Ao contrario, respondeu-lhe o Rosas, ha certas infelicidades que devem ser espalhadas
para servirem de exemplo!

La tinha o seu modo de ver.

- Ha muitos meses que nao vejo a Simoées, prosseguiu o dono da casa, fincando o cotovelo
na mesa e erguendo até a altura da calva a méao gorda e curta, em que luzia um enorme
brilhante.

- Eu, ja agora hei de morrer solteiro, disse Luciano pausadamente. Conheci por alguns
anos a vida de familia, fui tao feliz quanto podia ser nas condi¢cées em que me achava, e
isso bastou-me.

- Alguma ligacao.

- Sim. Uma rapariga por quem me apaixonei... vivemos quatro anos juntos. Hei de ter
sempre saudades desse tempo... ela era linda e era um anjo!

- Um anjo com asas para fugir depois de quatro anos de ventura, nao € assim?
- Nao.

- Foi vocé que a deixou ?

- Morreu.

- Ah!...

Houve um instante de siléncio. O Rosas prosseguiu:
- Sabe que eu estava mal com o Simodes?

- Nao... por qué?

- Negocios.

- Ouvi dizer que ele era um homem mau.

- Nao era tal.

- Por mim nao sei nada. Eu mal o conheci.

- Ele era um pouco irascivel e muito extremado nas suas opinides mas era o que se pode
chamar homem de bem! Na questado que tivemos, eu mesmo confesso, hoje, bem
entendido, que a razao estava do lado dele.



- Entao?
- Que quer? tive maus conselheiros. Essa é que € a verdade.
- Ele era portugués, nao era?

- Nao... riograndense, filho de alema e de um negociante que morreu doido, aqui no
hospicio; ainda o conheci... O Simoes tinha puxado ao tipo da mae, era vermelho e ruivo;
morreu de congestdo. Ja se esperava isso mesmo era um touro, pescoco curto, cabeca
grande...

- A filha parece-se muito com ele deve ser violenta e forte. E feia.
- Tem uma filha s6?
- S6...

- Pois o Simdes nao era mau homem. Um poco curto de idéias... Se a menina sair ao pai
nao sera atormentada pela inteligéncia...

- Agora diga-me: acerca do comportamento de Ernestina nunca se falou?

- Nunca ouvi nada! Gozou sempre de reputacao. [sso a meu ver nao tem valor. Ha
mulheres tao sonsas!

- Que diabo! nem um amante, hein?

- Nenhum, que me conste.

- O Simobes deixou grande fortuna?

- Nao sei... calcula-se nuns quatrocentos contos, talvez.

- Nao € ma soma... Pois se nao fosse o demo da filha, quem sabe? Talvez que realmente eu
caisse na asneira de casar...

- Vocé nao quis quando ela era moca, e entdo agora...

- Quando era moca era pobre... Mas o que me metia mais medo, ainda assim, nao era a
pobreza, eram os olhos delal

- Os olhos!

- Receava que viesse a suceder-me o que sucedeu a vocé Ernestina tinha uma beleza
provocante, de espantar maridos!

- Pois foi uma boa mulher... essas coisas enganam. A minha era mansa como um
cordeiro, olhos postos no chao... parecia um anjo! Cai como um patinho... e ai esta o
resultado! Oral estou livre! Isto de casamento é o diabo! Evita Santa Tereza!

- Nao ha perigo! Preciso de alguma coisa para entreter o tempo...



- Trabalha...
- Em que! Perdi o costume. Depois o que tenho da-me para viver...

Luciano levantou-se e foi a janela, enquanto o Rosas sacudia com o dedo a cinza do
charuto.

- Sabe! disse Luciano sem se voltar, e prosseguindo logo: estou encantado com a minha
terra. Que belezal

- Homem, ndo € isso que costuma dizer quem vem da Europa...

- Ora! Onde viu vocé nunca uma cidade com vistas destas?! e apontou com um gesto
largo a baia em frente.

O Rosas levantou-se e foi encostar-se ao peitoril ao lado do outro. Ficaram silenciosos
vendo os Ultimos raios do sol iluminarem com uma luz policroma parte do mar. De um
lado tremulava uma rede malhada de ouro cintilante, mais além uma nuvem vermelha
refletia nas aguas um tapete de rosas, e em outros pontos apareciam manchas violaceas e
sombrias que iam crescendo e movendo-se na onda. Na areia clara destacavam-se velhas
pedras escuras, em que as algas se apegavam, como aranhas secas.

- Vamos dar um giro, interrompeu o Rosas, pouco afeito as contemplacoes da natureza.

E sairam os dois.

III

Luciano e o amigo desceram pela rua do Catete conversando e devagar, num exercicio de
boa digestao.

O Rosas bamboleava o corpo curto e grosso, com o veston azul aberto na frente e as maos
sumidas nos bolsos; o Luciano ia ao lado, distraido, com os bracos p'r'as costas e o
bengaldo suspenso entre as duas maos.

Os bondes passavam cheios. Em uma ou outra casa iam-se mocas a janela, quase todas
bonitas, bem vestidas.

Ia caindo docemente a noite. Um propheta corria de lampido a lampiao, com a blusa de
zuarte flutuante, o varal erguido e o chapéu enterrado até as orelhas.

A rua tinha trechos menos tumultuosos de feicao aristocratica, onde as casas nao se
abriam tao burguesmente a poeira e a curiosidade de fora; mas logo em outro quarteirao,
tudo mudava, aspecto de pessoas e de coisas, como se se tivesse dado um salto para
outro bairro. Entdo, em vez de prédios grandes, de cortinas cerradas e plantas
ornamentais nas entradas, eram as casas apertadas, desiguais; e, de vez em quando, ou
um frege tresandando a azeite e sardinhas, ou uma quitanda apertada, cheirando a fruta
apodrecida e a hortalica murcha. Nesse ponto andavam criancas aos magotes pela
calcada, de maos dadas, embaracando os transeuntes. A porta de um barbeiro ou de
outra qualquer casa de negocio, sufocada por prédios maiores, conversavam algumas
pessoas com muitos gestos e poucas risadas.



Luciano prestava atencao as minimas coisas, querendo em vao comparar o aspecto dessa
rua de entdo, como do tempo em que ali tinha morado, havia largos anos!... A diferenca
estaria na sua maneira de olhar? perguntava ele a si proprio.

O Rosas conhecia meio mundo, morava por ali havia muito, por isso cumprimentava
quase toda a gente; quando o fazia a alguma senhora chic, Luciano nao tardava em
perguntar-lhe:

- Quem é€7?

Pelo meio da rua rolavam maciamente os carros particulares, de volta do passeio a
Botafogo e em demanda dos lares. O Rosas citava o nome das donas, gente boa,
freqiientadora do Lirico e de Petropolis.

O Luciano pedia-lhe que o apresentasse, nao conhecia ninguém, e era sociavel, afeito as
saias e a conversac¢des com senhoras.

O Rosas sorria.
- Vocé esta-me com cara de conquistador.
- Ora...

- Hoje apresentar a gente um amigo como vocé em casa de outro... € um perigo... enfim,
nao direi que...

- Faca-se de puritano!
- E sou; desde que me sucedeu o que vocé sabe, entdo, nem se falal...
- Ora adeus!

Nisso o Rosas apontou para um carrinho elegante e leve, que vinha da cidade guiado por
uma moca de claro, airosa, bem sentada na almofada. Como a luz ja fosse escassa,
Luciano nao a pode ver bem. Atras dela desenham-se as silhouéttes de dois lacaios
empertigados.

- Quem €? inquiriu Luciano, reparando para um gesto do Rosas.
- Clara Silvestre... uma ex-atriz do Recreio.

- Parece chic.

- E uma das mais bonitas, ai...

- Apresenta-me?

- Sem escrupulo.

Houve um sorriso. Passavam pela esquina de Santo Amaro. Luciano parou, mostrando
um prédio em frente.



- Ja morei naquela casa... era entao rapazinho, andava as voltas com exames de francés.
- Vocé nao foi nascido e criado em Minas?
- Nao. Ali ao lado era uma padaria e aqui, nesta esquina, um armazém.

- Ja as reminiscéncias vao tomando um carater mais positivo. Mas, que diabo! Nao me
lembra que seu pai tenha morado aqui!...

- Pois nao, foi s6 depois do meu nascimento que meu pai se resolveu a ir para a provincia;
voltamos de 1a por doenca de minha mae. No fim de dois anos ela morreu, meu pai
regressou para a provincia e eu fui entdo morar com o nosso correspondente, o Gustavo
Ferreira...

- Tio da Simdes...

- Sim, tio da Simoées...

- Conheci-o. Morreu, sabe?

- Disse-mo a sobrinha.

- Ah... Ela p6-lo ao corrente de todos os sucessos... Falaram do passado?
- Um pouco...

- Devia ter sido linda, a Simoes.

- Espléndida! e depois viva, alegre!... parece muito mudada. Era de meter medo!... Hoje
nao é a mesma... ainda assim... nao lhe digo nada...

- E chic. Agora, fora de cacoada, ndo se ponha a brincar com o fogo inutilmente! A Simées
€ seria; vocé deve evitar a convivéncia, visto ndo querer casar. Conheco bem a nossa
sociedade... isto esta feio...

- Que manial
- Tome sentido!

- Que diabo! Ernestina é uma vitva, nao € mulher que se deixe iludir... Sera capaz até de
me iludir a mim!

- Qual! E quer saber uma coisa? Em todo este desmando em que vivemos, eu nao culpo
as mulheres, culpo os homens. Elas sao boas.

- Ora essal
- Se vocé quer a Simdes, case-se com ela.

- Isso nao.



- Entdo nao volte a Santa Tereza.

- Eu tenho muita pratica... conheco bem as mulheres!...
- Pode enganar-se uma vez. Vocé agora esta em Paris...
- Parisiense ou nao, a mulher é sempre a mesmal

- Pois sim! ouca o meu conselho!

- Oral

A noite tinha caido completamente. Durante a travessia do cais da Gloéria, sentiram frio. O
Rosas falava sempre, Luciano mal o ouvia, com o pensamento afastado.

Atravessavam agora a rua da Lapa.

Mocas cheias de fitinhas e de papelotes recostavam-se ao peitoral das janelas baixas; na
calcada os moleques assobiavam o Chegou, chegou, chegou, e os baleiros rocavam pelas
criancas, oferecendo-lhes balas. Ali ndo podiam conversar, a calcada era estreita, muito
atravancada; Luciano caminhava atras do Rosas, reparando para os tipos, admirado de
ver tdo poucas pretas. Uma ou outra mulata cruzava-se de vez em quando no caminho,
carregada de esséncias e de lacos, muito espartilhada, exagerando a moda do vestido e do
penteado. Onde se teriam metido os pretos do ganho, os minas, de cara retalhada, rodilha
na cabeca, cesto na mao? E o fervilhamento de crioulas na rua, de vestido de riscado e
manga curta, mais a quantidade de formosas baianas, muito limpas, como seu belo traje
flamante, a camisa de renda, o turbante airoso, o pescoco e os bracos cheios de contas de
vidro e de corais, a manta riscada, a tiracolo, a sala muito franzida rebolando aos
movimentos dos sélidos quadris carnudos, e as chinelinhas tac-que-tac nas calcadas?

E os chins de tranca longa, roupa de algodao grosso, vara no ombro gigos pendentes,
percorrendo as ruas num passo apressado e ferindo o ar com a sua voz achatada -
camalon - péce!? E os crioulos que vendiam calcado em caixas envidracadas, apregoando,
numa melopéia grave e prolongada - Sapato! E as gondolas, diligéncias desengoncadas,
suspensas sobre as suas quatro rodas altas, rodando aos solavancos sobre os
paralelepipedos, num fracasso tremendo? E os meninos vendedores de cana, entoando
musicalmente:

- Vai cana, sinha, vai cana sinha4, vai cana sinha, bem doce!? E os carregadores de
pianos, empunhando o caracaxa tradicional, que vinha desde longe num rumor
inconfundivel?

Que vento dispersara aquela gente? para que pais teriam fugido todos aqueles tipos a que
se habituara na infancia? Agora so6 via caras estrangeiradas, muitos italianos, turcos
imundos, quase toda a gente branca, muito luxo, muitas equipagens, cavalos de raca
guiados por titulares, com lacaios e grooms ingleses, muitas toilettes vistosas, muitos
brilhantes e uma variedade infinita da cores nas bandejas de balas e nas cabecas das
burguezinhas pobres, cheias de papelotes!

De dia para dia as coisas mudam de aspecto e muda a observacao dos olhos que as véem.
Luciano sentia saudades da sua maneira dever e de sentir de outrora! Entao as
impressodes ficavam-lhe sem que o espirito as analisasse, agora submetia tudo a critica e



a comparacao estupida e fatigante, sem conseguir fixar bem no espirito o carater especial
do lugar e do povo por que passava.

Tinham chegado ao largo da Lapa e encaminharam-se para o passeio. O Rosas retomou o
fio da conversa; para ele era ponto de fé: a felicidade no lar era prejudicada pelo marido.

- Somos uns viciosos acrescentava ele - pensamos em duas coisas - roleta e mulheres;
ainda no Rio nao é nada, mas nas provincias? Nés damos as nossas esposas o luxo que
podemos, mas néo as associamos aos nossos empreendimentos, nao as fazemos entrar
em nosso espirito. Compreende vocé? Sao objetos de luxo e de comodidade... também
percebendo isto mesmo, algumas delas, desde que nao nos faltem botées na roupa branca
e o almoco a hora certa, ndo tém muito escrupulo em nos retribuirem as mentiras que
lhes pregamos.

- Homem! Vocé é um original! Se outro o dissesse...
- Isto ndo quer dizer que a maioria das familias aqui nao sejam honestissimas!
- Honestidade é palavra que se ndo usa em paises civilizados...

O Rosas nao respondeu; seguiram pela alameda da esquerda até o terraco, fugindo ao
povo que se aproximava do restaurant, a espera da musica.

E foi entdo a luz das estrelas que tremulava la em cima entre flocos de nuvens, e ao olhar
das ondas ca em baixo, que um desfiar do anedotas, de parte a parte, os obrigava muitas
vezes a parar e a torcerem-se de riso.

Uma hora depois despediram-se. O Rosas ia para um voltarete com amigos e Luciano
para o teatro.
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O carater de Ernestina ia-se transformando rapidamente. Depois da visita de Luciano, ela
passou uns dias muito sombria e rispida, indignada consigo mesma contra as idéias que
lhe iam nascendo como rebentdes novos em tronco maduro, diversas em tudo das
antigas, que se despegavam como folhas secas... Enraivecia-a a lembranca da sua
fraqueza e condescendéncia, deixando Luciano recordar coisas perigosas... Ah! se
pudesse voltar atras recomecar todo o tempo da visita, como se faria impassivel, serena e
austera!

As coisas agora eram bem outras! Ainda ha pouco tempo ela ndo saia de casa e impunha
a filha, rigorosamente, todos os preceitos e tristezas do luto. Eram entao baldados os
convites da Georgina Tavares, que morava ao lado e que nao faltava com os pais a
instancias e oferecimentos. Nada! Sara tinha muitas vezes desejo de ir a uma ou outra
soirée, mas respondia gaguejando que nao, a espera que a mae consentisse.

Ernestina conservava-se muda e Georgina retirava-se desapontada e triste. No dia
seguinte esta corria logo cedo a vazar nos ouvidos da amiga as suas impressodes do baile
ou do teatro, e era entdo um chilrear de risadinhas sufocadas e de exclamacoes por coisas
apenas entrevistas por uma nas descri¢coes muito falhadas e entrecortadas da outra.



Sara perguntava pelas toilettes mais lindas do baile e Georgina explicava-as com uma
minucia surpreendente. Assim o enredo dos dramas. Que de lagrimas rebentavam dos
olhos de ambas e que desfolhar de risos tinham os seus labios de meninas, quando
Georgina transladava para aquele sereno canto do jardim os gritos de agonia ou as frases
jocosas que ouvira no palco!

E era so:

- Meu Deus! Vocé nao imagina! Que coisa bonita!

- Conte o resto! suplicava Sara com olhar avido e ouvidos bem abertos.
E as cenas atropelavam-se.

Georgina ia e vinha muito ligeira, esquecia minucias que ligavam o entrecho, voltava
atras, parava de repente para um detalhe, descrevia os vestidos das atrizes e atrapalhava-
se a mitido embrulhando cenas ou repetindo frases.

As vezes, num ou noutro ponto, confessava: aqui nao entendi bem! e, outras vezes entao,
a sua imaginacao colaborava em grande escala com o autor da peca, descrita e ampliada.

Sara impacientava-se, tirava por conclusées, farrapo a farrapo, o drama inteiro! Como
deveria ser lindo!

Na manha seguinte a uma récita do Lirico, Georgina ia mais cedo para a casa da amiga,
havia mais que contar. Em primeiro lugar, descarnava-se o libreto, depois o cenario.
Georgina movia o seu corpo leve e delgado, explicando com muitos gestos:

- A cena representava o mar, ao fundo; a esquerda uma igreja com torres, sino e tudo.
Aqui, e apontava para um canteiro de jurujubas, havia uns degraus, ali (outro canteiro)
uma casa grande com um portao em arco; a direita as ruas. Quando a Theodorini entra,
com um grande véu branco pelo rosto e o vestido de noiva a rastos, a gente sente una
calafrio - que nao pode explicar.

Podia; Sara encolhia os ombros, imitando insensivelmente o movimento da outra.
- Que pena que vocé nao ouca a Theodorini!
- E a musica?

- Ah!l... Georgina levantava embevecida os olhos ao céu. Sara suspirava, lamentando nao
ter ouvido e visto tudo aquilo.

Passava depois a descricao dos espectadores.
- Estavam muitos conhecidos?
- Alguns. O Breves foi falar conosco num intervalo; perguntou por voce...

O Breves era sempre o primeiro mencionado por ela, por fazer a corte a Sara.



- Que me importa o Breves! E o Raul?

O Raul fazia a corte a Georgina.

- Estava também.

- Olhou muito p'ra vocé?

- Olhou... Eu fingi que nao o via... por causa da mamae...

Seguia depois a relacdo dos camarotes. As Mendes; duas de azul, duas de cor de rosa; ja
um pouco amarrotadas pelos anos, mas, com o muito p6 d'arroz e alguns brilhantes,
ainda faziam vista...

O pai, em pé, atras delas com as barbicas brancas espetadas e a sua eterna posicao de
bracos cruzados, parecia um lacaio...

- A Helena Gomes estava?

- Muito chic! Toda de branco, com pérolas no pescoco e violetas na cintura... o marido,
que tolo! Deixava de olhar para ela para se derreter para a prima, que é uma lesmal

- Que prima?

- Para a D. Catarina!

- Ah! Aquela a quem vocé me apresentou no hotel da Boa Vista?!

- Essa mesma! Esta seca e com umas olheiras que lhe comem a cara! Horrivel!
- A Helena vinga-se...

- Isso é verdadel!... 1a estava o Seixas no mesmo camarote....

- Assim mesmo tém sido fiéis...

Riam-se. Comentavam tudo. O focinhozinho inteligente de Georgina farejava todo o teatro,
descortinava sorrisos que partiam de uns para outros, leves e sutis como o voar de
arminhos soltos. A ingenuidade dos quinze anos era uma histéria nessa criatura
freqiientadora da sociedade em que todos os vicios se expdoem tanto a luz. Curiosidade e
perspicacia, sim, tinha de sobra, e quando comentava erros alheios punia sempre os
delinquientes, afirmando:

- Quando eu me casar nao hei de incorrer na mais pequena falta!

Partiam quase sempre dessa frase no batel de ouro do futuro, a fazer e desfazer sonhos,
até que se separavam com dois beijos.

Antes disso ainda num lamento por néo ter visto o mesmo que Georgina, Sara suspirava:

- Se papai fosse vivo!



Era o ponto final.

Ernestina, que fora sempre inflexivel as solicitacdes da filha para saidas e divertimentos,
mudara completamente de parecer depois da visita de Luciano.

Agora, ela nao sabia mesmo por que, sentia necessidade de andar, divertir-se, num
ambiente diverso do seu.

Pouco a pouco, com a tardanca que Luciano punha em fazer-lhe a segunda visita, esse
desejo aumentou, caracterizando-se nela vontade que tinha de o encontrar na rua, num
jardim numa sala, em qualquer parte, como obra do acaso.

Ernestina lembrou a filha toilettes novas, como pretexto para descer a cidade.

Era a sua primeira tentativa. Sara exultou. Estavam ao almoco; comeram com apetite,
conversando numa camaradagem risonha. Bonito sol... dia fresco. Belo passeio! Logo ali
fizeram uma lista de coisas precisas.

Ernestina disse a filha que se nao vestisse antes das duas horas, e dirigiu-se para o seu
quarto. O diabinho da Simplicia € que sabia bem o lugar de todas as coisas, e veio
pressurosa ajudar a ama, observando-a de esguelha, como se lhe estudasse os
movimentos. Comecou a dispor das roupas para a saida, com o maior esmero. Os crepes
do luto passavam do guarda-vestidos para cima da cama, onde Ernestina os examinava
com cuidado.

A Simplicia ia e vinha, sumindo as maos magras nas gavetas, retirando as roupas
brancas e os fichus, lencos e meias de seda. De vez em quando, num giro rapido, ocultava
no seio, sutilmente, um rolo de fitas, sem que a viiva desse por tal, mas vinha logo
estender na cama o leque, as luvas, o véu, a saia de seda, até o chapéu de sol, que ela
escovava com minucia. Tudo pronto, Ernestina mandou-a sair mas a rapariga achou jeito
de se chegar para o guarda-vestidos, ainda escancarado, e de exclamar com modo
lisonjeiro:

- Iaia é a moca de mais gosto que ha em Santa Tereza!... E preciso laia se casar outra veiz
para usa seus vestidos claros... Hil Iaia fica bonita com roupa clara!

Ernestina corou; e vendo os olhinhos da mulata fixos nela, disse com aspereza:
- Vai-te embora.

A Simplicia saiu e a moca fechou-se por dentro. Foi entdo para outro quarto contiguo,
onde estava o toucador. Sentou-se em frente ao espelho e ensaiou penteados novos
pacientemente, a ver se algum lhe ficaria melhor que o habitual; venceu por fim o
costumado; o cabelo parecia ir tombando sozinho, nas ondulacoes naturais. A vitva
curvou-se, observou de perto os dentes, perfumou-se muito, sorrindo para o espelho,
achando bonito o seu rosto oval, onde as pestanas faziam sombra.

Em frente dela, sobre o marmore, o perfumista Guerlin parecia ter despejado,
profusamente, os seus mais finos produtos. Potes de porcelana, vasos de cristal, bocetas
de veloutine exalavam um aroma confuso, forte, entontecedor.



Sozinha naquele quarto em que a sua imagem se duplicava, Ernestina estudava os seus
movimentos procurando ao mesmo tempo adivinhar qual seria, entre tantos, o perfume
preferido de Luciano.

O musgo?... Quem sabe? Talvez... fazia lembrar o campo... agua limpa rolando em pedras
claras, camponesas contentes, de carnes fortes.

O lirio? Quem sabe?... Talvez... fazia sonhar em idilios brandos e amores virginais. A flor
de fruta? O jicky? O heliotropo? A violeta?... Quem pudesse adivinhar! Ernestina abria os
diversos frascos, consecutivamente. Chegava-os bem perto, as narinas palpitantes; mas
no fundo de todos eles encontrava o mesmo mistério, a mesma vertigem, a mesma duavidal

Isso exacerbava a voluptuosidade da moca, irritando-a no mesmo tempo. Desmanchava
com maos nervosas, na agua simples, as nuvens opalinas das esséncias e quedava-se
depois observando os seus ombros delicados e nus, os seus formosos bracos e a maciez
do seu colo airoso.

Vestia-se devagar, demoradamente. A 1a preta do luto repugnou-lhe; aquele trajo aspero e
triste ndo era o que o seu corpo desejava. A pele bem tratada queria seda, um contato
macio que caisse sobre ela como uma caricia...

Abriu a gaveta das joias, apalpou os anéis de brilhantes e de pérolas, as pulseiras e o seu
alfinete predileto, um botao de rubi e brilhantes. Mas sobre a 14 do vestido as jéias iam
mal, e o mundo impedia-lhe o prazer de as trazer com o luto.

Toda de preto parecia mais magra e menos bonita. Exasperou-se. Achou o vestido
medonho, o chapéu detestavel!

Durante mais de uma hora foi um incessante abrir e fechar de gavetas, até que a voz de
Sara se fez ouvir através da porta.

- Mamae? Esta pronta? Sao duas horas!...
-Javou...

- Sim... eu estou pronta... a senhora quer lunch ?
- Nao!

- E melhor irmos ao Paschoal, néo é?

- E sim, vai descendo... eu ja vou.

Sara descia o jardim quando sentiu os passos apressados da mae. Ernestina
impacientara-se com a espera do bonde para o elevador, e embaixo, com o outro que a
levasse a S. Francisco. Falava em comprar carro, mudar mesmo de bairro, ir para
Laranjeiras. Sara estranhava aquilo, fazendo objecdes. Concordava com a aquisicao do
carro, mas opunha-se a troca de casa; aquela em que viviam estava cheia de recordacdes
do pai: o escritorio, sua varanda predileta... os cantos preferidos no terraco, na sala de
jantar... até as plantas fora, arvores e roseiras cultivadas por ele! Suplicava que néo
falasse nisso.



Chegadas a cidade Ernestina procurava em nao esconder o seu alvoroco. Sara fé-la entrar
na Notre Dame, encantada pela exposicao das vitrines. A mae deixava-a perto do balcao,
sozinha e dirigia--se amiudadamente a porta, numa ansiedade febril.

A moca reclamava:

- Mamae! Escolha; qual é mais bonito, este corte cinzento ou aquele branco e preto?
- O azul.

- O azul!

- Sim, o azul é o mais bonito, respondeu a mae apressada quase sem olhar.
- E o luto?

Ernestina atrapalhou-se, ja nem lhe ocorria o luto. E num disfarce:

- Quero dizer - podes também comprar o azul, para fazer depois.

- Nao passara da moda?!

- Eu sei 1al...

- Mamae, acha que o azul me vai bem?

- Muito bem.

Cansada de pedir conselhos a mae, Sara passava sozinha do rayon das las para os das
sedas, das capas, dos chapéus, das rendas, de tudo!

Comprava aqui, ali, acola, meio tonta, magnetizada por tantas coisas brilhantes e bem
dispostas.

A travessia daquela casa ia-lhe povoando a imaginacao de sonhos.

As escomilhas, as gazes, as tules transparentes, as sedas muito claras, de tecidos
mimosos lembravam-lhe bailes, acendiam-lhe desejos de valsas, cortadas por frases
curtas ao som ritmado da musica. As sedas pretas, os livros de missa, as grandes franjas
do vidrilho, chamavam-na de repente a festas de igreja, muito solenes, onde o bispo
abencoasse o povo... Dali saltava para o ménage; as toalhas de linho adamascadas com
barras vermelhas, ouro velho e azul persa, sorriam-lhe, chamando-a para a sua alegre
sala de jantar, cheirando as belas rosas - marechal Niel, que se enroscavam as janelas. E
ela apalpava pelucias cor de fogo e rendas cor de opala, pensava em toilettes de teatro, de
baile, de recepcao, de passeio, vendo as fitas desenroscarem-se dentre as maos de um
caixeiro, como serpentes multicores e tentadoras, e contemplando os grandes leques de
plumas, que uma moca escolhia perto do balcao.

Queria comprar tudo; encontrava uma aplicacdo imediata para cada objeto. A moda
sorria-lhe, chamava-a para fora daquele luto, daquela vida austera, concentrada e

simples do seu chalet. Invejava as mulheres que freqientam a sociedade arrastando
capas de arminhos em corredores de teatros e caudas de veludo nos salées de baile.



Na ocasiao do pagamento, Sara correu a mae, que nao saira da porta. Ernestina
entregou-lhe a carteira, que fosse sozinha a caixa, ela esperaria ali.

Um instante depois desciam a par a rua do Ouvidor.

Havia muita gente nas calcadas, um rumor surdo de passos e de vozes que as atordoava;
tinham-se afeito ao siléncio da sua chacara. Sara entrou num armarinho, Ernestina
acompanhou-a até o interior da casa, mas voltou depressa para fora com um sobressalto.
Parecia-lhe ouvir a voz de Luciano. Fora erro: era um sujeito que discutia com um velhote
surdo, gesticulando muito.

De pé, na soleira da porta, a viiva olhava para a multidao que passava, esperando, a
todos os minutos, o Luciano... Pela 1a mole do seu vestido preto rocavam as saias de seda
e as saias de chita das outras mulheres que passeavam devagar ou que passavam
apenas, na pressa dos que trabalham.

Na esquina, perto, estacionavam os vendedores de flores; os seus ramos de cravos e
violetas embalsamavam o ar; e era um encanto ver a variedade de rosas finas, brancas,
amarelas, escarlates, cor de rosa, e os raminhos de miosotis, de um azul delicado,
dormindo na concha verde e macia de uma folha de malva, mais as formosas camélias da
Petropolis de uma alvura purissima...

No meio da rua, um homenzinho cor de folha seca atraia a criancada segurando pelos fios
os alegres baldes de gas, vermelhos e azuis, muito leves, que bailavam sobre a onda
movedica dos chapéus escuros.

Mas que importava a vitiva Simdes aquela variedade de matizes, aquela docura de sons,
aquela onda de perfumes, de toilletes, e de mulheres bonitas que se alastrava por ali?
Tinha s6 um objetivo: vé-lo.

Uma cigana imunda, com o filho ao colo e o xale em farrapos, esteve longo tempo parada
diante dela, com a mao estendida, murmurando queixumes. Ernestina, com a cabeca
erguida e o olhar em busca de Luciano entre grupos e grupos de homens que se
sucediam, nem a viu nem ouviu, e a mendiga, desanimada, passou adiante.

Uma pancada de leque num ombro chamou-a a realidade. Era D. Candinha, a mulher do
Nunes.

- Que milagre € esse?! Vocé na cidade!

- Ah! E verdade...

- Onde esta Sara? Bem se vé que vocé nao vem a rua do Ouvidor ha muito tempol!
- Por qué?!

- Esta com ar esquisito... tem alguma coisa?

- Nao... Saral...

- Estou aqui, mamae.



Foi um alivio para a vitiva. Sara desatou a conversar com D. Candinha e Ernestina
deixou-se silenciosa, a vontade.

D. Candinha era uma boa companheira de passeio, desembaracada, risonha e
conhecendo meio mundo, o que encantava Sara, avida por divertimentos e sociabilidade.
A mulher do Nunes era alta, gorda, morena, beico ensombrado por um buco, ameacador
de se tornar em bigode la para a velhice, bonita de feicoes, com dentes magnificos e olhos
rasgados, Umidos e espertos. Gostava muito de reunir em casa os amigos em soirées que
se prolongavam até as primeiras horas do dia. Vestia com luxo, embora sem gosto, sedas
com ramos, tecidos vistosos que lhe iam mal. Usava muitas joias e falava alto, abrindo os
bracos para cada amiga, e a bolsa para cada pobre.

- Viram passar por aqui o meu velho? perguntou as Simoes.
- Nao...

D. Candinha adorava o marido, negociante portugués, homem generoso, que lhe fazia
todas as vontades e ainda pagava colégio de luxo as cunhadas e casa a duas tias velhas,
irmas do sogro.

Estiveram conversando algum tempo, até que Ernestina, muito impaciente, arrastou a
filha consigo.

De longe em longe alguns conhecidos faziam-nas parar, manifestando espanto por
encontra-las na cidade, tdo raro isso era. Sara ria-se, Ernestina respondia, seguindo com
o olhar a turba que passava. Em uma dessas ocasides conversavam com um velho, amigo
do finado Simdes quando Ernestina julgou ver Luciano ao longe.

Foi uma lastima! o velho falava-lhe sem que ela percebesse nada e apressou-se em
despedir-se, cortando uma frase que o pobre homem comecava a dizer. Estranhando os
movimentos da moca, ele nao se pode coibir e perguntou:

- Procura alguém?

- Nao!... respondeu Ernestina embaracada; ha muito tempo que nao saio e esta bulha
incomoda-me. Vou para casa.

Entretanto, seguiu caminho oposto e até as 6 horas subiu e desceu a rua do Ouvidor,
deixando Sara comprar o que lhe aprouvesse, sem a minima intervencao, num verdadeiro
suplicio.

\Y%

-Ca va bien monsiu Auguste? perguntava a Simplicia ao copeiro, na cozinha,
esganicando-se e rindo para ele, que mal lhe respondia, com um sorriso desdenhoso.

- Diabo de negrinha assanhada! murmurava Benedita, remexendo as panelas.

- Ora veja s6! Aquela treze de maio!.. Eu ndo sou negrinha sou moc¢a morena, ouviu?



- Quem lhe ensinou francés?! perguntou o jardineiro a mulata, interrompendo o café que
bebia pelo pires.

- Mamae.
A Benedita riu-se alegremente, fartamente.
Simplicia na auséncia de Ernestina chamava-a mamae.

Ora veja se nhanha ia-se cansa de ensinar franceis a negrinha! Seu Joao! Ela s6 sabe dizé
aquilo!...

- Sei mais coisas!...

- Entao converse com seu Augusto, pra gente ve...
O copeiro levou os talheres para a sala do jantar, sem querer dar confianca a pequena.
- Tomal! gritou-lhe a Benedita; e estalou a lingua depois de ter provado o feijao.

Simplicia acrescentou, espalmando no ar a méao curta e magra: - Deixe esta, que ele me
paga; inda ha de gosta mais di mim do que eu gosto dele. Depois tirou do peito um
lencinho da ama, muito perfumado, e comecou a dancar, cantando alto: x6-x6-x6-arauna,
para que o copeiro a ouvisse, sacudindo o lenco sobre a cabeca, hirsuta e cheia de terra,
do horteldo.

- Sapeca! murmurou a Benedita com desprezo.

A danca continuou requebrada e lenta, até que ouviram a voz de Ernestina zangada por
nao encontrar ainda a mesa posta.

Calaram-se todos; caiu a casa no costumado e respeitoso siléncio.

A viuva voltara enfadada e nervosa; saira a procura de Luciano e nao o tinha encontrado.
Onde estaria? Por que o amava assim?! Como podia um amor ha tanto tempo extinto
renascer com tamanha veeméncia ? Arrependia-se

de ter saido; nao queria pensar nele, nem amar ninguém. Aquilo era uma loucura que
havia de passar. Desejava somente vé-lo mais uma vez, s6 uma vez... depois afasta-lo-ia
da idéia. Ela nao se pertencia, era da filha; tudo que havia ali devia ser da filha... tinha
sido ganho pelo pai, com esforco, por amor dela...

Logo depois do jantar, Ernestina recolheu-se ao quarto, muito fatigada e nervosa. Parecia-
lhe um sonho aquilo! Principiava a considerar ignominioso todo o tempo que vivera ao
lado do marido, na pacatez burguesa e honesta do seu lar. Lembrando-se dos beijos que o
esposo lhe dera, esfregava com forca os labios e as faces, como se os sentisse ainda e os
quisesse arrancar da pele. Chegou a lamentar o nascimento da filha, mas desse
sentimento arrependeu-se depressa; adorava Sara, e queria-a sempre bem pertinho de si,
conquanto desse razdo a Luciano; afinal, o ciime dele lisonjeava-a... Se Luciano aborrecia
Sara era porque a amava, a ela, e a pequena era a recordacao viva e inextinguivel do pai...

Andou pelo quarto, febrilmente, até o anoitecer.



Volta e meia esbarrava com algum objeto que pertencera ao marido e desviava o olhar,
indignada de o ver ainda ali, na intimidade do seu quarto. Ernestina encostou-se por fim
a janela: a tarde morria rapidamente; toda a terra

lhe parecia escura, de uma tristeza singular: o mar, ao longe, como que um deserto de
cinza; as casas, timulos dispersos; as arvores, sombras negras € mudas!

Ernestina sentia as lagrimas queimarem-lhe as palpebras, o coracdo grosso pesando-lhe
no peito, e uma raiva crescente de tudo, de todos! Ficou por muito tempo olhando, até
que as luzes de gas bordaram toda a cidade de pontos luminosos. Num canto, um foco de
luz clara enluarava um grande circulo em um nimbo indistinto, e a vitiva, aconchegando
os bracos ao corpo friorento, olhava para a luz, fixa, abstratamente.

Eram sete horas quando desceu ao jardim a procura da filha. Encontrou-a trepada numa
escada de mao, debrucada no muro, conversando para o quintal vizinho, com a sua
amiga Georgina.

Desta vez era Sara quem descrevia as suas impressoes, narrando episédios vulgares do
passeio e relatando o nimero de pessoas conhecidas, com que se tinha encontrado.

Ernestina zangou-se, desabafando contra a filha toda a sua célera.

- Que € isso! Estas aqui com este frio?! Eu depois que te ature se ficares doente! Vamos;
para dentro, anda!

- Ja vou, mamae... adeus Ginal!

- Entao! Que modos sao esses?

- Ja estou descendo, mamae!

- Vamos, vamos!

- Eu ainda hoje néo tinha visto Gina...

- Nem ha necessidade de se verem todos os dias! Estou farta de tolices!

A voz de Ernestina tornara-se brusca, imperativa.

Entraram ambas.

- Mamaezinha esta zangada? perguntou Sara com dogura, abracando a méae.

Ernestina arrependeu-se e, envergonhada da sua aspereza, beijou a filha, dizendo-lhe
com brandura:

- Vai tocar.
- Tocar?! E o luto?

O luto! O eterno luto? Era sempre a respostal Passaram um serdo melancélico. As 18
horas recolheram-se aos quartos.



Ernestina ndo péde dormir; a cama fazia-lhe mal; atormentava-a a idéia das noites que
dormira ali, com o Simoes.

Quinze dias depois Luciano fez-lhe a segunda visita. A viiva lamentou-se da sua auséncia
e indagou dos lugares que ele mais freqUientava.

Ele, muito calculadamente, mostrava-se frio, disse ter estado fora, na fazenda de um
amigo, e a visita corre, as vezes silenciosa e sempre constrangida.

Quando Luciano saiu, Ernestina fechou-se no quarto, a chorar.
No dia seguinte, Sara, ao almoco, notou a falta da alianca no dedo da mae.
- Ha ja muitos dias que ando sem ela, objetou Ernestina, perdi-a.

Sara mandou imediatamente a Simplicia procurar o anel. A mulata encontrava tudo,
parecia ter o dom especial de adivinhar as coisas, o que fazia dizer a Benedita:

- Simplicia acha tudo que se some porque € ela mesma que esconde tudo que se pode
sumir!

O anel nao fora escondido por ela, entretanto achara-o rapidamente, embaixo de um
dunkerque da sala. Aquilo acabou de contrariar Ernestina. Alegou que a alianca estava
muito larga; o frio contraira-lhe a carne...

Ela ja nao procurava lutar contra o seu amor; a resisténcia tinha-a martirizado
inutilmente.

Passava os dias a pensar nele, nuns idilios de menina de quinze anos. Os criados ja nao
sofriam a mesma fiscalizacdo severa. Os armarios ficavam abertos, a chave da dispensa

nas maos da Benedita, para regalo da Simplicia, que apreciava os seus copinhos de licor
de cacau...

Uma noite em que a saudade e o desejo de ver Luciano apertaram, foram ao teatro.

Sara estava contentissima, mas a mae arrependeu-se depressa. Levavam uma peca
grosseira, que a platéia aplaudia muito. Luciano nao aparecia. A Simodes nao tirava os
olhos das portas da entrada, esperando sempre que ele viesse, atraido pelo seu amor.
Sentia febre e ndo prestava atencdo ao que se passava em cena. As gargalhadas e os
aplausos atormentavam-na. A saida, quando ja nada esperava, teve uma surpresa:
Luciano conversava num grupo de rapazes, perto do teatro. Ele destacando-se da roda, foi
cumprimenta-la.

- Vieram de carro, nao? Perguntou, procurando em redor com a vista.
- Nao... viemos de bonde...
- Sozinhas?! E mostrou espanto.

Ernestina ficou embaracada.



- Que tem isso? objetou Sara, o luar esta tdo lindo que até convida a irmos a pé até o
ascensor!

- Sim... mas nao € prudente arriscarem-se duas senhoras mocas a andar por estas horas
na rua, sem um cavalheiro.

Luciano acompanhou-as; ia ao lado da vitiva censurando-a pela mal escolha do teatro e
por virem ambas tao s6s. Achou-a linda nessa noite.

Ela calava-se, sem confessar que todas aquelas loucuras as fazia por ele, mesmo com
prejuizo da filha! Passadas as ruas de maior movimento, ele deu-lhe o braco e curvou-se
meigo para ela.

- Lembra-se de uma noite de luar como esta, em que andamos de braco pela chacara do
tio Gustavo?

- Se me lembro!... Dias depois foi o senhor para a Europa...
- E um ano depois recebi a noticia do seu casamento...

A evocacgao do tempo passado tornou a envolvé-los na mesma familiaridade da primeira
visita. Sara andava na frente, cantarolando baixo os couplets que ouvira; eles iam muito
juntos, apertando-se as maos e falando de amor.

VI

No dia seguinte Luciano foi jantar a Santa Tereza; encontrou as duas senhoras na saleta
do piano; a vitiva fazia um bordado de tapecaria, a filha renovava as flores de um jarrao.

Ele sentou-se entre ambas, votando toda a sua atencao para a dona da casa, a quem
ofereceu um pacote de marrons-glacés, enfeitado de fitinhas azuis. A vitiva desamarrou o
embrulho com toda a delicadeza, mostrando as unhas, que brilhvam como coral polido.
Entretanto Sara, com o pescoco esticado, ia dizendo:

- Eu gosto muito de doces... sai a papai! Como ele apreciava marrons-glacés! Lembra-se,
mamae, aquela vez que fomos todos ao Jardim Botanico? sé nés dois acabamos com um
pacote de marrons do tamanho desse? Mamae s6 dizia: "Sara! Que € isso?! Bastal" e papai
entao, santo que ele era! respondia-lhe "Ora, meu amor deixa a pequena! se ela come, é
porque tem vontade!"

- Papai muitas vezes chamava mamae assim: Meu amor!

Luciano mordeu o bigode, enquanto a vilva, muito corada, disfarcava, perguntando-lhe
se nao achava de bom gosto o seu bordado.

E erguia a talagarca, ja meio encoberta pelas sedas e as las.

Querendo desviar da memoria da filha a lembranca do pai, ela comecou a falar com
volubilidade em coisas diferentes, saltando de assunto, como a escolher terreno.



Como por fim a conversa recaisse sobre coisas de arte, Luciano pediu-lhes que
marcassem um dia para irem ver o seu pequeno museu.

Ele trouxera da Europa algumas coisas valiosas e citava entre elas um busto de garoto
que figurara no Salon.

- Esta dito! exclamou Sara alegremente, iremos amanha!

- Amanha; nao... objetou Luciano quase sem olhar para a moca. Tenho ainda alguns
preparativos a fazer. Ainda nao achei um tapete a meu gosto para a biblioteca.

- Ah! O senhor tem uma biblioteca? tornou Sara.
E depois de uma pequena pausa:

- Al esta uma coisa que eu ainda nao vi em casas particulares... Se papai fosse vivo eu
também teria uma biblioteca! Ele dizia sempre que havia de me dar ma bonita educacao.
Nao é verdade, mamae?

- E sim... é...

Luciano rufava com os dedos na mesa, sem ocultar o seu enfado.

- Ah! se o senhor conhecesse papai, havia de gostar muito dele!

Luciano sorriu; Sara continuou:

- Todos o estimavam! S6 uma pessoa lhe tinha raiva... Inveja! Também eu odeio-a!
Sem pronunciar o nome, compreenderam todos que aludia ao Rosas.

- Papai era tdo meigo! Tao condescendente! Dava-me sempre um beijo em cada face e
outro na boca. E a mamae também.

Luciano levantou-se e Ernestina, muito corada, disse, precipitando as palavras:

- Entao, Saral! que termos sao esses? Vai espairecer as saudades de teu pai com a Gina,
anda! E melhor isso do que estar constantemente a relembrar coisas passadas!

Os olhos de Sara encheram-se de lagrimas; mas para que Luciano nao a visse chorar,
saiu precipitadamente da sala.

Ernestina ficou silenciosa, com as maos trémulas, a vista pasmada nas cores vistosas do
bordado.

- Decididamente, eu nao posso tolerar a presenca desta menina! exclamou Luciano num
desabafo.

- Ohl...

- Sou brutal? Desculpe, mas sou sincero.



- Ela € uma crianca... ignora que...
- Uma criancal
- Entao?

- Mas diga-me: que significacao tem aquilo de estar sempre, mas sempre, referindo-se ao
pai?!

- Amava-o muito.

- Embora, mas isso parece ou nao parece proposital?

- Naol...

- Nao?! As maes sao cegasl!

- Coitadinha, é tao inocente, a minha Sara...

- Nao sei; mas confesso-lhe que s6 a sua vista me mortifical
Ernestina levantou-se palida e trémula de indignacéo.

- Nao lhe posso impor simpatia por minha filha, mas julgo estar no direito de ordenar que
a respeite... ou...

- Ou que me retire?
Ernestina calou-se, sufocando na garganta os solucos.

- Pois nao vé, Ernestina, que se eu odeio a filha, € porque adoro a mae?! Perdoe as
minhas palavras, sao filhas do ciiime violento, tenaz, que se apoderou de mim desde que
vi Sara! Ela é a continuacao do pai, o beijo vivo, ardente, trocado pelas vossas bocas! E é
essa idéia que me martiriza e que me perde!

- E uma... insensatez...

- Chame como quiser.

Nessa tarde Ernestina lembrou a filha que fosse passar parte da noite em casa da Gina.
- Mamae vai?

- Eu nao.

A filha admirou-se; até entdo a mae nao a deixara nunca sair so!

O luar inundava a terra coro a sua luz veludosa. Pelas portas de vidro, fechadas ao frio,
via-se la embaixo a cidade, com umas luzes frouxas.



Sara tinha saido; Ernestina e Luciano, sentados junto a uma janela da sala,
conservaram-se por instantes silenciosos, pensando talvez nos primeiros elas do seu
amor, desabotoado e esquecido em plena mocidade.

- Dizem os psico6logos que duas criaturas que se amaram € que se esqueceram
mutuamente nao se tornam a amar nunca mais!

- Bravo! Nao a imaginava tao letrada!... mas fique certa de que a psicologia é uma palavra
tao enganadora como outra qualquer... E depois, nés nunca nos esquecemos, nao e
assim?

- Eu por mim... - Ernestina nao teve coragem de concluir A mentira nao lhe saiu da
garganta. Luciano aproximou para bem perto da dela a sua cadeira, tomou a mao da
vitva e beijou-a demoradamente na palma, nos dedos, nas unhas.

- Que maos bonitas!... - Como eu adoro estas méaozinhas!... Ernestina sorriu; ele
continuou a falar amorosamente, e pediu-lhe que tirasse o luto. Queria vé-la de branco,
como uma noiva, e de cores claras e cantantes.

- E preciso esperar...

- Dé-me esta prova de amor, tire o luto!...

- E cedo... tenho medo...

- Medo de qué? De que os outros reparem?!
- Medo de...

- De quem?!

- De minha filha...

- Oh!

Ernestina corou, arrependida de ter dito aquilo. Ficaram alguns segundos calados e
iméveis; de repente a moca, resvalando o olhar pelas paredes, pareceu-lhe distinguir o
corpo da Simplicia, mal oculto por um reposteiro; levantou-se de chofre e atravessou a
sala. Luciano seguia-lhe os movimentos com estranheza.

- Que tem? Que € isso?!

Mas a viava chamava para dentro, afastando rapidamente o reposteiro; ja nao havia nem
a sombra da mulata. O Augusto apareceu e ela mandou iluminar a sala.

- Para qué? indagou Luciano, o luar esta tdo bonito...

Entretanto, Ernestina nao cedeu e exigiu de Augusto que acendesse todos os bicos do
lustre e das arandelas...



Quando voltou para o lado de Luciano, encontrou-o com a fisionomia aspera e pensativa.
Ela falou lhe em casamento. Nao queria prolongar aquela situacdo. Logo que expirasse o
prazo do luto, poderiam unir-se para sempre.

Ele ouvia-a calado; depois de um curto espaco de siléncio, perguntou se nao haveria
algum pretendente a mao de Sara...

- Nao... por qué?!

- Seria melhor que ela casasse primeiro... viveriamos s0s, sem ouvir referéncias a outro
que me viessem estragar a felicidade!...

- Separar-me de minha filha?!

- Nao sera a primeira mae a quem isso acontecal

- Nuncal!

- Nao falemos mais nisso, replicou Luciano com tristeza.

- Conservaram-se por algum tempo afastados, mas as maos uniram-se outra vez, os olhos
procuraram-se e ele beijou-a na fronte, na face, na boca.

Ernestina, meio oculta pela cortina de renda preta, deixava-se abracar amolecida, tonta,
sem forcas para resistir; o busto vergado para Luciano, os bracos pendentes, o corpo
trémulo.

Nas paredes cinzentas da sala, os arabescos de ouro cintilavam, como se os milhares de
gafanhotos que estampavam no papel suas asas agudas e as suas pernas finissimas, se
embaralhassem numa danca endiabradal

O gas a toda forca chamejava no cristal do espelho, amornando a atmosfera e fazendo
uma bulha de sopro surdo, como riso abafado!

Toda a energia da viuva tinha fugido. A luz? Que lhe importava a luz?! Ela nao via, nao
pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais nada!

Subitamente ouviram a voz de Sara, que se aproximava de casa, cantando alto.
- Va-se embora, Luciano!

- Mais um momento...

- Minha filha ai vem!...

- Esta ainda em casa da Gina... a voz vem de la...

- Nao, vem do jardim...

- Mais um beijo... Afirmo-lhe que ela esta em casa da Ginal



- E que esteja... é tarde.
- E cedo...
Ele quis abraca-la; ela resistiu: reassumira toda a sua energia.

Luciano saiu, cruzando-se com Sara ja perto do terraco. A moca sorriu-se interrompendo
o canto, deu-lhe as boas-noites; ele resmungou umas palavras incompreensiveis e mal
tocou o chapéu.

- Entdo nao me diz adeus?! perguntou Sara atonita, voltando-se para tras, para o vulto de
Luciano, que fugia na sombra.

Ele nao respondeu.

- Bruto! murmurou a moca ofendida. Por que nao falaria comigo?! Ora por qualquer coisal
Que me importal

Ernestina tinha ficado s6. A filha calara-se; a casa parecia adormecida. Batia-lhe o
coracao e o sangue abrasava-lhe as faces. Precisava de ar; abriu a janela e encostou-se;
respirou com forca, sentindo-se feliz por ter vencido. Ser amante de Luciano? Nunca.
Esposa, sim. A proporcao que os seus sentidos se acalmavam, ela pensava na implacavel
exigéncia de Luciano, de a separar da filha...

Encostada ao umbral, deixou que a sua alma fraca de mulher interrogasse as coisas
mudas! Que lhe destinaria o futuro? Nada lhe respondia. Foi em vao que meditou,
cravando o olhar interrogativo na grande esfinge que desenhava além, na noite enluarada,
0 seu enorme corpo vigilante e altivo!

Voltou para dentro muito nervosa e agitada. Ao atravessar a sala, teve medo.
Da sua grande tela sombria, o marido parecia acompanha-la com a vista.

Ernestina sentiu vergarem-se-lhe os joelhos e tateou com mao trémula o fecho da porta
por onde saiu.

Nessa noite nao poéde conciliar o sono. No quarto tudo lhe falava do marido.

A cama parecia-lhe guardar o calor do seu corpo; os lencoéis o as fronhas eram marcados
com o seu nome, e o cabide em que ele costumava pendurar a roupa estendia para ela os
bracos nus...

Ernestina revolvia-se no leito, sem descanso. Sem perceber como, com a convivéncia
adquirira certos habitos do esposo; procurava agora um meio de os corrigir. S6 agora
notava que era como o dele o jeito porque cerrava o cortinado, sempre de um lado sé; que
fora com ele que se viciara em nédo adormecer sem tomar uns goles de agua acucarada, e
que até os seus gestos, as suas palavras e o seu modo de pensar refletiam
particularidades dele.

Sem poder dormir e muito impressionada, passou ao quarto da filha. Sara dormia
profundamente, respirando alto, com os bracos sumidos embaixo da roupa e a sua
cabeca redonda e grande enterrada no travesseiro.



Ernestina, a tremer de frio, deitou-se aos pés da cama, muito devagarinho, encolhendo-se
para diminuir de volume.

Adormeceu e acordou varias vezes, mas 0 seu sono era leve, como que assustado.

Ao amanhecer, levantou-se antes que Sara a surpreendesse e saiu. Tornou para o seu
quarto, estendeu-se num diva, muito cansada, com o corpo cheio de dores, a cabeca
fraca, e pos-se a cismar em futilidades: concertos de joias, vestidos a fazer, e visitas...

Nesse dia aliviou o luto.

Sara mostrou-se admirada e ofendida.

- Ainda nao ha um ano e mama ja usa branco?!

- O luto é uma tolice... creio que ja dei uma satisfacao a sociedade...

- De rigor € um ano.

- Nao é na roupa que esta o sentimento, € no coracao.

- Eu sei... mas... gostava que mama fizesse como as outras...

- As outras! Quem te ouvir falar assim ha de pensar que nao lamentei a morte de teu pai?

- Nao, minha mamazinha. Deus me livre! Eu bem sei que mama tem muitas saudades...
pudera! se nao fosse assim, a senhora seria ingratal

Ernestina corou, mas Sara, muito ingénua, nao deu por tal.
Principiou entao uma vida toda diferente.

Era a lufa-lufa dos vestidos novos, sedas caras, luxo sem método. Assinatura no Lirico,
concertos, dias inteiros fora de casa, em passeios onde se encontrasse Luciano. Ele vinha
sempre muito atencioso, numa amabilidade discreta e delicada, conversar com Ernestina,
que tinha assim a sua recompensa. Sara recebia com prazer e sem observacao essas
coisas, que a mae explicava assim aos amigos:

- Sara tem dezoito anos... esta no tempo de gozar, nao lhe faltarao desgostos no futuro!

O seu amor por Luciano crescia como uma febre. Nao pensava, nao via outra coisa. Era
sempre ele a povoar-lhe o espirito de sonhos. Nos bailes, como nao dancava ainda,
incitava-o a dancar com a filha, e no outro dia, indagava dela o que lhe tinham dito os
pares, fazendo-a repetir as palavras de Luciano.

Sara ia contando, sem reparo, e confessava que fora ele o mais espirituoso entre todos os
pares com quem tinha conversado.

Ernestina, lisonjeada, beijava a filha, muito alegre.



Todas as pessoas que elogiassem Luciano tornavam-se logo para ela muito simpaticas.
Sabendo que o Rosas, velho e encarnicado inimigo do seu defunto marido, era o melhor e
mais intimo amigo de Luciano Dias, entrou a consagrar-lhe tal amizade que o convidou
repetidas vezes, com insisténcia, para ir a sua casa. E isso aconteceu.

O Rosas cedeu a vontade da vitva e do amigo, procurando mesmo intervir para que se
realizasse o casamento. Um dia Ernestina conversava com ele muito satisfeita na sua
sala, esperando ouvi-lo falar de Luciano, quando Sara, ainda desprevenida, abriu a porta
€ entrou.

A moca estacou no umbral, fixando atenta e admirada os olhos na visita. O seu rosto,
habitualmente rosado, tornou-se livido; os abas tremeram-lhe, ndo encontrando palavras
para a indignacao que lhe fervia no peito.

A mae, embaracadissima, ergueu-se e foi ter com ela, automaticamente, sem atinar com o
que dissesse; mas Sara repeliu-a com um gesto.

Ernestina compreendeu entdo, num relance, a sua imprudéncia e empurrando a filha
para fora, fechou com raiva o reposteiro.

Sara saiu para o jardim, tonta e trémula. Nao via nada; andava de um lado para outro
como um passaro ferido a lutar com a morte. A pouco e pouco a dor ia se abrindo,
mostrando-se toda, como uma flor ao sol. A moca esmagava com os pés, maldosamente,
os miosoétis rasteiros de florinhas azuis como olhos de anjos e as folhas tenras da malva-
maca cheirosa. Rangiam sob as suas botinas a grama fresca, as hastes dos junquilhos, os
amores-perfeitos de cores veludosas, os botdes de ouro, as violetas, os cravos, as
anémonas e as flores lacteas do nardo.

Destruir, arrasar tudo, era a sua vontade.

O Rosas, o grande inimigo de seu pali, ali, dentro daquela casa, em doce téte-a-téte com
sua mae! O comendador Simdes nao o pudera ver nunca sem desgosto e sem raiva, e o vil
aproveitava-se agora que ele ja ndo vivia, para ir recostar-se nos seus estofos e pisar as
suas alcatifas!

Sara sentia-se forte; tinha impetos de esperar ali o Rosas e de lhe bater na cara com as
suas maos nervosas. Desesperada, fustigava as plantas, em movimentos furiosos.
Voavam dispersas as flores aromaticas do belo manaca, o heliotropo languido pendia para
o chao. Um dilavio de flores inundava os gramados. Choviam pétalas de rosas e de
hibiscos, de dalias, lirios, margaridas, jasmins, cidrilha, jurujubas, murta, petunias,
facsias, reseda, esponjas, ixora e agcucenas. Flores de arbustos, flores de trepadeiras,
flores tuberosas ou flores de orquideas, obedeciam todas a vontade de Sara, que as
derrubava, subindo e descendo as ruas do jardim e do pomar, repetindo baixinho: Papai...
papail... como a pedir-lhe socorro, por sentir iminente um perigo.

O dia estava formoso, de um azul violeta muito intenso, onde a luz dourada do sol rolava
em ondas largas. As romézeiras enfeitavam-se com as suas flores de um escarlate régio;
pendiam das jaqueiras, como Uberes enormes, grandes jacas maduras; e a parreira abria
numa cruz, cor da esperanca, os seus bracos cobertos de folhas largas e macias. Sara
corria no meio de tudo aquilo, nervosa, resfolegante como um animal de raca, mostrando
as pernas finas, galgando os degraus dos socalcos, esmagando com as solas as flores
claras dos morangueiros, abrindo para todas as coisas os seus olhos muito brilhantes e
movendo os labios secos na repetida suplica da sua alma: "Papai... papai..." Mas o pai nao



lhe respondia e ela, de vez em quando, desesperada, arrancava com repeloes as frutas
que a mao alcancava e atirava-as ao chao, bruta, violentamente, sé pelo delirio de
estragar.

As laranjas, de um verde que a maturacdo comecava a tingir, rolavam de socalco em
socalco. Grupos de jambos brancos, caiam, separando as suas campanulas de cristal
rosado de mistura com aracas ainda verdes e pitangas cor de rubi. Um tapete de frutas
ia-se alastrando pelo pomar, e Sara pisava, esmigalhava, mordia, rangendo os dentes nas
frutas acres, ainda verdes, ou sacudia as arvores, abracando-se aos troncos cetinosos dos
pés de cambuca, ou aos galhos asperos das goiabeiras.

Tudo a mortificava, a exacerbava. Revivia a lembranca do pai, o 6dio antigo, entranhado,
feroz, por ele consagrado ao Rosas, a surpresa de o ter sentado perto da mae e ao mesmo
tempo a vergonha, a dor ter sido repelida!

O sol parecia queima-la, abrasando-lhe a cabeca nua, refulgindo no seu formoso cabelo
cor de ouro, solto pelas costas, numa tranca lassa. Ela ia, ora batida de sombra, ora toda
vestida de sol, sem saber para onde, parando aqui, ali, voltando para tras, desfolhando
sem piedade as grandes flores roxas do maracuja ou as flores perfumosas dos limoeiros,
batendo com os pés nos cajas soltos, nas carambolas e nas ameixas de Madagascar,
espalhadas no chao. O seu desejo era que aquele bom sol, enorme e fecundante,
incendiasse num momento todas aquelas limeiras e cidreiras, os pés de sapoti, de pinhas,
de genipapo a dos abius, as figueiras, as ameixeiras, o laranjal, os bambus, as
jabuticabeiras, os pés da grumixama e de abricé, todas as velhas arvores amadas e o
roseiral, e a casa, e ela e tudo!

De repente estacou; os joelhos vergaram-se-lhe - e rebentou em solucos. Em frente dela
erguia-se o vulto enorme e sombrio de uma mangueira que tinha sido sempre ali a arvore
predileta do pai.

Sara deixou cair na terra dura o seu corpo branco e cansado. A mangueira era no alto, no
extremo da chacara; estendia para todos os lados os seus poderosos bracos tranquilos, de
onde pendia a erva - barba de velho, caindo em fios longos, que lhe davam um aspecto de
vetusta e doce austeridade.

Sara quedou-se imovel, sobre as raizes da mangueira, que se salientavam na terra
escura, como uma vigorosa ramificacdo de nervos. La embaixo, ao longe, a cidade atirava
ao ar rolos de fumaca, e como que a evaporacao do suor do trabalho, que parecia subir
em camadas continuas, densas, distintas na atmosfera. No mar, que a muita luz
empalidecia, distinguiam-se os cascos negros dos navios mercantes e as chaminés
bojudas dos paquetes. A febre dos dias de semana rumorejava num delirio rouco, cortado
de vez em quando por um ou outro silvo agudissimo, das maquinas de alguma fabrica...

O Rio de Janeiro arfava. De todos os telhados parecia elevar-se, ignota e grande, a dor da
luta pela vida.

A felicidade, o luxo, a miséria, o dinheiro, o gozo, a raiva, o esplendor, a fé, a mentira, a
paz e a desordem, tudo ela via dali, na suprema glorificacdo da luz de ouro que tombava a
jorros do céu violaceo.

O teatro, o hospicio, as igrejas, as fabricas, os caes, os jardins, os palacios, os casebres, o
mar, o arvoredo, o cemitério, tudo se unia e se confundia na fogueira do sol, na vida da
grande e poderosa cidade.



Sara chorava baixinho.

Aquela mangueira muda, serena, com a sua velha casca rugosa, as suas nodosidades
cobertas de cambaxilras, as suas folhas sombrias e abertas; e as suas parasitas,
quebrava-lhe a excitacdo raivosa numa onda de ternura. Era ali que o comendador
Simoes gostava de sentar-se, nas tardes de domingo, recomendando sempre ao hortelao
que nao lhe bulisse nessa arvore; que a deixasse livre de enxertos e de podas; queria-a
assim: agreste, inculta e sossegada.

Sara recordava isso, olhando para as toalhas ondeadas de verdura que se iam
desenrolando pelo pomar até la em baixo, a casa, de que s6 distinguia o telhado. Os
tamarindeiros, salpicados com florinhas amarelas, e os pessegueiros, de um verde
cinzento; mais as figueiras, as ameixeiras, os cajueiros, as arvores de abrico, das
carambolas, da fruta do conde, do abacate, as amendoeiras enormes e as bananeiras
airosas, confundiam-se, unindo as ramas, variando os matizes do verde mais claro até o
verde mais negro, com manchas: aqui louras, ali esbranquicadas, ou roseas, ou cor de
ferrugem. A meio do pomar, a direita, destacavam-se entre todas pela forma bizarramente
recortada das suas folhas elegantissimas, a arvore da fruta-pao, e la embaixo, sobre o
telhado vermelho do chalet, ela via a tltima estrela, pequenina e escura, da grande
araucaria do jardim.

Sara continuava chorando, enraivecida contra a méae. Por que consentira ela em receber o
Rosas?! Por que mudava de dia para dia o seu carater? Porque se ocupava agora tanto
consigo, passando horas no seu quarto, sozinha, fugindo da companhia dos outros e
aparecendo depois toda cheirosa, fresca como a flor apenas desabrochada? Que mistério
seria esse que ia afastando dela, evidentemente, todo o carinhoso e doce amor de
Ernestina? Que falta teria ela cometido? Por que se adivinhava tao s6?

Sem achar explicacdo para os seus tristes pressentimentos, Sara escondeu o rosto, a
invocar a memoria do pai.

Estava assim, quando ouviu passos perto. Era a mae que a procurava, entre zangada e
aflita.

- Sara!? Que loucura € essa?

- Mamae...

- Levanta-te!

A moca ergueu-se, comovida pelo tom severo da vitva.
Ernestina continuou aspera e decisivamente:

- E preciso compreender bem isto: exijo que sejas cortés para toda a pessoa; seja ela
quem for, que eu quiser receber em minha casal

- Mamae, eu...
- Se nao deseja sujeitar-se a minha vontade, case-se!

- Ahl...



- Que vergonhal
- Mas mamae! Aquele homem?
- Com aquele ou com qualquer outro tens de ser delicada.

- Nao! Isso nao! Aquele € um infame; foi o maior inimigo de meu pai eu néao o esqueco! e
se ela voltar ca eu bato-lhe na cara, bato-lhe!

- Cala-te! Quem manda aqui sou eu! Se o recebi, € porque entendi que o devia fazer!
- Oh! Mamae!
- Vamos! E Ernestina com o olhar seco apontou o caminho de casa.

Sara seguiu silenciosa, trémula, ainda embaixo da raiva e do despeito que tao
intensamente tinham vibrado nela. Pisava com forca, fitando a sombra da mae, que se
projetava muito esguia a seu lado.

A porta da sala de jantar encontraram o jardineiro, que subira da cidade com um garrafio
de vinho ao ombro.

Ele quis dizer qualquer coisa; a viuva fez-lhe um gesto, que se calasse. Durante o jantar a
mae e a filha nao se falaram. Sara nao comia, sentia um novelo na garganta e receava
chorar ali mesmo, diante dos criados. A noite entrou cedo para o quarto, deixando a mae
sozinha no terraco.

Ernestina nao sofria menos. A indignacao da filha exasperara-a, mas a sua submissao
depois tinha-a comovido. Afinal reconhecia razao na moca e chegava a envergonhar-se do
seu procedimento. O Rosas tinha sido um inimigo acérrimo do marido. A questao entre
ambos tomara um rumo tao perigoso, que fora preciso intervencao de terceiro. O Nunes,
como amigo mais intimo do comendador, tinha-se posto de permeio e evitado um
desenlace terrivel a negregada questao. Por muito tempo o nome do Rosas tinha sido
envolto no mais asqueroso desprezo e Sara, que adorava o pai, e compartilhava do seu
temperamento, comecou a ter pelo Rosas a mesma raiva, talvez ainda mais violenta que a
dele. Depois da morte do Simodes, esse sentimento de rancor havia-se acentuado. A
lembranca do pai enchia-a de caridade para todos, menos para os que em vida o tivessem
insultado ou feito sofrer!

Por isso a vilva Simdes entrava a ter remorsos e a preocupar-se muito com a opiniao de
Sara. Que diria ela quando soubesse de tudo?

Pensava nisso quando sentiu ranger o portdo de ferro do jardim; voltando o rosto
percebeu, através da meia escuridade da noite, o vulto de Luciano Dias, em que se
destacava num fato escuro uma nesga de colete branco.

Ernestina levantou-se e disse-lhe, mal o viu aproximar-se:
- Sei porque vem. O seu amigo Rosas contou-lhe tudo!

- E verdade: e ja que abordou a questao tdo abruptamente, deixe-me dizer-lhe que venho
indignado!...



- Nao sei porque!...

- Nao sabe porque!?

- A culpada fui eu... Sara nao tinha sido prevenida, e...

- Nao a desculpe, pelo amor de Deus!

- O Rosas nao devia ter vindo... eu estava louca quando o convideil...

- Veio porque eu lhe pedi também que viesse. E tempo de se acabar com inimizades
insensatas. Ele € um bom homem.

- Sera, mas...

- Mas?

- Sara teve razao.

- Nao diga isso! Uma menina de educacao nao faz o que ela fez. Foi insolente!

Ernestina levantou-se, muito ofendida; mas Luciano nao lhe deu tempo de falar;
continuava, muito nervoso:

- O Rosas descreveu-me bem nitidamente a cena... saiu envergonhadissimo e furioso!
Quando eu digo que precisamos arranjar um casamento para sua filhal!

Ernestina mastigou, colérica:
- Um casamento...
- Sim € indispensavel para a nossa felicidade. Isto assim néo pode continuar, bem vé...

- Pode. Eu nédo quero que minha filha se case. E minha, amo-a; acabou-se! Pensando
friamente, Sara fez bem. O Rosas foi um inimigo acérrimo do pai; nao devia ter vindo.

- Perfeitamente; mas o pai esta morto, o Rosas esqueceu ofensas, veio exatamente para
uma reconciliacao e nao e a ela, menina sentimental e mal educada, a quem compete
receber ou despedir este ou aquele individuo que entre em casa de sua mae...

- Luciano!

- Nao senhora! Sara foi brutal. Além de tudo, o Rosas € um velho e ela abusou da sua
posicao de senhora...

- Basta! Isso desgosta-me.

- E a mim ainda mais. Imagine: caso-me. Bem. E entao? hei de deixar de receber o meu
melhor amigo, em minha casa, s6 por um capricho piegas da menina.? Precisamos
meditar bem em tudo! O que passou, passou!



- O Rosas era inimigo do pai? Que tenho eu com isso? E meu amigo, e portanto da minha
familia!

- Lembre-se de que no6s ainda ndo somos a sua familia... Amamo-nos, queremos casar, €
desde que isso suceda, as vontades dela ficardo em segundo plano, tera de submeter-se a
nossa. O que determinarmos é o que se ha de fazer. E melhor explicar-lhe isso ja.

- Falar-lhe no casamento? E cedo deixemos passar o ano de Iuto... respondeu Luciano...
- Do luto? Mas onde esta ele?

- Nela...

- E verdade que Sara persiste em andar de luto...

- A sua tolerancia, Ernestina, é que a tem perdido! Sua filha é autoritaria e caprichosa.
Decida-se a fazer o que lhe tenho dito: e aconselhe-a de longe...

- Ela vai sofrer muito!... Nao...
- Embora; tudo redundara em seu proveito.

- Nao sei por que aborrece assim a minha pobre filha: se convivesse com ela, havia de
adora-la! E um anjo.

- O que vejo € que tem medo de magoa-la com uma simples palavra, e entretanto a mim
néo poupa desgostos...

- Eu?!
- Sim.
- Meu Deus! Mas como!

- Referindo-se constantemente ao seu finado marido, nao reprimindo o modo desabrido
da senhora sua filha, conservando na sala, bem em frente ao seu, o retrato do Simoes
como senhor legitimo de sua casa e ao seu coracao... Por que nao retira dali aquele
quadro? Nao calcula o ciume, o 6dio que lhe tenho e o mal que ele me faz!

- Desculpo as suas palavras, porque elas sao filhas do ciume.

Ernestina estava surpreendida e desgostosa com Luciano. A célera tornava-o grosseiro,
aspero. O seu génio rompia todos os preceitos da educacao e do cavalheirismo para se
mostrar rude e indomavel.

Sara foi todo o assunto da noite. A mae defendia-a, punha-a acima de tudo e de todos,
como se fosse um simbolo da perfeicao na terra. Fazia isso exatamente por vé-la acusada.
O seu amor maternal reagia contra todas as censuras num grande exagero.

Luciano saiu cedo, impressionado e nervoso.



A verdade era que os olhos de Ernestina inquietavam-no mais do que ele desejava.

Como dissera ao Rosas, furtava-se ao casamento, procurando no amor da vilva uma
dessas paginas de paixao, freqlientes na vida dos homens. Ernestina, porém, sabia
defender-se, era muito mais forte do que ele poderia supor, os planos de amor facil iam-se
desmoronando e ele revolvia-se desesperado entre o desejo de possuir a mulher e a ma
vontade de a chamar - esposal

Nao era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e rubra da viuva
Simées! O corpo esbelto e ondeante da moca, o negro azulado do seu cabelo farto, a
docura dos seus olhos rasgados e imidos o moreno quente da sua pele rosada, acendiam-
lhe no coracédo, ndo o amor puro e casto que o homem deve dedicar a companheira
eterna, mas o fogo sensual de uma paixao violenta e transitoria. Ele amava-a, amava-a,
sim; tinha ciimes do passado, era sincero na sua colera, odiava o Simdes e a filha do
Simoes, porém a sua imaginacao o vulto de Ernestina aparecia, teimosamente,
engrinaldado de pampanos e de taca em punho, como uma bachante!

VII

Corria o més de agosto, muito morno e ameno. No meio da bateria da cozinha a Benedita
ouvia o palavreado da Simplicia, que rodopiava pela casa, trazendo novidades e
inventando coisas. O Augusto olhava com altivez e desdém para aquela raca de mulheres,
enquanto o horteldo se babava todo, ouvindo as tagarelices e a discussao das duas.
Simplicia tinha o bolso sempre cheio de dinheiro, moedinhas de prata e niqueis
subtraidos a gaveta da ama. Detestava o cobre. Fazia-se fina, com lacinhos de fita na gola
do casaco branco e saias bem talhadas. A outra era fiel e ameacava as vezes de ir direito a
ama denunciar a mulata.

Simplicia levantava os ombros. Que lhe importava? Que fosse!

Como se aproximasse o dia de Nossa Senhora da Gloria, ela afirmava que iria a festa de
braco com seu Augusto, como-se fossem marido e mulher...

Os outros riam-se, vendo a indiferenca e um certo ar de nojo do copeiro pela pequena.
Na véspera do dia da Gléria a Simplicia foi direto a vitiva pedir-lhe licenca para a saida.
Ernestina negou-lha; mandara retirar da sala, precipitadamente, o retrato do
comendador. Simplicia sorria sem ressentimento, vendo o Augusto e o Jodo descerem a
tela da parede. Aproveitava uma ocasido em que Sara conversava com Georgina, no
jardim vizinho. Mal o hortelao saira de casa com o quadro, ja a Simplicia rondava o
portao, a espera de Sara. Quando a moca entrou, a mulata disse-lhe:

- Nha Sara, a senhora sabe para onde é que Iaia mandou o retrato de Sinhd?

- Hein?!

- Seu Joao levou ele... Coitado de quem morre!

Aquela piedade da negrinha pelo morto fez estremecer a mo¢ca com um movimento de
amargurada indignacao. Subiu correndo até a casa e abriu com estrondo a porta da sala.



Ernestina voltou-se, inquieta. A filha olhara aténita e demoradamente para a parede
vazia, onde se destacava numa mancha clara o bocado do papel até ai resguardado pela
tela.

- Por que tirou dali o retrato de papai?! perguntou Sara a mae, com a voz alterada e o
rosto palido.

Ernestina corou: disse de um modo confuso que o retrato precisava de reparo... que o
teria mandado ao pintor que o fizera; e inventou um desastre em que um desajeitamento
do Augusto figurava como Unico responsavel.

Tinha mentido e desviava a vista dos olhos claros da filha.

Cedera ao desejo de Luciano. O retrato do comendador tinha ido para S. Cristovao, para a
casa de uma mulher pobre, a Josefa, que a tinha criado e a quem ela protegia com uma
pequena mesada.

Até entdo néo se servira dessa criatura, que entretanto lhe aparecia agora como um
recurso para segredos e aflicoes.

Sara retirou-se desconfiada e tristonha; ocorreu entdo a Ernestina ir 4 casa da ama e
fazer voltar o retrato. Veio um clardo de bom raciocinio iluminar-lhe o espirito. Afinal, ela
andava a fazer um papel de culpada; temia a filha como se o seu amor por Luciano fosse
coisa ilegitima ou criminosa.

O que tinha a fazer era chamar Sara e dizer-lhe muito simplesmente: Luciano e eu
amamo-nos e casar-nos-emos em breve...

Entretanto vinham-lhe a mente os conselhos e pedidos do noivo, rogando que conservasse
0 seu amor em mistério! E por sua vez formulava um - por qué? A que nao podia dar
solucao!

A viuva Simoes saiu sem se despedir da filha, desceu rapidamente o jardim, compondo
sobre o rosto o veuzinho preto e sacudindo com as pontas dos dedos o plastron do
vestido. Chegou afadigada a casa da ama.

A pobre mulher recebeu-a de bracos abertos, como de costume.

- Ué gente! Como laia veio vermelha! foi a sua primeira exclamacao; e logo depois foi-a
levando para o sofa, tirou-lhe o chapéu, disse-lhe que descansasse para ir depois fazer
lunch, e apontou para o doce de coco em duas compoteiras na mesa.

Ernestina deixava-a falar; estava ainda ofegante, meditando no que devia fazer. De
repente:

- Diga, Josefa recebeu o retrato de meu marido, ndo recebeu?

- Pois entdo nao havéra de recebé? Esta no quarto do oratério, mas ha de se pendura
aqui, em cima do sofa! Como aquele, € que nao ha outro homem! Santo mesmo! Nao se
case mais, laia, que outro assim néo achal

- Cale-se... vocé nem sabe o que esta dizendo!...



- Como nao sei? Agora me diga porque foi que me deu o retrato dele? Mandou copiar
outro novo la pra sala?!

Ernestina nao poéde deixar de sorrir aquela ingenuidade e, atraindo a velha para seu lado,
contou-lhe tudo.

A Josefa era uma velhota acaboclada, baixa e ossuda, de ombros largos e direitos, queixo
quadrado e méaos grandes. Gozara a preferéncia entre os antigos escravos dos pais de
Ernestina por ser de uma limpeza e fidelidade sem exemplo. Toda a sua roupa andava
recendendo as raizes do capim cheiroso e ela era o braco direito da casa. Quando a
senhora morreu, Ernestina tinha s6 dois anos. A Josefa ficou encarregada de olhar por
tudo: dirigia o servico das outras, tratava da menina com esmero, trazendo-a sempre
asseada e contente. Alforriada, nao abandonou a casa. Era teimosa, de humor desigual,
mas firme e amoravel como um cao.

Tinha reminiscéncias muito claras de Luciano Dias. Embirrara sempre com ele. Farejara-
lhe maus sentimentos. Tinha-lhe feito um mal terrivel: apreendido cartas, rasgado
fotografias, feito desaparecer muitos raminhos de flores por ele dirigidos a moca. Agora o
que a

comovia era a saudade de Sara. Ja nao tinha ascendente na familia, nem a idade lhe
consentia a mesma forca de génio. Estava quebrantada, mole; apoiou-se por isso todas as
idéias de Ernestina sem contestar nem aconselhar cosa alguma; dependia dela e temia ir
de encontro aos seus desejos.

Recebeu calada as confidéncias, ficando por fim assente que no dia seguinte voltaria para
Santa Tereza o retrato do comendador. Ernestina saiu risonha; aquele desabafo fizera-lhe
bem. Percebia ter na Josefa um arrimo seguro. Se por um lado a velha ndo a consolava,
nao sabendo aconselha-la, por outro dizia a tudo amém e favorecia-lhe assim todos os
seus projetos. Em caminho para casa, Ernestina forjava uma mentira, preparando-se
para sustentar o olhar claro e interrogativo da filha.

VIII

A Simplicia aproveitava a auséncia de Ernestina, enchendo-se de goiabada, queijo do
Reino e calices de licor, muito bem repimpada numa cadeira da sala de jantar. Sara
conversava com a amiga na casa vizinha, Augusto fora a cidade, a Ana estava no tanque
as voltas com a roupa e a Benedita cochichava com o hortelao la para os fundos da casa;
podia estar tranquila.

A Simplicia arremedava a senhora na maneira de estar a mesa, movia com delicadeza o
calice e dava dentadinhas pequenas no doce, sorrindo sua finura, a remoer idéias.

A tola Iaia estava-lhe nas unhas. Conhecera-lhe o seu amor por Luciano desde o primeiro
dia... ndo que ela nao tinha so6 habilidade para encontrar as coisas que as outras
perdiam, nem para subtrair das gavetas moedinhas e fitas... Ria-se da cegueira de Sara...
ainda havia de ser ela quem lhe abrisse os olhos!...

Os calices de licor sucederam-se até cair do frasco a ultima gota. Que estupidez! Ela
ainda tinha tanta goiabada no prato... lembrou-se do cognac. Foi ao armario, mas deu-lhe
uma tontura; o chao fugia-lhe embaixo dos pés, o guarda pratos inclinava-se, a mesa
recuava, as cadeiras tomavam atitudes de danca e as aves mortas dos quadros das
paredes agitavam-se todas, sacudindo as penas.



- Ué! exclamou a mulatinha, esfregando os olhos; e demorou-se, percebendo a verdade,
com tato bastante para esconder a garrafa e leva-la para o quarto... Beberia a noite, na
cama. Nao lhe convinha embebedar-se de dia; e foi pedir a Benedita uma xicara de café.
Estava com uma enxaquecal

Quando Ernestina entrou, a Simplicia correu a tirar-lhe o chapéu e guardar as luvas.
Ernestina deu-lhas maquinalmente.

- Entao, laia, me deixa ir na festa?

- Nao.

- Por qué?... Seu Luciano nao quer?

Ernestina deu um salto, assustada; sem atinar com o que dissesse, repetiu:

- Seu Lucianol!

- Sim, senhora... pois entdo ele nao esta para casar com a senhora?

- Estas doida! Cala-te; repreendeu a vilva, mas a Simplicia ajuntou com ar malicioso:

- Jaia ndo se zangue nao... mas eu vi outro dia seu Luciano dar um beijo na senhora... la
na sala... perto da janela... Eu nao conto nada a nha Sara... mas a senhora ha de me
deixa i na festa...

Ernestina estava vencida; entretanto levantou-se, colérica, erguendo a mao para bater na
negrinha. Aquela ameaca Simplicia saltou:

- laia, ja nao sou sua escraval Se a senhora nao me fizé as vontades eu juro em como vou
direitinha dizé tudo a nha Sara: que seu Luciano tem raiva dela, e que da beijinhos na
senhoral...

O licor fazia-a ir muito mais longe do que premeditara; a cabeca girava-lhe ainda um
pouco e ela nao podia conter a lingua. Via o seu erro, mas ja ndo o sabia emendar;
declarara tudo; tinha um plano antigo: ir confidenciando aos caixeiros das vendas o
segredo da ama... e ser a primeira a declara-lo a Sara, se Ernestina nao lhe desse
consentimento para ir a festa, e ainda mais dinheiro e mais ainda a ordem para que a
acompanhasse o Augusto!

A viuva estava aterrada, com medo de levantar um escarcéu despedindo a rapariga e sem
vontade de lhe fazer o gosto. Mas a mulata venceu; e ainda Ernestina lhe pés nas orelhas
uns brincos de coral e nas maos uma nota de dez mil réis.

- Vai...

Ernestina chorou de raiva. Por ela, chamaria imediatamente Sara, e diria toda a verdade;
mas Luciano opunha-se a isso tenazmente e ela mesmo esperava fazé-lo quando o visse
mais propenso a estimar a filha. O seu terror agora era que Sara viesse a saber de tudo
pela boca asquerosa da mulata.



Resolveu manda-la passar um tempo em Friburgo, com a tia Mariana, viiva de Gustavo
Ferreira. Naqueles dias ao menos estaria livre de qualquer intriga ou revelacao
desagradavel. Escreveu a Luciano largamente. Pedia que decidisse o casamento. A
convivéncia fa-lo-ia depois amar a enteada. A seu ver, Luciano nao esperava outra coisa
senao vencer a antipatia pela pequena...

No dia seguinte a Simplicia, toda vestida de branco, com fitinhas verdes, descia o jardim
ao lado do Augusto, muito sério e bem arranjado.

A Benedita acompanhava-os com a vista, e quando eles, embaixo, abriram o portao, ela
disse alto, em cima sacudindo no ar a mao engordurada:

- Sapeca do diabo! Que boa soval

IX

Em um dos primeiros dias de setembro, Ernestina partiu para Friburgo, com a filha e a
Georgina Tavares. Durante a viagem elas mal se falavam, abrindo muito os olhos para as
paisagens soberanamente belas do caminho.

A tia Mariana ja as esperava, palestrando na gare com um empregado da estacao. Era
uma velha alta e seca, fiel ao uso da crinolina, com uns bandés grisalhos que lhe
tapavam as orelhas, e umas sobrancelhas espessas, que em vao pretendiam dar
ferocidade ao seu aspecto tranquiilo. Passava por milionaria e avarenta; mas em verdade a
pobre senhora s6 tinha com que viver regularmente e bem alimentar a criacao dos seus
ricos bichinhos de seda, gozo Ginico dos seus dias insipidos.

Morava num casardo baixo, antigo, com janelas de peitoril para o largo e grande quintal
plantado de amoreiras, de onde se via ao longe, a cascata do Neves, desenrolando no
veludo verde da montanha o seu lencol d'agua cristalina...

A primavera desabotoava-se magnifica, numa exuberancia de tons deliciosa; mas as
meninas, afeitas ao clima do Rio, andavam tiritantes, envolvidas em 1as.

Nos primeiros dias a tia Mariana reclamava detalhes da revolucédo, maldizendo a
republica e chorando pelo imperador, o bom velho das barbas de neve, que lhe tinha
apertado casualmente a mao uma vez, havia muitos anos, numa festa de caridade...

Ernestina fazia coro nas lamentacoes, mas nao sabia explicar nada, o que desesperava a
outra; entao Sara, mais indiferente, inventava detalhes que a velha ouvia, limpando os
oculos.

Um dia, a viuva Simoes decidiu-se a deixar as meninas com a tia, e descer para o Rio
sozinha, conquanto um pouco assustada por aquela ousadia.

Ela afirmava a filha que voltaria depressa, explicando alto, repetidamente, que nao podia
deixar a casa entregue aos criados...

A Ana era cada vez mais exigente; todos os meses pedia aumento de ordenado, e mais
cerveja, e mais isto e mais aquilo...



O Augusto mudara completamente depois do passeio a Gloria do Outeiro, dormia de dia
horas inteiras e ria alto coma Simplicia, pelos cantos, sem respeita nenhum...

O Joao andava doente, a Benedita com um mau humor execravel... e ela, confessava,
tinha medo que lhe pusessem fogo a casal...

A tia Mariana aprovava: - que fosse depressal! Isto de criados nao ha que fiar... cada um
faz o que pode para ser pior!

Quando Ernestina entrou em casa sentiu uma profunda e dolorida saudade da filha. Era
0 seu primeiro apartamento. Toda a tarde e toda a noite nao lhe puderam sair do sentido
a voz e o vulto de Sara, a adorada companheira de toda a sua vida... Logo de manha cedo
escreveu-lhe uma grande carta cheia de recomendacoes: que se agasalhasse, que fizesse

exercicio, que lhe escrevesse sempre...

Depois escreveu a Luciano, e parou, com a pena no ar, pensando em qual daqueles
amores a absorvia mais...

Agora que Sara estava ausente, sentia por ela uma ternura esquisita, mais penetrante,
que lhe ia até o fundo do coracao, que a afastava de todas as outras coisas, arredando
mesmo para um plano mais nublado e indeciso a figura de Luciano... Estranhava aquilo;
aquele redobramento de amor maternal que a dominava completamente, absolutamente.
Aproveitou pressurosa a frieza que lhe parecia entao sentir pelo noivo, e pediu-lhe na
carta que a nao fosse ver. Contou-lhe tudo. Sara estava longe mas sentia bem que nao a
poderia conservar assim... faltara-lhe o ar em casa, sem ela... ndo se resignaria nunca a
viver daquele modo! Casa-la nao era coisa admissivel. Sara era ainda muito nova.
Concluia pedindo mais uma vez a Luciano que dominasse a antipatia pueril que o
afastava de Sara para viverem depois todos felizes... muito felizes!

Ernestina acabou a carta chorando. Aquela harmonia sonhada e pedida nao existiria
nunca; percebia bem. Viveriam juntos talvez, mas aborrecendo-se. Era isso mesmo que
ela tentara outrora, quando escondia em casa a sua mocidade, o seu lindo rosto, a sua
alma ansiosa, avida de amor! Era por isso mesmo que ela desejara sempre a velhice que a
vestisse de gelo, lhe quebrasse os impetos, que a deixasse sem aspiracdes e sem desejos,
na sua grande virtude de mae sem macula...

Ela pedia a Luciano que a nao fosse ver, temendo que ele lhe desobedecesse. Entretanto
era preciso. Estava so; tinha medo de sucumbir.

Nessa mesma tarde recebeu a primeira carta de Sara, escrita a mesma hora em que ela
lhe escrevera, com iguais pedidos e recomendacdes, com a mesma chuva de beijos, a
mesma intensidade de afeto.

X

O Rosas baloucava-se em uma grande cadeira austriaca no seu terraco do Flamengo,
ouvindo Luciano ler a Glltima carta de Ernestina e uma de Sara dirigida a mae. Acabada a
leitura, o Rosas deitou ao ar o fumo azul do seu havana e o amigo perguntou-lhe:

- E entao?!

- E o que eu dizia: vocé tem de casar com ela!



- E boa! Se a gente tivesse de casar com todas as mulheres a quem faz a cortel!...
- Mas vocé foi mais longe do que isso!

- Aqueles olhos poem-me tonto! A verdade € esta: eu amo Ernestina, mas nao quero casar
com ela...-

- Por qué?!

- Nao sei!l Aquela filha... o génio dela mesmo, incomoda-me, irrita-me! Vocé nao vé esta
carta? Manda a filha para Friburgo e é exatamente agora que me pede para nao ir vé-la!

- Muito bem. Isso compreende-se... € uma mulher honesta... vocé, que diabo! E um
homem perigoso! Mas, deixe-se de historias! Peca a viuva e case-se. E mulher garantida,
vé-se por essas cartas. Afinal, vocé gosta dela... 1a por embirrar com a filha nao é razao! O
caso é outro. Vocé € um galanteador e julga que as mulheres nasceram s6 para joguetes
do seu capricho...

- Bonito! Ponha-se agora com frases...

- Oral quantos amores ja lhe conheci! Mas o tempo passa. Va-se ver ao espelho! Tem ja
muitos cabelos brancos e olhe que por ter vindo de Paris ndo pense que nao haja por ai
outros mais chics...

Luciano relia a carta de Sara.

- A pequena nao escreve mal...

- E muito expansival

- Vocé nao compreende? A mae quer catequizar-me com as cartas da filha.
E guardando os papéis no bolso:

- Bem! Ela talvez deseje que eu lhe desobedeca.

- E até provavel que conte com isso...

- Acha?

- Oral com certeza.

- Pois néo vou; ha de chamar-me primeiro; se quiser. Hoje vou passar a tarde com...
- Clara Silvestre?

- Nao! com o Henrique Bastos... ele convidou-me para um passeio a S. Paulo, vou-lhe
dizer que aceito.

- Faz bem.



Entretanto, Ernestina sentia-se febril, quase doente de ansiedade, esperando o momento
em que Luciano fosse pedir oficialmente a sua mao. Ele escrevia-lhe de S. Paulo, mas as
cartas iam rareando e as saudades crescendo. Ernestina foi duas vezes a Friburgo;
afogava a filha em beijos e abracos e voltava com uma enorme lista de encomenda que
acrescentava sempre com mais tetéias e gulodices. Todavia, sentia nessa dura experiéncia
ser impossivel viver longe da sua querida Sara, e teimava em prolongar a separacao,
pagando com lagrimas de saudade esse sacrificio.

Trés meses depois da auséncia, Luciano voltou a casa de Ernestina; encontrou-a em doce
palestra com D. Candinha Nunes. Sara voltaria no dia seguinte. Ernestina estava
radiante. Ele achou-a palida, transparecia nela o cansaco da tristeza e da solidao, embora
a alegria do momento a sacudisse nervosamente.

Passaram a tarde no jardim; a noite entraram para a sala, mobiliada de novo, e
entretiveram-se vendo os arranjos e modificacoes feitos em tudo pela vitiva para
surpreender Sara.

D. Candinha exclamava:
- Qual! Nao ha amor como o de méae! Vejam como Ernestina pensa na filhal

Luciano abanava afirmativamente a cabeca, vendo Ernestina embaracada, tateando as
coisas,

As dez horas, como o Nunes néo aparecesse, D. Candinha disse:
- Ora, o senhor meu marido esqueceu-se de mim! Seu Luciano, acompanha-me a cidade?

- Até a sua casa, minha senhora. Despediram-se; e Ernestina, retendo a mao de Luciano,
disse:

- Ela chega amanhal... Vem vé-la?
- Certamente...
Nao puderam dizer mais nada, D. Candinha, murmurava ja fora:

- Que noite linda!

XI

Sara encontrou a casa toda renovada. Ernestina comprara mobilias caras e reposteiros de
luxo. Tinha aproveitado a auséncia da filha para varrer pela porta fora todas as
recordacoes do passado.

O Joao enchera tudo de flores, desde a porta da rua até a do quintal, muito contente com
a volta da menina, que era a alegria da casa. A Benedita preparou surpresas para o
jantar, uns pastéis e uns pudins especiais, feitos com prazer e capricho, muito
ornamentados, A Simplicia pregou na carapinha um cravo vermelho e amarrou fitinhas
no pescoco, dizendo fazer isso para ser agradavel a Nha Sara.



A Ana pobs no guarda-louca, sorrateiramente, um queijo fabricado pelo pai em Petropolis e
s6 o Augusto continuou indiferente no servico.

Sara tinha voltado de Friburgo com o dr. Tavares e a Gina. Nao se cansava de beijar a
mae, falando-lhe rente a cara.

- Sabe? Fui pedida em casamento!

- Sim?!

- Sim, mas eu respondi que mamae ja me tinha prometido a um principe estrangeiro.
- Quem foi?

- Um velhote muito rico, mas muito feio, chamado Menezes. Depois desse, quem também
nao desgostou de mim foi o Eugénio Ribas. Esse ndo chegou a falar em casamento... mas
deu a entender... e confessou ao dr. Tavares que me adorava!

- O Eugénio Ribas ndo é um moco louro, amigo do Nunes?

- Esse mesmo! la aos bailes em Friburgo, de casaca e luvas brancas. Por aqui ha alguma
novidade?

- D. Candinha esteve ca, ontem; veio convidar-nos para um baile masqué.
- Que bom!
Comecaram logo as combinacodes de toilettes e de idas a cidade para compras.

Nessa tarde, quando Luciano abriu o portdo do jardim, deparou com Sara que ia muito
risonha ao seu encontro. Estranhou-a. A moca parecia-lhe agora mais alta e mais
elegante. Usava um vestido branco transparente, que mostrava numa sombra ténue a sua
carnacdo de loura, alva e rosada. Aquele traje dava-lhe um ar encantador de alegria e de
ingenuidade.

Até entao vira-a sempre de escuro, vacilando entre o cinzento e o preto tristonho do luto;
os tons claros iluminavam-lhe a fisionomia numa doce irradiacdo de poesia e de graca.

- Entre depressa! exclamou ela, senhor ingrato, que ndo me mandava nem sequer
saudades por intermédio de mamae! E fique desde ja sabendo que, para seu castigo, tem
de desenhar hoje mesmo uma toilette de fantasia para esta sua amiguinhal

E puxou-o, rindo, para dentro, segurando-lhe a mao.

Luciano deixava-se ir, encantado com aquele acolhimento. Estava num dos seus dias de
bom humor, e o passeio a S. Paulo e a auséncia de Ernestina, cujo amor o enervava,
tinham-lhe temperado os pobres nervos doentios. Sentia-se saudavel e tranquilo naquela
tarde.

Passaram todo o tempo da visita combinando fantasias para o baile de D. Candinha.



A despedida, Sara perguntou.
- E verdade, mamae ja foi ver a sua colecdo de quadros?
- Colecao de quadros? Quem a ouvisse diria que possuo uma galeria!

- Esta arrependido do convite que nos fez, ou gracejava quando nos relatou objetos
artisticos e mais trapalhadas adquiridas na Europa?

- Nao menti. O que desde ja lhes digo € que a minha colecao € pobre; mas facam uma
coisa: vao la amanha; por exemplo.

- Esta dito! Valeu, mamae?

Ernestina consentiu. Nessa noite ela foi dormir contentissima: pareciam feitas as pazes
entre Sara e Luciano Dias.

No dia seguinte, as 2 horas, desceram de Santa Tereza. A tarde estava quente, de um azul
carregado.

A casa de Luciano Dias ficava perto, na rua do Riachuelo; era de uma aparéncia simples:
fachada sem estilo, de um tom cinzento, com frisos dourados nas trés janelas de peitoril.
Entraram; dentro, uma pequena escada de marmore conduzia a saleta de onde Luciano
desceu a recebé-las. Ernestina estava comovida, Sara curiosa, Momentos depois,
conversavam no pequenino saldo de Luciano, com ele afrancesadamente chamava a sua
boa sala.

Nas paredes de verde-escuro, encaixilhadas em madeiras. finas, destacava-se uma
multidao de objetos e pequenas telas: medalhdes historicos, baixos relevo, adagas e
punhais, recordacdes de touriste, insignificantes para os indiferentes; aqui um punho da
mais rara merletti veneziana, ali um mosaico de Roma, um ramo da flor dos Alpes, a
penugenta edelweiss, uma faca de Toledo incrustada de ouro, ou um leque de Madri.

Sara ia observando tudo com muxoxos de desiluséo, até alegrar-se com a vista de uma
formosa cabeca de mulher, que surgia, risonha e fresca, do fundo cor de aurora da tela.

Ernestina sentara-se num diva, procurando prender toda a atencao de Luciano; mas este
respondia-lhe apenas, lisonjeado com a observacao que Sara prestava a tudo,
comentando os objetos, indo e vindo de um para outro lado, fazendo-lhe perguntas,
apontando como feias, antiguidades que ele achava lindas, extasiando-se as vezes em
frente de outras coisas que considerava mediocres! Tudo que tivesse um ar de alegria ou
de saude, era o que vibrava na moca maior entusiasmo. Um grupo de criancas, uma
aldea robusta, um pescador banhado de sol, um ramo de papoulas sangliineas ou de
frutas bem desenhadas e frescas, rebentavam-lhe dos labios vermelhos frases de
espontanea admiracao.

Os assuntos diabélicos, nervosos, os quadros torturados em que, em fundos turvos, se
estorcessem corpos aflitos ou relampejassem olhares de agonia, de duvida, ou de édio,
tudo em que a dor domadora, atrocissima e amarga, derramasse o seu travo ou fincasse o
seu dente impiedoso; tudo em que a arte reproduzisse a lagrima e o sofrimento humano,
arrepiava as carnes sadias de Sara, para quem a vida tinha sé por dever ser risonha, ser
boa, ser fértil!



Os seus olhos de menina inexperiente nao compreendiam os requintes artisticos de um
ou de outro autor, mas a sua alma entusiastica abria-se com alegria as impressoes da
arte.

Ernestina passeou o olhar através do lorgnon por tudo que a rodeava, sem demonstrar
claramente as suas predilecoes, temendo cair em erros de observacao. A filha, mal ou
bem, ia apontando defeitos e belezas, manifestando sem rebuco a sua maneira de ver e de
sentir. A cabeca do garoto elogiada por Luciano, fez com que a moca batesse palmas de
contentamento. O busto talhado em marmore tinha energia, graca e independéncia,
qualidades que se juntavam no carater de Sara. A moca nao pdde conter-se, e, com 0s
olhos timidos, beijou nas duas faces a cara rechonchuda do pequeno garoto de Paris.

Luciano estremeceu como se alguma coisa nova se tivesse revelado nele. Ernestina
murmurou, repreensivamente:

- Saral Que criancice!

- Ah! Mamae! Se este diabinho é tao bonito! Repare para os olhos!... que malicial... e para
a cabecal... que audacia... Nao parece mesmo que esta boca esta gritando: Viva a Francal
e que neste peito bate orgulhosamente um coracao!

Estiveram algum tempo de pé em frente ao busto, depois Luciano conduziu-as para outra
salinha interior, onde mandara preparar uma fineza de lunch.

Sobre o linho escarlate e preto da toalha, brilhavam pratos finos de bombons, frutas e
guloseimas variadas. A viava tirou vagarosamente as luvas, sorrindo com sossego para
Luciano, que lhe dava o lugar de honra, a cabeceira. Sara, sem esperar por convite,
sentou-se, dizendo alto:

- Uil Tanta coisa!! Para mim bastam as uvas... 0 que peco é que nao se admire se eu
comer todas!

Luciano chegou para ela a cestinha das uvas e sentou-se entre as duas senhoras.

Ernestina rescendia a Scherry-blosson e as suas maos bem tratadas moviam-se
vagarosamente acima dos pratos ou do linho escuro da toalha. Por toda ela descia um ar
de tranquilidade e de ventura, fixando em Luciano um olhar calmo, como o de esposa
feliz, em Sara um olhar de méae confiante.

A moca, numa gourmandise notavel, ia dando cabo das uvas brancas, falando sempre,
enchendo a casa com a sua voz fresca e com os seus risos gorjeados.

Nessa tarde Luciano nao saiu; sentou-se preguicosamente a ler no seu escritério; mas a
propria leitura fatigava-o e abandonava de vez em quando o livro, relembrando a graca de
Sara, a onda de alegria que ela espalhara por toda a sua casa; os seus ditos, a singular
mudanca dos seus tracos, do seu carater e até da sua roupa! Nas duas horas em que ela
estivera ali, quantas coisas notaral

Tinha-lhe feito observacdes justas e lembrado coisas em que ele agora nem repararia...
aquela colcha de veludo preto suspensa na biblioteca fazia lembrar um pano de enterro...
era uma fantasia de mau gosto. O piano deveria estar longe da janela... o busto do garoto
mais voltado para a luz... a sala dos quartos nao deveria ter cortinas... e faltava um tapete
de fundo vermelho no escritorio... tudo isso ela dissera a vol-d'oiseau , no primeiro



relance; e ele percebia agora que ela tinha razao. Era como se de repente o vacuo de sua
casa solitaria se tivesse tornado em um corpo de mulher moca e contente, e lhe
reclamasse tudo que lhe faltava... E parecia-lhe entdo que Sara fora momentaneamente a
alma daquele ninho que ele enfeitava, amava, e que encontrava sempre mudo, frio, morto,
incapaz de corresponder ao seu carinho!

E Ernestina? Parecera-lhe nesse dia um pouco avelhentada, medrosa de expressao. E teve
pena daquela alma de crianca, fechada em um corpo ja em decadéncia... entretanto ela
era mais formosa do que a filha, e nao era a filha certamente que ele amaval

Desde desse dia Luciano néo deixou de ir nem uma s6 tarde a Santa Tereza. E era sempre
Sara quem o vinha receber, enquanto Ernestina o esperava, risonha e calma, na sua
varanda entrelacada de flores.

XII

Chegou a noite do baile masqué. Fazia calor e luar; o céu tinha poucas estrelas, mas
muita luz.

Ernestina trajava um dominé a fantasia, muito unido ao corpo, da seda e rendas pretas,
com longa cauda e capuchao seguro ao cabelo por brilhantes espléndidos.

Ia elegante na sua seriedade. O seu desejo era ter ido decotada, com um traje farfalhante
e claro, mas teve medo da critica e absteve-se preocupada sempre com a opinidao dos
outros. As dez horas entraram no baile.

O Nunes abria os seus ricos saldes burgueses num esplendor de luzes e de flores. Nao
tivera espirito para reviver na sua festa uma época histérica qualquer, em que tudo,
convidados e casa, fosse submetido rigorosamente ao estilo e ao figurino do tempo
reproduzido. Negociante rico e feliz, pouco afeito aos requintes literarios, satisfazia
condescendente e bondosamente ao capricho da esposa, proporcionando-lhe o ensejo de
mostrar a sua casa e os seus jardins formosissimos.

Luciano esperava as Simoes na saleta da entrada. Ele riu-se vendo Sara com um
vestuario diverso do que haviam combinado. Tinha-lhe aconselhado o roméantico costume
de Margarida, que lhe fazia valer a beleza das trancas, e ela aparecia-lhe numa toilette
extravagante, sem origem bem determinada e onde o ouro e o vermelho se embaralhavam
indiscretamente.

Era uma verdadeira boemia de opereta com pandeiro, cabelo solto, bracos nus, saia
redonda tilintante de moedas. Sara zangou-se ao deparar com Luciano encasacado, foi
logo direita a ele, dizendo que, se todos fizessem o mesmo, ndo teria graca nenhuma o tal
baile masqué! Depois de um muxoxo, acrescentou:

- Estou bem?
- Esta linda!

- Se eu nao lhe falasse, agora o senhor nao me reconheceria. Mamae acha a minha
toilette vulgar. Eu estava morta por saber a sua opinido... ainda bem que me acha bonita!



Ernestina ouviu tudo imoével, sentindo um calafrio percorrer-lhe a espinha. Luciano néo
desviava a vista da cabeca loura da filha, onde flutuava a ponta de um lenco de seda
vermelha.

Nessa noite ela ndo lhe pediu como costumava: dance com minha filha, sim? Ao
contrario, desejava afasta-lo de Sara. Entretanto eles dancavam juntos.

A gentil boemia fazia tilintar as moedas da saia; em uma alegria barulhenta.

Estava feliz nessa noite; tinha ditos de espirito e havia sempre um grupo de rapazes a
corteja-la muito.

O Eugénio Ribas nao a perdia de vista, procurando todas as ocasides de estar a seu lado.
A coisa chegava a dar na vista; algumas pessoas diziam mesmo que o Eugénio era ja
noivo da Sara Simodes. O Nunes, velho amigo de Ernestina, julgou prudente advertir o
moco, e ele lealmente confessou adorar a filha da vitiva e esperar s6 um momento
oportuno para fazer-lhe a sua declaracao. Ernestina soube depressa da resolucao de
Eugénio e sentiu um alivio inexplicavel. Entretanto Luciano, num zelo de pai, comecava a
achar embirrativa a assiduidade do outro.

Sara ia-o levando também, inconscientemente, atras de si, de sala em sala, risonha e
descuidada, sempre a preferéncia, distinguindo-o entre todos os outros.

Ele seguia-a sem saber porque, obedecendo a um sentimento de protecdo que julgava
dever dispensar-lhe.

A uma hora estavam no jardim. Como a noite estivesse quente, seguiram até ao fundo, ao
paredao que dava sobre o mar. Pelos relvados circundavam linhas multicores de copinhos
luminosos e um foco de luz elétrica, partindo do centro do jardim, derramava a sua luz
diafana sobre a verdura reluzente dos arbustos e a brancura marmoérea das Vénus e das
bachantes nuas.

A vegetacao abundante e incomparavel do Rio exibia ali os seus mais encantadores
exemplares. Palmeiras variadissimas, fetos enormes misturavam os seus leques e as suas
rendas as carnudas begonias, as avencas sutis, as parasitas de formas artisticamente
rebeldes e fantasticas, as rosas, aos cactos, aos jasmins, as flores ardentes e rudes e as
flores idealmente brandas e leves como flocos de espuma. A folhagem vermelha e cor de
ouro velho do croton tinha a seus pés os tapetes rose-dourados dos jasmins-manga,
caidos como um chuveiro de perfume e de luz dos galhos claros da arvore.

Luciano continuava ao lado de Sara, sem saber mesmo porque considerava-se agora o
seu protetor e o seu guarda, num zelo mais do que paterno. A moca fugira um pouco a
assiduidade importuna do Eugénio Ribas, confessara isso mesmo a Luciano, numa
confidéncia amiga e sincera. A intimidade a que Ernestina os obrigara autorizara aquilo.

Sara encostou-se ao paredao, olhando para o mar. Uma expressao de indefinivel docura
espalhou-se-lhe pela fisionomia, até ai radiante de alegria. Sobre a sua cabeca estendia os
bracos um formidavel magnélia escura, em que as flores palidas vazavam dos seus copos
marfineos o aroma da paixao, violento e entontecedor. Ao longe, do pavilhdo das ipoméias,
vinham os sons da banda com os seus clarins sonoros, e 14 em cima, no azul tranquilo do
céu, a lua ia rolando, lentamente!



Luciano contemplava extatico a 6rfa do seu velho rival. Ela tinha os bracos nus, brancos e
estendidos para a frente, as maos sobre as pedras esverdeadas do muro, os olhos
entrecerrados acompanhando as ondas, que iam e vinham brandamente, queixosas.

Luciano contemplava-a assim, achando-a bizarra naquele traje quente que envolvia, como
uma injuria, o seu corpo delicado e virginal, sentindo-a ao mesmo tempo mais candida,
mais ideal, mais doce do que nunca! Aquela cisma e stbita melancolia da moca
tornavam-na como que uma imagem de santa milagrosa, que ele tivesse visto surgir por
encanto daquelas flores ou daquele mar. Ora desejava vé-la sempre assim, imovel e
serena, ora sentia impetos de a beijar, de a morder, de lhe dizer que a amaval

Sara prendera a meia mascara de veludo ao cinto e no seu rosto largo, onde sempre a
expressao de lealdade tinha suprido a falta de delicadeza, iam agora rolando duas
lagrimas.

- Em que pensa? perguntou-lhe Luciano comovido, segurando-lhe na méao.
- Em meu pai! Sinto remorsos desta alegria que tenho tido hoje...
- Que criancice!

- Sera! Mas que quer? Ele era tdo bom! Amava-me tanto! e depois... bem sabe; é a
primeira festa a que eu assisto aqui, nesta casa, onde tantas vezes vim em sua
companhia! Ele era intimo desta familia... Papai e o Nunes eram como se fossem
irmaosl!...

Sara, excitada pelo excesso da danca e pelo aroma das flores, pés-se a falar do
comendador, relembrando os seus carinhos, o extremoso cuidado que lhe dedicava, a
maneira por que se fazia crianca para brincar com ela; a sua solicitude e bondade, o
modo piegas com que a tratava, chamando-a: - Jojoia, meu bem!

Citava fatos, descrevendo a sua caridade modesta, a sua honradez sem macula e a
retidao do seu espirito. Dava ao pai uma auréola de santidade, sem esconder contudo a
rigidez austera do seu carater.

Luciano ouvia-a com uma atencao silenciosa simpatizando a pouco e pouco com esse
homem, que ainda havia alguns dias odiara e que parecia agora outro através das
saudades e das palavras de Saral

Nao analisava os seus sentimentos; esquecia todo o passado ao influxo daquela ternura
filial; daquela voz argentina, molhada de lagrimas, que vibrava no ar perfumado da noite
com uma doc¢ura de sonho. Compreendia agora bem o coracdo extremoso e leal da mocga;
sentia-a forte, fiel, sincera e justiceira, alma feita para esposa e para mae, capaz de todas
as lutas, digna de todas as glorias!

Caia por terra o seu ciime raivoso e ele desejaria agora ver o Simdes reassumir
milagrosamente o seu antigo posto ao lado de Sara e ao lado de Ernestinal

Quantas vezes a viuva lhe tinta respondido, quando ele maldizia o marido:

- Ele morreu! E ter ciimes de um morto é uma insensatez!



- Nao! redargiiia-lhe Luciano; eu preferiria ter ciimes de um vivo, com quem pudesse
lutar e a quem pudesse vencer!

- Mas se ele nao tivesse morrido, eu ainda seria casada...

Era sempre esta frase e tapava a boca de Luciano, até que ele, entre risonho e agastado,
concluia:

- Sim... ele teve ao menos o juizo de morrer a tempo!

Entretanto, Luciano via agora com respeito e comocao o nome daquele homem ha pouco
detestado! O coracao abria-se-lhe a um sentimento novo de simpatia e de piedade.

Sentindo-se compreendida, Sara desabafou as suas magoas. Referiu-se a historia do
retrato do pai, a mudanca inexplicavel do génio de Ernestina, a maneira por que tirara o
luto antes do tempo, o seu nervosismo, o modo por que evitava falar no marido, cujo
nome deixara de soar em casa. Aquela ingratidao é que lhe doia muito!

Agitada pelas dancas, pela musica, pelo brilho da noite e o aroma voluptuoso das
magnolias, Sara expandia-se, na embriaguez da dor, falando sempre, revendo-se no olhar
de Luciano.

Ele deixou-se envolver de tal sorte que se indignava contra Ernestina, esquecido de que
tudo o que ela fizera tinha sido a pedido e a conselho seu! E olhava para a Sara
amorosamente, embevecidamente!

Atras deles, suspensos das arvores e de festoes de folhas, pendiam as lanternas
multicores, como fitas luminosas apanhadas aqui e além pela méao invisivel da noite. A
musica do jardim tocava uma fanfarra, os sons dos clarins vibravam trémulos e limpidos,
espalhando pelo espaco uma grande sonoridade!

Ernestina aproximou-se de braco dado com o Nunes e chamou a filha com voz irritada e
aspera. Sara baixou humildemente o rosto, iluminado por uma comocao feliz. Seguiram
ambas para a toilette a procura das capas.

XII
A ama Josefa rematava uma costura quando sentiu um farfalhar de sedas pelo corredor.
- Um gente? como laia vem bonital!

- Escute, Josefa, atalhou Ernestina, eu hoje espero uma visita aqui, em sua casa! Preciso
da sala, ouviu?

- A casa toda € sual...
- Que horas serao?
- Sao duas...

- Nao pode tardar!...



Josefa correu a sala, para tirar de cima do sofa e das cadeiras, camisas engomadas, dos
fregueses, que la tinha estendido, cobertas com uma tarlatana cor de rosa... E nesse
trabalho ia pensando que a Ernestina era uma tonta, mesmo uma criatura muito sem
juizo, e concluia:

- Por que diabo néo se casara ela de uma vez?!

Quando voltou para dentro, encontrou a viiva Simoes em frente do espelho, compondo os
anéis do cabelo.

Mirou-a toda. Nem um vestigio de luto no seu traje!

Ernestina levava um vestido de seda mole, que lhe caia rente ao corpo, mostrando-lhe as
formas delicadas da cinta, do seio e das pernas. Tinha nas orelhas duas safiras, a pedra
da felicidade, que sorriam nas suas cintilacées como dois olhos de anjo rebelde. Por toda
ela escorria um aroma quente.

- Esse vestido é novo? perguntou a ama.
- E; nao vé que tem a cor da moda?

- Azul... ou cinzento...?

- Azul elétrico.

- Ah!.. ndo sei que mais hao de inventar! laid agora anda muito chic !...

Ernestina sorriu; mas depressa as sobrancelhas contrairam-se, formando-lhe uma ligeira
ruga acima do nariz; esteve um momento silenciosa, pensativa e imével; tornou, porém,
depressa a alisar com a méao a seda do corpinho. Tirou do bolso uma caixinha redonda,
pouco maior do que uma noz, abriu-a, puxou por um pom-pom quase microscépico e
agitou sobre o rosto com toda a sutileza, espalhando uma nuvenzinha de pé de arroz.

- Iaia sempre dizia que nao havera de usa nunca essas coisas!... - observou a ama.
- Eu era moca! E hoje...

Houve um relampago de 6dio a fuzilar-lhe nos olhos...

- E velha?! perguntou a outra rindo.

Ernestina nao respondeu; limpava com a ponta da toalha umedecida na agua as pestanas
e as sobrancelhas, que se desenhavam negras e finas numa leve curva harmoniosa.
Depois, sacudiu os ombros com o lenco, examinou os dentes, as unhas... e prestou o
ouvido atenta; sentira passos.. mas 0s passos passaram e ela entdo disse com um sorriso
irénico:

- Uma mulher apaixonada nao deveria nunca envelhecer.

Bateram. Josefa correu a abrir a porta da sala; Ernestina relanceou a vista para o espelho
e murmurou num desafio quase triunfante:



- Sara! Vamos a ver qual de n6s duas vence!

Dois minutos depois, ela entrava na sala. Luciano foi ao seu encontro com um modo
embaracado, conquanto afavel. Ernestina fixava-o com altivez.

- Chamou-me e aqui me tem, disse ele procurando sorrir.

- Compreende porque nao lhe pedi que fosse antes a minha casa.
- Nao...

- Nao?!

- Nao.

- Deveras? E riu-se. Depois, num tom ora precipitado, ora lento:
- Pois vai compreender. Trata-se de minha filha.

Luciano néo pdéde reprimir um movimento de surpresa. A viiva observou-o um instante e
continuou:

- O senhor tem tido varias vezes a barbara franqueza de me dizer que a nao pode
suportar! Ela, além de todos os defeitos da ma educacao, tem a enorme desvantagem de
ser o retrato do pail... Ora, refletindo em tudo isso e de acordo com uma idéia sua, ja
mais de uma vez manifestada, resolvi uma coisa: - casa-la!

Luciano estremeceu, mas continuou silencioso e sério. Ernestina tinha o olhar cravado
nele, procurando estudar-lhe os gestos e penetrar-lhe no pensamento. Aquele olhar cheio
de fogo e de paixdo perturbava-o tanto como as palavras que ia ouvindo.

- E ja tempo de lhe declararmos o nosso amor e os nossos projetos. Para que o casamento
se realize, é forcoso separar-me dela... assim o senhor me tem dito... Aconselhe-me agora.

Luciano quis falar, mas deteve-se. Ernestina esperou um segundo.

- Porque nao responde? O senhor nunca teve cuidado em esconder de mim o mal que lhe
queria. Disse-me muitissimas vezes que a achava intoleravel, mal educada, autoritaria,
feia e antipatica. Foi por sua causa que eu a mandei para Friburgo; foi por inexplicaveis
pedidos seus que escondi até hoje as nossas intencdes, como se elas fossem criminosas.

"Ndo me tem custado pouco o mentir a minha filha, acredite! Se ela nao tivesse por mim a
veneracao, o amor absoluto que me faz parecer a seus olhos a mais pura e a melhor das
mulheres, que julgaria de mim?!

"Muitas vezes o senhor me tem dito que pareco indiferente ao seu amor, e frial...
Entretanto fique certo de que a minha frieza e indiferentismo tém-me custado um grande
esforco, porque bem sabe que o amo com veeméncia, que o amo com paixao!

A voz de Ernestina tinha urna sonoridade nova, ondeando, entre a censura e a queixa, e a
maneira acentuada e firme porque falava revestia-a de um encanto singular.



Houve uma pausa; a viiva Simédes cortou-a com azedume:

- Devemos casar Sara quanto antes.

- Casa-la... - balbuciou Luciano como um eco.

- Sim! Eugénio Ribas ama-a, e como € seu amigo lembrei-me de uma coisa...
- E verdade?!

- E certo; e o que o senhor tem a fazer é o seguinte: - Va ter com o Eugénio, prontifique-se
a pedir a mao de minha filha, depois....

- Depois?

- Va a minha casa e consulte a opiniao de Sara; elogie o rapaz, que € na verdade digno.
Em seguida poderemos declarar-lhe as nossas intencoes.

Ernestina falava com uma linguagem estudada, reprimindo os sentimentos, domados por
um esforco de vontade que ja nao podia sustentar.

Contemplaram-se por algum tempo silenciosos. Luciano com espanto. Ernestina com
altivez: por fim, ele disse baixo, num tom magoado:

- E impossivel!

- Impossivel! Por que?! Nao tem sido o senhor mesmo a insinuar, a aconselhar, a exigir
mesmo, que eu case minha filha?! Além de tudo, ela ama o Eugénio...

- Ah!
- Adora-o!
- Confessou-lhe isso ja? perguntou Luciano.

A viuva nao teve coragem de sobrecarregar sua impiedosa mentira e, corando um pouco,
acrescentou:

- Sei que ela o ama... vive a falar nele a propésito de tudo... basta ouvir-lhe o nome para
embaracar-se... surpreendi-a pedindo a Georgina noticias dele... E natural, sdo ambos
mocos... sdo ambos bonitos...

- Sim... sdo ambos mocos... Luciano baixou a cabeca entristecido por aquela confidéncia,
pensando na felicidade do outro. Ernestina compreendeu-o talvez e agarrou-lhe na méo
com docura, falando-lhe baixinho e tratando-o por tu, pela primeira vez.

- Oh! meu Luciano, como te amo! Como eu te quero bem! Havemos de ser felizes... Ha
tantos anos ja que nés sonhavamos com essa felicidade!... Lembras-te? Eu era ainda
meninal! Quando vesti o meu primeiro vestido de mulher, eu ja te amava! Foste tu que
despertaste o meu primeiro sonho... seras tu quem me feche caridosamente os olhos
quando eu morrer, beijando-te! Meu marido! Meu marido! Luciano! Lembro-me ainda de



todas as palavras que me dizias ha vinte anos!... Dize-me outra vez que me amas... Estas
triste!l... Eu daria todo o meu sangue para que fosses feliz! Amo-te assim.

Luciano ia sentindo reviver pouco a pouco o amor. Sara amava outro? Que amasse! Era
tempo de acabar com aquilo; que se casassem depressa e lhe fugissem dos olhos.

Ernestina falava agora, falava sempre, ja sem calma, feliz, desatando frases de queixa, de
censura, de desespero e de amor, deslumbrando Luciano com a sua voz quente, a sua
formosura miraculosamente rejuvenescida nessa hora de enlevo e de paixdo ardente e
concentrada.

Ele ja ndo a observa com reserva, mas com admiracao.

A pouco e pouco a palidez mate, o luminoso olhar da vitiva, toda aquela febre em que ela
se revolvia, iam-lhe acendendo desejos de a apertar nos bracos. Ela percebeu isso e
postou-se defronte dele, com o corpo arfando sob a seda mole do vestido e a cabeca
inclinada como a pedir beijos.

Luciano ergueu-se desvairado e quis beija-la, ela furtou-se a isso nuns movimentos
arredondados e languidos, e, baixando a cabeca muito risonha e feliz, disse-lhe quase
num murmurio:

- Depois...

Foi entao Luciano quem prometeu ir falar ao Eugénio e combinou a maneira de o fazer
sem indiscricdo. A vitiva envolvia-o num longo olhar voluptuoso e perturbante, ele ia
prometendo tudo quanto ela queria e mandava.

- Amanha ficara tudo acabado? perguntou-lhe por fim Ernestina.
- Assim o espero.
- Adeus.

Nessa tarde, Ernestina ao tirar no seu quarto o lindo vestido de seda, parou em frente ao
espelho, olhando para os bracos e o colo nus, de um moreno delicado que a luz tingia de
um reflexo dourado. Contemplou-se por muito tempo e concluiu triunfante:

- Sara é moca, mas eu sou mais bonita!

Luciano saira tonto! As palavras de Ernestina, o seu corpo esbelto, as atitudes
provocantes, o aroma forte que a envolvia, e aquela cena de paixao e de enleio, tinham-no
alvorocado. Ele acostumara-se a serenidade um tanto fria da moca; o seu amor por ela ja
se ia tornando num habito mais digno do nome de amizade. Agora, porém, as coisas
mudavam e ele sentia que iam mudando a tempo.

Durante todo o resto do dia, vibraram nos seus ouvidos as expressdes queixosas de
Ernestina, e as narinas dilatavam-se-lhe, sentindo como que impregnada a esséncia dela
no seu fato, na sua propria pele!

A tarde deveria procurar o Eugénio, mas as primeiras horas da noite ainda o encontraram
em casa, e em casa ficou sem resolucao, atado. A verdade era que, com o correr das



horas, Ernestina ia cedendo lugar a filha, e ele sofria querendo e ndo podendo cumprir a
extravagante missdo que lhe dera a Simoes.

Luciano mesmo estranhava aquela indecisao. Sara nao lhe era nada, havia poucos dias
apenas que percebera que ela nao era feia e que tinha espirito. Procurava abster-se de
pensar nela, mas o pensamento teimoso voltava a reproduzi-la num deleite amargo. A
proporcao que o tempo avancava, ele enfraquecia no proposito de obedecer a viava. Nao
compreendia agora o amor de Sara por Eugénio Ribas.

Supunha a confidéncia de Ernestina um estratagema.

Ele tinha julgado ler nos olhos de Sara, essas estranhas pupilas ora castanhas ora azuis,
alguma coisa de infinitamente doce, uma promessa, um sonho, um véo de pensamento
que parecia dirigir-se a ele.

Com a auséncia, o vulto de Ernestina ia-se esfumando no seu espirito, e numa irradiacao
de luz ele via Sara, dizendo-lhe na sua grande franqueza:

- Amo-al

E era toda essa graca, lealdade e candura, toda essa mocidade e alegria que ele ia oferecer
a outro, a um estranho, que a ndo compreenderia nunca talvez! Esposa...

Ele também a preferiria para esposa, quereria ser ele a conduzi-la ao altar a chama-la -
minhal

Em toda a sua vida era a primeira vez que essa palavra simples assumia no seu
pensamento proporcoes tao belas! E Sara haveria de sagrar essas trés silabas divinas com
as suas qualidades perfeitas, seria esposa amoravel e honesta a quem a mentira
repugnasse e o sacrificio aprouvesse!

Nao se resignando a falar ao Eugénio Ribas nesse mesmo dia, Luciano sentou-se a mesa e
escreveu longamente a viiva Simoes. Alegou necessidade urgente de partir nessa
madrugada para Minas, para onde o chamava, por telegrama, um velho parente
moribundo...

Adiava tudo para a volta.

Luciano escreveu aquilo com a convic¢cao de poder mais tarde vencer a sua vontade e
apressar o casamento de Sara. Entretanto, percebia bem: se Ernestina era para ele a
mulher de fogo que lhe queimava a carne, a filha era a mulher de luz benéfica que lhe
iluminava o futuro, e ele amava a ambas, a uma com os sentidos, a outra com o coracéo.

X1V
Fazia um calor abafadico e medonho.

Pelas janelas abertas da sala via-se a cidade coberta por um pesado véu cinzento da
atmosfera enfumacada e densa.

As plantas enlanguesciam no jardim e a areia faiscava na sua alvura brilhante.



Ernestina estava na sala, onde o retrato do marido reassumira o seu antigo posto. Caira
num grande abatimento.

A carta de Luciano tinha-a amargurado. Era evidente que ele fugira a entrevista com o
Eugénio Ribas: Amaria entdo muito a filha? Era isso o que a desesperava.

Compreendia finalmente que nao soubera inspirar a Luciano mais do que uma paixao
carnal. O coracao e o espirito tinham vivido alheios. Ele quisera um galanteio e ela dera-
lhe todo o seu amor.

Envergonhava-se de ter sido tdo crédula; se o tivesse tratado com desdém, ele adora-la-ia
talvez! pensava ela.

Tomou a ler a carta, e amarrotou-a com desespero. Vendo fugir o noivo sentia recrudescer
a sua paixao. Amava-o como nunca!

A rivalidade com a filha exacerbava isso. A mocidade de Sara era a sua tortura. Invejava
aqueles dezoito anos, aquela alma primaveril, aquele rosto fresco e tranquilo. Estremecia,
com medo da velhice, da sua fatal e terrivel decadéncia que sentia ja perto, muito perto.

Suprimir Sara, pelo casamento, era o seu sonho de ouro! Na sua imaginacao doente
surgiam idéias extravagantes. Pensou em ir ela mesma, procurar o Eugénio Ribas, ou
fazer-lhe constar pelo Nunes, que daria um grande dote a filha...

Ernestina era delicada e repeliu depressa essa lembranca. Seria expor a filha a
comentarios, isso nunca! Como sair daquele embaraco? Queria vencer, custasse o que
custasse. Seria abominavel que Luciano lhe fugisse uma segunda vez! A sua esperanca
era de que a filha nao retribuiria nunca o amor dele!

Ernestina imaginara que haveria de ser cada vez mais amada, exatamente por nao ter
cedido aos desejos e solicitacoes do noivo e eis que via agora desmoronarem-se todos os
seus calculos e aspiracgoes.

Enraivecia-se contra Luciano! Imaginava os mais estranhos e esquisitos meios de prendé-
lo a si. Ja nao importava tanto que ele amasse a outra, contanto que se casasse com
elal... Ser abandonada sendo formosa e livre, era uma monstruosidade! Depois, Ernestina
ja se humilhava a que o Luciano se deixasse amar, unicamente desde que pudesse dizer
alto a vista de toda a gente, a verdade que sepultava na alma havia tanto tempo! Ser feliz
com ele, por ele, dedicar-se-lhe completa, absolutamente, era o seu sonho.

Tinha fé que todo o seu carinho, todo o seu amor e cuidado cativariam o marido mais do
que haviam cativado o amante!

No meio destes pensamentos, que se atropelavam desordenadamente no seu cérebro, a
viulva foi interrompida por Sara que entrando na sala foi direita a ela.

Mae e filha olharam-se, como adivinhando-se.

Subitamente a moca, que era como fora o pai, de uma franqueza arrojada, disse num tom
sacudido e firme:

- Tenho que lhe dizer.



- Ah!...

- Deu-me ontem a entender que o Eugénio Ribas quer casar comigo...
- Sim, quer.

- Pois eu nao quero.

- Oh! Ele € um moco excelente, muito bem educado.

- Seja o que for; ndo gosto dele.

- Minha filha! repara que ele faria a tua felicidade...

- Nao. Enfim mamae eu s6 lhe peco uma coisa...

Ernestina ouvia-a, suspensa.

- Se ele vier pedir a minha méao, nao me consulte; diga-lhe logo que eu amo outro.
- Amas outro?!

- Sim.

- Quem ¢€ esse outro? perguntou Ernestina com medo, com uma voz abafada, segurando-
se ao braco da filha.

- Luciano.
- E mentira! exclamou Ernestina ja de pé e com raiva, € mentiral

Sara olhava-a com pasmo; a viuva deteve-se um minuto, depois puxou-a para si, beijou-
lhe a trancas, as faces, os olhos e murmurou quase numa suplica:

- Ah... dize-me que € mentira!
Sara nao respondeu: olhava-a sempre com o mesmo olhar espantado e mudo.

A mae levou-a até o sofa, fé-la sentar-se, sentou-se ela também e segurando-lhe nas maos
deixou-se resvalar até ficar quase de joelhos aos pés da filha. E foi assim, com os olhos
empanados de lagrimas que ela disse:

- Eu também o amo, Sara, eu também o adoro!
A moca teve um gesto de horror e de susto a mae prosseguiu:

- Escutai para ti ele € um amor que comeca, um capricho de crianca talvez, que se
apagara depressa; e para mim ele é a vida, toda a minha mocidade! Eu era ainda mais
nova do que tu e ja o amaval



Abandona essa idéia! Tens um futuro tamanho!.. amaras depois outro homem, mais novo,
mais belo, mais digno de ti! Eu € que estou no fim... eu e que ja nao tenho esperanca e
que morrerei se ele me desprezar!

Sara, com o rosto voltado para fora, ndo respondia. Ernestina suplicava-lhe:

- Olha para mim! Nao imaginas o sacrificio que tenho feito para te esconder este amor! E
ele é tao velho em meu coracao! Quando eu te gerei, quando te sentia nas minhas
entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele ja palpitava em mim, com o mesmo fogo,
com a mesma violéncia!

Sara voltou os olhos para o retrato do pai e duas lagrimas grossas deslizaram-lhe devagar
pelas faces.

Surpreendendo a dolorosa piedade que aquele gesto exprimia, Ernestina murmurou:

- Respeitei sempre teu pai e procurei por todos os modos fazé-lo feliz... Se o meu coracao
era de outro...

A filha sufocou-lhe a frase tapando-lhe a boca com a méao, fria e nervosa. Houve uma
pausa, ouvia-se a cansada respiracao de ambas. Sara a retirou mao com um movimento
brusco, Ernestina solucou baixo:

- Dize-me que lhe fugiras!
Sara néo respondeu.

- E has de ser tu, minha filha! quem me roube a ventura com que desde menina sonho!
Sara eu sou uma louca! Ah! Na minha idade as paixoes sao assim, levam a estes
desatinos! Como € cruel a velhice!... como tu és feliz, minha Sara!

Ernestina cobrindo de beijos a méao gelada da filha foi-lhe contando tudo baixo e
precipitadamente.

Revelou assim numa doidice indiscreta, as promessas e exigéncias de Luciano, os seus
conselhos e até os seus ditos ferinos contra a filha!

Ja exausta, Ernestina deixou-se cair sentada na alcatifa. Sara entao levantou-se,
atravessou a sala sem olhar para tras e saiu. A mae ficou s6 com o rosto sumido no estofo
de um fauteuil, solucando alto como uma doidal

XV

Sara encerrou-se no seu quarto. Sentia-se atordoada e opressa. Esteve longo tempo a
janela com os olhos parados no azul acinzentado do mar.

A pouco e pouco via esclarecidas muitas passagens de outrora: frases irénicas e secas de
Luciano, atitudes constrangidas da mae e mesmo certos ditos levemente maliciosos da
Georgina, que tinha sido, como sempre, muito mais perspicaz do que ela...



Isso tudo vinha-lhe a memoria demoradamente, como se umas coisas arrastassem
outras.

Mas afinal, o que tangia com mais dor no seu coracao, eram aquelas pungentissimas
palavras da mae, referindo-se a antiguidade do seu afeto: "Quando eu te gerei, quando te
sentia nas minhas entranhas ou que te suspendia no meu seio, ele ja palpitara em mim
com o mesmo fogo, com a mesma violéncia!"

Eram essas expressoes nervosas e apaixonadas que soavam mais repetidamente aos
ouvidos da moca.

Por que se teria casado a mae! Por que teria mentido aquele santo, que se nao fosse a
filha estaria completamente esquecido na terra? Envergonhava-se como se, por ter sido
concebida sob a influéncia desse amor, tivesse comparticipacao no crime da mentira.
Votava tal adoracao a memoria do seu querido morto, que, mais pequena ainda que
tivesse sido a falta, lhe pareceria uma monstruosidade! Amar um homem e casar com
outro era, aos seus olhos castos, uma ignominia! Que mistério haveria em tudo aquilo?
Por que nao se teriam eles declarado e unido se eram ambos livres?! Comecava a duvidar
da honestidade da mae; queria-a toda voltada para aquele que a amara, leal,
exclusivamente!

A confissdo de Ernestina fora até a brutalidade. Para que desvendar-lhe as queixas e
antipatias de Luciano? Nao precisava disso para compreender agora tudo: a retirada do
luto antes do tempo... a histéria do retrato... o seu afastamento para Friburgo... os gestos
e conversas com que procuravam livrar-se dela... Lamentava ter vazado a sua alma no
coracao de Luciano naquela terrivel noite do baile. O seu amor transformara-se
subitamente em 6dio: Execrava Luciano, nao compreendia mesmo como o tivesse amado!
E amara-o talvez por tanto ouvir falar dele; a forca de vé-lo na intimidade da casa, de
respirar aquela atmosfera em que o nome dele, o gosto dele, a ida dele pareciam
impregnar-se; fora talvez por ter sido tratada por ele com pouca atencéo... Nascera esse
amor do ressentimento, morria na raival

Sara comecou depois a passear pelo quarto, mordendo as maos, sacudindo os ombros em
movimentos fortes, sobressaltada, coberta de vergonha s6 com a idéia de que Luciano
adivinhara o seu primeiro amor! Que a vira chorar, que demorara nas suas pupilas
enternecidas os olhos pérfidos, que lhe apertara as maos com modo enamorado, sentindo-
a dele... toda dele! Revia tudo: as vozes... as luzes... o mar... as flores... o seu nome
suspirado por ele num enlevo... aquele perfume, aqueles batimentos de coracao... aquele
despertar no amor, que a comovera tanto!

Enganada, enganadal Pensava ela com asco de si mesma, como se tivesse sido um crime
a sua credulidade. A mae tinha-lhe mentido. Tinham-lhe mentido todos que a rodeavam!

Comecava a odiar toda a gente.

De repente estacou; a visita do Rosas ocorreu-lhe como a lembranca da maior ignominia
de toda a sua vida. E a mae, que a tinha deixado sofrer tanto.

Pensou logo que Ernestina ja ndo a amasse. Cuidou mesmo que ela talvez desejasse a sua
morte...

O calor sufocava-a. Sentia um novelo na garganta, que lhe tapava o ar. Foi ao lavatorio,
encharcou a toalha de rosto na agua do jarro e envolveu-se nela.



Nisso a Simplicia passou rente a janela cantando, em um disfarce, para ver o que se
passava la dentro do quarto da moca. Sara retraiu-se, envergonhada, lembrando-se de
frases da mulata, percebendo a sua curiosidade.

Toda a gente sabia do amor da viuva por Luciano, s6 ela ignorara tudo! Simplicia, voltou,
ondulando o seu corpo de cobra em movimentos preguicosos, cantarolando entre dentes.

Era demais! Sara fechou violentamente as venezianas e recomecou agitadissima a passear
de um lado para outro.

Até as negras de casa queriam vigia-la!

Supods que tivesse sido aquilo mandado pela mae, e rasgou-lhe o retrato num impeto,
arrancando-o da sua cabeceira onde ele sorria junto do retrato do esposo!... Depois atirou
ao chao a fotografia despedacada, e voltou-se religiosamente para o retrato do pai.

Amava-o mais do que nunca! Beijou-o, disse-lhe baixinho tudo que ia voando pela sua
imaginacao...

Queria vingar-se e vinga-lo, remir os beijos que a mal lhe dera, pensando no outro; fazé-
los amargar aquele crime; aniquila-los entre as suas maos frageis. A vergonha de ter
amado Luciano, de lhe ter demonstrado o seu amor nascente, punha-a vermelha trémula,
excitada. Como podia isso ter sido, santo Deus? Agora chamava-lhe miseravel, cao, cao!

Teve vontade de socorrer-se em alguém, e achava-se s6 no mundo, completamente so!

Sara pestanejava, sentindo nas pupilas secas uma impressao dolorosa, como se as
tivessem polvilhado de areia quente. O sangue tingia-lhe todo o rosto de um rosado
vivissimo e ela apertava com as maos geladas as fontes palpitante. A toalha resvalara-lhe
dos ombros para o chao, e através do vestido molhado, via-se-lhe tremer a carne das
costas em convulsodes repetidas. O pai olhava-a com o mesmo olhar mudo e frio. A moca
deitou-se abatida por uma vertigem que a sossegou momentaneamente. Depois abriu os
olhos para o teto nu. Voltou-lhe o conhecimento das coisas. As lagrimas néo vieram, mas
veio a febre.

XVI

Eram 11 horas da noite; no quarto de Sara havia um rumor baixo do vozes e um forte
cheiro de mostarda com que sinapizavam a doente. A lamparina espalhava uma claridade
morna e discreta. No papel branco da parede o cortinado da cama desenhava em sombras
movedicas as suas rosas, pampanos e fetos. Sara estava ali deitada de costas no seu leito
de virgem, com os olhos cerrados, imé6vel como a imagem de um tumulo. A mae mudava-
lhe os sinapismos, ajoelhada no chéo, com as maos sumidas em baixo dos lenc¢dis, os
olhos vermelhos, maltratados pelo choro.

O médico examinava com atencao o remédio acabado de chegar da botica.

- Déem-me uma luz pediu ele, impaciente, revirando entre os dedos magros o frasco do
xarope.



A Ana chegou uma vela, fazendo com a mao anteparo, para que a claridade nao batesse
no rosto da doente.

- Erraram a formula! Erraram como burros! gritou o doutor lendo com atencao o rétulo e
mirando a cor opalizada do remédio,

Ernestina voltou-se; o médico abrira o frasco lambia a ponta do dedo molhada no xarope.

- Peco remédio e mandam-me veneno, resmungou o médico zangado, pousando o vidro
sobre a comoda.

- E agora? perguntou-lhe Ernestina.

- Agora € preciso mandar buscar outro.

- Chamem o Joao! Gritou a viuva para dentro.

O médico escreveu, exigindo que fossem a outra farmacia.

- Eu nao quero que minha filha morra! gemeu Ernestina

- Nao morrera, descanse...

- Nao me engana, doutor?!

- Estas doencas cerebrais sao graves, gravissimas... mas espero que havemos de triunfar.
- Oh! O senhor nao tem certezal

- Sua filha tem um temperamento sangliineo, muito forte... mas, Senhor, que
determinaria isto?!

Era a vigésima vez que ele fazia aquela pergunta. Ernestina suspirou, muito opressa.
- Daqui a uma hora dé-lhe uma colher de xarope. Depois s6 o calmante.

A vitiva acompanhou o médico até a porta repetindo a pergunta:

- Ha perigo... ha muito perigo?!

- Nao posso dizer nada... por enquanto... respondeu o médico embaracado

Ernestina juntou as maos, aflita.

- Amanha deve apresentar melhoras... murmurou ele, procurando consola-la. Ele saiu,
Ernestina voltou cambaleante para o quarto da filha.

Aproximou-se do leito; Sara tinha os olhos abertos, mas fixos, mudos.

- Meu amor... como estas?



Sara nao se moveu. Ernestina recuou, chorando, para um recanto mais sombrio do
quarto.

Havia ja muitos dias que aquilo era assim; dias e noites passadas naquele canto, com as
maos nos joelhos e olhos na filha. De vez em quando levantava-se; Sara gemia, ela ia
arranjar-lhe a roupa, beija-la, pedir-lhe perdao, baixinho, com toda a humildade e
ternura; sem obter nenhum olhar em resposta, voltava para o seu canto, lugubremente.
Rezava entao de um modo desordenado e aflito, encolhendo-se na cadeira, com verdadeiro
pavor do retrato do marido que continuava suspenso sobre a cabeceira da cama, e que
parecia estar ali para proteger a filha e arglir terrivelmente a esposa. A viuva via
incessantemente esta pergunta atroz nos olhos dele:

- Que fizeste de nossa filha?

Sara balancava-se entre a vida e a morte. A mae ndo sabia de mais nada; estava sempre
ali sem dormir, sem se despir, quase sem comer, com o rosto transformado, o cabelo em
desalinho, os labios a murmurarem preces € promessas:

- "Meu Deus! se salvares minha filha eu vestirei dez 6rfaos pobres e dar-lhes-ei
educacao...

Virgem Maria! se deres satide a minha filha eu irei descalca, como a mais humilde e pobre
das criaturas, angariar esmolas para os velhinhos fracos e aleijados!..."

Ao médico ela suplicava, de joelhos; que lhe salvasse a filha, prometendo-lhe fortunas e
coisas impossiveis!

Quando a noite chegava, era horrivel! Via-se sozinha; a filha parecia-lhe, as vezes,
moribunda, outras vezes morta.

Entao tinha medo de se chegar a cama, arrastava-se de joelhos e rezava ao retrato do
marido como rezaria a uma imagem sagrada. Ela era a culpada e tudo!

O remorso juntava-se a dor. Agora a sua felicidade seria ver Sara feliz.

O seu amor era um crime! Pedia perdao a Deus, prometendo-lhe altares de ouro se ele
salvasse Saral

Naquela noite Ernestina estava mais agitada do que nunca. O cansaco fisico juntava-se a
fadiga e tortura moral. Ela revoltava-se contra o corpo, sentindo por vezes vacilar-lhe a
vista e a razao.

No siléncio profundo da noite, a badalada da uma hora soou como um grande suspiro de
agonia. Ernestina levantou-se e foi direita a comoda.

O médico tinha recomendado vigilancia e extrema pontualidade nas horas do remédio...
Ela tomou o vidro por onde o remédio coava uma boa cor opalina e aproximou-se do leito.
Sara tinha os olhos abertos, mas como se nao vissem; a méae agitou-a, ela moveu a cabeca
com um gemido... Ernestina chegou lhe a colher a boca, a moca cerrou apertadamente os
labios. Foi entdo uma luta até que a mae forcou-a, batendo-lhe com a colher nos dentes,

a tomar o remédio; chegava a ser brutal, mas queria a todo o custo a salvacao da filha!
Sara néo poéde engolir o xarope, gorgolejou-lhe na boca e saiu espumante, escorrendo-lhe



pelo queixo. Desesperada, Ernestina deu-lhe outra colher e tapou-lhe depois rapidamente
a boca, com a mao espalmada. A doente engoliu com ruido, e ficou-se, como dantes,
imével. A vitva beijou-a devagar, como a pedir perdao por aquela violéncia, e levantou-se;
mas ao voltar-se estremeceu! Sobre a mesa de cabeceira estava o outro vidro de xarope.

De repente lembrou-se de tudo e viu o seu erro. Enganara-se nos remédios. Comparou os
dois frascos, eram iguais no tamanho, eram quase iguais na cor... mas num estaria talvez
a salvacao, no outro estava com certeza a morte!

E fora a morte que ela levava a sua amada, a sua idolatrada filha!

Ernestina correu para fora, gritando pelos criados: tornou depois a entrar no quarto, e
pareceu-lhe que as pupilas de Sara se tinham dilatado muito e que na sua pele branca e
palida desabrochavam manchas violaceas. Tornou a sair e foi bater com ambas as maos
na porta do quarto das criadas, que ja se vestiam estremunhadas e aflitas. Quis tornar
para o lado de Sara, nao teve coragem e atirou-se para o jardim.

A casa do hortelao era ao fundo, meio encoberta pelos pés de murta, ao lado da horta.
Ernestina correu para la, pisando nos canteiros, colérica contra os espinhos das roseiras
que a obrigavam a parar, prendendo-lhe o vestido que ela estracalhava.

O Joao acordou assustado, ouvindo a voz da patroa que lhe ordenava de ir chamar o
médico depressa, muito depressa. Ele respondeu que sim, com a voz empastada, cheia de
sono.

- Chame também um padre! Minha filha morre!

Ernestina voltou para dentro mais uma vez. Seguiu pelo corredor com as maos no ar, o
peito arfante. Esbarrou na porta do quarto de Sara, sem forcas para entrar, com medo da
morte. Esteve algum tempo inerte, encostada no umbral, repetindo baixo, num tremor
nervoso, matei rainha filha... matei minha filha... matei minha filha... Espreitou de longe,
por fim; criadas rodeavam a cama de Sara. Lembrou-se de repente de ir buscar Luciano;
Sara amava-o, so ele a poderia salvar!

Seria o amor o Cristo que ressuscitasse aquele corpo exanime e que fizesse erguerem-se,
na miraculosa paz das almas satisfeitas, aquelas palpebras iméveis e aquela palida
cabeca de moribunda! S6 a amor teria o poder magico de acordar aquela carne que nem
os seus beijos, nem as suas lagrimas faziam estremecer?

Ernestina saiu para a rua e correu pelo morro abaixo, num atordoamento. Ia para buscar
Luciano, o seu amado, o seu sonhado esposo, e dizer-lhe: confesse o seu amor a minha
filha e salve-al

O caminho estava negro, a villva sentia o vestido embaracar-se-lhe debaixo dos pés;
tropecava a miudo, caiu uma vez; ergueu-se; e foi seguindo.

Nao levava nem chapéu nem xale, e o vestido leve, caseiro, mal a resguardava da chuva
que principiava a cair.

Uma patrulha cortou-lhe o caminho; ela disse-lhe, entre solucos: - Vou buscar Luciano,
minha filha morre! E com tal dor disse aquilo que a policia deixou-a passar, através da
noite, sozinha na sua angustial



A chuva caia do céu enegrecido; as casas estavam fechadas e mudas, as ruas solitarias;
os lampides de gas pareciam tochas finebres, acesas de longe em longe e os passos da
villva Simoées soavam no meio daquilo tudo de uma maneira irregular, nervosa, triste.

Chegou quase morta a rua do Riachuelo; encostou-se a parede dum prédio, tateou a
campainha elétrica e vibrou-a sem interrupcao até que lhe abriram a porta. Era a casa de
Luciano; o criado reconheceu-a logo e ndo pode conter um murmurio de espanto.

- A senhora aqui!... a estas horas! balbuciou ele.

Ernestina nao respondeu; galgou os degraus e seguiu esbarrando nos méveis e nas
paredes até perto do quarto de Luciano, para onde gritou com toda a sua alma, num
ultimo esforco:

- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Ernestina ndo pdde suster-se por mais tempo em pé. A vista escureceu-se-lhe, os joelhos
vergaram-se-lhe e ela caiu desmaiada.

Quando Luciano entrou na sala ela ainda estava estendida no chéo.

O criado iluminava a cena, com os olhos espantados. Vendo o amo, perguntou indeciso:
- Ela diz que matou a filha... quer o senhor que va avisar a policia?

- Quero que vas chamar um carro, oh burro! Pois ndo vés que ela morre?

Luciano tinha chegado nesse dia da viagem a Minas, arranjada como pretexto para adiar
as explicacoes com o Eugénio Ribas. Nada sabia acerca de Sara, temia escrever a
Ernestina em quem pensava, quando longe, como numa doce amiga de infancia, e
quando perto, no alvoroco dos sentidos, como na mais desejavel das amantes! Aquela
mulher era um enigmal

Desde os tempos antigos da sua primeira paixao, que ele lhe fugira por medo!...

A beleza de Ernestina ela entdo de uma singularidade atormentadora! Vira sempre nela a
tentacao da carne, chamando-a por isso de: - virgem inconscientemente pecaminosa!
Nunca lhe ocorrera dar-lhe uma flor. Se pensava em presentea-la, vinham-lhe a idéia
pedrarias caras, engastadas em metais rijos e vistosos.

A nao ser como amante, lasciva e ardente, ele s6 podia conceber Ernestina casar-se com
um principe poderoso ou um desses homens fantasticos, das lendas, que a vestisse de
roupas suntuosissimas e a fizesse servir em baixela de ouro. Era a mulher destinada, pela
sua formosura emocionadora, ao luxo, a grandeza e ao amor!

Nao que o seu rosto fosse de linhas puras, nem que as suas palavras denunciassem a
volupia; aquele ardor, aquele dominio, vinham da sua pele, do seu olhar, do seu porte e
do seu sorriso.

Decorreram anos depois de tudo isso; agora ele sabia-a boa e honesta; a sua vida de
casada fora doce, invejavel, simples, reta! Inda assim, era sempre a mesma impressao
esquisita, meramente sensual, que essa mulher produzia nele!



Lamentava-se disso agora que, pela convivéncia, conhecia as maneiras e idéias severas de
Ernestina, sempre tao correta e tao fria.

Aquela cena em casa da ama Josefa encheu-o de assombro e de piedade. Calculava o
sacrificio que teria custado a viuva o seu coquetismo quase canalha.

Ernestina ai estava agora a seus pés, com o vestido sujo de lama, o cabelo solto, os olhos
dentro de um circulo negro.

Luciano, aténito, curvou-se para vé-la bem de perto.
O criado repetiu:
- O senhor fara o que entender... mas eu sempre achava bom avisar a policia...

- Um carro, ja disse! gritou Luciano com raiva; e enquanto o outro saia a procurar um
carro, ele fixava com susto a fisionomia da vitva.

- Que se teria passado? As hipéteses voavam-lhe doidamente pelo espirito. Suspendeu a
viava, po-la no sofa agitando-lhe a cabeca numa almofada.

Julgava-a vitima de uma febre. Era delirio tudo aquilo: a sua vinda e aquelas palavras
horriveis que o tinham despertado de um modo tao cruel.

- "Matei minha filha; salve minha filha!"

Luciano vestira um robe de chambre ao conhecer a voz de Ernestina, apressando-se em
vé-la: agora fazia rapidamente a sua toilette, com o ouvido a escuta e o coracao aos saltos.

Sara... Saral Meu Deus! Que haveria de verdade em tudo isso? A ser delirio, nao teriam
deixado a doente sair aquela hora... sozinha... Loucura? Quem sabe?... Mas como? Por
que teria enlouquecido Ernestina?... E no fundo do seu espirito debatia-se o medo de que
realmente a viuva tivesse estrangulado a filha em um momento de citime...

Ao mesmo tempo a razao lembrava-lhe o amor daquela mae, para quem a filha era o
simbolo da perfeicdo na terra, o inexaurivel manancial de todos os bens! Impressionado e
perplexo, ele procurava as vezes interrogar a vilva, mas curvava-se para ela, sem animo
de a despertar, abandonando-a naquela vertigem que a imobilizara completamente.

A chuva tinha engrossado e batia agora com forca nos vidros da janela.

Luciano ia e vinha do quarto para a sala, esperando a todos os momentos o carro, ansioso
por sair e saber a verdade!

Mas o carro tardava e, acabada a sua toilette, ele iluminou a sala e sentou-se em frente
da viava Simodes. Que diferenca. Ela parecia-lhe muito mais morena; os cabelos caidos
para os ombros davam-lhe um aspecto de louca, e a sua boca, deliciosamente pequenina
e vermelha, estava entdo desbotada, entreaberta numa expressao de agonia.

Luciano, nao tendo em casa éter, recorreu as esséncias, mas vacilava se deveria ou nao
chamar a villva a realidade da vida. Julgou mais acertado leva-la assim, receando que lhe
sobreviesse uma crise violenta.



Pobre mulher! pensava Luciano com infinita tristeza. E sentia uma dor incompreensivel,
que seria talvez o remorso, imaginando que no fundo a causa de tudo aquilo... era ele!

XVII

As criadas tinham despertado nos gritos de Ernestina, mas quando sairam do quarto ja
nao a encontraram. Foram todas rodear o leito de Sara, espavoridas sem atinar com o que
fizessem.

A cozinheira tomou por fim o expediente de mandar o jardineiro chamar o padre Anselmo.
A moca estava nas Ultimas, afirmava ela. Saiu para isso e encontrou o horteldo ja na
porta, acabando de enfiar ja as mangas da jaqueta.

- Seu Joao? Nha Sara ta morrendo... va chama o padre...
- A patroa ja me disse...

A Benedita voltou chorosa para o lado da doente. O seu coracao sentia uma magoa
imensa por ver assim a sua sinha moca, que tantas vezes trouxera ao colo, quando
pequeninal

O horteldo caminhava apressado sob a chuva mituda, que vinha caindo como uma nuvem
ligeira, na montanha.

- Se a menina morre, dizia ele consigo mesmo, eu saio da casal...

Sara era adora pelos servos; ndo tendo de ordenar coisa alguma, ela ndo se mostrava
severa e intervinha muitas vezes nas zangas da méae, procurando desculpa-los.

As vezes mesmo a moca ia ajuda-lo, de manha cedo, na cultura do jardim. Era trafega,
alegre e robusta, gostava daqueles exercicios ao sol; tinha os seus instrumentos e os seus
canteiros, onde néo consentia que outras pessoas bulissem.

E depois que risadas, que alegres cantorias! Era extraordinaria! Nem ele nunca vira moca
rica e de cidade ter tanto humor! E pensava:

"Ail as belas manhasl!..., se elas nao voltam mais... pobre menina!"
Depois de ter batido a porta do medico, o jardineiro apressou-se a ir chamar o sacerdote.

O padre Anselmo morava mais longe, numa casa rodeada de caes e de roseiras bravas...
Mas nem os espinhos das flores nem o latido dos caes dissuadiam os crentes de o ir
chamar a desoras. Sabiam todos que o padre Anselmo nao se negava a ninguém.

Rico ou pobre, que lhe importava!l Era uma a salvar, e ele ia sempre! A chuva tinha
apertado. Os dois homens caminhavam depressa, os seus vultos manchavam ainda de
mais negro a escuridao da noite, que nenhuma bulha de vida perturbava. Somente ao
longe a agua do aqueduto rumoreja uns solucos surdos, que o jardineiro maldizia,
trazendo-lhe a mente o estertor de um moribundo...



O seu pavor por vezes era tamanho que ele, o trabalhador da terra, forte e rude, tinha
impetos de se agarrar a batina e ao manto negro e flutuante do padre!

- Esta ai o carro, disse o criado a Luciano; e quis logo narrar a grande dificuldade que
tivera para obter uma caleca, aquela hora; mas o amo sem lhe dar atencao ordenou-lhe
que o ajudasse a transportar a doente.

Ernestina ia desacordada, ele sentia-a nos bracos, como morta.

O cocheiro, receando talvez ser cumplice involuntario num crime, veio, antes de subir
para a boléia, examinar de perto a moca, e foi depois para o seu posto resmungando
baixo. Seguiram. A chuva diminuiu pouco a pouco; poder-se-iam por fim contar as gotas
que soavam como pancadas dadas compassadamente com as pontas dos dedos na
coberta do carro.

Ernestina continuava insensivel a tudo; ia com a cabeca deitada no peito de Luciano, os
pés pousados no banco fronteiro. Ele amparava-a com desvelo, levando através da noite
imaculada e s6, a sua desejada amante. De vez em quando ao passarem por algum

lampido de gas, a luz vinha amarelada e frouxa, iluminar a cabeca desfalecida da viuva.

Luciano contemplava atonito; parecia-lhe incrivel que se envelhecesse tao depressa! Havia
menos de um més que nao via Ernestina; deixara-a fresca, louca, tentadora, vinha
encontra-la amolecida, palida, cheia de cabelos brancos. Uma grande piedade substituia
agora o seu amor tempestuoso e antigo. Um filho nao teria carinho mais doce nem mais
respeitoso para sua mael!

Quando chegaram ao portao do jardim, Ernestina voltara a si. O cocheiro desceu da
boléia e abriu a portinhola, sacudindo barulhentamente a agua que lhe escorria do capote
de borracha. A noite estava ainda trevosa; dentro, através das grades, viam-se as janelas
do chalet, cujos vidros, molhados, coavam uma luz palida e triste. Luciano ajudou
Ernestina a apear-se.

O carro voltou, enterrando as rodas na lama, com uma bulha surda. A vitiva Simodes mal
se podia arrastar, e a travessia do jardim foi vagarosa; em torno deles as flores, abafadas
pela chuva, tinham um aroma discreto e vago. Uma ou outra gota de chuva, retida nas
folhas e despenhada agora das arvores, caia como uma lagrima fria sobre a cabeca nua
de Ernestina. Ela 1a nao podia mover as pernas; um grande peso paralisava-lhe as forcas;
a voz sumiu-se-lhe também e de tal jeito que s6 pdéde acenar com a méo a Luciano, que
fosse depressa e que a deixasse ali.

Luciano tremia, estava perplexo, apreensivo; as suas suposicoes haviam-se dissipado logo
que ao chegar ao portdo da chacara nao vira Sara, como esperava, correr para a mae
doente.

O siléncio daquela casa iluminada encheu-o de pavor e sentia, instintivamente, repulsao
por aquela mulher que ia conduzindo com tanta solicitude!

Sentia ainda ferir-lhe os ouvidos o seu grito terrivel:
- Luciano! Luciano! Matei minha filha! Salve minha filha!

Nesse instante, manchando o corredor coma sua ampla batina negra, ele viu o padre
Anselmo dirigir-se para o quarto de Sara. Ao mesmo tempo rompeu ali de dentro um



soluco que ondulou dolorosamente pelo ar silencioso da noite, fincando-se-lhe no coracao
como uma dor atrocissima.

- Entao é verdade!? gritou Luciano sacudindo Ernestina.
- E... disse ela por entre os dentes cerrados, com m olhar de susto.

Num grande desvairamento, Luciano galgou de um pulo os poucos degraus do terraco,
deixando a viuva fora sozinha. Outro soluc¢o mais brando choroso, voou pela noite negra.

Ernestina deu alguns passos. cambaleante, até que sem forcas caiu de joelhos, erguendo
as maos unidas para o céu impiedoso.

Ela também tinha reconhecido o padre; aquela batina preta passando rapida, de uma
porta a outra porta, como que lhe dissera alto e de longe: acabou-se!

Dentro, havia um rumor abalado de vozes, e um crepitar de luzes, talvez das velas de cera
alumiadas junto ao cadaver... E ca fora nem uma luz; tudo preto; agua correndo pelos
declives da montanha, nada mais.

Ernestina ja ndo rezava, nem o seu espirito sabia formular, nem os seus labios articular
palavras. Encolhida, de joelhos na areia molhada; ela afundava o olhar pelo corredor,
agarrando-se as grades do terraco, e empapando a cabeca nas trepadeiras alagadas...

Subitamente, uma voz desconhecida disse alto, 1a de dentro:
- Muito depressa! - e ela viu o jardineiro vir correndo pelo corredor e sair.

- Que seria?! Teve desejo de o segurar em ambas as maos, de lhe perguntar se a sua filha
adorada era viva ou morta... mas nao péde mover-se, e ele, como a nao visse... passou.

Ernestina entao deixou-se cair sentada, com as méaos espalmadas no chao e o pescoco
dobrado sobre a espinha. A chuva recomecava em pingos grossos que lhe caiam nos olhos
abertos, no queixo, ora um... ora outro... ora dois a um tempo.

Queria ir ver a filha, beija-la, suplicar-lhe que vivesse, que vivesse, que vivesse! Mas eram
inuteis os seus tremendos esforcos para levantar-se, subir os degraus e ir ao quarto de
Sara.

Sentia-se presa a terra; ja ndo era uma mulher, mas como que uma planta, nascida para
o sofrimento e por isso mesmo valentemente enraizada no chao.

Quando Luciano entrou no quarto de Sara viu o padre Anselmo de pé junto do leito, com
uma das maos estendida sobre a cabeca da moca numa atitude de bencao.

A fronte do velho erguida, os olhos timidos e levantados, os labios movendo-se numa
oracdo compenetrada, baixa e fervorosa, tinham uma docura solene em que a piedade
humana se misturava com a austeridade religiosa. O homem nele sofria uma revolta
contra a natureza, por que morrer uma mulher tdo jovem; o padre porém congratulava-se
com o céu, que ia receber no seu seio limpido uma virgem pural



Luciano ficou preso aquele leito, numa mudez gelada, olhos fixos em Sara, por quem
sentia agora recrudescer o seu amor. Amava-a sim, com intensidade! As lagrimas
rebentavam-lhe dos olhos celeremente. A Benedita solucava alto, de vez em quando, e
aqueles solucos revolviam-lhe n'alma toda a sua ternura. Atras dele, o médico escrevia;
mas no seu desespero Luciano nem reparava nele; todo o seu sentido estava nessa cama
estreita, branca, revolta, onde, como uma estatua, pesada e rigida, Sara parecia dormir!
Morta nao estava! Ele via-lhe o peito abaixar-se e erguer-se numa respiracao custosa,
como se aquele resto de vida lhe pesasse sobre o coracéao.

A doente tinha as feicoes alteradas, o rosto livido, manchado de escuro, os labios
entumecidos e as palpebras roxas.

Luciano quis beija-la na testa, o padre Anselmo desviou-o com austeridade.

A pena do médico rangia no papel, e as criadas, agrupadas aos pés da cama, esperavam
as ordens, olhando com tristeza para a moca. Benedita chorava sempre alto, e o padre
compadecido, disse-lhe com voz doce e triste:

- Espere! Ela talvez ndo morra... a misericéordia de Deus ¢ infinita!
O médico postou-se novamente a cabeceira da doente.

Luciano, vendo-o, contou-lhe o que ouvira de Ernestina, baixo e precipitadamente. Que
seria aquilo, um envenenamento?!

- Nao!... houve um engano de remédio, nada mais. Percebi, logo que entrei, do que se
tratava, vendo a cabeceira da doente o frasco que eu ja tinha posto de parte, por terem
errado a formula... mas ndo era caso de matar... mormente em dose pequena... Nao foi
isso que determinou o acesso!

- Mas ha esperanca?
- Nenhuma...
Luciano estremeceu e um suor frio inundou-lhe a testa.

- Isto é... acudiu o médico, quem sabe? néo sera a primeira que eu veja ressuscitar...
Estas doencas de cabeca sao terriveis.

- Ah... ela foi atacada...
- De uma febre cerebral.
- Meu Deus!...

- As vezes, é melhor morrer, concluiu o medo abaixando-se para examinar o rosto de
Sara.

O médico empregava a atividade de toda a gente da casa; as criadas iam e vinham,
aquecendo agua, transportando roupas, luzes, receitas, acudindo sem cansaco a todos os
chamados, com boa vontade e ligeireza.



Entretanto o padre Anselmo perguntava por Ernestina. Até ai tanto ele como o médico
tinham-na julgado recolhida, propositalmente afastada da filha, e poupavam-lhe a agonia
de a ver morrer. Agora porém o caso era outro, desde que Luciano narrara a ida da viuva
a sua casa.

- Mas entao onde esta ela? perguntava o padre.
Ninguém sabia responder, percorreram a casa inutilmente.

- Veio comigo, afirmava Luciano; entramos juntos!... Mas Luciano nao se arredava do leito
de Sara, nao se lembrava de mais nada, repetia maquinalmente aquilo - veio comigo,
entramos juntos! - sem interesse, sem preocupacio, entregue a sua surpresa, com 0s
olhos fitos em Sara, esperando a morte!

O padre estremecia; vinham-lhe a idéia os despenhadeiros do morro, onde Ernestina fosse
talvez pedir o esquecimento da dor que a pungia.

Chamou entéo o jardineiro e sairam ambos.

As sombras da noite iam-se dissipando. A dois passos da porta o padre distinguiu alguém
deitado sobre a grama; aproximou-se abaixando-se, apalpou Ernestina.

- Ajude-me a leva-la para dentro, disse ele ao jardineiro.
E ergueram a viuva que estava alagada e fria.

- Pobre mae!... repetia o bom velho, comovido. Dentro recomendou as criadas que lhe
mudassem roupa e friccionassem o corpo. Feito isso, ele entrou no quarto e sentou-se ao
pé do leito.

Ernestina abriu os olhos e, de repente, espavorida com a lembranca da filha perguntou:
- Morreu?
- Nao morrera, tenha esperancal... respondeu-lhe o padre.

No entorpecimento da sua terrivel dor, Ernestina nao pareceu alegrar-se; deixou-se cair
sobre os travesseiros e adormeceu profundamente.

XVIII

Quando Ernestina acordou era dia. Quis mover-se, nao pode. A cabeca ardia-lhe, muito
pesada e dorida, tinha o rosto vermelho e uma dor no peito que a nao deixava respirar. O
médico foi vé-la, assegurou-lhe que Sara nao morreria, consolando-a muito. Ela quis
contar a histéria toda como confundira os remédios e o seu desatino depois. Ele fé-la
calar-se, percebera a verdade vendo os dois frascos juntos e abertos... providenciara a
tempo.

Tudo ia bem.



Tudo ia bem!... Entretanto, numa ocasiao ela teve medo que a enganassem e saltou da
cama descalca, com a camisa aberta no peito e os cabelos soltos; atravessou a sala sem
que a vissem, passou pelo corredor onde circulava livremente o ar, e abriu de mansinho a
porta do quarto de Sara, com um medo terrivel de o ir encontrar vazio... mas nao; Sara
dormia numa atitude serena, e, a seus pé€s, de costas para a porta, estava Luciano.

Ernestina voltou para o seu quarto, sem desgosto, sem alegria, impassivel como se tudo
aquilo fosse esperado!

Sentou-se na cama com os pés nus sobre o tapete, as maos caidas nos joelhos, e assim
ficou algum tempo, com os olhos fixos no reposteiro da porta, sem pestanejar, imovel,
abstrata. A pouco e pouco a respiracao foi-se tornando mais dificil e o corpo, vencido,
caiu pesadamente sobre os travesseiros. Recrudesceram-lhe as dores e a febre. Pelas
faces, muito vermelhas, rolavam lagrimas grossas e ardentes, e ela mal podia respirar,
sentindo uma pontada violenta no peito.

Luciano entrava a medo no quarto da viliva, esperando sempre uma recriminacao,
temendo também exacerbar-lhe o mal. A sua consciéncia nao o deixava a vontade entre
aquelas duas mulheres enfermas. Entretanto ndo se afastava dali. Daquela casa.

Sara nao o tinha percebido ainda; a viiva nao falava a ninguém. Como o médico exigisse
enfermeiras, ele julgou dever avisar a mulher do Nunes e a ama Josefa.

Georgina passava também agora os dias e as noites no quarto da amiga. Desenvolvera
uma atividade de que ninguém a julgara capaz. Era enérgica, movia sem cansaco o seu
corpo franzino; com as maos ageis, os passos leves, o ouvido atento e o seu belo olhar de
gazela, tao vivo e tdo meigo, a sondar a doente, buscando uma esperanca que nao
aparecial

Ah, ela compreendeu a verdade sem ouvir explicacoes! O amor de Ernestina por Luciano
nao fora nunca um segredo para ela; a sua perspicacia adivinhara-o logo. Percebendo
mais tarde que, por sua vez Sara o adorava, esperou com curiosidade e medo o desfecho
daquela histéria.

Ele ai estava, e bem triste!

A D. Candinha Nunes mudou-se também para Santa Tereza e era quem determinava
tudo, assidua, solicita e animada. Entrava pouco nos quartos das doentes, mas
preparava-lhes la dentro os caldos, o leite, o gelo, as roupas e ordenava o siléncio entre as
criadas que; a um gesto seu, suspendiam o minimo rumor.

A cabeceira da viuva Simédes estava a Josefa sentada em um banquinho, com as méos
descansadas no colo e o queixo erguido para a cama. De vez em quando cochilava, e
entdo o queixo, quadrado e forte, batia-lhe no peito ossudo, ela despertava com vexame,
olhando em roda, observando se a tinham visto, receosa de um olhar de censura. Mas,
nada. A viuva tinha os olhos fechados ou postos no teto, as maos sumidas nas dobras do
linho, os labios silenciosos.

Pelas janelas cerradas o sol encrava em fisgas; a néo ser o tic-tac do relogio, sé se ouvia o
voar das moscas na sua bulha quase imperceptivel e vaga. Josefa para justificar a sua
estada ali, erguia-se de vez em quando, alisava o lencol da doente e perguntava-lhe:

- Quer alguma coisa?



A viuva respondia com um gesto que nao; a maior parte das vezes nem assim mesmo
respondia, quedava-se imével, e a Josefa tornava para o banquinho, com um suspiro de
cansaco ao corpo moido daquela indoléncia. E as horas iam passando; o sol abrandava a
sua luz amarela, recolhia pouco a pouco as fitas de ouro, que estendera através das
venezianas cerradas. Caia a tarde e o siléncio continuava, triste e profundo.

D. Candinha ia de hora em hora dar o remédio, recomendando sempre a Josefa que a
avisasse se houvesse alguma falta. As vezes, de longe em longe, a pobre mulher pedia a
moca que ficasse ali um minuto; ela voltaria depressa.

Saia; e, logo fora da porta, respirava com forca, sacudia as saias e andava com passos
largos, desentorpecendo-se. Ia ao quintal girar um pouco, colhia um raminho de
mangerona ou de hortela e entrava na cozinha mastigando as folhas e pedindo um caldo.

Tornava o alimento a pressa, lamentando nédo poder saborea-lo. Em verdade o que ela
saboreava mais nao era a sopa, era a liberdade, era a janela francamente aberta, a
variedade das caras e a variedade das coisas, a auséncia do quarto de doente, com o seu
cheiro enjoativo de remédios, cortinas descidas e o relégio estiipido, a dizer sobre a
comoda sempre o mesmo: tic, tac, tic, tac tic, tac!

Mas outras vizinhas vieram, boas, cuidadosas e, apesar de tudo, a Josefa, como um cao
de guarda passava os dias sentada no banquinho, olhando para a vitiva, cansada, triste
esperando pelas horas da refeicao para ir gozar la fora, sob esse pretexto, o ar, aluze a
palestra.

- Tomara ja que isto acabe! pensava ela, que laia fique boa e Sarinha também. Ave Maria!
Como estarao os meus cacos em S. Cristovao!

A visdo da casa atormentava-a muito. Via as baratas passeando sobre os pratos da
marmelada, feitos para quitanda, na manha da subida para Santa Tereza; lembrava-se de
ter deixado fora do quarto, pendurado, a toa, o seu melhor vestido e parecia-lhe sentir o
ruido dos dentinhos dos ratos nas roupas dos fregueses... Credo! Calculava os prejuizos,
somava pelos dedos o que teria de pagar a um e a outro, e pasmava diante das cifras que
se desenhavam em seu espirito em propor¢cdes enormes!

Uma noite, a Josefa teve um sonho que a decidiu a abandonar a doente por algum tempo.

Sonhou que o seu adorado S. Sebastido, furioso por ver apagada a lamparina com que
ela, cuidadosa, religiosamente, o alumiava no seu oratério dia e noite, entrara a
desfechar-lhe nos olhos todas as setas do seu bendito corpo.

- Perdao! gemia a pobre; mas o santo nao lhe perdoava.

Quando Josefa acordou sentiu dor nos olhos... aquilo tornou-a apreensiva. Foi ao
espelho; os olhos estavam vermelhos!

- Ué! Gente! Isto é aviso do Céu! Eu vou logo a S. Cristovao!

Ao meio-dia vestiu o seu vestido de merino preto, pés o seu velho toucado de vidrilhos e
flores roxas e dispos-se a sair.



Estava toda a casa silenciosa. A viuva dormia e a mae de Georgina fazia-lhe quarto.
Josefa atravessou a sala de jantar em bicos de pés e entrou no corredor. Ao fundo, a
porta do jardim atraia-a, muito aberta, como um quadro de luz; e ela seguia com passos
minudos, segurando na mao a bolsinha de couro que nao deixava nunca, quando de
repente um grito agudo feriu o ar e o siléncio da casa. Josefa estacou.

Deus do céu! Que teria sido!? Houve uma pausa; correram minutos... outro grito igual e
estridulo partiu do quarto de Sara. Josefa voltou depressa para o quarto da moca.

- Que foi?!

Georgina levantou para ela os olhos chorosos, D.Candinha, mais calma, respondeu-lhe
sem olhar para ela, fixando a doente:

- Foi a morte, Josefa! Sara esta perdidal...

Josefa caiu de joelhos e pds as maos, Georgina imitou-a, sem saber como, e ambas
rezaram silenciosas, chorando.

Ambas rezaram, ambas fizeram promessas, € quando se levantaram abracaram-se, sem
saber como, sem saber porque!

XIX

Tomavam-se precaugdes para que os gritos de Sara ndo chegassem ao quarto da mae;
entretanto a vitiva Simdes ouviu-os e perguntou por eles uma vez.

- Sao as criancas do vizinho; respondeu-lhe D. Candinha, trocando depois um olhar de
inteligéncia com a Josefa, que se agachara no seu posto, com o queixo erguido para a
cama.

A pobre mulher desistira da ida a casa. Baratas e ratos que andassem por la a vontade.
Ja nao temia coisa alguma.

- Olhe que vocé ainda esta de chapéul... avisou D. Candinha.
Josefa elevou as maos grossas a altura das flores roxas do toucado:
- Vé! Por isso € que tenho dor de cabeca... - murmurou ela.

Mudara de vestido, estava agora de chita; com uma saia e um casaco da cozinheira. O
toucado dava-lhe ares de macaco velho, desconfiado, ainda nao acertado ao ritmo do
realejo.

- Va descansar! disse-lhe D. Candinha.
- Nao; fico. E agora ja nao tenho sono... ja ndo tenho nada...

E os seu olhinhos castanhos encheram-se de lagrimas.



Entretanto, no quarto de Sara, Luciano e Georgina conversavam acerca da doente:
- Tem reparado numa coisa? perguntou ele.
- Em que?

- Nos raros momentos em que Sara parecia melhorar, mostrava-se aflita com a minha
presencal...

- E verdade...

- Notou também isso?

- Notei.

- Julguei que pudesse ser uma ilusao minha...

- Nao foi. Sara quando o viu e o reconheceu teve um grande abalo; tornou-se roxa; nao
viu como ela fechou apertadamente os olhos?

- Porque me odiara ela?
- Ainda o senhor pergunta?

Georgina agravava os remorsos de Luciano, vingando a amiga. Outras vezes falavam-se
como irmaos, elogiando Sara, recordando em comum os seus gestos e os seus ditos, como
se tratassem de uma morta.

O arrependimento de Luciano crescia, a vista da doente. Ja nada esperava, ndo podia a
forca de amor resgatar culpas as antigas... Todas as noites saia daquela casa pensando
em nao voltar... que ia fazer ali, entre duas mulheres, vitimas do seu capricho de homem
gasto pelos prazeres e pelas dores da vida? Ele nao era mau afinal... como se tinha
deixado levar tao levianamente, em tudo aquilo?! Julgara talvez todas as mulheres
iguais... Habituara-se a vida frivola longe da familia, do meio de que se afastara para
correr boemiamente, alegremente, dos saldes faceis para os cafés, e os teatros, sem
afeicoes sérias, sem preocupacoes, sem trabalho, gastando as forcas e adquirindo vicios.

Depois toda aquela histéria tinha comecado como uma simples flirtation leve e risonha...
Este desenlace agora enchia-o de pavor e procurava salvar a sua consciéncia sem
encontrar auxilio... Outras vezes exagerava as suas faltas, revolvendo idéias,
penitenciando o seu espirito decaido...

Os médicos faziam repetidas visitas ao dia; as enfermeiras eram incansaveis e o tempo ia
cada vez mais azul e formoso. Luciano subia todas as tardes, ficava até meia-noite e
descia atormentado, sozinho, dizendo consigo que estava tudo acabado, bem acabado...

Entretanto a viuva chorava e teimava por sair da cama. Queria ver a filha, pressentia
alguma coisa, dizia as vezes que a enganavam. Sara estava morta... Outras cismava com
aquele rumor estranho que se fazia em toda a casa, e em que o nome de Sara parecia
sussurrado continuamente...



Médicos e enfermeiros prolongaram aquele estado negando-lhe autorizacdo para erguer-
se.

Os gritos de Sara tinham cessado, a casa voltara ao anterior siléncio. Uma vez a viuva
viu, através das palpebras, no levissimo sono dos convalescentes, entrar D. Candinha e
dirigir-se a Josefa, que estava a cochilar no seu canto. A moca curvou-se para a velha, e,
entre ambas, Ernestina distinguiu no ar, sutilmente estas palavras:

- ... Sara...
- Que me diz, senhora?
- Psiul...

Sairam ambas, cautelosamente. A vilva Simoes sentou-se de um salto e prestou o
ouvido. Pareceu-lhe sentir um choro abafado, afastou desvairadamente as roupas da
cama e ergueu-se do leito sempre escutando, trémula, com os cabelos desgrenhados
sobre os ombros magros e as pernas finas desenhadas no linho da camisola.

Entreabriu assim a porta e esgueirou-se a medo para o corredor:

La fora, na atmosfera suavemente morna, vagava o aroma das flores de laranjeira.
Ernestina teve uma vertigem. A luz cegou-a, o aroma entonteceu-a. Encostou-se ao
umbral. Nao passava ninguém, a casa parecia deserta; a viava recobrou alento e
atravessou o corredor, descalca, com os artelhos nus, pensando em ir encontrar a filha
amortalhada, no cetim branco das esponsais, com a grinalda de virgem e o véu castissimo
esparso em ondas sobre as suas opulentas trancas loiras...

Foi desse modo, sem ser pressentida, até ao quarto de vestir da filha, e, sempre muda e
atenta, aproximou-se da alcova. Dali ndo podia ver Sara, encoberta pelas costas e o
cortinado do leito. Tinha ainda medo... medo de entrar naquele quarto... medo de se
aproximar da filha! Junto a mesa, de que s6 via um angulo, estava sentado um homem;
divisava-lhe a orla das calcas cinzentas e os pés que se moviam nervosamente.

Georgina olhava para fora, com o rosto unido aos vidros. O seu corpo de menina tino e
chato, ondulava com o esforco da respiracao, e os cotovelos pontudos, erguidos a altura
das orelhas, que as maos cruzadas sobre a nuca encobriam, faziam cismar no desejo das
asas, asas que se batessem pelo azul fora levando aquele coracdo de pomba para bem
longe das misérias da vida!

Perto da cama, D. Candinha e Josefa cochichavam, curvando-se para a doente.
Transparecia a dor no perfil de ambas.

Ernestina deu mais dois passes para diante.
D. Candina percebendo-a exclamou assustada:
- Olhem quem esta ali!

Rodearam Ernestina; Josefa enrolou-a no seu xale, enquanto a viava perguntava baixinho
a Georgina, apontando o leito:



- Morreu?!...
- Nao... mas...

Como se aquelas palavras lhe tivessem insuflado nova vida, Ernestina desembaracou-se
de todos, que procuravam reté-la, e correu para a cama.

Pararam os outros a vé-la silenciosos e opressos. D. Candinha cobriu-lhe de novo os
ombros com o xale, mas o xale resvalava para o chao. A viuva curvada para a filha nao
dizia nada nem se movia tao pouco. Olhava... olhava... olhaval

Sara tinha emagrecido muito e a sua cabeca, redonda e forte, parecia desproporcionada
agora emergindo de uns ombros estreitos, de crianca. Os olhos nao tinham brilho,
olhavam sem ver e a boca entreaberta enchia-se de baba, que Georgina limpava de vez em
quando, pacientemente.

A mae parecia ndo compreender...

D. Candinha murmurou-lhe ao ouvido:

- Que € isso, Ernestina? Va vestir-se! Luciano esta aqui...
- Que me importa! Sara? oh minha filha?

Sara voltou-se para a mae e arrastou algumas silabas embrulhadamente que ninguém
pode entender!

Pouco a pouco a vitva foi percebendo a verdade; a filha ndo morreria... mas estava idiota!
Ao redor dela, todos calados esperavam uma cena em que a dor explodisse em gritos, ou a
abatesse num desmaio. Nada! A viava achava, apesar de tudo, uma consolacao - a filha
vivia e, idiota embora, respirava, deixava-se beijar! Estava nisso o seu resto de ventura
maternal

De joelhos, perto da cama, esteve longo tempo a olhar, a olhar... Ergueu-se com um
suspiro e deixou que D. Candinha lhe vestisse um peignoir de 1a; atou ela mesma
maquinalmente os corddes da cinta sem desviar os olhos da filha.

S6 depois de algum tempo foi que ela chorou, muito baixinho, embebendo as lagrimas no
lenco.

Luciano tinha-se afastado do quarto e passeava no jardim, fugindo aos olhos de todos e a
bulha atormentadora das vozes. Subia e descia pelas ruas vagarosamente, parando as
vezes para afastar com o pé uma folha seca do caminho, ou para esmagar entre as unhas
as pétalas leitosas das flores das laranjeiras. Os galhos carregados das arvores desciam
muito e as formiguinhas passeavam pelos troncos apressadamente, carregando folhinhas
e salpicando de preto a brancura das folhas.

Luciano contemplava aquilo tudo sem pensar no que via, mas vendo, sem pensar também
em outra coisa. Cansado, subiu pelo pomar dando volta pela horta, meio inculta agora e
abandonada.



Por entre as largas folhas asperas das abéboras que se alastravam comendo
vencedoramente a maior parte do terreno, erguiam-se os calices altos das flores na sua
triunfante cor de ouro vivo. E ele notou com preguica o desleixo em que o Joao tinha
agora a verdura, toda abafada pelo aboboral. Afinal de contas, € sempre a forca bruta que
predomina em toda a natureza. As flores delicadas e franzinas que nascem para o
perfume, como o coracao da mulher para o amor, caem e morrem se nao lhes dao amparo
doce e cuidadoso. Luciano continuou até acima, a touceira de bambus, onde vira pela
primeira vez Sara e Georgina com outras amigas jogando o croquet. Parou ai um
momento com a lembranca daquele dia na memoria. Teve saudades... Entrou depois no
jardim e viu logo ali perto duas saracuras brigando sobre a grama de um canteiro largo.
Ele chegou a sorrir, reparando para os meneios aqueles corpos delicados; uma delas fez-
lhe lembrar Georgina, na graca e na ligeireza. Subiu por fim ao terraco e, exausto como se
viesse de longas caminhadas, sentou-se num banco, encostou a cabeca a parede e olhou
para a frente.

A luz forte do sol envolvia tudo no seu manto glorioso e quente. O mar estendia-se sereno,
muito azul, limpo de barcos, beijando as fitas brancas das praias longinquas e fronteiras.
As montanhas recortavam no céu limpido os seus enormes perfis bizarros num
esbatimento de sombras e de luz. Embaixo, no pitoresco outeiro da Gléria tremulavam
bandeiras de festa. Entre a casaria da cidade, la uma outra janela, batida de sol, despedia
dos vidros chamas de incéndio e repicavam os sinos e havia em tudo um ar de alegria e
de infinita dogura! S6 ao longe, temivel no seu grandioso mistério, a Esfinge silenciosa
mergulhava parte do seu corpo de montanhas na agua profunda, erguendo para o alto
espaco a sua fronte rochosa e altival

Luciano quedou-se ali longo tempo, ora com os olhos fitos nos galhardetes da igreja, ora
nas fortalezas silenciosas, ou nos despenhadeiros do morro, onde as paineiras abriam,
em sorrisos cor de rosa, as suas grandes flores.

Concluindo uma série de reflexdes quaisquer, Luciano murmurou a meia-voz, levantando-
se:

- Decididamente hei de morrer solteiro...

- Esta falando sozinho? perguntou-lhe D. Candinha, que havia chegado sem ser
pressentida.

- Falei alto? Nao admira, estou meio maluco.... respondeu ele sorrindo.
- E preciso cuidado... as paredes tém ouvidos... e....

- Esta tudo acabado...

- Para Ernestina e para Sara, com certeza.

- E para mim.

- Isso... duvido! Conheco os homens, as impressoes neles ndo duram como em nos... Mas,
enfim, ndo é disso que se trata agora. Vim procura-lo para dizer-lhe adeus...

- Ja?!



- De que se admira?

- Acho muito cedo...

- O senhor nao se lembra de que sou casada e que de mais a mais hoje € dia santo?
- Ser dia santo nao € razaol...

-E. Imagine: devo ter a casa cheia de gente! Acostumei-me a fazer dancar os sobrinhos
nos dias feriados e tanto eles como os empregados do Nunes contam com isso... Ja que
acudi as aflicoes de uns, € justo que divirta os outros... Contudo, sr. egoista, repare bem:
se vou embora € porque Ernestina tem uma coragem Unica. Exigiu a minha retirada, bem
como a de Georgina!

- Deveras! Esta assim calma?

- Perfeitamente... Diz que o que temia era encontrar a filha morta... A pequena conhece-a.
Coitadas!

- Que futuro triste!

- Ora... a tudo a gente se acostuma! Adeus, va ver-me de vez em quando.
- Consente que eu a acompanhe?

- Nao. O senhor pode ser preciso aqui.

D. Candinha ajeitou o veuzinho preto sobre o seu rosto largo e desceu o jardim calcando
as luvas.

Luciano entrou. A Josefa esperava-o e disse-lhe logo que o viu, com um jeito embaracado:
- Nao va la dentro...

- Por qué?

- laia nao quer...

- Ah... ela disse-lhe isso?...

- Disse...

Luciano parou indeciso, magoado, sem saber como falar a Ernestina, mas desejando
ardentemente vé-la e beijar-lhe a mao antes de sair. Respeitava-a agora como a uma
santa, amava-a com a ternura de um filho. A Josefa observava-o com dé e com espanto,
ele continuava perplexo diante dela.

- O senhor quer mesmo falar com laia? rompeu ela.

- Sim, quero....



- Espere um pouco... Ela esta sozinha. Georgina ja foi para casa... que moca boa! Eu fico
morando aqui. [aia quer que eu tome conta da casa... que hei de fazer? Olhe, eu ainda
nao disse nada; mas a Simplicia fugiu com o Augusto esta madrugada e o pior € que
levou roupas finas e talheres de pratal... Que mulatinha levada! Aquilo ha de acabar
rolando bébada pelas ruas. A Ana ja veio me dizer que exige mais ordenado!... Uil... agora
esta historia de criadas € um inferno!

Luciano interrompeu-a com um gesto.

- Eu ja volto, disse ela, e saiu. Ele ficou s6, sentado no sofa, embaixo do retrato do
comendador Simoes.

Passado algum tempo, a Josefa tornou pressurosa.
- Entao?! Inquiriu Luciano.
- Iaia ndo quer vé-lo e pede-lhe para nao voltar a esta casa.

Dias depois, a vilva Simoes acompanhava com a vista, do seu terraco de ladrilhos cor de
rosa, um paquete transatlantico, que demandava a barra, levando Luciano para a
Europa.

O tempo estava espléndido, de um azul glorioso, o mar desenrolava o seu manto, sem
rugas, com uma serenidade de sonho, e as flores desabrochavam numa alegre ansiedade

de luz e de vida, perfumando tudo...

Ao lado da mae, numa cadeira de rodas, Sara, com o seu eterno e doloroso sorriso, fazia e
desmanchava a Uinica coisa bela que lhe ficara: a sua tranca loura.

FIM



