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LIVRO DAS DONAS E DONZELAS 

MINHAS AMIGAS 

Mês das cigarras e das flores de flamboyant, com o dir ia Fradique Mendes se t ivesse de datar em 
Dezem bro um a carta no Rio de Janeiro. Prescindo, com o ele, da enum eração do dia. Datas são 
algarism os sem forças para fazer sent ir o violento azul do nosso céu, nem os ram alhões 
purpurinos das nossas árvores, nem este chiar incessante das cigarras entontecidas de luz, 
anunciando o calor. 

Este lindo m ês, em que o ano m orre engalanado de cores e de sons, obriga-nos a volver o olhar 
para o passado, num a inquir ição pensat iva e saudosa... e logo a querer sondar o futuro 
im penet rável com a frouxa luz de um a esperança. Nada se descort ina bem , visto de longe; e é 
melhor assim... 

O que torna a vida encantadora é o im previsto; e a prova é que ninguém desejar ia recom eçá- la 
da m esm a form a porque a já viveu; nem creio m esm o que, se tal m ilagre se pudesse cum prir , 
houvesse alguém , por m ais venturosa que lhe houvesse corr ido a curta vida, que t ivesse 
coragem de a recomeçar! 

Cerre alguém os olhos, pense, siga o curso da sua existência, e ficará convencido de que só 
alguns dias lhe m ereceram o desejo de serem revividos. Dias? Nada m ais que m om entos, de 
inolvidável doçura... 

Para a gente m oça o m aior encanto da vida está no que há de vir , no que se ignora; para que 
t ranspõe o cabo dos quarenta, está no presente, que passa ligeiro, ligeiro, com o a corrente de 
um rio caudaloso... 

Minhas boas am igas, donas e donzelas, velhas e m eninas, perdi o endereço de algum as de vós; 
out ras... rezem os- lhes por alm a, estão m ortas; de sorte que esta carta, de incerta direção, 
pretende ir até as portas do céu, na ondulação do acaso e da saudade. 

Nós, as m ulheres, não tem os sem pre facilidade de bem exprim ir os sent im entos por palavras; 
eles parecem -nos por dem ais sut is e com plexos; elas insuficientes e fraquíssim as. Dizem que há 
para todas as coisas expressões precisas, de inquestionável exatidão; a língua modula no som, e 
inalterada, a essência da m ais rara alegria ou do m ais terrível desespero. Mas essa é a 
interpretação dos fortes; a nossa dilui-se, num a gota incolor e inodora, que é com o um 
chuvisqueiro em um a rosa, se nasce da alegria; ou, se vem da dor, com o um floco de neve em 
uma brasa, que apaga a luz e deixa a nu o carvão. 

Lem branças de am izade não são com o lem branças de am or, que pungem e deliciam ; têm out ra 
suavidade, um perfume indistinto, e por isso são mais difíceis de descriminar nas meias tintas do 
passado; todavia, quanta comoção elas nos trazem na sua nevoenta aparição! 

Minhas am igas de out ros tem pos, supondo que eu enfeixo as graças e vir tudes de vós todas em 
uma só figura, que podereis chamar de Mocidade, ou de Primavera, como vos aprouver. 

Para ser suprem a a sua form osura ela terá os teus doces olhos azuis, tão cedo fechados, Elvira; 
e o teu r iso alegre, Maria Laura; e a tua voz, Janan; e a tua bondade adorável, Marie; e as 
linhas do teu corpo, Alice; e a doçura da tua tez, Carlota! Terá da negra Josefa, tão t r iste por 
não ser branca, a branca inocência; e de vós todas, com que topei na m inha infância, a garrula 
alegria e a trêfega imaginação. 
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Não sacudo a uma esfinge o meu lenço saudoso, mas a uma figura tangível, feita de perfeições e 
que permanece, imutável e risonha, no horizonte que me foge. 

De algum as de vós não sei, am igas da m eninice; out ras vieram depois, na idade das 
confidências, e ainda hoje eu sinto o calor de sim pat ias m oças que vem vindo com o aves 
anunciadoras do bom tem po, para m e dizerem que floresce ainda na Terra a sagrada planta da 
amizade. 

Ent re todas, não sois vós, am igas desconhecidas e m inhas leitoras, cujo influxo tantas vezes m e 
alento, a quem m enos se lança o m eu pensam ento de m ulher, num desejo de felicidade 
perfeita... 

* 

* * 

Nesta noite, um a das últ im as do fim do ano, que de lem branças suaves m e esvoaçam pelo 
espírito! 

Crede, esta carta é um desabafo. Não só vós, m inhas queridas, voltejais na m inha m em ória, 
com o nas rondas do colégio; há out ros am igos adorados, invisíveis, de poderosa influência, a 
que m e lanço com significat iva grat idão: - os autores. O prim eiro livro lido; as páginas m ais 
vezes relidas; as m úsicas que m elhor interpretei; os versos que m e fizeram est rem ecer ou 
sonhar; singulares sensibilidades, acordadas por est ranhos que am ei com o am o o sol que m e 
aquece, ou a flor que me inebria, -  tudo renasce e passa pelo meu pensamento, numa irradiação 
puríssima, de devaneio... 

Nestas horas vert iginosas e perturbadoras reconheço todos os m eus sonhos e desejos ant igos, 
roçando por mim as suas asas, com tanto arrojo abertas e tão cedo enfraquecidas... 

Mas isso que vos importa? 

Valerá pena pensar no tempo que passou, bem ou mal? 

O ano em que parte da nossa vida discorreu, acaba? Deixa-a acabar! O out ro que vier terá as 
mesmas quatro estações; o sol inflamará a terra no verão, o vento fará cair as folhas no outono, 
as neves caracterizarão o inverno, e as boninas esmaltarão os campos na primavera... 

Assim com o o tem po, fosco ou lum inoso, os hom ens serão m aus ou serão bons e a vida fará o 
seu giro imperturbável, desfazendo e criando entre declínios e triunfos. 

Para o mundo será assim, mas para nós, queridas? 

NATAL BRASILEIRO 

Neste esfacelar de usos e t radições, poucas pessoas encont ram ainda encanto em seguir 
costum es de avós que se foram há m uito tem po, e de quem as caveiras, lá no fundo das covas, 
já não guardam nem resquícios de pele! 

A nossa vida agitada precisa de um esforço para relem brar os divert im entos ant igos, e não é 
senão por condescendência que m uita gente faz horas para ir à m issa do galo ou que deixa o 
espetáculo pela ceia caseira, obrigada a certos pratos que o desuso tornou para m uitos 
paladares simplesmente abomináveis. 
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Noites quentes, m aravilhosas noites de verão, banhadas de luar, im pregnadas do arom a da 
m agnólia e do jasm im -m anga, convidando por certo m uito m ais aos passeios pelos arredores da 
cidade, ouvindo cigarras e violas de serenatas, do que a fecharmo-nos em uma sala, em frente a 
um prato de canja fum egante, ent re os globos de gás a toda a luz e um a toalha branca onde a 
louçaria brilhe com o seu luzimento de esmalte. 

Estas festas são doces às m am ães, porque cham am para o seu redil as ovelhas soltas por 
diversos pontos da cidade. Nestes dias, com o que se ouvem badaladas de sinos de ouro que, a 
cada repique, dizem assim: 

-  Vinde para casa! Vinde para casa! É aqui que vos amam! 

E as ovelhas param, escutam, torcem caminho e voltam para o aprisco de onde tinham partido. 

A am ante que espere, pensam os rapazes; que se estorça de raiva vendo-se preferida. É preciso 
tam bém contentar a m am ãe, que sorr i acudindo a tudo e a todos com a m esm a paciência de há 
t r inta anos, quando os filhos eram pequenos e não sabiam de nada na vida que igualasse à sua 
companhia! 

"Boa m am ãe! dizem - lhe eles agora, perdoai os nossos desvarios de rapazes! Nós cá estam os no 
teu regaço, olhando para o teu rosto, beijando as nossas irmãs." 

E a m am ãe vai e vem , com os lábios r isonhos e os olhos brilhantes. E o sino de ouro da casa, 
cujas badaladas se ouvem ao longe, m al ela o sabe! é o seu coração angust iado, pisado de 
sofr im entos, de dúvidas, de saudades, m as que todo se enflora ainda de esperanças, porque é 
de mãe! 

Festas familiares, sois peregrinamente bondosas e dementes para os velhos! 

* 
* * 

Sim , é por condescendência que m uita gente deixa a noitada ao relento pela ceia caseira, em 
que se com em coisas suculentas, se ouvem valsas m arteladas ao piano, ou se conversam 
assuntos repisados. 

Na roça é que estas festas do Natal e do Ano-Bom têm um a cor m ais brasileira. Aqui na cidade 
fazemo- las seguindo os costumes portugueses. O frio do Natal europeu impele as famílias para o 
inter ior das suas casas, para o calor dos fogões e das ceias fum egantes. O nosso Natal é tão 
diverso! Em vez da neve temos o sol; em vez da ventania áspera, que obriga as pobres criaturas 
a irem para à igreja envoltas em capotes, salpicadas de lam a e de chuva, tem os noites 
estreladas, cheirosas, em que m oças e rapazes vão à m eia-noite ouvir a m issa do galo, com 
t rajes alegres, sem recear bronquites, podendo folgar pelos cam inhos à luz das est relas 
palpitantes e color idas. Na roça é assim . A cr iançada com e ao ar livre pinhões cozidos e faz a 
algazarra que apraz. As moças dançam no terreiro com os namorados, e os velhos, sentados sob 
o alpendre, contam anedotas, rem em oram visitas a presépios ant igos, até que o sino os cham e 
e eles partam todos, aos magotes, para a capela tão sua conhecida, tão sua amada! 

Se fosse possível deveríam os inventar festas adequadas ao nosso clim a, estabelecê- las, fixá- las, 
torná- las nossas. 

Os costumes europeus não podem, em absoluto, ser reproduzidos aqui. Há no Brasil climas mais 
frios do que em alguns países da Europa; no alto Paraná o gelo quebra os galhos das árvores e o 
aldeão t ir ita lavrando terra. Mas de que vale isso, se as estações são t rocadas e o nosso Natal 
desabrocha em pleno verão! O nosso Natal! Bem que ele precisa de out ro em blem a. O velho de 
longas barbas brancas, nariz cor de m orango m aduro, capote espesso lanzudo e gorro de peles, 
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é filho das terras nevadas, cortadas pelos uivos do vento, tão cruel para os pobres. O nosso 
Natal é moço, é risonho, é caritativo; abriga os sem vintém, e as criancinhas nuas não o temem, 
porque ele afaga-as o seu bafo cheiroso e veste-as com a sua luz quente e doirada! 

CONVENTOS 

A tarde agonizava em reflexos brancos de prata polida, que davam à superfície do m ar um tom 
de aço, espelhento. Num banco do convés da barca, um a senhora afogada em lãs pretas, de 
luto, sussurrava queixas das filhas que a queriam t rocar por um convento. Era um desabafo, 
entre as amigas, que todas se debruçavam para aquela angústia... 

Pelos farrapos dos com entários percebi que as donzelas não levariam ao claust ro cont ingente 
que o exalçasse... Um a delas far ia versos m íst icos, a out ra rezaria ladainhas, sem que das suas 
genuflexões ou dos seus arroubos viesse benefício ao mundo. 

A m ãe não sabia explicar aquele fervor súbito. Supunha que a m ais velha, poet isa, procurasse 
na religião os ideais que não via realizados na terra; m as a out ra? Debat ia-se ante o enigm a da 
outra. 

Optaram as amigas por uma paixão. Algum amor mal correspondido... 

Pobre cr iança, pensava eu de m im para m im, o véu de freira não tem por certo a m agia que ela 
espera... Se o mal de que ela sofre é esse que dizem, levá- lo-á consigo, que para a fatalidade do 
am or não há am uletos nem cilícios que valham . O convento excitará no principio a sua fantasia, 
vinculará a sua saudade, sem lhe t razer a pacificação, a vida saborosa, que é o preparo do 
Paraíso. 

Houve tem po em que o convento t inha, com todos os r igores, certos at rat ivos, com o tudo que é 
forte e que dom ina. Tem pos houve tam bém em que ele era m enos um lugar de reclusão que de 
galanteio; então bilhetes am orosos e versos dos torneios perpassavam por ent re aquelas 
paredes severas, com o revoadas do m ariposas tontas; e havia freiras, com o a freira Serafina, 
que, escrevendo a respeito da abadessa de Santo André, deixava t ransparecer a convicção de 
que não é o am or divino, m as o hum ano, a m elhor e a m aior preocupação de toda a gente, 
tanto de lá de dent ro com o de cá de fora. Dizem m esm o crônicas velhas e cronistas m odernos 
que nem sem pre os conventos foram santuários de cast idade. Fossem lá o que fossem , a 
verdade é que t inham vida própria e o enorm e prest ígio que facilita e sugere os grandes 
devotam entos. Depois, a m ulher não t inha out ros dest inos; ou ele ou o casam ento. Hoje não é 
assim ; o pulso paterno j á não tem o poder de aferrolhar filhas insubm issas, e a poesia, que 
naqueles tem pos o hábito pudesse ter, foi subst ituída no nosso tem po - por um a fúnebre idéia 
de mortalha. Hoje os conventos parecem túmulos. 

Imagino a melancolia desses casarões enormes. Que silêncio de corredores, onde as sandálias já 
não batem de minuto a minuto; que ar de mofo nas celas sem dono, fechadas há anos e em que 
as aranhas tecem irreverentes a rede da sua prole; que abandono nos palcos, onde as fontes 
choram , sem o consolo de ver as suas lágrim as suspensas pelas m ãos m acias de um as freiras 
bonitas; que aspecto fr io o do refeitór io, onde na im ensa m esa conventual m eia dúzia de freiras 
sorumbáticas trocam receitas de pasteis e benzem distraidamente o pão, e o comem depois sem 
alegria, a bela alegria, que a tão citada Santa Tereza de Jesus aconselhava às freiras da sua 
com unidade, a par de t rabalho at ivo, vassouradas, costuras, roupas lim pas e polim ento de 
m etais! Essa feição salutar da santa m odificou a im undice do convento, m as não lhe t irou a 
grandeza austera e a soturnidade doentia. 

Dirão: os nossos conventos têm um a feição m ais m odesta e m ais acanhada; estão pintadinhos 
de fresco e assoalhados de novo. 
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Tanto pior. Não haverá ao menos espaço para uma evocação. Do lagedo largo e quebrado de um 
claust ro, de onde surja um tufo de verdura; de um nicho abandonado, ou de um pergam inho 
sujo pelo m anusear de m il dedos desconhecidos, pode nascer um a reflexão, um a curiosidade, 
um estudo ou um devaneio. Mas um a parede caiada e um pát io sem eado de fresco, para as 
necessidades práticas da vida, que podem sugerir à freira moça? 

Talvez saudades da graça, do r iso t ravesso e das confidências das am igas abandonadas; seu 
quarto, em que a sua imagem se reproduzia faceira e linda; das fitas, do vest ido profano; de 
um a volta de valsa; de um aperto de m ão fugit ivo; de um olhar, de um pensam ento de am or 
com ou sem pecado, em todo o caso sem m edo de excom unhão; de coisas pueris e de coisas 
divinas, que enfeitam a vida a intervalos, como as papoulas nos campos de trigo.  

A verdade, sem pre repet ida, é que quem tem fé melhor serve a Deus nos lugares onde por ele 
se vive ou por ele se m orre, que at rás dos grossos ferrolhos de um a portar ia. Esses lugares, a 
que a m ulher com proveito levara a doçura da sua crença e o ardor do seu sacrifício, são as 
cidades empestadas, as ruas cheias de mendigos e de crianças; as prisões, as ambulâncias, todo 
o sít io onde há dor, fom e ou rancores; são a escola onde ensina; a própria fam ília, que a sua 
influência alegra e pacifica; hospital, onde consola; o pedaço de terra, onde planta a árvore, que 
dará sombra a quem vier mais tarde e ramos para as ninhadas entoarem hinos ao Criador. 

Podem os ser úteis e ser religiosas sem fugir da sociedade; podem os am ar o Senhor, sem 
desprezar os irmãos, que mais ou menos carecem do nosso amparo, ou da nossa presença. 

Este egoísm o de esconder as fer idas da paixão em lugar im perscrutável ao olhar hum ano não é 
digno deste tem po, em que as alm as se desnudam para o com bate, porque hoje não há santos, 
há heróis; não há milagres, há virtudes. 

Os eleitos de Deus são os eleitos da hum anidade, som os nós, as m ães, que cr iam os os filhos 
para a glor ificação do m undo; são os hom ens, que cult ivam a terra em paz abençoada, ou 
morrem por uma idéia generosa. 

A religião tem com certeza melhores serviços nos hospitais, nos púlpitos, nas missões, em todas 
as suas formas de expansão, que nos conventos mudos, abafados pelo rumor que os cerca... 

A irm ã de caridade tem ao m enos a sublim idade, a abnegação de viver para os out ros. Essa é a 
sua doutrina. A freira para quem vive? 

............................. ........................... 

A barca at racou à ponte, e a senhora de luto, puxando para o queixo o véu do toucado, saiu, 
levando consigo o mistério daquele romance apenas entrevisto... 

O VESTUÁRIO FEMININO 

É um a esquisit ice m uito com um ent re senhoras intelectuais, envergarem paletó, colete e 
colar inho de hom em , ao apresentarem -se em público, procurando confundir-se, no aspecto 
físico, com os homens, como se lhes não bastassem as aproximações igualitárias do espírito. 

Esse desdém da m ulher pela m ulher faz pensar que: ou as doutoras julgam , com o os hom ens, 
que a m entalidade da m ulher é infer ior, e que, sendo elas exceção da grande regra, pertencem 
m ais ao sexo forte, do que do nosso, fragílim o; ou que isso revela apenas pretensão de 
despretensão. 

Seja o que for, nem a m oral nem a estét ica ganham nada com isso. Ao cont rár io; se um a 
m ulher t r iunfa da m á vontade dos hom ens e das leis, dos preconceitos do m eio e da raça, todas 



 

6

 
as vezes que for cham ada ao seu posto de t rabalho, com tanta dor, tanta esperança, e tanto 
susto adquirido, deve ufanar-se em apresentar-se como mulher. Seria isso um desafio? 

Não; naturalíssim o pareceria a toda a gente que um a m ulher se apresentasse em público com o 
todas as outras. 

Basta ver um jornal fem inista para toparm os logo com m uitos ret ratos de m ulheres célebres, 
cujos paletós, coletes e colarinhos de hom em , parece quererem m ost rar ao m undo que esta ali 
dent ro um caráter vir il e um espír ito de at revidos im pulsos. Cabelos sacr ificados à tesoura, 
lapelas (sem flor! ) de casacos escuros, saias esguias e m urchas, afeiam corpos que a natureza 
talhou para os altos destinos da graça e da beleza. 

Os colarinhos engomados, as camisas de peito chato, dão às mulheres uma linha pouco sinuosa, 
e contrafeita, porque é disfarçada. 

Médicas, engenheiras, advogadas, farm acêut icas, escritoras, pintoras, etc. por am arem e se 
devotarem às ciências e às artes, porque hão de desdenhar em absoluto a elegância fem inina e 
procurar nos figurinos dos homens a expressão da sua individualidade? 

Há certas m ulheres, precisam os convir, que têm desculpa na adoção dos m urchos t rajes 
masculinos, porque para elas isso não representa uma questão de estética, mas de incontestável 
necessidade -  as exploradoras, por exemplo. 

A essas, as saias im pedir iam as passadas e os saltos, no labir into enredado dos cipoais, ent re 
todos os obstáculos das florestas eriçadas de espinhos e cortadas de valos a transpor. 

As calças grossas e as altas polainas são para elas, portanto, não objeto de fantasia, m as de 
com odidade e salvam ento. O pano flutuante do vest ido prendê- las- ia de instante a instante aos 
troncos e às arestas do caminho, e, quando molhado, pesar- lhes- ia no corpo como chumbo. 

Por exigências de com odidade no t rabalho, tam bém escultoras e pintoras se sujeitam m uitas 
vezes a vest irem -se assim e só quando executam obras de grandes dim ensões. As calças 
facilitam então as subidas e as descidas de andaimes e de escadas. 

Rosa Bonheur, conta-nos um seu biógrafo, surpreendida no atelier pela not ícia de que a 
im perat r iz Eugênia ent rava em sua casa para oferecer- lhe a Legião de Honra, - viu-se 
at rapalhada para enfiar às pressas os t rajes do seu sexo e poder receber respeitosam ente a 
soberana. 

Só de portas a dent ro ela abusava dessas ent radas por seara alheia, para usar com liberdade de 
todos os seus m ovim entos; m as desde que a art ista era procurada por est ranhos, ela aparecia 
como mulher. 

Nas cidades, sobre o asfalto das ruas ou o saibro das alam edas, não sabe a gente 
verdadeiram ente para que razão apelar, quando vê, cingidas a corpos fem ininos, essas toilettes 
híbridas, compostas de saias de m ulher, coletes e paletós de hom em ... Nem tam pouco é fácil de 
perceber o m ot ivo por que, em vez da fita m acia, preferem essas senhoras especar o pescoço 
num colarinho lustrado a ferro, e duro como um papelão! 

A ARTE DE ENVELHECER 

Não som os só nós, m inhas am igas, que vem os com terror br ilhar por ent re as nossas m adeixas 
castanhas, louras ou pretas, o pr im eiro fio de cabelo branco. As dolorosas apreensões desse 
momento eram -nos só at r ibuídas a nós, com o se não nascêram os senão para a m ocidade e o 
amor. 
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O hom em envergonhado, e com receio de se confessar vaidoso, sem perceber talvez que a 
pr im eira denúncia da velhice tem para nós am arguras m ais sut is que a do sim ples m edo de 
ficarmos mais feias, teve sempre para a nossa decepção um sorriso de inclemente ironia... 

Poetas e cont istas, valham -nos eles, e que Deus lhes prolongue a raça! engrinaldaram de r im as 
e períodos suaves a dor desse momento sagrado, em que as nossas esperanças fecham as asas, 
repentinamente murchas, e a luz dos nossos sonhos esmorece... 

Mas se eles adivinharam a delicadeza do nosso sent im ento, não nos contaram a espécie do seu, 
ao ver a luz pálida e fina de um fio prateado coleando por ent re as ondas negras da cabeleira, 
ou as pontas castanhas do bigode. 

Pensávam os que os pr im eiros sinais outoniços, que são para as m ulheres os m ais terríveis, não 
os alarm assem a eles, sem pre em bebidos em tão grandes ideais, que nem t ivessem vagar para 
perceber a ruína do próprio corpo. Enganam o-nos; o hom em é tam bém sensível com o nós às 
apreensões que a vista primeiro cabelo branco sugere. 

Um fio de cabelo, nada há m ais frágil, nem m ais quebradiço nem m ais leve, e ent retanto vê-se 
que m undo de sensações ele prende e arrasta! Até aqui, eram só as nossas, supúnham os, m as 
agora sabemos que são as de toda a gente! 

Tenho diante dos olhos um a página de hom em - A arte de envelhecer - que se m e afigura ter 
sido escrita diante de um espelho pérfido. Essa página suave e bem feita analisa essa hora 
delicada e de difícil interpretação, em que há em todos o m esm o est rem ecim ento de susto, e o 
mesmo estender de mãos para agarrar o que passou e que não voltará jamais -  a mocidade. 

A m ocidade! aos quarenta anos ainda a sent im os perto, aspiramo- lhes o arom a, com o que lhe 
sent im os o hálito quente; já ela nos deixou, já ela se foi em bora, e todavia recrudesce em nós, 
m ulheres, toda a alacridade vivaz da sua exuberância; há m ais calor no nosso peito, m ais ardor 
na nossa paixão, m ais firm eza na nossa vontade. É nesse instante de suprem o gáudio que um 
insignificante fio de cabelo branco nos vem lem brar que o bem que gozam os, tão 
conscientemente como o gozáramos até então com indiferença... há de acabar! 

Supus, não sei porque, à força de ouvir dizer, talvez, que essa hora para os hom ens chegasse 
mais tarde. Vejo que não. Sempre é consolador ter bons companheiros na desgraça... 

No arte de envelhecer, tem a delicioso e que o autor poderia desenvolver em um volum e grosso, 
há um a pincelada jeitosa e leve na referência à maneira por que sabem os disfarçar os est ragos 
impiedosos do tempo... O que as palavras não dizem, mas a insinuação aponta, é que esse meio 
é o maquilage, o art ifício, o auxílio das cores sabiam ente com binadas, a discr ição dos véus e o 
efeito artístico do penteado... 

Saber com por a fisionom ia, dar- lhe aparência agradável, torná- la bonita quanto possível, é a 
mais comum das preocupações femininas, para que não a confessemos. 

Todavia, há um a revelação a fazer: é que raram ente se põe aqui ao serviço desse cuidado o uso 
das tintas, das pomadas e dos vernizes. 

A não ser a inglesa, protegida por um clim a que lhe aveluda a tez, não conheço m ulher que 
menos recorra aos embustes do toucador que a brasileira. 

O pó de arroz, cont ra o qual ant igam ente alguns pais de fam ília se insurgiam , é o único auxílio 
de que lançam os m ão, m ais ainda com o um com plem ento de toilette, que o uso torna 
indispensável, que mesmo como um elemento de garridice. 
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O pó de arroz não só atenua o luzidio da pele, afogueada por um a tem peratura quase sem pre 
alta, como também suaviza, refresca e aromatiza. 

Positivamente, ele foi adotado por isto: não só embeleza como sabe bem. 

De tal m aneira isto é certo, que ninguém o oculta, com o a um fator m isterioso de form osura, 
que se quisesse guardar incógnito; ao cont rár io, dam o- lhes caixas vistosas de cr istal lapidado 
onde a luz incide em refrações irisadas. 

A velhice m aterial, grosseira, ainda não m ereceu da m aior e m elhor parte das m ulheres 
brasileiras o sacrifício inút il da m áscara confeccionada em sessões longas, com pincelinhos, 
camurças, óleos, tintas e esmaltes. 

Mas A arte de envelhecer não teve por objetivo a arte de não parecer velho; mas sim de padecer 
com resignada calm a as gradações da m udança. I sso depende, além da vontade, das 
circunstâncias de cada um... 

A felicidade está em envelhecer sem arte, com out ras preocupações m ais elevadas e m enos 
egoístas... 

Desde os pr im eiros anos de escola que os m est res se esforçam por fazer com preender às 
crianças que a beleza, sendo transitória, menos vale do que a bondade, e que 

On ne saít plus que devenir 
Lorsque l'on n'a su qu'être belle 

O esforço para a perfeição m aterial é sem pre im profícuo, e o para o aperfeiçoam ento m oral 
sempre bem coroado. 

A arte de envelhecer é a de exercitar a alm a nas doces prát icas do benefício e saber derram ar 
em torno a si até à última hora de consciência, a sombra que alivia ou o calor que reanima... 

A MULHER BRASILEIRA 

O europeu tem a respeito da m ulher brasileira um a noção falsíssim a. Para ele nós só nascem os 
para o amor e a idolatria dos homens, sendo para tudo mais o protótipo da nulidade. 

Dir-se- ia que a existência para nós desliza como um rio de rosas sem espinhos e que recebemos 
do céu o dom escultural da formosura, que impõe a adoração... Nem uma nem outra coisa. Nem 
a m ulher brasileira é bonita, se não nos curtos anos da prim eira m ocidade, nem tão pouco a 
sociedade lhe alcat ifa a vida de facilidades. Ela é exatam ente digna de observação elogiosa pelo 
seu caráter independente, pela presteza com que se subm ete aos sacrifícios, a bem dos seus, e 
pela sua vir tude. A brasileira não se contenta com o ser am ada: am a; não se resigna a ser 
inút il: age, vibrando à felicidade ou à dor, sem ofender os t r istes com a sua alegria e sabendo 
subjugar o sofr im ento. Parecerá por isso indiferente ou sossegada, a quem não a conhecer 
senão pelas exter ior idades. Mas não t ivesse ela capacidade para a luta e ainda as portas das 
academ ias não se lhe ter iam aberto, nem ter ia conseguido lecionar em colégios superiores. A 
esses lugares de responsabilidade ninguém vai por fantasia nem chega sem sacrifícios e 
coragem . Apesar da ant ipat ia do hom em pela m ulher intelectual, que ele agride e r idiculariza, a 
brasileira de hoje procura enriquecer a sua inteligência freqüentando cursos que lhe ilust rem o 
espírito e lhe proporcionem um escudo para a vida, tão sujeita a mutabilidades.... 

Se o seu tem peram ento é cálido e voluptuoso, a sua índole é honesta e at iva e o seu 
pensamento despido de preconceitos. 
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Se uma mulher brasileira, (se há excepções? há-as de certo!) cai de uma posição ornamental em 
out ra hum ilde, é de rosto descoberto que dia procura t rabalho então vai ser costureira, m est ra, 
t ipógrafa, telegrafista, aia, qualquer coisa, conform e a educação recebida, ou o am biente em 
que vive... 

Nessas ações, não há sim plicidade, - há estoicism o e um a com preensão perfeita da vida 
m oderna: que é a guerra das com petências. A brasileira vive ociosa; é um a frase injusta e que 
anda a correr mundo, infelizmente sem protesto. Porque? 

Toda a gente sabe que no Brasil só não am am enta os filhos a m ulher doente, aquela que não 
tem leite ou que o sabe prejudicial em vez de benéfico! 

Ricas ou pobres, as m ães só tem um a aspiração: - aleitar, criar os seus filhos! Este exem plo 
devia ser citado, porque, à proporção que esta vir tude se acentua ent re nós, parece que nos 
países mais civilizados vai se tornando escassa! 

A m ulher brasileira am a com m ais intensidade, talvez; dedica-se toda, sem m edo de est ragar a 
sua beleza, às com oções da vida. Aí vem os as pobres m ulheres dos soldados, seguindo-os à 
guerra, acom panhando-os nas batalhas, m atando quem os fere, fer indo quem os am eaça, 
erguendo- lhes das mãos moribundas a espingarda com que os vingam! 

Estas energias não são filhas do acaso, vêm-nos da mistura de sangues com que fomos geradas, 
vêm-nos desta natureza portentosa e que por toda a parte nos ensina que a vida é um a grande 
fonte que não deve secar inutilmente! 

* 

* * 

Nos países t ropicais a precocidade é tam anha que a existência da m enina passa com o um sopro 
e com eçam bem cedo as responsabilidades da m ulher. Por vezes o assalto é tão repent ino que 
não há tempo de preparar na criança o espír ito da donzela. Nam orada de si m esma, no 
deslum bram ento da m ocidade, ela afigurasse-nos então fr ívola e perigosa. Receia a gente pelo 
futuro da pobre cr iança, estonteada pela vida com o um a mariposa pela luz. Quanto m ais 
melindrosa é essa quadra, quanto mais vagares tem a imaginação, alvoroçada pelos sentidos, de 
arquitetar castelos m ent irosos! Felizes as donzelas pobres, obrigadas pelas circunstâncias 
apertadas da vida a em pregar a sua inteligência e a sua at iv idade no t rabalho e no estudo! São 
as mocinhas que, para irem às aulas que freqüentam, engomam as suas saias ou cosem as suas 
blusas, as mais habilitadas para a resistência das paixões ruins. Decididam ente, o t rabalho é o 
m elhor saneador de alm as! E nós precisam os da nossa m uito sã, porque só a vir tude da m ulher 
pode salvar os hom ens, seus filhos e seus irm ãos, no descalabro das sociedades arruinadas ou 
em deliqüescência... A nossa força está na nossa bondade e no nosso cr itér io, coisas que, 
quando não são naturais, fazem-se pela vontade. 

Nós, as brasileiras, perdem o-nos pelo excesso de sent im ento. Ainda não aprendem os a dom inar 
o nosso coração, que se dá em demasia, sem colher por isso grandes resultados... 

O europeu, t ratado com r igor pela m ãe, não tem por ela m enos respeito ( talvez tenha m ais! ) 
nem m enos carinhos que os nossos filhos têm por nós... que nos desfazem os por eles em 
sacrifícios e ternuras! Parece que a blandície perene enfraquece a alm a do indivíduo, tornando-o 
um pouco indiferente... 

* 
* * 
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Há m uito quem afirm e que no Brasil a m ulher dom ina com o soberana; e já um escritor 
português disse dela, relatando as suas observações em um livro de viagem: 

" .. . A m ulher deve ser, ent re esta raça, superior a todas as coisas. Vê- la passar na rua e 
compreender a comoção que ela causa é ter reconhecido todo o alcance do seu prestígio. Inspira 
devoção, tem um culto. Não é m ulher com panheira do hom em , sua irm ã de t rabalhos e de 
penas; é a m ulher ídolo, a m ulher sacrário. Mãe, filha, esposa ou cortesã, ela será neste país e 
para este povo a suprem a inst igadora, e a sua vontade, com o o seu capricho, terão o cunho 
autênt ico de leis, assim no lar com o nas alcovas. Será ela quem predom ine e da sua boa ou m á 
influência dependerá, talvez, o destino histórico desta nacionalidade." 

É possível que assim seja de futuro, visto que a brasileira de hoje tem mais am pla noção da 
vida; a lição passado, porém, desgraçadamente, é outra. 

A verdade, que deve aparecer aqui, é que nos acontecim entos culm inantes da nossa histór ia, 
aqueles que nos fatos da nacionalidade brasileira iniciam períodos de renovação e de progresso - 
a independência, a abolição, a república - a intervenção da m ulher, direta ou indiretam ente 
considerada, quando não foi nula foi hostil. 

Ent retanto, estes fatos, para só falar dos príncipes, t iveram todos longa, persistente, 
tenacíssima propaganda, e realizaram-se sem a mulher ou... apesar da mulher! 

A sinceridade deste livro, exige este desabafo doloroso. 

CARTA 

"Minha querida. 

Escrevo- te à noite, com a minha vaidade de dona de casa completamente satisfeita. Vou dizer- te 
por quê. 

Há tem pos, ent re as m inhas fantasias de menagère f igurou a de m andar fazer um chem in de 
table de aram e, que eu cobrir ia de flores naturais para a m inha m esa de jantar. I deada a 
histór ia, fez-se o desenho, e no dia seguinte at irei-m e para a Casa Flora, a indagar se aquilo 
seria coisa de fácil execução. 

Não era; o dono da loja mesmo louvou a idéia, mas duvidou do êxito. Lá deixei o meu desenho e 
voltei desconsolada. Passadas algum as sem anas, quando eu já nem m e lem brava de ter 
pensado um dia num chem in de table de aram e, eis que ele m e ent rou pela porta a dent ro. Era 
tal e qual um esqueleto, bem descarnado e ext ravagante. Franziu-m e a boca o clássico muxoxo 
da decepção. Senhor! com o é fácil à gente im aginar coisas bonitas, m as com o é difícil executá-
las! Não valerá m uito m ais deixá- las para sem pre em sonho? Sim , m ais valer ia; m as, já agora, 
seria preciso cobrir aquela nudez fr ia, cinzenta e desenxabida do aram e, todo contorcido em 
voltas e reviravoltas, e disfarçá- la sob um delicado manto de avencas e de jasmins. 

Pois nem jasmins nem avencas. Sé encontrei nessa tarde hastes de hera e de silvina, cujo verde 
som brio alegrei a espaços com rosas e m argaridas. O efeito não era posit ivam ente encantador; 
regist rei m ais um a desilusão na vida, e no dia seguinte m andei at irar com a causa dela para o 
fundo do quarto das malas e badulaques. 

Pendurado rente à parede, mais o desgraçado me fazia lembrar, de novo despido da folhagem, a 
ossada de um peixe enorme e esquisitíssimo. 

C'est de l'ar t nouveau! Tinha-m e dito o dono da Casa Flora, ao observar o desenho que eu lhe 
levara, com um ar de lisonjeiro agrado. Pois sim ! estava fresco o novo est ilo! Naquele 
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eriçam ento das duras folhas de hera ficara tão bem disfarçado que ninguém o percebera, e um 
am igo m esm o zom bara, com a sua fina graça, do m eu am or às novidades e do m eu gosto pelas 
invenções... 

Pois, m inha adorada, fiquei com pena de que oito dias depois esse senhor não t ivesse voltado a 
jantar com igo, não já só pelo prazer que a sua com panhia m e proporcionaria, com o porque, 
dessa vez, o meu invento não fez triste figura, antes pelo contrário... 

E por ter dado à m inha m esa m odesta um encanto singular, determ inei revelar- te a m aneira 
porque, querendo, te poderás servir com segurança dessa espécie de adorno. 

Por ser teim osa, e não desist ir , logo à pr im eira dificuldade, das intenções que tenho, m andei 
arr iar da parede o tal aparelho de aram e (que deve ser feito segundo o gosto da dona da casa e 
o tam anho da m esa) e com paciência (que é de todas as obrigações que m e im ponho a m ais 
terrível de cum prir) com ecei a cobrir o aram e do chem in de table com um a flor delicada, cujas 
pétalas de seda e de arm inho parece terem -se reunido por um sopro de brisa. Esta flor inha tem 
o nome harmonioso de - Rodanthe. 

Um as são brancas, de um a brancura pálida de edelweiss, e out ras de um róseo desm aiado e 
doce. 

Vitória! vest ido por elas, o desengraçadíssim o chem in de table, desenhou sobre a toalha, em 
finas hastes ondeadas, uma renda de flores delicadíssima. 

Para dar- lhe m ais vida e quebrar- lhe a uniform idade, coloquei, em um a volta da m oldura, à 
cabeceira, um ram o leve de orquídeas sulferinas e de, à falta de cr isântem os, m argaridas cor de 
ouro. Flores sem arom a, com o convém para a m esa. O efeito dessa ornam entação pareceu-me 
lindo e é por isso que t 'o com unico; encantador, e foi por isso que o aproveitei para assunto 
desta página.... dom ést ica. O egoísm o tem a sua razão de ser em out ra ordem de sent im entos; 
nestas pequeninas vaidades de menagère parece-me, além de mau, soberanamente tolo. 

O m eu interesse, por exem plo, não é tornar a m inha pobre casa m elhor que a do m eu vizinho, 
que é r ico e que tem bom gosto; m as sim torná- la tão boa quanto está nas m inhas posses fazê-
lo. Assim , quando nesse esforço consigo algum a coisa que corresponda ou ult rapasse a m inha 
expectativa, apresso-me em comunicá- la às amigas, para seu regalo e seu uso. 

"Não é o tem or do inferno o que m e há de levar ao céu" - disse o padre Antônio Vieira em um a 
das suas cartas, não me lembra agora a quem. 

Eu afirm o o m esm o, deixando à tua perspicácia adivinhar em que se funda a m inha esperança 
de gozo eterno. 

Out ra que bem m erecem a bem -aventurança, és tu, pelas receit inhas de bolos que m e 
mandaste... 

Um observador m aligno disse-m e um dia que quem prestar o ouvido ao cochichar de duas 
brasileiras ouvirá falar de amor ou de receitas culinárias. 

O dito não m e incom odou, e fiz- lhe m esm o notar que, ainda é por am or que tam anha atenção 
prestamos à mesa. 

Não me lembro quem disse que um homem tudo perdoa, menos um mau jantar! 

E repara que os homens são muito mais exigentes do que nós. Fico tonta... 
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Variar! variar é bom de dizer. Há cerca de uns t rês dias apeteceu-m e com er perdiz. A m inha 
cozinheira sacudiu a sua m oleza por essas ruas e voltou para casa com o saíra: com as m ãos a 
abanar. Nenhum a perdizinha para a m inha salvação. Disse- lhe eu então que m e enganasse com 
um a galinhola, o que ela fez assaz regularm ente, m as que eu m ast iguei com tão pouca 
convicção, que me não soube ao que pretendia! 

Por estar enfronhada nestes embaraços domésticos é que me rejubilo sempre que topo com uma 
novidade út il, e logo m e expando em descrevê- la às out ras. Há ainda um m ot ivo para esta 
tagarelice: é ter um pretexto de te falar em flores. 

Estas tais rodanthes, pequeninas e sedosas, são tão leves e de tão bom auxílio para qualquer 
espécie de ornam ento, que devem os saudar o seu aparecim ento no Rio com algum as palavras 
de simpatia. Não saudamos também a crysanthème e o muguet? Esta agora, pela sonoridade do 
nom e, parece ressuscitada dos fam osos tem pos da cavalar ia. Deveria ser de rodanthes o ram o 
oferecido por D. Quixote à sua Dulcinéa. 

Exatam ente no m om ento em que escrevo, sorr i na m inha m esa de t rabalho um galho verm elho 
de umas flores do mato, cujo nome ainda ignoro. É tal qual uma haste de coral, onde uma legião 
de avezinhas minúsculas, de um vermelho ainda mais intenso, tivessem pousado com as azinhas 
de veludo suspensas para o vôo. 

Que divinas surpresas nos reservam as nossas florestas, tão pouco exploradas na curiosidade da 
flor. Ent retanto, nossas ou est rangeiras ( filha, flor não tem pát r ia! ) aclimem o- las aqui com o 
maior carinho. Olha, um dia destes, um amigo do Pará afirmou-nos ter obtido no seu jardim, em 
Belém, camélias perfeitas, de uma alvura azulada. Não será mais milagrosa essa maravilha, uma 
flor do frio desabrochando, impassível, numa atmosfera de fogo? 

Adeus, querida! 

Tua, JULIETTA. 

A ÁGUA 

Sem pêlo, sem escam as e sem penas, som os os anim ais m ais bem fadados para a volúpia da 
água. Ela, que no bat ism o nos lava do pecado original, é a pr im eira condição da vida. Fria ou 
quente, enrij ando-nos a carne ou quebrantando-nos os nervos, é sem pre a ela que devem os o 
melhor dos regalos -  a limpeza. 

Diz-nos a histór ia que os povos da idade m édia fugiam da água com o o diabo da cruz, e que, 
ent retanto, out ros m ais recuados t inham banheiras de porphyro e term as deslum brantes, onde 
iam deleitar o corpo cansado do pó e do ar. 

As belas rumas de Pompéia assim o atestam. 

Já t ive a ventura de errar os m eus leves passos de m ulher dist raída pelos tem plos de Í sis, de 
Júpiter e de Vênus, de calcar as grandes pedras desiguais das est reit íssim as ruas da cidade 
morta, desolada, triste, eloqüente na sua mudez de túmulo! E a cada caminhada por entre casas 
de oradores, poetas e filósofos, cujos nom es ret inem ainda hoje com o cam pânulas de ouro nos 
carunchosos e carcom idos m onum entos da histór ia; cada passada sobre os m osaicos ou por 
entre as colunas de mármore do Forum, da Basílica, do teatro e dos templos, que de misteriosos 
segredos de ext intas grandezas e sereníssim a fé m eus olhos descort inavam ! Dent ro daquele 
cem itér io, que m ais parece um a legenda viva, ao dobrar um a esquina ou ao penet rar no atrium 
de um a casa luxuosa, eu esperava, de instante a instante, ver estendida para m im , 
cavalheirosam ente, a m ão pat rícia de um pom peiano ilust re: r iso nos lábios, túnica roçagante, 
falas am áveis com r itm os de versos, em que oferecesse ao m eu corpo, cansado de percorrer 
toda cidade, desde a sua Porta Marina e Fonte da Abundância até aos seus últ im os lim ites, o 
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doce repouso num t r iclínio dourado, o sabor das suas frutas m ais finas e dos seus m ais 
esquisitos licores! Mas... ai de m im ! No m eio daquelas est reit íssim as ruas e daquelas paredes 
derrocadas nem viva alma, a não ser, de longe em longe, quebrando o poét ico respeito do local, 
a de algum guarda de boné e galões nas manga do casaco... 

No m eio das coisas m áxim as, com ovem m uitas vezes as m ínimas. Eu sabia que Pom péia t inha a 
sua pintura característica, e alegrei os olhos vendo sobre o estuque vermelho-escuro, ou mesmo 
preto, as suas grinaldinhas de flores, os finos arabescos serpeando ao redor de taças m im osas e 
de figuras gent is, essa pintura de est ilo tão or iginal e delicado, que seduziu o próprio Rafael - o 
m ais delicado art ista de todos os tem pos - que a im itou - na form a e na cor, em um a das 
galer ias do Vat icano em Rom a; ouvira falar e lera not ícias, m osaicos esplendidos de Pom péia e 
das suas incom paráveis term as, m as não im aginei nunca que o am or à água t ivesse sido 
tam anho; e essa part icular idade tão sim ples, tão da obrigação de toda a gente, tornou logo 
simpático aos meus olhos esse grande povo, extinto tantos anos antes de ter nascido Cristo! Foi, 
portanto, um pedaço de chum bo torcido, m iserável resto de um cano velho, um a das coisas que 
m ais assom bro m e fizeram ! Pom péia gastava água em abundância: a canalização estendia-se 
por todas as ruas e todas as casas, com torneiras iguais às de hoje, e havia term as luxuosas, 
com largos tanques, piscinas claras, salas bem decoradas. Não lhes bastando isso, todas as 
habitações t inham o seu atrium, sala sem teto, aberta sol e às águas puras do céu, que 
encontravam no solo um reservatório de mármore -  o impluvium. 

Roma, na sua parte antiga, mostra-nos tam bém term as e m ais term as; desde as m ais soturnas, 
com o as de Tito, que se não vêem sem auxílio de luzes, até às Caracala, onde no seu tem po de 
brilhantismo viviam estátuas célebres, Hércules Farnese, Vênus Calipígia, Flora e out ras! Mas... 
ruínas, como as termas, só vistas por artistas ou por filósofos, historiadores ou poetas, para que 
o saber ou a imaginação reconstrua o que o tempo e os homens perversamente destruíram. 

Dizia eu que os povos da idade m édia não im itaram seus antepassados, e fugiam da água com o 
o diabo cruz ! . . . Felizm ente, porém , houve grandes coquettes todos os tem pos e essas t iveram 
sempre a fantasia extravagante... do banho! 

Por desgraça, não lhes bastava a água nem o sabonete arom át ico e espum oso. Um as lavavam -
se em leite de jum enta, com o a m ulher de Nero; out ras em sum o de m orangos esm agados, que 
am acia a pele e que alegra a vista; out ras em água ( finalm ente! ) da chuva, com o Diana de 
Poit iers; out ras com água dist ilada de m el de rosas, ou com pasta de am êndoas bem dissolvida, 
ou com o sum o leitoso de plantas verdes, ou em vinho de Málaga, com o a am ante de Alexandre 
I , da Rússia; ou em infusões de junquilhos, nardos e jacintos, as flores de arom a capitoso e 
em briagador! Maria Antonieta, que fez inventar um a banheira para o seu banho da noite, 
mergulhava-se todas as manhãs num cozimento de folhagem de timo e de serpol. 

Neste nosso Brasil, quente e ubérr im o, sobejam plantas, cuja decocção daria banhos cheirosos. 
Mas para que, se os perfum istas ingleses e franceses nos m andam já prontas, t ransparentes e 
deliciantes, as mais finas essências, que, derramadas n'água ou pulverizadas depois na pele, nos 
dão o m esm o gozo com m uito m enor t rabalho? Além de que, os cozim entos, desde que não 
sejam prescritos pelo médico, podem ser perigosos! 

Para fazer a toilette à pele, isto é, vest i- la de um a cor suave e brandam ente veludosa, julgo 
bastante... a água pura e um sabonete delicado. Enfim , para não ser avara, concedo que se 
deite no banho um pouco de água de Colônia. 

Eu aconselharia a todas as m oças r icas luxo de m árm ores e de m etais nos seus quartos de 
banho. Um a m ulher m oça e form osa (qual é delas que não se julga assim ?) ao escorregar na 
água quente, que todo o corpo enlaça, lam be e am olenta, que doces sonhos teceria, vendo por 
ent re as pestanas cerradas as cores eternam ente fugit ivas dos m árm ores e os reflexos dos 
vidros e dos m etais! Para a burguesa apressada ou fraca o caso é out ro - o quarto de banho 
deverá ser sim ples, am plo e r isonho. Um oleado rodeará aí a banheira, para que a água não 
apodreça o assoalho, se não houver ladrilho; bastará m ais um tapete para os pés, um a larga 
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cadeira de encosto, cabides, um porta- toalhas, e, fixadas na parede, perto da banheira, e ao 
alcance da m ão, a cesta da esponja e a concha do sabonete. Além disso, um a sólida cantoneira 
de mármore, as escovas e o pulverizador, o porta-grampos, etc. 

A água é um elem ento essencial da vida e o pr incipal fator da saúde hum ana. Um a casa em que 
a talha filt ro seja bem t ratada, e o quarto de banho diar iam ente freqüentado, at ravessará largos 
períodos de serenidade e de alegria! 

EM GUARDA 

Quando, ao cair da noite, a mãe senta nos joelhos o filho amado e o interroga sobre os feitos do 
seu dia, para censurá- lo ou aplaudi- lo, com o é feliz quando tem , para fortalecer a sua 
consciência, a contar- lhe um fato heróico ou um sent im ento sublim e, docum entados por um a 
sim ples not ícia de jornal ou um a audição de acaso! A sua alm a profét ica adivinha que coisa 
algum a com overá m ais profunda e ut ilm ente o seu rapazinho do que o saber que no seu tem po, 
na sua cidade m esm o, à hora em que ele br incava com o seu pião, ou escrevia os seus tem as, 
ou dorm ia regaladam ente o seu sono, havia um hom em da m esm a raça, da m esm a língua, seu 
sem elhante em tudo, que arr iscava a sua vida para salvar a vida de um est ranho, escalando 
janelas incendiadas, at irando-se às ondas im petuosas, at revendo-se, enfim , aos perigos de um a 
morte horrível e quase inevitável! 

São as melhores páginas para a alma, estas páginas vivas, ainda quentes do calor do sangue, ou 
em papadas pela inundação das lágrim as. Percebendo isso, não há m ãe que se não com ova, 
quando, relatando-as ao filho, vê nas t ransparentes pupilas dele despontar e dilatar-se a flor 
dourada da generosidade e do entusiasmo precoce. 

Sei que, ao cont rár io de tudo que é regido pelas leis naturais, os heróis do passado, vistos 
at ravés a distância dos tem pos, em vez de dim inuírem crescem de estatura; m as a verdade 
tam bém é que essa lente m ágica, agiganta-os até ao ponto de os tornar com o deuses, m ais 
fáceis de admirar que de imitar. 

O conhecim ento dos grandes hom ens da ant iguidade serve para a cultura do espír ito, mas não 
sei se terá o mesmo proveito para a do sentimento. 

Eles permanecem imóveis no seu tempo, em um meio que foge à nossa perspicácia e em que se 
destacam com o entes sobre-hum anos para o culto das gerações sucessivas. As crianças, lendo 
ou ouvindo as suas façanhas, têm um a certa desconfiança da sua autent icidade, ou o 
pressentimento de que nos tempos modernos elas seriam absolutamente impossíveis. 

De resto, o que está nas crônicas e nos livros pode ser ficção. Quem viu? Quem relatou? homens 
que talvez t ivessem m ent ido ou sim plesm ente exagerado, e que dorm em há m uito o fr io sono 
em túmulos dispersos e ignorados. 

Agora o que não é mentira, o que parece feito da carne quente e não das cinzas frias, é um caso 
de alt ruísm o que o nosso jornal nos contou esta m anhã, com um com entário banal, na 
fr ivolidade apressada de quem vê tudo do alto e quer seguir para diante, em desem penho de 
outras atribuições. Este caso, passado entre nós, atestado por pessoas nossas conhecidas, ainda 
tem um a palpitação de vida e pode reproduzir-se nesta m esm a hora, daqui a pouco, ou 
amanhã.... 

Que belo part ido t iram as m ães inteligentes dessas lições do acaso! As vezes o fato parece tão 
insignificante que se som e em um canto do periódico, sem at rair a atenção de ninguém , tal qual 
com o um a m ulher desconhecida e feia se som e num a esquina. Passou, viram -na, mas não 
houve quem lhe tirasse o chapéu ou sequer a acompanhasse com a vista. 
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Por mais que bramem contra o egoísmo e a maldade destes tempos, olhem que há por aí muitos 
exem plos de abnegação e de bondade dignos de toda a nossa reverência. Lendo-os, na m aior 
parte das vezes, levantamos os ombros, não fazemos caso. 

É que a not ícia, feita sobre o joelho, vinha m al enroupada, com falta do est ilo que seduz e 
obriga à com oção. Reflet indo, porém , um bocadinho, a educadora perspicaz pesca, no lodo que 
as seções policiais revolvem , pérolas de inapreciável valor! O resto depende da habilidade dos 
seus dedos, quando as mostrem à clara luz para fazê- las admirar. 

Há quem proíba a m eninas e rapazinhos a leitura dos jornais. Por m im não m e parece que haja 
nisso bom senso. O jornal é toda a alm a da cidade, com os seus vícios, as suas m isérias e as 
suas glór ias, que fazem t rem er de horror ou de entusiasm o, e que, m elhor que todos os livros 
de filosofia, ensina a conhecer o coração de um povo. 

Que descort inará o jornal m ais indiscretam ente do que descort ina a rua, onde a m ocinha, 
incitada à faceirice por elogios sem termos, entrevê os graves amigos do papai conversando com 
as cocottes, sent indo nas faces puras o bafejo de todas as tentações, desde as do luxo das 
vitrines até as do jogo, em bilhetes de loter ia que flutuam diante dos seus olhos, sacudidos por 
mãos teimosas e impertinentes? 

Ah, o jogo! Por toda a parte se alast ra a m ania das r ifas e das loter ias; algum as casas m esm o 
do com ércio especulam com a sua sedução. Há já sapatarias, alfaiatar ias, casas de papel ou de 
jóias, que oferecem coupons sujeitos a um a fortuna de acaso, que habilita um a pessoa a 
alcançar, de graça, um terno novo, um par de bot inas, ou m eia dúzia de lápis. Ora, estes 
coupons e bilhet inhos de azar ent ram pelas portas e pelas janelas, como que t razidos pelo 
vento, e são sem pre as m ãos curiosas dos rapazinhos que prim eiro os agarram , os reviram e os 
estudam! 

Parece nada? pois nessa insinuação manhosa de econom ia caseira está um a terrível am eaça de 
ruína. 

Sei que há algum as m ulheres que, sem cogitar em que o germ e de um a grande chaga é quase 
sem pre um átom o invisível, acoroçoam os filhos a espalhar ent re os colegas de escola cartões 
em que flutuam prom essas, que, quando se cum prem pervertem , e quando se não cum prem 
desesperam. 

Uma vez, descia eu a praia de Botafogo, ao calor brando de um dia sem sol, quando ouvi, com o 
frou- frou de uma saia de seda, a voz de um menino dizer a uma moça que ia ao seu lado: 

-  Olhe, mamãe, já passei cinco coupons da chapelaria e ainda não tirei nenhum chapéu. 

Aquele lamento, respondeu ela, com a sua linda voz bem timbrada: 

-  Continua, que há de chegar a tua vez  

Passaram ligeiros, ela arrepanhando a sua linda saia de seda cor de gravanço, ele im pert igado 
na sua farda de colegial. Ficou um rastro de aroma no ar... 

Estremeci. Mãe e filho! ele queixava-se da má sorte do jogo, ela incitava-o a continuar. 

Então, não é verdade que a rua tem revelações ext raordinárias, confidências im previstas e 
absurdas? 
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Em quat ro palavras apanhadas no ar, vi toda nua a alm a daquela m ulher perfum ada e ligeira, 
que já se sum ia na prim eira esquina, sob a um bela rendada e rósea do guarda-sol, que era 
como uma flor de que ela fosse a haste...  

Ora, se aos filhos dos r icos, que têm m eias finas e roupas caras, interessa o bafejo da sorte que 
lhes conceda um chapéu vulgaríssimo ou um as bot inas ordinárias, im agine que anseios de 
coração terão os seus colegas pobres, para quem esse chapéu representaria um luxo a que 
estão pouco acostumados! 

Com igual razão, se a mãe rica condescende com um: -  continua - , a mãe pobre, sabendo que o 
filho tem no bolso papéis que o habilitem a ter, sem gastar um vintém , um terno novo, um a 
carteira ou um relógio de ouro, suplicar- lhe-á que se avie na aquisição ainda de out ros bilhetes, 
tanto mais que a flanela do seu casaco já está puída, ameaçando fim próximo. 

Oh! estes terríveis papeizinhos que o vento espalha pela cidade e faz ent rar pelas janelas e 
portas das casas de fam ília onde há rapazes, com o se para m ão ensinam ento e perdição deles 
não fosse de sobra a rua, onde, 

du soir au m at in, roule le grand peut -étre, 
Le hasard, noir flambeau de ces siécles d'ennui. 

como disse o adorável Musset! 

Quantas e quantas vezes, o próprio chefe da fam ília se gaba dist raída e im prudentem ente, 
diante dos seus filhos, de ter ganho nesta ou naquela espécie de jogo! No que ele não repara, 
arrastado pela sua influência, é com o as cr ianças arregalam os olhos de espanto, seduzidas por 
aquele triunfo que ainda desconhecem, mas cuja meia percepção os enleia e os atrai. 

O trabalho que as mães têm, para destruir pela raiz aquele desejo de imitação, que tão depressa 
nasce e se avigora, é t rem endo! A luta é surda, feita m inuto a m inuto, com um a vigilância 
extenuadora, visto que o inim igo as cerca de todos os lados. Mas tam bém , quando a noite o 
sono e o cansaço cerram as pálpebras dos filhos, e elas se acercam dos seus leitos, sentem que 
a sua m ão que abençoa procura em um esforço, talvez vão m as sem pre puro e bem 
intencionado, levar aquelas almas para um largo futuro de paz e de ventura. 

POR QUÊ? 

Matou-se, por quê? O amor, esse eterno revolucionário, encheu- lhe o coração com o seu amargo 
licor de dúvidas e de desenganos?  

Não... 

A miséria bateu- lhe à porta, mostrando- lhe os membros nus, o colo murcho e sugado, as roupas 
em farrapos im undos e o rosto desconsolado? Foi essa visão que a fez varar o corpo com um a 
bala de garrucha? 

Não... 

Teve ciúmes do esposo, medo de que a sua beleza fosse suplantada pela de outra mulher, e que 
o seu espír ito e a sua bondade, m ais o seu am or, não bastassem para prender toda a atenção 
daquele a quem se dedicava de corpo e alma? 

Não. 
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Perderia algum ente am ado, um filho, por exem plo, em quem depositasse todas as floridas 
esperanças de m elhor futuro, e de quem as saudades fossem tam anhas que lhe tornassem 
insuportável a existência? 

Não. 

Teria sido at ingida por um a dessas m olést ias incuráveis e nauseantes, que todos os ext rem os 
justificam? 

Não. 

Adultério? 

Não. 

Loucura? 

Não. 

Que hipótese form ular então que explique o m ot ivo por quê um a senhora honesta, casada, em 
boa paz com o m arido, m ãe de um a única filha, pega em um a arm a carregada e m anda com 
um a bala a sua pobre alm a ao inferno (que é o lugar em que se purgam tais pecados negros) , 
para os martírios do fogo e as águas enlodadas e amargosas do Acheronte? 

Por quê? Se não adivinhais é que não sois donas de casa, e se o não sabeis é porque não lestes, 
ou ouvistes ler, num grande jornal do Rio, um a not ícia sim ples, sem com entários, do suicídio de 
uma senhora, a qual notícia dizia assim: 

"No lugar denom inado - Areal - do m unicípio de I taguaí, suicidou-se D. Am anda Augusta 
Fernandes, esposa do cidadão Júlio Augusto Fernandes. A arm a de que se serviu a inditosa 
senhora foi uma garrucha de dois canos e a bala atravessou o pulmão, saindo pelas costas. 

"A autoridade policial tomou conhecim ento do fato, encont rando próxim o do cadáver um bilhete 
concebido nos seguintes termos: 

"Morro porque não posso suportar em pregados. O m eu m aior desgosto é m orrer sem ver m eu 
m arido e m inha filha. Só peço perdão para esta que não devia ter vindo ao m undo." Não estava 
assinada, mas foi reconhecida a letra como a do próprio punho da suicida.  

Que o exem plo não tenha im itadoras. Este t r iste desfecho, ai de nós! faz r ir . E o r idículo na 
morte é a coisa mais lúgubre e mais terrível que até aqui tenho visto. 

Ah, no Brasil as cr iadas far iam t rem er de raiva as próprias santas de cera, se com elas t ivessem 
de lidar; m as nem assim se com preende o desat ino dessa infeliz cr iatura, cuja paciência 
arrebentou, à forca de est icada. Mas arrebentou por m au lado, a sua cólera deveria explodir por 
outro modo menos ruinoso... 

Não seria de mulheres este livro, donas e donzelas, se não houvesse nele um cantinho para falar 
das cr iadas... E a pobre suicida oferece-nos um ensejo m agnífico para tal fim . Eu sou das que 
têm m ais pena e m ais sim pat ia pela gente de serviço, do que ressent im ento ou queixa, na 
convicção de que nem sem pre servir seja m ais agradável do que ser servida... Todavia não 
posso deixar de sorr ir , ouvindo um a am iga, que, lendo sobre o m eu om bro as palavras que 
escrevo, exclam a at rapalhando-m e: "Pena? sim pat ia?! não és sincera! aqui ter um a cr iada é 
fazer jus a um cant inho do céu; ter duas, a um lugar nos degraus do t rono em que fiquem , com 
o eterno sorriso, os eleitos entre os eleitos.  
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A dona de casa no Brasil é a m árt ir m ais digna de com iseração ent re todas as citadas pela 
histór ia. Viver em baixo das m esm as telhas com um a inim iga que faz tudo o que pode para 
atorm entar as nossas horas, pagar- lhe os serviços e ainda fazê- los de parceria, assum indo a 
responsabilidade dos m aus jantares que ela faz e da m aneira desleixada por que arrasta a 
vassoura pela casa; ordenar e ser desobedecida; pedir e obter m ás respostas; falar com doçura 
e ouvir resm ungar com aspereza; advert ir com just iça e ouvir responder com agressão e 
brutalidade; recom endar lim peza, econom ia, ordem e calm a, e ver só desperdícios, porcaria, 
desordem e violência, confesso que é coisa de fazer abalar em vibrações dolorosas os nervos os 
mais modestos, mais tranqüilos e mais saudavelmente pacatos do mundo! 

Na Europa não é preciso que um a fam ília tenha fortuna para receber em sua casa meia dúzia de 
am igos sem receio de que os copos venham pouco cr istalinos à sala ou que a sopa esteja 
desenxabida, caso dona do ménage não vá à copa ver os cr istais ou à cozinha cheirar as 
panelas... 

Aqui, a coisa chega a ser côm ica, m as de um côm ico que obriga à careta em que não ent ra a 
sim pat ia do r iso. Dirás: m as hoje as nossas cr iadas vêm de lá! Parece-m e que sim ; m as julgo 
que só em igram das aldeias esfom eadas e de povoações do inter ior bandos de cr iaturas só 
habituadas ao plantio das vinhas ou à colheita do trigo. 

As das cidades, já desbastadas da crosta nat iva e m ais ou menos educadas essas deixam se 
ficar gozando nos poucos intervalos da sua vida t rabalhosa, os gozos das capitais. Porque lá da 
se esta anomalia: Quem trabalha não é a dona da casa, é a criada! 

A praga chegou até ao lugar do Areal, e com tam anha fúr ia que a pobre da D. Am anda, a quem 
at iras o teu punhadinho de ironias, apesar de esposa afetuosa e m ãe apaixonada, prefer iu um 
tiro de garrucha a suportar por mais tempo os seus criados!  

Não cuides tu que se r irão dessa m orte desesperada e que não haja por aí muita gente boa que, 
revoltada pela estupidez, ignorância, preguiça ou m á vontade dos fâm ulos, não tenha m uitas 
vezes desejo de fugir desta vida para a out ra, onde não seja preciso com er feijão queim ado, 
absolutam ente cru, e onde o furto e a incúria não tenham o m esm o im pudor nem os m esm os 
assomos. 

A som bra de D. Am anda, que a estas horas se recosta, plácida e aliviada das penas da Terra, a 
uma borda da barca de Charonte, sairá contente, porque foi compreendida! 

Como o morrer é fácil para algumas pessoas! 

FORMALIDADES 

As form alidades m undanas t ransform am -se com a m oda, pouco m ais ou m enos com o os 
vestidos.  

Uma pessoa rigorista não pode estar tranqüila. 

A m aneira de calçar a luva, t irar o chapéu, dobrar um a carta, fazer um convite, receber um a 
visita, com er a um a m esa, ir a um enterro ou a um a festa, andar, sorr ir , etc., varia com o as 
estações! 

Nestes cuidados, aparentem ente fúteis, existe um t rabalho com plicadíssim o, porque enfim , 
mudar de hábitos de ano em ano sempre é mais difícil do que mudar de gravata todos os dias. 

Que dolorosas raivinhas sent irá um a cr iatura, m esm o bondosa e plácida, mas com apuros de 
exterioridade, ao verificar que pôs um selo num sobrescrito no lugar designado pela moda antiga 
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ou que dobrou a ponta do bilhete de visita à m oda ant iga, ou que dist raidam ente apertou a m ão 
de alguém na rua à moda antiga! 

É para enlouquecer... Não digo que se não acatem com afã certas m odificações; apraz-me 
comer os espargos à moderna, com garfo e faca, o que desobriga de sujar os dedos e fazer uma 
ginást ica de cabeça por vezes em baraçosa; m as aceitar todas as reform as de et iquetas e 
costumes, parece-me excesso de fantasia, que pode acarretar prejuízos... 

Estas m inúcias delicadas são as m eias t intas, que fazem realçar a educação do indivíduo; para 
que elas sejam naturais devem ser cult ivadas desde a infância, nesse uso que as faz parecer 
um a segunda natureza. O doce preceito ant igo de que o que se aprende no berço dura até à 
m orte, fica abalado com esse cont ínuo fazer e desm anchar de regras com que as civilizações se 
ent retêm . O que era lindo e correto há alguns anos passou a ser caricato à vista da m oda 
tirânica dos dias que vão passando. 

Têm razão os velhos em sorrir, com benigno escárnio, das alucinações desta mocidade trêfega. 

No seu tempo os costumes eram de uma cortesia mais repinicada, mas muito mais igual. 

A arte de bem viver na sociedade aprendia-se de um a vez só e ficava para o uso da vida inteira. 
Aqueles hábitos am aneirados impregnavam-se nas pessoas com o um perfum e na pele e 
passavam por isso a ser -  essência própria. 

Hoje os hábitos são m ovediços com o as turbas. Tão depressa é de praxe que seja o hom em o 
primeiro a cumprimentar uma senhora, como é o uma senhora cumprimentar primeiramente um 
hom em ; ora estabelecem que devem ser as dam as idosas que ofereçam a face para o beijo das 
novas, ora que sejam as novas que entreguem a face para o beijo das velhas, etc.. 

Para quem não est iver bem firm e na m aneira por que se deve conduzir, estes renovam entos só 
podem criar indecisões e aflição. 

Este embaraço não é só nosso. 

Na velha sociedade da França, civilizada e pr im orosa, ainda é preciso que de vez em quando 
surja um livro ensinando regras, o que e indispensável, visto as transformações, ou se espalhem 
artigos em revistas e jornais, cheios de preceitos de civilidade. 

É sem pre com um a solenidade dogm át ica que esses autores ensinam a com er am eixas em 
calda, disfarçando a queda dos caroços no prato: a chupar uvas sem engolir as grainhas; a pedir 
a m ão de um a m oça; a por o pé no est r ibo, a descer do carro, a pegar na aba do chapéu para 
um cumprimento e até a apertar a mão dos amigos! 

Este ato tão sim ples de polidez e de sim pat ia é m ot ivo grave de preocupações. O gesto 
expressivo de se estender a m ão aos out ros, com naturalidade, pode, na opinião dos 
form alistas, ser tão r idículo com o um a cartola velha num sujeito elegante, ou uns óculos de 
tartaruga num rost inho de quinze anos... Assim , ora decretam que se levante o cotovelo até à 
altura da orelha, que o pulso penda com moleza e que seja nessa atitude de animal de feira, que 
as m ãos am igas se encont rem , num sim ples roçar de dedos, ora que seja o aperto de m ão à 
altura do queixo, acoim ando de brutal o shake-hands, com que as m ãos fortes esm agam as 
mãozinhas moles e débeis. 

Usos, costum es e convenções surgem todos os dias no código m undano, com o cogum elos na 
terra úm ida. É prudente não aceitar todos sem exam e. Há cogum elos que m atam , há 
convenções risíveis. O ridículo destas, eqüivale ao veneno daqueles... 
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PARA A MORTE! 

Dizem que não há na m esm a árvore duas folhas iguais e que as próprias flores, bem 
comparadas, divergem entre si, ou na forma, ou no colorido, ou no aroma. 

É um a diferença quase im percept ível e só apreendida pela v ista e o olfato argutos de um 
botânico estudioso e observador. 

Quer isto dizer que no fundo da sua natureza m ister iosa, a própria planta tem tam bém os seus 
desacordos impenetráveis... 

Com o as folhas da m esm a árvore, irm ãs! som os todas dissem elhantes, e com o as folhas som os 
levadas ou pela aragem doce que nos at ira para a veludosa alfom bra aos pés da própria árvore; 
ou pela lufada do tem poral, que nos im pele para a terra em torvelinho ou para as águas 
torrenciais! 

Que culpa temos nós de ficarmos aqui ou irmos para além, se somos levadas pelo vento? 

Nos tem pos ant igos, a mulher era calm a, subm issa, pacífica e ret raída; m as seria tudo isso por 
ter m ais bom senso, m ais felicidade e m enos am bição? Não m e parece. O m ot ivo devia ser 
out ro; o m ot ivo devia de estar na atm osfera que a envolvia e em que não exist ia nenhum 
elemento agitador. Não somos nós que mudamos os dias, são os dias que nos mudam a nós. 

Tudo se t ransform a, tudo acaba, tudo recom eça, cr iado pelo m esm o princípio, dest inado para o 
m esm o fim . Nascem os, m orrem os e no intervalo de um a e out ra ação, vivem os a vida que o 
nosso tempo nos impõe. 

O que ele impõe hodiernamente à mulher é o desprendimento dos preconceitos, a meta, sempre 
dolorosa pela existência, o assalto às culm inâncias em que os hom ens dom inam e de onde a 
repelem. 

Mas, seja qual for a guerra que lhe façam, o feminismo vencerá, por que não nasceu da vaidade, 
mas da necessidade que obriga a triunfar. 

A vida é cada vez mais exigente, absorve todas as aptidões; quem a pode servir, serve-a, e com 
isso só se enobrece, porque o t rabalho nunca aviltou ninguém . Desde as classes infer iores, em 
que as m ulheres queim am as m ãos nas barrelas e carregam fardos, ou passam noites dobradas 
sobre as costuras. est ragando os olhos e os pulm ões, até às professoras, as m édicas, as 
negociantes, qual não terá a consciência de sacrificar ao dever a sua alegria, o seu corpo, a sua 
mocidade? 

Eu só não posso reprimir um movimento de estupefação diante da mulher que liga o seu nome a 
um a propaganda de exterm ínio e de sangue. Quando há tem pos li o de Em m a Galdm an, 
acusada de inst igar a morte de Mac Kinley sent i um a revolta n'alm a e a suspeita de que 
com et iam um a injust iça. Se em vez desse, viesse no m esm o lugar um nom e de hom em eu não 
vibraria ao mesmo estremecimento. 

Não leio todos os dias not ícias de m ortes, de assassinatos e de cr im es com igual direito à m inha 
compaixão? E tremo por isso? E atordôo com ela os ouvidos do meu vizinho? 

Absolutamente! 

A intenção de Em m a, de bem fazer às classes oprim idas e de só abater os grandes para m ais 
livremente fazer circular os pequenos; a sua fé divina em um futuro de pacificação e de 
harm onia, em que a fraternidade dos hom ens não seja um a palavra vã, toda a generosidade do 
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sonho em que ela afoga a sua alm a de alucinada, não lograram , ai de m im ! convencer-m e de 
que há desculpa para uma mulher que só por via do mal procure fazer o bem. 

Nem creio que ela o propagasse assim . O papel m ais difícil é e será sem pre o da conciliação, e é 
esse que todas as m ulheres, m esm o as m ais ext rem adas nos seus ideais, deveriam 
desem penhar. O m undo está farto de sangue e de ódios, e à espera de um bem , que tarda, e 
que o pacifique sem que para isso se am ontoem cadáveres nem se acrescente o núm ero dos 
encarcerados. 

Oh! se para o t r iunfo do sonho anarquista, os fanát icos não quisessem a dest ruição; se a sua 
obra libertadora não exigisse o dilúvio do sangue e a devastação das cidades, com o ele seria 
sedutor e desejado! 

* 

* * 

Com o todas as revolucionárias, Em m a esgotava-se em escritos e em conferências, levando de 
terra em terra a cham a da sua palavra incendiada; pregando as suas dout r inas pelas cidades e 
vilas da União, perturbando os cérebros espessos de operários, sujeitos, até ao dia nefasto de a 
ouvirem , com m aior ou m enor resignação, às pr ivações da sua dura sorte. Ent retanto, ela, 
querendo ilum iná- los, plantava- lhes n'alm a o descontentam ento e a dor. A infelicidade que se 
ignora, não é infelicidade. 

No dia em que foi executado o assassino de Mac Kinley alguma mulher o chorou como mulher; e 
Em m a sem consolar essa desconhecida, m ãe, am ante ou irm ã do hom em que perdeu, sent iu 
naturalm ente subir às suas pupilas ressequidas pela febre das vigílias e do t rabalho, um a 
lágrima de inexprimível inquietação. 

A sua alm a de m ulher pressent iu a out ra m ulher, aquela que não sabe ser no m undo outra 
coisa, e que da vida só tem uma noção -  a do amor! 

A escritora anarquista com preendeu que é bem espinhoso e duro o cam inho por onde ela busca 
a felicidade; m as acharia tarde para voltar, sent indo m edo do cam inho percorr ido. Assim , haja o 
que houver e sinta o que sentir, ela continuará... 

Cont inuará, lavada em lágrim as, ao sopro erradio do seu dest ino, com a folha ao vento 
espalhando o seu arom a venenoso pelos cam inhos das fábricas e os carreadouros dos cam pos 
de lavoura. Ela continuará pregando e profetizando um bem irrealizável. 

Ela cont inuará, e out ros correrão a ouvi- la, e m orrerão por cum prirem os seus m andam entos, e 
serão chorados por mulheres que ainda não saibam ser outra coisa no mundo... e na face serena 
da terra a inundação do sangue e das lágrim as não m udará nunca a essência das coisas nem a 
dos seres! 

* 

* * 

Sim , a culpa é do tem po; é ele que obr iga as m ulheres a olharem para a vida com um a atenção 
tão rude e tão penosa. Sentem -se m uito sós, precisam t rabalhar, para elas e para as que 
nascem delas, porque a onda da m iséria cresce, e m esm o as que não se afogam nela, sentem -
lhe os respingos amargos e a sua sombra pavorosa. 
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Oh, certam ente que não foi por m era e caprichosa fantasia que a m ulher se despojou das suas 
at r ibuições de ornam ento para endurecer a alm a e calejar as m ãos na lufa- lufa do t rabalho 
angustioso e viril. 

Elas protestam , porque vão para ele de rastos, obrigadas pela necessidade urgente ou at raídas 
pela corrente que puxa as demais para a mesma voragem dolorosa. 

De resto, bem sabem que nessa lida perdem a form osura a que renunciam , não sem t r isteza, 
porque o enleio da form osura é sedutor, m as com alt iva resignação. Pois bem , que tudo se 
arruine e se perca no m undo, m enos a bondade da m ulher, o seu acoroçoam ento para o bem e 
as suas expressões materiais e pacificadoras! 

De que nos serve, febril Em m a Galdm an, aturdir-nos e cr iar-nos infinitas visões de futuros 
im possíveis, se no fim de qualquer cam inho por onde o dest ino vário nos leve, vam os todos 
bater à mesma porta negra? 

SEGUNDA PARTE 

FOLHAS DE UMA VELHA CARTEIRA 

Disse-me um dia um velho amigo: 

- Há certos livros de educação e de higiene que acho indispensáveis num a biblioteca de 
senhoras. As mulheres salvarão pelo amor o que os homens estragam por desídia. 

Ponho nelas toda a m inha esperança. Aos espír itos banais essas leituras parecerão fast idiosas; 
m as de vem os crer que as m ães, em penhadas pela saúde e bem estar dos filhos, achem grande 
interesse em folhear páginas sérias de educadores m odernos. É um erro pensar que, hoje, o 
ensino deve ser m inist rado com o há cinqüenta anos e ent regar os nossos rapazes aos nossos 
colégios atrofiadores. Há tempos enviei um livro a minha filha : L'Education nouvelle, de Edmond 
Dem oulins. Pois os m eus netos já lucraram algum a coisa com a leitura da m ãe. O livro é um a 
exposição claríssim a da Escola m oderna, prát ica, que t rata de aperfeiçoar ao m esm o tem po o 
corpo e o espír ito dos rapazes. "L'École doit developper à la fois chez l'enfant la largeur de 
l'intelligence et la largeur de la poitrine." 

Minha filha leu esse livro com m uito carinho, e, na im possibilidade de executar em casa todo o 
program a do colégio, iniciou alguns dos seus exercícios com proveito, graças à inst rução que 
recebeu... Os m eus netos vivem no cam po, onde têm bom teat ro para os seus estudos de 
história natural. Um deles freqüenta uma oficina de carpintaria, o outro uma de ferreiro... A mãe 
preside às suas leituras, livros escolhidos, na boa língua portuguesa, e ensina- lhes desenho e 
música. O pai dá- lhes uma hora de matemáticas e geografia e contrataram um professor francês 
para a língua francesa e um inglês para a língua inglesa, obedecendo à ordem da Escola 
m oderna de que nunca um a língua deve ser ensinada senão pelos da sua nacionalidade. Os 
pequenos nadam com o peixes e correm com o gam os. Não têm as m ãos acet inadas, está claro... 
im agine um ferreiro! um m arceneiro! Por enquanto não barafustaram pelos labir intos da 
gram át ica, m as escrevem cartas m uito lim pas e já m ovem a lim a e o m alho com algum 
desembaraço... 

I ntercalando os estudos clássicos com t rabalhos m ateriais e ocupações art íst icas, eles vão-se 
tornando hom ens com pletos, tanto à vontade num salão com o em um a oficina... Em uma das 
suas cartas diz-me a mãe: 

"João e Luiz têm o andar firm e e olham para toda a gente de rosto, com a cabeça alta, já 
demonstrando consciência de homens!" 

E em outra carta:  
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"João está hoje t rabalhando no jardim e Luiz na horta, a m eu m andado. As quintas e sábados 
vem um hom em guiá- los nesse serviço, depois da hora das oficinas. Cada qual m e faz m ais 
lindas prom essas; se dias se realizarem , ninguém terá nem tão lindas rosas nem tão m agníficos 
repolhos." 

Ainda noutra carta: 

"João tocou hoje a sua primeira sonatina para alguns amigos ouvirem, e Luiz ofereceu ao mestre 
de inglês um desenho razoável. Embora eu disfarce o meu entusiasmo, eles percebem que estou 
contente." 

Esta m ãe que assim cult iva nos filhos todas as boas qualidades de corpo e de inteligência, a que 
deve essa sat isfação? Ao seu am or? Não só ao seu am or, pelo qual os filhos nada lhe devem , 
porque todos os anim ais am am os filhos; m as a ter estudado com o um hom em ciências naturais 
e línguas vivas. Ela sabe logo dia pode t ransm it ir , e os seus filhos são assim duplam ente - suas 
criaturas. 

* 
* * 

Os russos, quando querem ser bons e simples, dizem coisas enternecedoras. Aqui estão palavras 
de um romance russo: 

"Repara no cavalo, esse grande anim al, e no boi, o robusto t rabalhador que te alim enta: vê que 
fisionomias sonhadoras! que subm issão, que fina t im idez! que devotam ento por quem tantas 
vezes os cast iga sem dó! É enternecedor o pensarm os que tais entes são sem pecado, porque 
tudo é perfeito, tudo é sem pecado, menos o homem." 

Menos o hom em ; e para que este seja tam bém puro quantas lágrim as de arrependim ento e de 
cont r ição terá que verter! Mas para se ser perfeito não basta am ar a hum anidade; é preciso que 
o nosso olhar abranja toda a natureza e confunda na sua harm onia, com igual carinho, todos os 
seres que sofrem e que se submetem. 

No meu bairro, às vezes tenho de encostar-me a um paredão da estrada para deixar passar uma 
carroçada de pedras puxada por um a ou duas juntas de bois. Eles vão cobertos de suor sob o 
peso da canga num esforço valente e com ar hum ilde, e ainda o bruto do carroceiro os espicaça 
com o seu pampilho! Na cara do homem não se lê senão a fúria bestial da impaciência, enquanto 
que os robustos t rabalhadores, vergados e subm issos, olham para a est rada adiante, com um a 
expressão de bondade sonhadora... 

Cam inho então para casa, pensando que realm ente nós t ratam os m uito m al os anim ais. Só os 
vemos embaixo do trabalho pesado. 

Nessas lindas tardes de setem bro, em que vagavam no ar pipilos de aves e penugens brancas 
de paineiras, porque não passaria pelas lindas est radas de Santa Tereza um a ou out ra am azona 
em cavalo bem tratado? 

Passado o instante do elétrico os folhudos galhos das árvores que se debruçam sobre as 
est radas nuas, só vem passar cavalos m agros, lanhados de chicote, ou os fortes bois subm issos 
e sonhadores... 

* 
* * 
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Há na com édia Blanchette, de Brieux, um a frase que sintet iza, com delicadeza e exat idão, o 
am or ufano com que as m ulheres servem a sua casa. São palavras sim ples, sem literatura, 
sem pre as m ais sinceras, que nascem da alm a e definem com clareza um a idéia ou um 
sentimento. 

Lembram-se? Blanchette, deslocada em casa pela educação recebida no colégio, abandonara o 
lar em um a rebent ina, ouvindo as maldições do pai a apontar- lhe a porta da rua com a m ão 
nodosa de vendeiro avaro. Blanchette, que se recusara a atar à cintura os at ilhos do avental, 
para servir os fregueses do pai, volta pela segunda vez ao ninho paterno, m as agora com o um 
cão batido, magra, morta de fome, coberta de humilhações. 

Tivera de servir de criada para viver. O mundo ensinara-a. 

Vendo-a, a mãe acolhe-a, aquecendo-a de encontro à sua carne martirizada e submissa... O pai, 
teim oso, lá chega ao seu m om ento de ceder e ela, enfim rest ituída à sua casa e à sua fam ília, 
exclama radiante: 

-  "Como é bom pôr a gente um avental em sua casa!" 

E com que alegria os seus dedos ágeis amarram então na cintura os atilhos do avental! É que os 
aventais que as pat roas lá fora lhe haviam at irado à cara t inham bem diversa significação. A 
independência do nosso canto, a felicidade do sacrifício feito pelo nosso lar e por os que 
am am os, estão bem dent ro dessas palavras que direis escritas por um a m ulher, tão 
impregnadas estão de sentimento feminino! 

E aí está como um pedaço de pano incolor pode ter tão alta significação moral... 

* 
* * 

O lenço desempenha na vida um papel bem variado! 

Mesm o os lenços de luxo que com renda e tudo não m edem m ais que uns vinte e cinco 
cent ím et ros, m era fut ilidade incapaz de descer às necessidades prosaicas, até esses têm o 
destino clemente de enxugar lágrimas e disfarçar ironias. 

Quando pertença a um a senhora, - que o do hom em é obrigado a um exercício at ivo - o lenço 
branco, de m eio m et ro quadrado, paternalm ente carinhoso nos defluxos e nas bronquites, não 
sai do recato da gaveta, bem guardadinho para as urgências de ocasião, dobrado em quat ro 
entre sachets ou raízes de capim cheiroso. 

No fundo da sua consciência (suponham os que os lenços tam bém têm disso) , eles sent irão a 
sat isfação do dever cum prido, tão apregoado pelos que o não cum prem , e esperarão que os 
chamem ao serviço interino de um nariz precisado do seu socorro e da sua abnegação. 

Mesm o os lenços de chita, tão caricatos e nojosos, salvam -se quando, bem lavadinhos, são 
postos em cruz sobre o peito farto de um a cam ponesa bonita. Então não cheiram a tabaco; 
cheiram a t revo e alecrim ; não têm nódoas de rapé, têm a som bra da cruz redentora ou dos 
bent inhos que a dona t raz pendurados no pescoço; não representam a torpeza de um vício que 
desmoraliza o nariz, mas sim o recato que poetisa o seio. 

De m ais, são alegres com as suas cores turbulentas e ram agens vistosas, que despertam a idéia 
de campos de papoulas, onde bata o sol. 
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Não sei precisar se são só de m inha cabeça, ou sugestão de algum a leitura fugit iva, estes 
reparos que por escrúpulo vão entre aspas: 

"É no lenço que nós im pregnam os com m ais intensidade o nosso perfum e favorito, a essência 
que faz parte da nossa individualidade e nos denuncia ao olfato dos am igos. É o lenço que seca 
as nossas lágrim as, que se m istura aos nossos sorr isos, que ajuda a m ím ica, abafa os gem idos, 
dissim ula a careta e guarda am arguras do coração: t r iste pranto secreto e que ninguém 
adivinha. Recurso de aflições, ele, im passível e m udo, deixa que o cr ispem os, que o m ordam os, 
que o est raçalhem os, nos m ovim entos de ódio e de despeito, quando não possam os com a 
palavra repelir a m á intenção de um olhar ou de um gesto que ofenda! Vít im a das nossas 
agonias, ele é então o salvador da nossa dignidade. 

É ainda o lenço que, com part icipando da expressão do nosso sent im ento, se agita no ar num a 
saudação de aplauso ou na saudade de uma despedida. 

Quem não viu, ao m enos um a vez na vida, esse aceno branco, repet indo em silêncio a palavra 
que já não pode ser ouvida? Onde a voz já não chega, chega ainda o adeus do lenço, batendo-se 
no ar como uma asa na agonia. 

Imagine se a amada do poeta teria lido nunca estes versos: 

Este teu lenço que eu possuo e aperto 
De encont ro ao peito quando durm o, creio 
Que hei de um dia m andar- to, pois roubei-o 
E foi meu crime em breve descoberto" 

(Versos de um simples -  Guimarães Passos) 

se ela o não usasse e o não t ivesse deixado roubar, j á naturalm ente com o propósito, m uito 
humano, de o reaver, quando 

"Pando, enfunado, côncavo de beijos!" 

Esse t rapinho, que se em bebe de lágrim as que secam , de beijos que se não vêm , que fala nos 
apartam entos e nas aclam ações, que designa para o am or de um rei a m ulher prefer ida, que 
abafa os soluços, guia as pesquisas das cartom antes e das feit iceiras, dá sinais aos nam orados, 
protege os espirros e recende aos arom as m ais capitosos: que é m uitas vezes cúm plice em 
int r igas, fingindo secar olhos enxutos e escondendo caretas que desejem parecer sorr isos, tem 
ainda um a m issão m isericordiosa: a de encobrir a face feia e fr ia dos cadáveres. E na hora 
ext rem a do cadafalso, vendam -se com o lenço os olhos dos supliciados, para não verem a 
morte! 

Have you not som et im es seen a handkerchief  
Spoted with strawberries in your wife's hand? 

Quantas vezes o notara Otelo; se era dádiva sua! 

Pois foi com esse lencinho salpicado de m orangos que o honesto I ago assanhou no seu senhor o 
monstro de olhos verdes, o negregado ciúme, que fez morrer a pálida Desdemona. 

Na ação como na intriga os lenços representam muitas vezes no teatro extraordinárias ficções! 

São alm as que se dilaceram ent re os dedos apaixonados de Margarida, ou os dent inhos terríveis 
de Frou-frou; são com o pedacinhos de pele am ada de encont ro aos lábios de Rom eu e quando 
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não exaltem paixões nem enxuguem o suor da agonia, são ainda um m agnifico pretexto para 
que a mão desocupada vá e venha, cortando a monotonia da inércia. 

Quem inventou o lenço bordado e circundado de rendas foi a im perat r iz Josefina, que por ter 
maus dentes escondia com ele continuamente a boca. Graças o essa cárie irreverente o lencinho 
fino tornou-se objeto de luxo e ent rou na at iv idade dos passeios, das procissões, dos m inuetos, 
onde ele era o sucedâneo do leque, dobrado em ponta ent re os dedos carregadinhos de anéis, 
de benjoim e de verbena. Era talvez a parte m ais expressiva da toilette, o seu com plem ento 
precioso, com o nome da dona sublinhado a rendas caras. 

Rendas... 

Há no Brasil, em terras do norte, um as rendeiras cujos dedos conhecem segredos de fadas. 
Rendas de lenços, fazem -nas tão bonitas e tão finas que se nos afigura impossível terem sido 
tecidas por gente inculta, sem noção de desenho. 

Quando se lê o apreço que em certos países dão, e agora m ais que nunca, às rendas feitas à 
m ão, e com o neles cult ivam essa prenda delicada, agrem iando cam ponesas, dando- lhes 
m est res, fom entando um a indúst r ia que é ao m esm o tem po um a arte, receia a gente que as 
rendeiras do Norte, j á velhinhas, deixem cair os bilros dos dedos engelhados, sem que out ras 
mãos, mais lépidas, os apanhem para continuar a tarefa interrompida...  

* 
* * 

Í am os pela rua do Senador Furtado. O dia estava lindo, cheirava a m urta. Subitam ente 
com eçam os a ouvir gem idos, arrancados de um a grande aflição. Mais alguns m et ros, e vimos 
agachada num a soleira de portão, com o busto caído sobre os joelhos pontudos, um a negra 
cadavérica, que a tosse sacudia com o o vento sacode um t rapo. Sent indo gente, ela levantou a 
cabeça, revirando os olhos pálidos para o céu iluminado. A aragem brincava- lhe com um farrapo 
de xale, que dia franzia no peito com as mãos magríssimas e amareladas. Paramos, e a voz dela 
explicou entre uivos: -  Foi o cock... foi carvão de cock que me matou! 

As palavras, interrom pidas pelas guinadas da tosse, repet iram a queixa no m esm o est r ibilho 
recriminativo: -  Foi o carvão de cock que me matou! 

Veio gente de dentro. Levaram-na em braços. 

Ouviram bem ? O cock é um assassino de m ulheres. Mata pelo excesso de calor que desprende. 
Nunca me esquecerei daquela triste queixa irremediável... 

* 
* * 

Não é raro esbarrarmos na rua com uma menina, nessa idade indecisa, como diz o mestre: 

Que não é dia claro e é já alvorecer  
Entre-aberto botão, ent re- fechada rosa,  
Um pouco de menina e um pouco de mulher . 

(Falenas -  Machado de Assis) 

E a im pressão que se sente é sem pre agradável, se essa cr iatura tem a condizer com o resto de 
m eninice, que vai desaparecendo, e o com eço da m ocidade, que vem apontando, um a graça 
ingênua e um modo desartificioso de andar e de vestir-se. 
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Ah, m as quando, ela passa em papada de essências raras, de passo estudado e m uito 
espart ilhada, com m eneios grosseiros e rosto em poado, vem a quem a olha um desejo absurdo 
de sacudir pelos om bros a m am ãe inconsciente; e de lhe gr itar aos ouvidos que a doce cr iatura 
que o céu lhe confiou, e cujos passos ela segue como má pastora, vai carregadinha de ridículo... 

O art ificio do pó de arroz é o véu benévolo para os postos de quarenta anos. A pele m oça não 
precisa disso. A beleza das donzelas está na sua candura, na sua alegria natural, e sobretudo na 
sua simplicidade... 

* 
* * 

Vi em um a revista francesa o ret rato de um a velhinha que aprendeu a ler depois dos setenta 
anos. Olhando- lhe para a cabecinha e para o rost inho todo sulcado de rugas, t ive vontade de 
beijá- la. 

A história dela: Todas as m anhãs costurava a septuagenária junto à janela da sua choupana, à 
som bra de um castanheiro que lhe dava perfum es na prim avera, som bras no verão, frutos no 
outono e ouriços para o foguinho do inverno. 

Que m ais seria preciso para a vida? O alfabeto não foi feito por Deus; e para am á- lo e servi- lo 
bastaria adorar a natureza. Entretanto eis que depois de longos anos lhe cortam a frente da casa 
por um cam inho novo, atalho para a vila, por onde o rapazio de um a aldeia próxim a passava 
para a escola. 

A doce velhinha, ouvindo todos os dias a tagarelice das cr ianças levantou os olhos da costura e 
voltou-os para o horizonte infinito. 

Saber ler ser ia tão út il, que os pobres pais, cavadores sem vintém , se abalançassem a m andar 
os filhos todos os dias à escola, com prejuízo do seu trabalho? 

Alguns desses pequenos já sabiam lidar nos cam pos, e t inham força para m over a enxada ou 
guiar os bois... Com que duros sacrifícios a m ãe lhes com praria os sapatos e as roupas de ir ao 
mestre! 

Esse exem plo fê- la pensar que vivera toda a sua longa vida de setenta anos, com o um anim al 
inferior, em que o pensam ento m al anim ava a m atéria. A vida ter ia out ros intuitos m ais 
elevados que os de servir a carne com o alimento e o agasalho? 

Dos seus dedos encarquilhados e trêmulos a costura caiu, e no dia seguinte ela se incorporou ao 
bando das crianças, a caminho da escola. 

Foi um a alegria. Os pequenos não r iram . Em prestou- lhe, um, um a cart ilha; out ro ofereceu- lhe 
um a tabuada; e todos se sent iram m uito honrados com aquela condiscípula de rosto franzido e 
cabelo nevado. 

No fim de t rês m eses de um a aplicação teim osa, a velha aldeã, escrevia a sua prim eira carta à 
neta m ais velha, que vivia num a colônia francesa da Áfr ica. Nas suas garatujas aconselhava ela 
a moça a ir à escola, para aprender a mandar- lhe notícias com a sua própria letra. 

As cartas escritas pelos out ros não são inteiram ente nossas; nas let ras com o nas palavras vai 
alguma coisa do ente amado e ausente... 

* 
* * 
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De vez em quando noticiam os jornais: "... Perdeu-se uma criança... Achou-se uma criança..." 

E são sustos, lágrim as, aflições! Para prevenir es confusões bastaria atar ao pescoço dos 
anj inhos na m edalha com seus nom es e m oradas. Tal e qual com o aos cãezinhos. Sim , porque 
as pobres cr ianças com as suas línguas de t rapos, tão m usicais e incom preensíveis, esforça-se 
em vão, m uitas vezes por explicar a um desconhecido, que as encont ra chorosas na calçada, de 
onde vêm ou para onde vão. Há só um a palavra nít ida no m eio daquele em baralhado fuso de 
sílabas ent recortadas de soluços: - mamãe! Querem a m am ãe, cuja m ão deixaram sem saber 
com o, nem onde, nem quando, olhando tontas para a direita ou para a esquerda, sem noção do 
sít io, aflitas, t rêm ulas, sondando com olhar ávido todas as portas, erguendo os queixinhos 
rosados para todas as janelas.  

Estas cenas, aliás freqüentes, sem pre enternecem , e a cada pergunta que um t ranseunte 
com ovido faz, no sent ido de auxiliar e bem conduzir a pobre cr iatur inha, ouve sem pre a m esm a 
resposta -  mamãe!... 

-  Em que rua mora? -  Mamãe! 

-  Para onde ia? -  Mamãe!... 

-  Como se chama ela, a sua mãe? Mamãe, mamãe, mamãe! 

Por seu lado, a mãe volve à loja de onde saiu, julgando encontrar o filhinho embasbacado diante 
da m esm a boneca; já não o encont ra, sai t rêm ula, - que o não pise um carro! - e, enquanto 
alucinada sobe para a direita, interrogando toda a gente, olhando como louca para todas as lojas 
e todas as esquinas, ele desce para a esquerda, engrolando term os, segurando-se a todas as 
saias, contemplando com avidez e susto todas as mulheres. 

E nós, que nada vim os, com ovem o-nos no dia seguinte ao ler nas gazetas: " . . . Perdeu-se um a 
criança..."  

* 
* * 

Um dia encont rei em uma esquina o velho Dr. Serra, que, apesar dos seus setenta anos, gosta 
de observar as moças que passam. Disse-me ele: 

Estou convencido de que o sim ples m ovim ento de levantar o vest ido exige um a graça m uito 
part icular. Há senhoras que erguem a saia de um lado e vão com ela a rastos do out ro, 
descrevendo um a linha diagonal, com o se cam inhassem de esguelha. Out ras, não levantam 
coisa nenhum a, varrem as ruas com desassom bro; out ras, levantam dem ais o vest ido, 
m ost rando as saias de baixo, que só devem ter o m érito de se deixar adivinhar: out ras, 
arrepanham as duas saias ao m esm o tem po, para m ost rarem a toda gente os tacões das 
bot inas; e é raro ver-se um a que, reunindo as pregas da saia à m esm a distância da cintura, 
colha a fazenda sem dist rações nem indiscr ições, deixando apenas ent rever o que se deve não 
m ost rar. Eu já at inei com a arte. A m ão que segura o vest ido não deve estar nem m uito alta, 
nem m uito baixa, nem muito para diante, nem m uito para t rás; de m aneira que o braço caia 
naturalm ente e não desenhe esses feios ângulos agudos, que nos obrigam tam bém a andar 
fazendo curvas. Realmente, as senhoras do meu tempo... 

Pedi ao m eu am igo que olhasse para out ro lado e aproveitei a ocasião para fugir- lhe, não sem a 
preocupação de que ele se voltasse e me visse os tacões, ou a saia de esguelha... 

Os homens são terríveis! 
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QUIROMANCIA 

Um a bela tarde, a m inha am iga Rafaela ent rou arrebatadam ente na m inha saleta de t rabalho e 
deixou-se cair num tamborete, a meus pés. 

- Que tens? perguntei- lhe assustada, percebendo- lhe o terror no rosto, ordinariam ente 
repousado.  

Por única resposta ela estendeu-me a mão espaldada e nua, e arregalou para mim os seus olhos 
claros, cor de violeta. 

- Não percebo o teu gesto... roubaram - te o anel que ele te deu?... Não abranges a oitava no 
piano e desistes de o estudar? Terás reum at ism o nos dedos ? Bem ; se não queres responder, 
vai- te em bora, m as arranja pr im eiro o chapéu, que está torto, e m odifica esse ar de quem foge 
de alguém que o persegue na rua... 

-  Ninguém me seguiu na rua... o anel que ele me deu está na outra mão... 

E, como orvalho em violetas, borbulharam lágrimas nos olhos da pobre Rafaela. 

-  Se pudesses explicar- te... 

- Escuta venho da casa da Noêm ia Saldanha; havia lá gente de fora, uns hom ens de quem já 
não m e lem bro do nom e e um certo rapaz que lia nas m ãos das senhoras a buena dicha, ou que 
m elhor nome tenha. Quando eu ent rei, a Saldanha disse alto, com o seus guinchinhos de 
m acaca: "Olhem quem vem aí! " e puxou-m e com violência para a roda, que se abriu m uito 
am ável para m e receber. O tal rapaz cont inuou nos seus prognóst icos, que faziam rir a todos. 
Lia na m ão da Sinhá Mendes coisas m uito bonitas: que ela se haveria de casar com um m oço 
que a adora... que há de ir à Europa, que há de ter t rês filhos gordos. m ansos, fortes e bonitos; 
que herdará um a grande fortuna de um parente afastado de quem não terá saudades; que terá 
lindos vest idos, bons carros, assinaturas no lír ico e que m orrerá de velha, sem sent ir , de um a 
síncope... 

Todos riam; a Sinhá estava radiante! Com aquele exemplo, eu fui insensivelmente desabotoando 
a luva e estendendo também a minha mão. 

O rapaz tornou-se sombrio, à proporção que a observava. Como eu instasse para que dissesse a 
verdade, fosse ela qual fosse, ele, muito constrangido, declarou tudo. 

Disse que não m e casarei, que terei bexigas, apesar vacinada duas vezes, e que ficarei m arcada 
com o um crivo; disse que a m inha fam ília m e abandonará e que m orrerei ainda m oça, de um 
ataque, na rua! Vida tão feia não merece melhor desfecho! 

-  Um ataque na rua! Que ignominia! Vê tu! 

-  E depois? 

-  Depois... que sou muito nervosa - e isto é verdade! - que tenho um a grande paixão... tam bém 
é certo... que tenho excelentes qualidades de coração, o que não m e im pedirá de m orrer com o 
um cão sem dono, na calçada... 

-  Que mais? 

-  Ainda querias mais?! 
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-  Que respondeste? 

- Fingi heroicidade, que é sem pre o nosso costum e m as sabe Deus o que se passava cá dent ro! 
Quando pude fugir, fugi. Os guinchos da Noêmia perseguiam-me; a alegria da Sinhá irritava-me. 
A felicidade dos outros agrava o nosso infortúnio. Só hoje compreendi isto. Por mais que eu olhe 
para a m ão, para estes cam inhos que parecem t raçados na palm a pela ponta finíssim a de um 
alfinete e por onde m archam os nossos inst intos, os nossos segredos e até o nosso futuro se 
esclarece, por mais que eu observe toda esta rede complicadíssima, não consigo descobrir nada! 
Se ele se t ivesse enganado?! Mas não; vi que falou com toda a convicção, disse a verdade. Eu 
agora já sei; abandono-m e, aceito o m eu dest ino, o m eu feio dest ino de ser m edonha, não ser 
amada e morrer numa calçada, à vista de quem passar na ocasião! 

- Não vês, m inha tont inha, que te m eteram num enredo? Vou apostar eu com o o tal rapaz 
entende tanto de quiromancia como eu. 

-  Ah, a quiromancia é uma arte! 

- E nas salas um a arm adilha m aliciosa à ingenuidade de certas m oças... Quando t iveres algum 
segredo que não queiras ver profanado, nem pela m ais leve suspeita, abotoa bem as tuas luvas 
ao ent rar em certas salas. Ent retanto, fica certa de que não será nas linhas da m ão que ele se 
m ost re todo, m as no rubor das tuas faces ou no pestanejar dos teus olhos, que serão 
consultados à proporção que se faça a leitura fat ídica. Quanto ao resto, o rapaz, se não foi 
absolutam ente delicado, não deixou de ter um a pont inha de espír ito. Sinhá é feia, tu és bonita; 
ela roça pelos t r inta anos, tu ainda não tens vinte, ele quis igualar-vos m om entaneam ente, 
vestindo- te de desapontam ento e ilum inando a out ra de alegr ia. Na tua idade os segredos são 
leves e fáceis de adivinhar; em todo caso guarda-os cont igo, ou só para a confidencia am iga. O 
recato do sent im ento, fort ifica-o e enobrece-o. E o coração de um a donzela não se deve 
devassar a todas as curiosidades... Ele é, com o disse o poeta Vigny: un vase sacré tout rem pli 
de secrets. 

ARTE CULINÁRIA 

Para saber comer, é preciso não ter fome. Quem tem fome não saboreia, engole. Ora, desde que 
o enfarruscador ofício de temperar panelas se enfeitou com o nome de arte culinária, temos uma 
certa obrigação de cortesia para com ele. E concordem os que é um a arte pródiga e fért il. Cada 
dia surge um prat inho novo com m il com posições ext ravagantes, que espantam as menagères 
pobres e deleitam os cozinheiros da raça! Dão-se nom es literár ios, designações delicadas, 
procuradas com esforço, para condizer com a rar idade do acepipe. Os tem peros banais, das 
velhas cozinhas burguesas, vão-se perdendo na som bra dos tem pos. Falar em alhos, salsa, 
vinagre, cebola verde, hortelã ou coent ro, arrepia a cabeluda epiderm e dos m est res dos fogões 
atuais. Agora em todas as despensas devem brilhar rótulos est rangeiros de conservas 
assassinas, e alcaparras, t rutas, m anteiga dinam arquesa (o toucinho passou a ser ignom inioso) , 
vinho Madeira para adubo do filet, enfim tudo o que houver de mais apurado, cheiroso e... caro! 

As exigências crescem , am eaçam -nos e, sem paradoxo, som os com idos pelo que com em os. I sto 
vem à propósito de um a exposição de arte culinária que se fez, há pouco tem po, em Paris. 
Imaginem como aquilo deve ser encantador e apetitoso! 

Quem já viu as vit r ines das charcuteries, das crémeries, das confeitar ias, etc., e que sabe com 
quanto m im o e elegância são expostos os queijos, os paios e os pastéis, ent re bouquets de 
lilases e fofos caixões de papéis de seda bem com binados, crespos e leves com o plum as, 
imagina que de novidades graciosas se juntarão no Palácio da Indústria. 

Naturalm ente, cada expositor é um arquiteto e um art ista na com binação das cores. Fazem -se 
castelos de biscoitos, torres engenhosas de chocolate, de crem e, de m orangos, onde t rem ulem , 
em cristalizações policrom as, as gelat inas de frutas ou de aves, reflet indo luzes ent re lacinhos 
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de fita e flores frescas, porque o francês tem a preocupação gent ilíssim a de deleitar sem pre os 
olhos alheios. 

Abençoada mania! 

O que eu invejo não são as t rutas, nem os champignons, nem o seu foie-gras, porque tudo isso 
tem os nós aqui e m ais m uitas coisas que eles lá desconhecem . O que eu invejo é aquela 
facilidade, aquela graça das exposições que se sucedem e se m ult iplicam e que não podem 
deixar de ser úteis, porque abrem a curiosidade e ensinam muito. 

A cozinha francesa tem-se intrometido em toda a parte. 

A Inglaterra opõe- lhe forte resistência com as suas batatas cozidas e presunto cru; mas a nossa, 
por exem plo, está m uito m odificada por ela. Ent retanto, tem os pratos característ icos, só nossos 
e que eu teimo em achar gostosos. Infelizmente falta- lhes o chic, o lado onde se possa atar a tal 
fit inha ou colocar o bouquet de violetas do inverno ou do muquet da prim avera. O feijão preto 
com o respect ivo e lutuoso acom panham ento não se presta por certo para a coquetterie de um 
adorno m imoso, m as nem por isso deixa de ser da prim eira linha. Depois tem os os pratos 
baianos, o afamado vatapá e outros, quentes e lúbricos, e o churrasco do Rio Grande, e o cuscuz 
de S. Paulo, e tantos que eu ignoro e que descobrem , dem onst ram , por assim dizer, as 
tendências, o temperamento do povo. 

Um país com o o Brasil tão vasto e variado não ter ia proporções m ais curiosas para realizar um a 
exposição neste gênero? 

Só de frutas, que, t ratando-se da m esa, tem todo o lugar, e de doces... im aginem : faríam os um 
figurão! geralm ente caluniam -se as frutas brasileiras e parece-m e tem po de lhes irm os dando a 
merecida im portância. Não há nenhum brasileiro que conheça todas as frutas do seu país. O 
europeu desdenha-nos nesse sent ido; esquece-se de que em m uitos lugares do Paraná, Minas e 
Rio Grande, desenvolvem -se pêras m agníficas, dam ascos, cerejas, nozes, etc. E as frutas e as 
hortaliças indígenas? I num eráveis! O que falta à nossa gourmandise é poder agrupá- las, poder 
escolher, na m esm a terra, estas ou aquelas, e isso só se poderá fazer se houver aqui, algum 
dia, com o agora em Paris, quem dê im portância à m esa, e procure, por meio de exposições, 
facilitar esse ram o de com ércio, educar o povo, e dar- lhe um elem ento novo de prazer e de 
saúde. 

A exposição parisiense tem ainda um fito, e é a sua principal recom endação e a m ais elevada, - 
é o de ensinar, por m eio do exem plo, a cozinhar bem . Um dos seus cantos é ocupado por M. 
Charles Driessens, que segundo leio, luta há dez anos com desesperada energia para fazer 
ent rar o ensino da cozinha no program a do Estado. Este tal M. Driessens tem várias escolas de 
cozinha, e ali t rabalham um as cinqüenta discípulas, m ost rando a toda a gente com o se deve 
fazer um crem e, estender um a m assa, tem perar um a salada, grelhar um bife ou enfeitar uns 
pezinhos de carneiro com papelotes e rosetas. 

As senhoras não nasceram para falar em cam arões, carne ou palm ito, em público; m as, 
senhores rom ânt icos, lem brai-vos de que nem sem pre nos bastam o brilho das est relas nem o 
murmulho das ondas para conversar com as amigas! 

AMULETOS 

Foi num a das sextas- feiras da Mat ilde Abranches, que o seu m édico, rapaz aliás sim pát ico, 
afirmou que os homens são maus por culpa das mulheres... 

Os dedos de Cecília desfolhavam as notas levíssim as de Ma barque légère e a m eu lado Lídia 
sorvia o aroma de um botão de rosa. Bem comparado, fez-me lembrar um quadro ideal de Diana 
Cid; Lídia também estava de azul, como a formosa do "Perfume". 
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- Por culpa das m ulheres?! perguntou a voz em papada de um a m ãe de fam ília, que tem por 
hábito tomar a sério todas as conversas. 

- Com o desde o pr incípio do m undo. Agora então a influência da m ulher é nefasta. A nossa 
sociedade cai rapidam ente da sua m odesta franqueza, que a fazia encantadora, para um 
snobismo que a torna r idícula. A preocupação do chic est raga tudo. As portas já se não abrem 
como antigamente, e procuramos termos para as conversas mais simples! 

Não há naturalidade nem há sim plicidade. A vir tude das m ulheres, que era para as nossas 
culpas, como um tronco profundamente enraizado é para as lianas frágeis -  um sustentáculo que 
as eleva e ampara, sente-se abalada e já não nos inspira a confiança de outrora. 

Com o para Bruto, para m im a Virtude não é m ais que um a palavra. Bebem os todos do veneno. 
Agora só o dilúvio. 

-  Que mal lhe teriam feito as mulheres, sempre gostaria de saber... 

- Est ragam tudo com a sua im prudência, a sua coquetterie e o seu fanat ism o. Basta olhar para 
um a m ulherzinha m oderna para a gente perceber que se preocupa com feit iços e é 
supersticiosa. A quantidade de figas e de amuletos que traz ao pescoço, bem o prova. Em vez de 
nos ensinarem a sermos simples e cordatos, tornam a vida cada vez mais complexa e difícil. 

-  Exemplo? 

- Nas m ínimas coisas ele aparece. Vá o exem plo: convidam -nos para um jantar fam iliar e dão-
nos um banquete em que vagueiam perfum es de flores caras e cheiros de m olhos com plicados. 
Aquilo não é o t r ivial: logo, aquele não é o jantar fam iliar. Quem ordenou e determ inou o menu, 
não foi certam ente o dono, m as a dona da casa. Portanto a atm osfera de falsidade que se 
respira naquela casa amiga, foi criada pela mulher. 

- Ora aí está ! São os nossos m aridos que t razem dos hotéis e das festas a que assistem a 
exigência desses m olhos com plicados, dessas floreiras odoríferas. do cham pagne ruinoso e dos 
cr istais variegados das m esas r icas. São eles que nos sugerem novidades de serviço; e vêm os 
senhores depois pôr a r idículo a nossa pretensão! Geralm ente não som os nós que com pram os a 
prataria e as porcelanas. Que sabemos nós, as mulheres? 

- O que adivinham . Oh! e o que as m ulheres adivinham ! Conheço um a que, sem ter ouvido um a 
única confidência, sabe que um a certa pessoa evita encont rá- la, porque é vê- la e logo nessa 
noite perder ao jogo! 

- Esse alguém é o senhor. Vê? são os hom ens que jogam , que ficam am áveis se ganham ou m al 
hum orados se perdem , que tem est ragado a nossa alegria. Mas sem pre quero agora que m e 
explique: o senhor, que se r i das quat ro folhas de t revo e dos corcundinhas de coral que 
trazemos ao peito, porque foge de cumprimentar uma senhora amiga só pelo receio de que esse 
encontro fortuito e rápido lhe traga o azar da fortuna? 

- Males de raça, m inha senhora, coisas que ficam da infância. De algum m odo precisam os 
mostrar que já fomos crianças. Creia que eu até adoro essa senhora! 

- Adora-a e evita-a! 

-  Mas se ela tem jetattura! 

-  Use então de um expediente: 
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Quando a vir, pegue em qualquer objeto de ferro. Uma chave, por exemplo. Não traz uma chave 
consigo? 

-  É bom? 

-  É magnífico! 

-  Não sabia! 

A conversa embarafustava por um terreno amável. 

D. Matilde confessou que deixara de se vestir de azul, porque essa cor lhe trazia infelicidade. 

D. Joana citou uma amiga que usava uma liga de cada cor, como porte-bonheur. 

Quase todos os presentes t inham a sua m ania... voltou-se então alguém para o velho e sério dr. 
Braga e perguntou com um rizinho de dúvida: 

-  O senhor também usa dessas coisas? 

Ele tirou do bolso um caquinho de vidro azulado e disse com seriedade: 

-  Isto. Podem examinar. 

O pedacinho de vidro andou de m ão em m ão; olharam todos por ele para a luz e concordaram 
em que não seria fácil encontrar outro tão ordinário! 

Dr. Braga explicou: 

-  Pois, minhas senhoras e senhores, isto não é um simples amuleto, mas um talismã. 

-  Ainda há disso?! 

- Há. Este cham a-se o olho da tolerância. I nfelizm ente, para se ver bem por ele é preciso ter-se 
passado dos quarenta anos, ter-se gasto o bestunto em m uitas observações e curvado a cabeça 
a duras exigências da sorte... O olho da tolerância, antes de censurar ou de punir a culpa, 
penetra- lhe a causa, m ais disposto a absolvê- la que a cast igá- la... Tem a consciência da 
fragilidade da alm a. Ant igam ente eu sent ia com o um rom ancista filósofo que disse: "plus j 'aim e 
l'hum anité, plus je déteste l' individu." Hoje não; o indivíduo delinqüente é para m im um irm ão 
fraco que devo am ar de preferência, porque todas as suas im purezas são conseqüentes de 
m ales, de cuja or igem não é só ele o responsável. O olho da tolerância acalm a o sistem a 
nervoso e exercita o coração na prát ica do bem . Quando m e sinto arrastar pela indignação ou a 
cólera cont ra alguém , respiro com força, saco deste caquinho, dom ino-m e, e, para abater o 
ím peto, olho at ravés do vidro, reflito, e um a grande piedade vem subst ituir o m eu prim eiro 
m ovim ento de fúr ia. Ah! m inhas senhoras, é que não há nada com o a tolerância para dar 
repouso à inquietação das almas! 

OS BEIJOS 

Falam os senhores m édicos cont ra os beijos condenando-os com o t ransm issores de m icróbios 
assassinos. Misérias do sangue ou feias doenças incubadas passam invisível e perfidam ente de 
uma para outra criatura, no mais rápido ou sutil dos ósculos. 
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-  Não se beijem! é uma das fórmulas modernas dos higienistas; resta-nos duvidar que eles, para 
exem plo, se subm etam a essas leis de esquivança que apregoam ... Porque, em verdade, quem 
haverá por todo este mundo vasto, por mais emurchecidos que tenha os lábios ou por mais seca 
que tenha a alma, que não sinta florir no peito, com maior ou menor viço, o desejo imperioso de 
unir a sua boca a outra boca amada ou de refrescá- la nas faces acetinadas de uma criança? 

Fagulhas das labaredas em que nos consum im os, os beijos crepitarão por toda a larga face da 
terra, embora a ciência contra eles asseste a ducha gelada dos seus decretos proibitivos. 

Não há em língua hum ana palavra que, com o o beijo, exprim a, por m ais silencioso que ele seja, 
a ternura e o amor. 

A boca de um m udo diz tudo quanto há de m ais elevado e de m ais veem ente, quando beija; no 
beijo está o único triunfo da sua alma encarcerada! 

Bem prega Frei Thom az... Não se beijem ! dent ro do beijo, com o dent ro do cálice de um a flor de 
arom a capitoso, está m uitas vezes escondido o veneno que nos leva ao últ imo sono. Cuidado... 
Quando tais palavras escrevem, esses senhores que só olham para a vida através das lentes dos 
m icroscópios, deverão sent ir em si próprios o rugido da natureza ofendida a clam ar cont ra essa 
impiedosa verdade da ciência. 

A vida sem beijos! a vida sem beijos é com o um jardim sem flores, um pom ar sem frutos, ou 
(que escorregue ainda m ais esta velha com paração) um deserto sem oásis. Não valer ia a pena 
prolongar a existência à custa de tamanho sacrifício. Por assim entender é que a humanidade faz 
e fará sem pre ouvidos surdos à teoria da supressão do beijo. Para ela, ele não é tal o veículo da 
peçonha, a am eaça constante dos fantasm as terríficos de doenças asquerosas e t r istes, coisa 
desvirtuada e m aléfica, m as sim , e por todos os séculos dos séculos, o que dele disse um poeta 
meu amigo: 

" .. . o selo da am izade 
E do am or! Ele só nos dá felicidade. 
Dois corações que o tédio ou o cansaço im portune, 
Só um beijo de am or os levanta e reúne. 
O beijo é v ida, o beijo é luz, o beijo é glória! 
Observai bem : vereis que o beijo é toda a histór ia 
Da hum anidade. Foi o beijo pr im it ivo 
Que na terra o pr im eiro hom em tornou cat ivo 
Da prim eira m ulher; depois, ardente ou brando, 
Veio o beijo de am or as raças perpetuando, 
Unindo gerações a gerações, e unindo 
O passado ao futuro insondável e infindo. 
O beijo é a t ransfusão das almas; ele encerra 
Tudo que possa haver de divino na terra." 

Não é só o beijo perpetuador das raças que derram a na alm a o clarão m irífico da felicidade. 
Quando um a m ãe beija um filho, com o que sente o seu coração m aior que o m undo e m ais 
vitorioso que todos os hinos do universo! Saberá alguém de coisa mais doce nem mais pura, que 
o beijo da amizade? 

Infelizmente, nem todos os beijos são: 

"Tudo que possa haver de divino na terra!" 

Como diz o poeta. 
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É que Filinto de Alm eida desconhece o horror dos beijos convencionais, que só os lábios 
femininos trocam entre si. 

Para esses o r igor das leis cient íficas deveria ser bem aceito... Que se beijem duas am igas que 
se estimam, sim! Que por um enlevo de simpatia, uma mulher beije a outra em um primeiro dia 
de encontro, como um pacto de futura amizade, sim! Mas, que, sem espontaneidade de afeto ou 
sem velha est im a, só por cortesia e obediência ao hábito, duas cr iaturas indiferentes, e que às 
vezes até se desest im am , t roquem beij inhos cada vez que se encont ram ... por Deus, nem é 
decente nem agradável! 

Por m ais que a gente queira esquivar-se, não pode, sem incorrer em falta grave, furtar-se ao 
im pulso com que certas dam as at raem as out ras para o cum prim ento da praxe. Que desast res, 
às vezes, nesse m ovim ento! abas de chapéus que se chocam , véus que se arrepanham , corpos 
que se cont rafazem , e no fim : um chapéu torto, um a face babada, e no ínt im o uns ressaibos de 
mel avinagrado. 

A graça esquisita dessa insistência está m uitas vezes em que a senhora que im prim e à out ra o 
puxão para o beijo, dá- lhe logo a face a beijar, face em que não raro desabotoam espinhas e 
quase sempre o cold cream se alastra. 

E não há resistência capaz de livrar um a cr iatura de tais assaltos; quer queira quer não queira, 
ela há de beijar e há de ser beijada em plena rua, em plena luz, por pessoas a quem não a 
prende nenhum laço de afeto, ou mesmo de simpatia muito forte. 

Sei que me atiro para dentro de uma casa de maribondos falando assim; pouco importa. 

De resto, esta im pressão não é só m inha. Nenhum a m ulher deixará de sent ir revolver-se no seu 
coração um sent im ento de desagrado, ao unir a sua boca a out ra boca de que tenham saído por 
ventura epigramas que a firam ou indiretas que a molestem. 

O beijo é um a coisa m uito nobre para ser esbanjada assim , sem significação, em encont ros de 
acaso, em qualquer canto de rua... 

Para que ele seja suave e doce, deve ser dado com a consciência da am izade; do cont rár io, 
quando não é perverso, é ridículo. 

Não se diga que foi a nossa índole m eiga e expansiva que inventou tal costum e; ele foi 
im portado, m as creio que já caiu em desuso nas terras de que proveio. Pelo m enos, as 
est rangeiras não se beijam ent re si com tam anha efusão. Elas desconfiam , talvez, de que 
perdem o valor os beijos de um a cr iatura que os dispensa a toda a gente, e por isso só os 
gastam em fam ília e pouco m ais... Aqui, ao cont rár io, o furor do beijo a esm o tem aum entado; 
toda a gente se julga com direito a ele e o reclam a num gesto im perioso que não adm ite 
recusa... 

Em resum o, a m inha opinião neste assunto m elindroso e terrível é esta: não com preendo a vida 
sem o beijo, como não compreendo o beijo sem o afeto. 

Com o, enquanto houver m undo, há de haver o am or, o beijo t r iunfará de todas as perseguições 
que lhe fizerem os senhores bacteriologistas. 

Eles m esm os, depois de horas e horas passadas no inter ior dos seus gabinetes e dos seus 
laboratór ios, ao levantarem os olhos, cansados das páginas dos livros ou das lentes dos 
m icroscópios, sent irão, para refr igério das suas alm as entontecidas pela vert igem de tantas 
m isérias hum anas, o desejo de as suavizarem num beijo, em que os seus lábios impuros de 
hom ens encont rem a fresca inocência da face de um a cr iança... E estou certa de que apressarão 
os passos, para irem beijar em casa os filhos pequeninos... 
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TERCEIRA PARTE 

AS ÁRVORES 

Quando, na m argem lodosa do Tibre, os pr im eiros rom anos plantaram a figueira, árvore da flor 
saborosa e em cujas veias o leite escorre com pacto e doce, prestavam culto à lenda da sua 
origem , fazendo da planta com o que o sím bolo da pát r ia. Naquela terra da febre, sem águas 
puras, a árvore sorveu do solo a ardência doent ia que t ransm it iu depois, j á purificada, à polpa 
sangüínea da sua flor. 

As abelhas que procuram de preferencia o m el do figo ao de out ro qualquer fruto ou flor, 
enxam earam depressa por ent re as largas folhas escuras da árvore, em que legiões de insetos 
invisíveis punham um tom lum inoso de vida e deram aos rom anos, t rabalhadores e sim ples, 
favos deliciosos. 

A cheirosa figueira teve, com justiça, o seu lugar sagrado no Palatino. 

Naqueles tem pos rudes, e em out ros ainda de m ais velha ant iguidade, o respeito intuit ivo pelas 
árvores era tam anho, que os hom ens as cr iam representantes de divindades. O carvalho, o 
loureiro, a palm eira e o m irto, eram invólucros de deuses. Olhando para a coroa tufosa das 
t ílias, sorvendo- lhe o arom a das pálidas um belas esverdeadas, o grego ouvia suaves prom essas 
de Venus, alma dessa planta, tapetando- lhe de veludo as estradas da vida. 

Este preito à árvore, que a poesia nat iva e a crença pagã invest iam de solenidade, é para m im 
um dos encantos mais singulares da tradição. 

Por fortuna de out ros tem pos, ele não ficou com pletam ente ext into; não teve a França a sua 
árvore da Liberdade, f incada na terra da pát r ia pelos soldados da revolução, que a cobriam de 
flores e fitas tricolores? 

Se hoje não há árvores sim bólicas, há, ent retanto, out ras que o espír ito do hom em culto 
celebriza. Não é raro ver-se na Europa, m esm o em países de m enor intelectualidade, um a 
árvore solitár ia, secular, rugosa, em cujas raízes ninguém pisa, e que vive cercada por um 
gradil, para que não lhe toquem m ãos irreverentes. Essa é um a árvore célebre, é um a árvore 
am ada, porque abrigou um dia um dos heróis da pát r ia. A m unicipalidade tem para ela 
cuidadíssim os desvelos, o povo sabe- lhe a histór ia, e respeita-a só por ela ter dado frescura a 
alguém, que à sua sombra descansou de uma batalha cruenta ou escreveu versos imortais. 

Creio ter já lido que D. João VI , a quem nossa histór ia parece-m e não ter feito ainda inteira 
just iça, tem a sua m ais bela m emória na prim eira palm eira do Jardim Botânico, de cujas 
sementes nasceram os únicos adornos da Capital. 

Dia form oso, aquele em que o rei desceu do seu t rono para, no rude m ister de jardineiro, tocar 
com a mão macia a terra áspera e fértil da pátria preferida. Suspeitaria ele que a alma da planta 
est relada lhe perpetuaria a lem brança, m elhor que as crônicas, tantas vezes confusas, tantas 
vezes mal interpretadas? 

Talvez... Dizem que ouvindo ram alhar os m ais velhos cedros do Líbano, que afirm a a lenda 
serem contem porâneos de Salom ão, alguns viandantes contem plat ivos crêem sent ir nesse 
sussurro toda a doçura do Cântico dos Cânticos. 

* 
* * 
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Conta um escritor português, descrevendo um cam po est rangeiro, que nele havia a doce e 
pálida oliveira de ramagem miúda, que dá à paisagem um tom grego. 

Um a sim ples árvore acorda a idéia de um país e desenrola aos olhos de um poeta a vast idão de 
um sonho. 

O pinheiro resistente à neve e querido dos povos escandinavos, traz à idéia planícies brancas em 
que a sua silhueta negra se destaca apontando para o céu pálido. E dos seus braços híspidos 
que se fazem as árvores de Natal, consagradas à infância em nom e de Jesus. Assim , o cipreste 
faz lem brar o cem itér io, e o bam bual o lago da fazenda, em que os m arrecos deslizam e o gado 
bebe. 

Dir-se- ia que só por si a árvore delineia e fixa a fisionomia dos lugares. Nenhum viajante 
esquece os castanheiros de Londres, que são vigorosos t raços da sua austeridade e grandeza, 
nem as árvores tosquiadas de Paris, onde pardais chilreiam e a Prim avera põe delicados 
rebentões cor de alface; nem as m im osas de Canes e de Nice, esgalhando-se em ram os 
delicados de folhas pequeninas e botões cor de palha, tão acordes com essas cidades elegantes 
e fr ívolas; nem tão pouco as luxuosas m agnólias de Pet rópolis, em que as flores se abrem com o 
pequeninas urnas de ouro; capitosas. 

Vendo os algodoeiros desgraciosos, inclinados e tortos com o corpos doentes, e que por aí 
ficaram com desigualdade em algum as ruas, tenho m uitas vezes pensado na árvore que 
deveríam os escolher de preferência para a nossa cidade. Deveria ser um a árvore pura, perfeita, 
indicada por eleição de artistas e conselho de sabedores. 

O algodoeiro, com o seu aspecto desalinhado, sente-se cont rafeito ent re as duras pedras das 
calçadas e at ira-se todo, num a at itude contorcida, para os lados ou para a frente, na ânsia 
histérica do sol. 

A palm eira, de que todos levam os a im agem no coração quando saím os da pát r ia, e inim iga da 
habitação do hom em ; quer a seus pés colchões de areia, ou extensos gram ados sobre que 
derrube sem fragor o casco das suas palmas secas. 

Disse-m e um dia um dos nossos m elhores pintores, que, se t ivesse poder para tanto, 
guarneceria toda a cidade de paineiras, a árvore das estações, que antes de desnudar-se se 
purpurisa em flores. 

Eu gostaria de ver nas florestas que atapetam os m orros e cingem a cidade, m ais desses 
maravilhosos flamboyants de ram alhões escarlates, que são a glor ia dos nossos verões 
ardentes. Que árvore há mais pomposa, quando se reveste de folhas e de pétalas? 

Mais que aos coqueiros, de palm as flabeladas, m ais que todos os espécim es da floresta e que 
todas as árvores de pom ar, de flor cheirosa, eu adoro a m angueira, a m angueira selvagem , 
grande, t ranqüila, onde a erva parasita se enleia e pende, onde o ninho se oculta e que parece 
guardar em si esse mistério doce que fez com que os homens da antiguidade julgassem algumas 
árvores invólucros de deuses. 

Cada cidade deveria ter o seu conselho de sábios e de art istas que lhe estudassem o clima e, de 
acordo com a sua fisionomia, lhe escolhessem a arborização severa ou delicada. 

Um viajante, num t raço rápido e firm e, pinta-nos o valor do povo do baixo Canadá. Com o? 
Revelando-nos o seu am or por um a árvore, que ele planta com o um em blem a da sua beleza e 
da sua fortuna -  o érable. 
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Planta-o, e não deixa arrancá- lo, nenhum m achado cruel lhe am puta os braços vigorosos, nem 
lhe lanha o tronco, porque as iras do povo, que são como as iras de Deus, cairiam em coro sobre 
a mão que o brandisse. 

Árvores bondosas da m inha terra, sob a cúpula ilum inada do céu, no suprem o júbilo do sol, 
sacudi as vestes de esm eralda e deixai cair no chão da floresta a chuva benéfica da vossa 
sem enteira. Nem sem pre o hom em será cego: dia virá em que a vossa beleza im periosa e doce 
faça cair o braço que tente erguer contra vós o afiado gume de um ferro. 

Ent retanto, perdoai-nos o m al que vos fazem os e sabei que ent re tantas vozes perversas ou 
indiferentes, sem pre há algum as que, com o a do poeta Alfredo de Musset , peçam a vossa 
sombra para sua sepultura. 

FLORES 

Escrevo estas linhas 
pensando em m inhas 
filhas. Elas m e  
com preenderão quando  
forem m ulheres e plantarem  
rosas para dar m el às abelhas  
e perfume a sua casa. 

Em maio de 1901 resolvi organizar para setembro desse mesmo ano uma exposição de flores no 
Rio de Janeiro, a pr im eira que se far ia nesta cidade. Se faltava originalidade à lem brança, visto 
que exposições de flores fazem -se todos os anos em terras civilizadas, sobrava- lhe o interesse; 
a curiosidade am iga que sem pre t ive pelas flores e o desejo de as ver m uito am adas na m inha 
terra. Referir-m e a essa exposição é para m im um sacrifício; mas não quero om it ir tal capítulo 
neste livro de m ulheres, presidido pelo olhar das m inhas filhinhas, a quem pretendo insinuar o 
amor das plantas, como um dos mais suaves e melhores da vida. 

Dizem que as palavras voam e que as obras ficam ; m as há obras que o vento leva e que só na 
palavra fugit iva deixam a sua lem brança... Não falarei da exposição m alograda, por ela nem por 
m im , m as pelos seus intuitos, que eram m últ iplos e que cont inuo a achar excelentes. O que foi 
acabou. Deite-se- lhe em cim a a terra do esquecim ento; agora o que ela ser ia poderá ainda ser, 
e é nessa hipótese que tem cabim ento esta insistência. O que eu esperava dessa exposição era 
isto só: 

Que fosse o início de out ras m ais belas, que ir iam aperfeiçoando as espécies est im adas dos 
nossos jardins e descobrindo os tesouros dos nossos cam pos e das nossas florestas. Quantas 
flores vicejam por esses sertões, dignas de figurarem nos salões mais exigentes! Eu mesma, que 
nada posso, guiada por um a rápida visão da m eninice, não m andara vir do inter ior de S. Paulo 
um a flor que, se t ivesse a desgraça de pensar, não im aginaria nunca ver o seu nom e em um 
catálogo? Com o prest ígio da exposição, quantas pessoas t rar iam a concurso lindas flores 
ignoradas, e ignoradas porque são brasileiras? 

Não sou dos que pensam que não devem os aceitar nem pedir árvores est rangeiras, desde que 
temos flores e árvores com tamanha abundância em nosso país. 

As coisas boas e belas nunca são de m ais, e há ainda a acrescentar a essas duas qualidades a 
utilidade especial de cada planta. 

Todavia, devem os indagar bem do que tem os em casa, antes de pedir o que só julgam os haver 
na alheia. 
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Um a das principais preocupações da exposição seriam as orquídeas, de tão m elindroso cult ivo e 
dem orada floração. O catálogo m encionaria com o m aior cuidado todas as variedades 
apresentadas no certam e, raras ou não. Ah, no art igo das orquídeas havia parágrafos que 
valiam capítulos pelas suas intenções. 

Imagine que se aventava a idéia de fundarm os no Rio um pavilhão para exposições 
permanentes, em que a orquídea seria protegida e defendida como um tesouro. 

Faz r ir a idéia, não é verdade? Nesse pavilhão, organizado por com petentes, todas as orquídeas 
vindas dos Estados próxim os, para exportação, ser iam sujeitas a um exam e para o com petente 
passaporte... Esta prática, que a maioria parecerá absurda, seria considerada naturalíssima, se o 
respeito pelas orquídeas, que são as j óias das nossas florestas, já t ivesse sido im plantado no 
povo. Há orquídeas e parasitas que tendem a desaparecer, pela devastação arrebatadora com 
que naturais inconscientes e est rangeiros especuladores as arrancam das árvores para as 
m eterem nos caixotes em que as m andam para os portos europeus. Pode dizer-se que e nas 
estufas da I nglaterra, da França, da Holanda e da Alem anha e até da República Argent ina, que 
se vêem as mais belas flores do Brasil! Não seria justo que, exportando as variedades mais raras 
das nossas orquídeas, guardássem os delas, na capital, exemplares que garant issem a sua 
reprodução no país e abrilhantassem a exposição perm anente, visitada ao m enos por todos os 
estrangeiros em trânsito? 

Mas a nossa atenção não estava voltada só para as orquídeas. 

Cada dia da exposição de flores seria dedicado a uma das espécies mais estimadas entre nós. 

Teríamos um dia só para rosas. Em roseiras ou cortadas, nessas flores se concentraria a atenção 
do júr i, const ituído pelos nossos m est res de botânica e pelos donos dos principais 
estabelecim entos de flor icultura do Rio de Janeiro. Nesse dia apurar-se- ia, aproxim adam ente, a 
quant idade de variedades que tem os dessa flor, para estabelecer depois a com paração com as 
que se apresentassem em exposições consecut ivas. Tudo isso ficaria consignado em um livro, 
documentado por nomes conhecidos e insuspeitos. 

Assim como as rosas, os cravos não teriam razão de queixa. 

Tem reparado com o a cultura de cravos se tem desenvolvido e em belezado no Rio de Janeiro? 
Acreditava-se ant igam ente que essa flor, um a das m ais or iginais, senão a m ais or iginal, só 
desabrochava bem em Pet rópolis, em São Paulo e não sei em que out ras terras. Pois estávam os 
enganados. Nem m esm o do alto da Tijuca são esses form osos cravos que aí estão de tantas 
cores variadas e tão opulentos de form a; são do vale do Andaraí; são do Engenho Velho; são 
dos subúrbios; são de Santa Teresa, etc. Quem t iver um canto de jardim , um peitor il largo para 
vasos de barro, um pouco de terra, pode com segurança sem ear os seus craveiros; as flores 
virão. 

Com o incent ivo, a exposição dist r ibuir ia m udas de cr isântem os a um certo num ero de m oças, 
emprazando-as a apresentarem na estação dessa flor a planta flor ida para um a exposição, em 
que seriam distribuídos os prêmios do primeiro certame. 

I noculando o gosto pela jardinagem , ela desenvolveria a cultura de um a flor br ilhante e a que o 
nosso clima é favorável. 

Nessa prim eira exposição, teríam os, além de conferencias est im ulando o am or das plantas, 
mostrando-as em todos os seus múltiplos aspectos sedutores, lições de jardinagem prática. 

Essas lições, dadas com a m aior sim plicidade, sem term os enfát icos, por um hom em ilust rado e 
am igo das flores, nos ensinariam com o deve ser preparada a terra para o jardim , com o se 
devem fazer as sem enteiras e as podas e os enxertos e m atar os pulgões, e cr iar rosas novas e 
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t ransform ar as variedades m ais conhecidas, e pulverizar de água fresca os altos t roncos das 
orquídeas, etc. 

Com essas coisas pensava eu prestar sim ultaneam ente dois serviços, à cidade, dem onst rando a 
possibilidade de se fundar aqui um a escola para jardineiros, e às m oças a quem o tem po sobre 
para essas brilhantes fantasias. A jardinagem fornece ensejo para dist rações e estudos próprios 
para mulheres. 

E, depois, que encanto o de ver-se o nome de uma senhora ligado ao de uma rosa! 

Em todas as capitais do m undo civilizado há o culto da flor. Elas sim bolizam as nossas grandes 
alegrias, com o as nossas grandes t r istezas, im agens m aterializadas das m aiores com oções da 
vida. Nas alegres visitas de boas festas e de aniversários, ou nas romarias para os cemitérios, as 
flores exprimem o júbilo ou a saudade, tão bem como a lágrima ou como o sorriso. 

Na Alem anha, disse-m e um a am iga que por lá andou viajando, há nas portas dos hospitais, em 
dias de visita, floristas com ram os para todos os preços; abundam os barat inhos, de flores 
agrestes ou m ais vulgares. Naturalm ente, quem vai ver um doente de quarto part icular, escolhe 
as cam élias m ais puras ou os narcisos m ais raros; para os pobres e os indigentes das 
enfermarias publicas vão bouquets modestos e pequeninos, conquanto vistosos e alegres 

Que é aquilo? Um pouco de poesia e de prim avera, que vão errar com o seu arom a e as suas 
cores vistosas e alegres naquele am biente t r iste e aborrecido. O olhar desconsolado do doente 
encontra naquilo um pouco de distração e de consolo. 

E assim que nós precisam os gostar de flores. Gostar tanto, que elas sejam para nós um a 
necessidade; tanto, que até o povo das enferm arias gratuitas não ache m al em pregado o 
tostãozinho com que as adquira! E aqui é tão fácil cultivá- las, Senhor! 

A arte do ram ilhete, tão adorada no Japão, segundo afirm am as cronistas de lá, e que é com 
certeza um a das m ais delicadas que um a m ulher pode exercer, era cham ada a concurso em um 
dos dias da exposição. A m oça que fizesse o ram o com m ais harm ônica combinação no colorido 
e de forma mais elegante, seria premiada. 

Um a das m ais curiosas veleidades dessa exposição era o interessar-se pelo t ipo das flor istas da 
rua, procurando induzir a t ransform ação das do Rio de Janeiro, que não é positivamente 
encantador. Para isso obteria tam bém um concurso, em que os nossos pintores e desenhistas 
apresentassem figurinos de acordo com o nosso clim a para floristas am bulantes. I sso 
naturalm ente const ituir ia um a galer ia de problem át ico aproveitam ento; em todo caso, m uito 
interessante. Lem brava m esm o o alvit re de oferecer a exposição os pr im eiros t rajes aos que se 
sujeitassem à experiência. A exposição seria gratuita para as cr ianças, tendo m esm o um dia 
destinado às escolas. 

Nunca im aginei que fosse preciso ensinar a am ar as flores, que as cr ianças saúdam desde o 
berço, art iculando, ao vê- las, sílabas incom preensíveis, e agitando para elas com entusiasm o as 
m ãozinhas! No entanto parece-m e que o culto da planta deve ent rar na educação do povo. As 
exposições de belas-artes ensinam a amar os quadros e as estátuas; é bem possível que o amor 
dos europeus pelas flores tenha sido despertado e aperfeiçoado pelas exposições de flores, que 
se fazem na Europa duas vezes no ano, uma no outono, outra na primavera. 

Deixei de reproduzir m uitos pontos do program a da prim eira exposição, tais com o a batalha de 
flores, com que ela se encerraria, a indicação das flores mais aproveitáveis para a destilaria, etc. 
Bastam estes que aí ficam para dem onst rar que a beleza e a ut ilidade andam às vezes de m ãos 
dadas! 
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Se eu fui infeliz, out ras serão felizes na m esm a batalha e pelo m esm o ideal. Das m inhas 
esperanças decepadas brotem novas esperanças em alm as m ais novas e capazes de 
empreendimentos de mais forte envergadura. E para atiçar essa chama que escrevo estas linhas 
t rêm ulas, porque agindo adquir i a certeza de que nesta terra bastam para executar grandes 
obras só duas coisas: energia e vontade. 

HARMONIAS 

Tudo é música na natureza, até as ostras cantam! 

Cada dia que passa nos t raz um a surpresa m agnifica. Esta, que talvez não t ivesse com ovido 
ninguém m ais, fez-m e cair das m ãos estupefatas o Jornal do Com ércio, em que ela veio fixada, 
como afirmação de um sábio professor, cuja palavra não pode ser posta em dúvida. 

Mal haja quem fizer ouvidos surdos a um a tão bela revelação da poesia universal. Esse será de 
um m aterialism o indigno deste século, que há de ser todo cheio de sublim es divulgações. Digam 
em bora que tudo é velho e revelho no m undo inteiro. Ment ira; ali está a prova: as ost ras têm 
voz, em que expandem as queixas da sua alm a com "grit inhos agudos, seguidos de m urm úrio 
suave mas expressivo". 

É assim que diz a not icia. Ora, onde há expressão há sent im ento, logo esses gelat inosos 
m oluscos, feios e inform es, tão repugnantes e tão saborosos, dão para a divina harm onia dos 
dias e das noites o seu contingente ignorado de soluço ou de riso! 

Não bastava à ost ra ser m ãe da pérola. Tal glória não a elevou nunca no pasm ado conceito das 
m ult idões. Essa preciosa concreção calcária que as m ulheres adoram e os ourives exploram , é, 
bem com o o aljôfar, o nácar e a m adrepérola, de tam anha im passibilidade, que nunca 
suspeitam os, por via dela, que na concavidade das conchas em que a ost ra se espapa, m ole e 
gomosa, ressoasse a voz do gozo ou do sofrimento 

Foi preciso que a orelha, naturalm ente cabeluda, de um grave e sábio professor se inclinasse 
para as anfractuosidades de um rochedo, para que o divino m istér io da alm a ignorada do 
molusco se revelasse ao mundo. 

Se as palavras que esse fato denunciaram , em vez de terem sido pronunciadas solenem ente em 
um - congresso de pesca - por um hom em cogitador e insuspeito, t ivessem saltado da língua da 
Sir ineta, que foi feita per contare solam ente as belezas do m ar, de que é o espír ito, a gente 
levantaria os om bros com o sorr iso com que acolhe as m ais lindas fantasias e ir ia cont inuando a 
comer ao almoço, sem remorso e com apetite, as famosas ostras cruas. 

Mas daqui em diante já virá um a pont inha de desgosto am argar esse prazer m aldoso. A gota de 
lim ão que cont rair o m olusco ainda vivo, nos dará a sensação de que estam os a esprem er 
torturas sobre um ser digno da nossa veneração, porque sabe conhecer o sacrifício! 

Antes de a meter na boca é preciso aproximar do ouvido a ostra que temos de deglutir. 

Foi esta a nova preocupação que inventou o tal senhor sábio, como se já não tivéssemos tantas! 
m as, não faz m al! ficam os assim sabendo que não há na cr iação nada que seja absolutam ente 
mudo. 

Quantas e quantas vezes a literatura alude ao decantado rum or do silêncio, que nos t raz da 
solidão dos cam pos ou da vast idão das águas m urm úrios frauduleiros de ignota m agia? Foi 
talvez num desses instantes em que a orquest ra universal toca em surdina, que o sábio 
invest igador, deitando-se sobre a areia fofa de um a praia, j unto a um a velha rocha ost reira, 
percebeu a tênue voz dos moluscos através as camadas das conchas sotopostas. 



 

42

 
Vam os, que a surpresa não devia ter sido pequena, nem tam pouco desagradável. Não tardará 
m uito que alguém nos venha dizer o diapasão em que cantam essas pobres enclausuradas, cujo 
est ilo t rará à m ente, já presum o! a form a de um hino sacro... O passo rude está dado; ciência e 
acaso, de m ãos dadas, descobriram o segredo das ost ras; elas cantam , e um hom em , 
naturalm ente barbado e m uito sério, com o convém a um sábio e grande professor, cuja palavra 
não pode ser posta em dúvida, teve a coragem de o declarar em um a sessão de congresso. O 
principal está feito; o resto virá depois. 

Virá depois, mas levará seu tempo. A interpretação da música e a sua definição estou vendo que 
não é coisa fácil! 

Ainda há pouco, um a pessoa que est im o e cuja opinião em m úsica acato com o a m elhor, m e 
disse que a opera Saldunes tem m uita beleza e larga inspiração. Alegrei-me; m as a par desta, 
quantas me disseram que não a tinham entendido? 

Não entender! Mas a música não é uma língua estranha, que se precise traduzir com dicionários! 
Ai dela, se assim fosse; deixaria então de ser arte divina para ser fr ia ciência; deixaria de ser a 
grande pacificadora, tão necessária ao at r ibulado coração hum ano, para ser um a coisa 
impenetrável e rígida, a que só com esforço as multidões chegariam. 

A m aioria do público que vai ao teat ro ouvir um a opera, não t rata, por incom petente, de 
averiguar se ela é feita desta ou daquela m aneira, se a sua inst rum entação obedece a todos os 
pr im ores de um a orquest ração opulenta, se a sua tessitura é perfeita, e as suas harm onias bem 
combinadas. 

O que ele vai buscar lá é a em oção, o sent im ento que t ransbordara e se evolará da m úsica com 
a espontaneidade perturbadora com que o perfume sai de uma flor! 

Parece-m e que a arte, a não ser para os art istas, não é coisa que se entenda, m as que se sinta. 
Que im porta à m aioria que os processos por que tal part itura é feita, sejam com plicados e ela 
dolorosamente trabalhada, se do seu conjunto espinhento e bravio não voou nem uma frase que 
lhe fizesse vibrar os nervos impassíveis? 

Em verdade é muito freqüente ouvir-se dizer: eu não gostei desta ou daquela opera, porque não 
a entendi. 

Essa m odesta confissão de incom petência, que, aliás, só é feita em relação à m úsica, visto que 
para as out ras artes toda a gente se julga habilitada e com direito a um a crít ica definit iva, deve, 
até certo ponto, consolar os maestros... 

Ah, diante das harm onias da natureza é que não há tanto em baraço: elas ent ram -nos pela alm a 
a dent ro sem que para isso tenham de forçar o entendim ento. Quem com preenderá jam ais a 
contextura dessa grande opera em que tom am parte desde o asqueroso sapo dos brejos, até à 
sentimental patativa dos laranjais? 

Ninguém ; e todavia todos a sentem e a adoram . É por isso que, por sobre as areias m ovediças 
ou as asperezas agrestes dos rochedos m udos, roçam na avidez de um a curiosidade insaciável 
as cabeludas orelhas dos sábios naturalistas. 

Certos de que neste velho m undo tudo é novo, os seus ouvidos esperam ainda, esperarão 
sempre, surpreender no próprio seio das coisas mudas, vozes ignoradas e perfeitas. 

Esta, que o grave professor do Congresso de Pescaria descobriu nas ost ras, é deveras 
ext raordinária! Com o os cisnes, o viscoso m olusco desprende na hora ext rem a, após um grito 
agudo, um canto suavíssimo... 
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Haverá quem , depois disto saber, ingira sem com oção e sem rem orsos as saborosas ost ras 
cruas, cruas e vivas?! Não! 

UM TESTAMENTO 

É o nom e de Rotschild que aos olhos do m undo se incarna a idéia da r iqueza. A lâm pada de 
Alam, de que cada um de nós tem na im aginação um a cópia, arranca- lhe de cada sílaba um a 
chispa de pedra preciosa. Ele é o díst ico de um tesouro acum ulado com avidez judaica at ravés 
dos tem pos e de que só desabam catadupas de ouro quando solicitadas pela volúpia do negócio. 
Ele é a glória da raça, a ventosa terrível sugando energias de hebreus e subm issões de cr istãos, 
e é o senhor do ouro que, como o mar, recebe de todas as nascentes, e de água turva com água 
límpida faz a mesma onda que estrondeia em espumaradas de prata. 

Rotschild não é um a ent idade, é um sím bolo - o dinheiro. Ele faz t rem er as nações, vê a seus 
pés os m ais nobres governos e finca no m undo as suas garras form idáveis, enterrando- lhas até 
ao âmago, bem como o abutre enterra as suas na carne tenra de um cordeiro. 

Com o o frágil anim al, o m undo sangra, - na agonia do proletár io, do fam into, do sem vintém , 
para cujos olhos o capital é o roubo, e que aí estão rugindo m ais alto que o balir t rêm ulo do 
cordeirinho na aflição da morte... 

Rotschild! Pode ser am ado este nom e lum inoso e que ret ine com um a tão am pla sonoridade de 
ouro? Diria não, se a leitura de um testam ento m e não viesse provar que ele não quer dizer 
unicamente: metal, negócio, lucro. É pois certo que Rotschild é nome de homem! 

* 
* * 

Tenho observado, talvez m al, que o egoísm o hum ano em nenhum a form ula tão bem se 
evidencia, com o na testam entária. Pessoas r iquíssim as e cuja fortuna ao serviço de um coração 
generoso se podia expandir num largo círculo, fazem testam entos em que concent ram todos os 
haveres nos seus herdeiros da lei ou em pouquíssim os m ais. Assim , ninguém que as não t ivesse 
conhecido em vida as dir ia capazes de m atar com um bocado de pão duro, a fom e de qualquer 
mendigo que lhes batesse à porta. 

Toda aquela fortuna parece ter sido passada a out rem a cont ragosto, de olhos fechados, num 
mergulho inevitável. 

É bem difícil fazer-se um testam ento, visto que é tão raro aparecer algum em que a just iça, a 
ternura e a humanidade transpareçam. 

Ent retanto, nenhum ato pode ser m ais consolador nem m ais belo para um hom em de grande 
fortuna e largo espír ito, do que esse de espalhar, após o seu com pleto desaparecim ento da 
Terra, o bem estar e a alegria por um punhado de gente que sofre e que trabalha. 

É ainda a m aneira que os r icos têm de se fazerem perdoados de bens, adquir idos m uitas vezes 
pelo seu próprio esforço, m as que nem por isso deixam de ser m al vistos pelos que nada 
alcançam... 

Rotschild! é de Adolfo Rotschild o testam ento glor ioso, que li em um jornal e onde há legados 
comovedores. 

Se houve culpas nos seus antepassados, este hom em de bem redim e-as todas nestas páginas 
de clem ência. Sem apagar um único beneficio que o coração decretara no prim eiro im pulso, ele 
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quarenta e quat ro vezes alterou o seu testam ento, para desenvolver, acrescentar os socorros 
que a observação da vida lhe ia sugerindo. 

Sem falar nos asilos, hospitais, escolas e m useus, para os quais deixou m ontões e m ontões de 
dinheiro, m ilhares e m ilhares de contos; sem com entar a abundância das verbas dest inadas à 
m anutenção dos inst itutos, onde a raiva e o croup encont ram lenit ivo e rem édio, destacarei os 
legados, que m e pareceram m ais reveladores de um coração raro. Este, por exem plo: 
determ inou um a quant ia para auxílio de m oças pobres que vivam do seu t rabalho. I sto não tem 
o valor banal da caridade, at irando dinheiro aos pobres com o m igalhas aos peixes; encerra um a 
idéia de acoroçoam ento, de est ím ulo, de aplauso, é com o um carinho fraternal, que não será 
recebido sem lágrimas. 

O grande argentário pensou na operária sacrificada, na laboriosa filha do povo, para quem só 
têm olhos a concupiscência e a perdição, e at irou- lhe um adeus de am igo, que tão raram ente o 
homem dá à mulher, e que seria sempre o mais suave esteio para as suas fraquezas... 

Não é menos encantador, na sua simplicidade, o benefício aos animais em geral, cuja sorte triste 
procurou m inorar. Assim , os cavalos que tenham t rabalhado, chegado o instante inevitável da 
decadência ou da rum a, não serão aproveitados em m isteres brutais, em que o seu pobre corpo 
esfalfado vergue ainda no interesse do dono egoísta. 

Chegam os ao últ im o legado, que eu não classificarei, porque toda a sua filosofia adorável fala 
por si. É simples: 

Adolfo Rotschild, deixou a uns tantos sacerdotes velhos, de qualquer religião, som a que lhes 
permita exercerem tranqüilamente em França o seu ministério. 

Esta lembrança abre-se aos meus olhos como uma flor até hoje desconhecida. Nem a cor, nem a 
form a, nem o arom a denunciam a sem ente que lhe deu origem ; tão sabido é que a tolerância 
absoluta raro germina na Terra. 

Cada um de nós pensa que da nossa religião é que há de vir a felicidade ao m undo, porque só 
ela é perfeita e é verdadeira. Bálsam os que out ras derram em , que nos im portam , se nem elas 
são justas, nem os seus filhos nossos irmãos? 

Guerreêmo-nos, m atem o-nos em nom e da nossa Fé, que será um dia a de todos que nós 
t iverm os vencido ou que vierem ao nosso cham am ento. A esta idéia turbulenta, desorientadora 
e t r iste, responde a voz serena daquele parágrafo, em que um judeu oferece am paro a velhos 
sacerdotes pobres, católicos, israelitas ou protestantes, para a sua m anutenção, aconselhando 
ao m esm o tem po aos seus descendentes, que lhe sigam o exem plo de tolerância e de liberdade 
religiosa. 

Pouco im porta o culto; é ao hom em que ele estende o bordão para qualquer dos cam inhos que 
vão ter à felicidade e de que tantas pessoas se extraviam.. 

Será curioso ver-se um dia, em uma aldeia de França, esta velha França tão irriçada e de tão má 
catadura para com os judeus, um sacerdote católico e velhinho, ensinando às suas ovelhas 
rudes a murmurarem com doçura o nome de Rotschild... 

Quando os seus sapatões ferrados se im prim irem na neve dos cam inhos em socorro de um 
agonizante; quando o sino do seu cam panário repicar na m adrugada clara; quando as cr ianças 
se ajuntarem à sua porta para o catecismo, com as mãozinhas carregadas de favos de mel ou de 
cerejas para o senhor padre-m est re; quando as suas m ãos t rêm ulas de ancião ligarem para o 
futuro e para o am or as m ãos de um casal m oço e robusto; quando os seus lábios m urchos 
consolarem com palavras de perdão e de esperança um a pecadora, ou quando a sua face 
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enrugada e pálida sent ir o afago agradecido do aleijadinho que ninguém am a, o bom pastor de 
almas terá a visão perfeita de que o velho judeu Rotschild lhe sorri do céu! 

Assim seja. 

ÓRFÃOS DE HERÓIS... 

Ninguém ignora quanto é assom brosa a im aginação e com o é inteligente a pert inácia dos 
ingleses e dos am ericanos na concepção e na expansão dos seus anúncios e reclam os. Não lhes 
bastando os avisos que inserem nos seus jornais de grande t iragem , avidam ente lidos por 
populações que têm m ais alm as do que form igas têm os m aiores form igueiros dos nossos 
jardins; não lhes bastando os cartazes com que enfeitam as suas cidades, aqueles form idáveis 
cartazes de fundo verm elho e luzidio, com figuras negras (negros ali só pintados...) , em que 
num zig-zag de raio, rabeia de alto a baixo, em caracteres am arelos, o nom e da droga exposta; 
não lhes bastando os m ilhares de bilhetes que espalham tum ultuariam ente pelos seus teat ros, 
salões públicos, gares, vagões, avenidas, cervejar ias, etc., eles rem etem com a m esm a fúr ia 
para os m ais longínquos pontos do globo, cartões, livros, folhetos, m apas, crom os, pastas, com 
uma prodigalidade que chega a ser ofensiva. 

É im perturbável a seriedade e a convicção com que esses senhores afirm am aos povos de todas 
as raças, a superior idade das suas indúst r ias. O que nós não seríam os capazes de fazer com 
um a fileira cerrada de pontos de exclam ação e ainda out ra de ahs e de ohs, acom panhados pela 
régia m agnificência de m uitos adjet ivos pom posos, eles fazem com um a frase seca, onde 
engastam um superlativo esmagador e positivo. 

A tát ica do anúncio não está, pois, na palavra, está no veículo em que ela vem assentada. 
Reproduzisse um com erciante, m enos negocioso que idealista um verso de Shakspeare em um 
papel barato, feio, fácil de am arfanhar, e a frase m aravilhosa, que lhe servisse de epígrafe ao 
anúncio, escorregaria pelos bueiros das ruas ou para a caixa do cisco dos quintais, sem ter 
logrado atrair a atenção de ninguém. 

A habilidosa insinuação do anuncio está na boa qualidade do seu papel, na nit idez do seu t ipo, 
na variedade das cores em que está impresso, no seu asseio enfim. 

Compreende-se a manha. 

Quem terá a coragem de at irar para a cesta dos papeis rasgados um livr inho, em que, sobre o 
m arroquim bem im itado da capa, br ilha um em blem a dourado, e que, por pequeno e elegante, 
m ais parece um a carteira de lem branças am áveis, do que um catálogo de chapas e de fogões!? 
Aberto o livro, o desencanto é com pleto; nas suas curtas páginas acet inadas não há segredos, 
m as um a im posição clara de fabricante, cham ando sem cansaço a atenção da gente para os 
seus produtos, sem pre com a m esm a frase, cem vezes repet ida, e em que ainda na últ im a 
página se sente fôlego para outras tantas afirmações. 

É de se ficar agoniado! m as os ingleses e os am ericanos não ficam , e cont inuam na sua 
am biciosa propaganda, a exportar para as cinco partes do m undo em anúncios de toda a 
espécie, a doce e encantadora efígie das suas cr ianças louras, vest idinhas de azul, com 
margaridas, ou gatos brancos no regaço. 

Que vão fazer nos arraiais afr icanos, nas povoações asiát icas, nos sertões am ericanos, ou 
m esm o nas m odestas aldeias européias essas carinhas rosadas e gorduchas, feitas para o beijo 
e a carícia do olhar? Vão dizer em inglês que a m anteiga m ais pura e saborosa é de tal ou tal 
fabricante de Londres ou de New York. 
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E como a menina tem um bom ar de inocência, todos os que entendem o que ali está escrito, lhe 
prestam a m aior fé, e os que o não entendem , guardam , por am or dos seus olhos cor do céu, o 
cartão em que ela vem estampada entre dizeres comerciais. 

Parecia-m e a m im , que nesta questão estava tudo feito e explorado, desde as paisagens 
sugestivas, rotulando latas de leite, onde a vaquinha gorda demonstra a fertilidade do pasto, até 
às folhinhas em que, a par das vantagens das pílulas que preconizam , se desvendam os 
m istér ios dos ast ros e vem a profecia de invernos e verões. Enganei-m e; a arte do reclam o não 
pára, vai alargando cada vez mais a sua fantasia. 

Agora, com a m esm a parcim ônia de vocábulos, os senhores fabricantes de graxa, de vernizes, 
ou de qualquer out ra coisa, encont ram jeito de falar ao coração das turbas desprevenidas. Que 
traição! Já não basta o atrativo para a vista, começa também o assalto ao sentimento! 

Senão, vejamos: 

Há tem pos achei sobre a m inha m esa de t rabalho um livr inho adornado na capa, brochura, com 
as arm as de I nglaterra, Abri-o e folheei-o; só cont inha ret ratos de cr ianças, nada m enos de 
cinqüenta e seis fototípias nít idas e bonitas. De quem eram ? A pequena int rodução do livro 
explicava tudo em poucas linhas: essas cinqüenta e seis cr ianças, cujos nom es, idade, filiação, 
m orada, etc.., vem indicados sob cada ret rato, são apresentadas ao m undo com o órfãs dos 
heróis da guerra sul-afr icana, a quem o proprietár io de um a far inha qualquer alim enta 
gratuitamente. E bem provam as gravuras a eficácia de tal fécula. São gordos, os bebês! 

Tenho-os aqui, diante de m im . Que t r iste galer ia esta! A cada página que viro, as m inhas m ãos 
t rem em e alast ra-se-m e no coração, a par de um a grande indignação, um a piedade dolor ida por 
não ter remédio. 

Abre o livro por um pequenino de dez m eses, repim pado na sua cadeira, m uito pelado e sério, 
com vest ido de rendas e sapat inhos brancos; depois vem todo o rancho de infortunados, uns 
ainda de touca, out ros em fraldinhas, com as pernas grossas, as m ãos papudas, o peit inho 
gordo; uns de boca aberta, m ost rando no seu r iso cor de rosa as gengivas sem dentes, out ros 
de ar pensat ivo e todos m uito galantes e m uito sim pát icos, com o se para isso não bastasse o 
sereia crianças e o serem infelizes. 

Olhando para o rost inho redondo da penúlt im a cr iança do livro, esta form osa Clara Alice Wilson, 
de dezenove m eses, não haverá quem não im agine que deveria ter voado para ela o 
pensam ento do pai ao expirar o seu últ im o alento na guerra, a que talvez se opusessem as suas 
convicções de homem para só obedecer à sua disciplina de soldado... 

Ora, a caridade desse fabricante inglês, que alim enta gratuitam ente cr ianças para exibi- las ao 
mundo, em proveito seu, é de uma expressão muito singular e absolutamente nova nos anais da 
filantropia e do anúncio! A pátria que lhe agradeça o desvelo que ele demonstra pelos órfãos dos 
seus heróis! Se a exploração do sent im ento cont inua desta m aneira, não nos deixam nada para 
a literatura... 

Mas não seria por am or disso que eu gritar ia, m as por out ra causa m ais respeitável e delicada. 
Sem pre gostaria de saber com que olhos os senhores do governo da velha I nglaterra olhariam 
para este álbum de reclam o, se ele algum dia lhes caísse sobre a sua m esa, com o caiu sobre a 
minha, sem eu saber como! 

Talvez que levantassem os om bros e nem lessem os nom es dos soldados e dos oficiais, cujas 
m ortes vêm autent icadas sob o ret rato de cada órfão; talvez que não ligassem à fileira de 
rost inhos infant is m aior im portância que a que ligam aos gordos frades em borcando cerveja nos 
cartazes dos schops, ou as dançarinas nos anúncios das tabacarias, tão acostum ados estão as 
ext ravagantes explorações dos seus indust r iais; contudo, a m inha ignorância de m ulher 
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sent im ental parece que o olhar m udo e inocente destas cr iancinhas revolver- lhes- ia na 
consciência maiores reflexões do que todos os discursos das duas câmaras... 

Realm ente, a fúnebre lem brança desta propaganda é de fazer arrepios. Pobres órfãos inocentes! 
o que eu acredito que eles espalhem pelo m undo não é a fam a da far inha que lhes engrossa o 
leite, e os prepara para futuras batalhas, m as sim a idéia da injust iça que as fere, o t remendo 
horror da guerra, que semeia com sangue as mais tristes saudades da terra! 

CARTA 

"Minha querida. 

Venho do circo. Lá ao fundo, na noite escura, em um a baixada do m orro, há ainda um clarão 
avermeIhado rompendo o toldo e as paredes de lona suja, onde a rapaziada do bairro assobia ao 
r itm o da charanga desafinada. As personagens da pantom im a esbordoam -se na últ im a cena, 
fazendo voar as cabeleiras e as longas abas das casacas im undas. O povo r i, m as com eça a 
voltar costas ao espetáculo. 

Vêem já umas lanternas de doceiras trôpegas pela encosta, como estrelinhas cansadas. No meio 
da t reva, m al atenuada pelos espaçados lam piões de gás, diviso as linhas ondeantes do m orro, 
de onde escorre o aroma agreste das plantas, que o relento refresca e ativa. 

Sinto-m e t r iste; e a placidez da noite silenciosa, acolhe a m inh'alm a com o um seio m aterno. 
Nunca a escuridão m e pareceu m ais doce; posso m ost rar ao céu a am argura da m inha face, 
porque só Deus a vê, e deixar que o desalento do m eu espír ito se infilt re e t ranspareça no m eu 
corpo. 

Quem há que não tenha t ido, ao m enos, um a hora dessas, em que toda a força vital parece 
esgotada e não nos resta nem ao menos a vontade de reagir? 

A m eu lado um a voz fala, com o um rum or cont inuado de água rolando em pedregulhos baixos. 
Mal me atrevo a esboçar um gesto com que lhe responda. 

Decididamente a tristeza é o agente da preguiça! 

A últ im a bexiga da pantom im a deve ter rebentado agora nas costas do estalajadeiro, que era 
velhaco e sonso. Calou-se a charanga, e o clarão rosado do circo sum iu-se de repente na t reva. 
Aumenta a bulha de passos; ouço uma voz dizendo: 

-  O palhaço é muito engraçado! 

Eu por m im achei-o estúpido, repet idor de t rapaças ant igas, de um rancism o bolorento. 
Engraxou-se m al, não tocou ao violão e pouco dançou da chula. Mas a razão não estar ia do m eu 
lado; a razão nunca está do lado da gente triste. 

O palhaço devia ter cumprido a sua m issão. Lembrei-m e de ter visto torcer-se toda, em um 
acesso de hilar idade, um a espectadora velha, expondo no auge da expansão o seu único dente 
descarnado e longo. Outras caras da arquibancada foram surgindo na minha memória. 

Olhar para os espectadores é, em certos espetáculos, o m elhor espetáculo, e o único pitoresco 
num circo de roça. 

O rosto dos velhos tem sobretudo um a cândida expressão de deleite, m ais dem onst rat iva de 
enlevo que os das cr ianças m esm o. A alegria desabrocha- lhes por ent re as gilhas da face e as 
pálpebras franzidas, com o frescor viçoso de flores em ruínas. Aquela alegria curiosa, que eu 
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invejo causa-m e ent retanto um a certa piedade... É a profanação do uso, a abjeção do gosto. 
Parece-me que aquelas cozinheiras e operárias que pasmam radiantes para as misérias da arena 
só se deveriam sentir à vontade em um circo de sedas claras, com festões de lâmpadas elétricas 
e ramos de violetas em cada camarote... 

Um equilibr ista fecha a pr im eira parte, sustentando m aravilhosam ente um a pena na ponta do 
nariz.  

A vaidade do hom em devia ser grande naquele indivíduo! Cruzaram -se fardas de belbut ina e 
casacas lutuosas dos ajudantes na arena. 

Cerrei as pálpebras, aspirei o arom a de m eu lenço e fiz de conta que estava vendo a pompa 
circensis com que se precediam os jogos no circo de Maxencio... e a ilusão talvez se 
prolongasse, se um a preta m oça e tafula se não lem brasse de roçar pelos m eus joelhos, 
exalando o cheiro de um ram inho de arruda espetado na carapinha. Entonteci; e logo tudo m e 
pareceu ignóbil: as desafinações da charanga, as pernas grossas das écuyères m al calçadas o 
ondear das fitas e das tarlatanas baratas, a repetição das sortes tantas vezes vistas, os assobios 
do povo, os estalos dos chicotes e das bofetadas, o ruído da m ast igação de um vizinho, que 
enchia a boca de mendobi, o fum o dos cigarros, a deficiência das luzes, e os pregões de um 
espanhol maltrapilho anunciando biscoitos. 

Restabelecido o equilíbrio, notei com surpresa que alguns daqueles salt im bancos t inham logrado 
prender-m e a atenção em um a matinée do S. Pedro. Sim , era a m esm a gente, era o m esm o 
t rabalho. Som ente a atm osfera at ravés da qual eu os via era out ra. Não se com ia mendobi, m as 
past ilhas de chocolate; a sala era clara, lim pa, e nos cam arotes apinhavam -se cr ianças lavadas 
e cheirosas. Nesse dia os art istas t inham t rabalhado bem , pareceram -m e até pessoas de 
qualidade, que vinham por excepcional obséquio divertir a gente... 

Para penitência relem bro um a página de Tolstoi, sinto sobre o m eu om bro fraco a sua m ão 
pesada e como que o seu espírito sussurra ao meu: 

- A alegria e a verdade estão neste barracão arm ado à pressa, com o um a tenda de cam panha, 
para a cambalhota e as miséria mal disfarçadas. 

Sedas? flores? luzes elét r icas! são fantasias para gente de casaca, que não sabe r ir . Só a gente 
rude conserva frescura e sensibilidade de alm a. Os únicos velhos que têm r iso gostoso são os 
ignorantes. Vai- te embora. 

E eu vim-me embora, pensando nessas coisas quando, eis passa por mim um médico ilustrado a 
quem ouço dizer: 

-  Pois senhores, o palhaço tem graça! 

A opinião dos hom ens confunde-m e. O hom em , pelo sim ples m ot ivo de ser hom em , está 
determ inado que tenha de tudo um a visão m ais posit iva, m ais clara e m ais perfeita do que a 
minha. Relembro a cena principal do clown: 

Um sujeito de casaca e de chicote dá- lhe a incum bência de levar um em brulho de doces a certa 
moça... 

Procuro fixar o resto: não posso. foge-me a idéia para outro assunto. 

O céu está estrelado, o ar doce, o aroma das magnólias sai dos jardins e envolve-me toda, como 
uma túnica invisível, que dá à minha alma uma pureza de Vestal. 
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Pirilampos salpicam o ar de fulgurantes esmeraldas viajoras. Chego ao alto e volto a vista para o 
local do circo: tudo em trevas; a noite como que suspira de alívio. 

Passa-m e ainda um a vez pelo espír ito o rom ance explorado pelos velhos cont istas: o r iso agudo 
do palhaço que se rebola na arena e que se t ransm uda em soluços quando nos intervalos se 
at ira sobre o corpo m oribundo do filho; as sovas nas cr ianças roubadas, nos estudos da 
acrobacia, e o pudor das écuyères, virgens e recatadas. 

Para m im , todo o palhaço tem sem pre no bast idor um filho m oribundo e todas as cr ianças sinais 
de pancada sob os maillots rosados. 

E é talvez por isso que este circo de roça, grotesco, e em que as m isérias se m ost ram tanto a 
nu, não consegue divertir-me nem dissipar-me a tristeza. 

À hora em que vou chegando a casa, está o palhaço, e estão os seus companheiros refazendo as 
forças com o bife e o vinho da ceia, e rindo-se, ainda por cima, porque a féria foi boa. 

Ent retanto, (oh! prodígios da im aginação enfeit içada pelos rom ancistas! ) com o que dist ingo no 
ar, lá m uito perto do céu, o senhor clown enfar inhado e choroso sustentando nos braços um 
filhinho morto! 

E como são horas de dormir, digo- te adeus!" 

Tua 
FRANCISCA 

BRUTOS! 

Daqui a um as largas dezenas de anos, quem for am igo de ler crônicas deste século XX, que 
despontou com aspirações de paz universal e bondades aperfeiçoadoras do coração hum ano, 
poderá dizer que nestes dias houve um rei, que por am or da sua dam a quebrou as m ais r ij as 
lanças. Para conquistá- la, expulsou ele o seu real pai e senhor, deportando-o para fora do reino, 
onde o m ísero m orreu sem am igos, no desam paro da ingrat idão... Para colher dos lábios dela a 
cheirosa flor do beijo, houve o rei de arcar com a basta chusm a dos preconceitos da época. A 
pobre não era de sangue real, e por isso, m al est im ada pelos súditos da enfeit içada m ajestade, 
todos se opunham a que o rei se unisse àquela m ulher, que nem era m oça com o Julieta, nem 
era portadora de um título de princesa, como Cordélia. 

Por sua parte a im prudente, fascinada pelo prest ígio daquele hom em , cam inhava para ele com o 
a fina agulha de aço para um grande pedaço de im ã. As m ulheres não se em endam , e tanto 
m ais am am quanto m enos devem am ar. Com o perigo, aum entava o encanto da paixão. Não 
am ar, quando se recebeu do céu um a alm a feita para o am or, é pr ivar-se, a si e a out rem , de 
um a grande felicidade. Seria com o um a laranjeira que não florescesse com m edo de pecar, - 
com o dizia Stendhal, um escritor de então... É verdade que em páginas adiante ele 
acrescentava, em out ras conclusões: a firm eza de que resiste ao seu am or, é a coisa m ais 
adm irável que pode exist ir na terra; todas as out ras provas possíveis de coragem são bagatelas 
ao pé desta, tão forte e tão penosa. 

Raciocinando a dam a que esses heroísm os são bons para os livros, e que, sendo a m issão da 
m ulher obedecer à natureza, m ais lhe quadrava a alegoria da laranjeira, assim fez, com o devia, 
a vontade ao seu sentimento e ao seu rei: casou com ele. 

Desditosa! o povo, que já não a via com bons olhos, ent rou a aborrecê- la. Para que todas as 
ant ipat ias chovessem sobre a sua cabeça fraca, o velho rei exilado, hom em que fora sem pre de 
amores efêm eros e costum es fáceis, m orreu longe da pát r ia, e logo com eçaram a dizer que ele 
se finara de paixão, ressent ido daquele filho ingrato, e que a culpada de tudo era a rainha, que 
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por não ser de est irpe real não devia m erecer o am or de um rei. Teceram logo um a t ram a de 
enredos e falsidades, dizendo que ela m ent ia à sua religião e à sua consciência. O beijo do am or 
não a fecundara, e na sua m urcha ester ilidade ela divulgava um sonho que em bevecia a corte e 
o rei. 

O sonho da maternidade. 

Gente do palácio, m uito em busteira, inventou logo que a rainha sim ularia um parto, vindo um a 
cr iança est ranha ocupar no berço principesco o lugar que só deveria com pet ir ao filho do 
soberano... I nt r iga foi esta que se espalhou por toda a nação e t ransbordou para países alheios 
e terras de além mar. E, como formiguinhas, iam as perfídias entrando pelos ouvidos do rei... 

No seu grande palácio sum ptuoso vivia a m ísera rainha desconfiada, sem se poder lavar das 
m áculas que lhe at r ibuíam. Assim , a flor da sua beleza outoniça enlanguescia, e o rei, aturdido, 
cheio das queixas dos vassalos, que lam entavam a m orte de um rei que nunca t inham am ado, 
só por acinte à rainha int rusa, caiu em acreditar que a esposa só o quisera por vaidade e 
am bição de reinar. Por isso, quanto m ais ela se debulhava em pranto, m ais ele se enfast iava 
dela, que sem pre as lágrim as foram causa de aborrecim ento aos olhos dos m aridos. Todo o seu 
grande afeto se tornou depressa em ojeriza que também do pai naturalmente herdara uma certa 
inconstância no am or: e ver sem pre os m esm os olhos, de m ais a m ais queixosos, não lhe sabia 
bem. 

Correram m eses nesse desagrado, até que um dia, em pleno palácio, a m acia e régia m ão de 
um rei da culta Europa caiu com bruteza sobre a pálida face de uma rainha. 

No t r iunfo da alegria correram dam as de honor e fiéis criados de el- rei a soprar aos quat ro 
ventos aquela ignomínia, rindo da triste rainha ofendida. 

Esta, hum ilhada, quis m atar-se; m as não a deixaram acabar com a vida, guardando-a dia e 
noite de perto, com os olhos arregalados e as unhas afiadas. 

Os vendavais desnudam as m ais floridas laranjeiras; a alm a da rainha já não t inha perfum es, só 
t inha espinhos; e o rei, por onde andasse, lá ouvia o eco das canções m aliciosas das ruas e dos 
teat ros, em que se dizia a aventura de um a m ulher que só se unira a um rei pela vaidade e o 
desejo de reinar... 

Entendiam no século XX que o Am or devia viver encarcerado, e ainda com m uitos selos nas 
portas e nas janelas gradeadas, que lhe atestassem a legalidade. 

De m odo que, quando cansado da reclusão, ele quisesse fugir, ter ia de debater-se e deixar na 
cadeia o sangue de seu corpo e as penas de suas asas. 

Ele arrependido, ela resignada, parecia até que t inham voltado a am ar-se, foram um a alta noite 
surpreendidos no seu castelo por um a im ensa horda de assassinos, que arrom bando portas, 
derrubando sentinelas, alcançou-os a ambos e os matou sem dó... 

Não fosse ele fraco; não fosse ela ambiciosa... 

* 
* * 

Dirá m ais coisas a lenda do rei da Sérvia, t ratando com injust iça a pobre Draga, sua m ulher, só 
porque não tinha nas veias sangue real. 
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Outra lenda, sua contem porânea, provará daqui a um a centena de anos, que as m ulheres, 
m esm o rainhas, não t inham no com eço deste século XX as prerrogat ivas que hão de ter então. 
Esta será talvez em forma de balada. Uma soberana moça, de perfil doce, elevando ao seu trono 
um príncipe est rangeiro, recebeu dele a m esm a injúr ia que a pobre Draga, do seu real senhor! 
Somente, à dor da linda Guilhermina acudiu chorando todo o seu povo. Enquanto que à outra... 

O que pensarem deste nosso tem po os futuros com entadores da histór ia, parecer-se-á de perto 
com o que pensam os das velhas idades, em que esposos cium entos prendiam pelas t ranças ao 
ferrolho dos seus castelos as esposas ultrajadas pelo seu ciúme. 

E então, com o hoje, a queixa ouvida e que perdure pela sua sinceridade, será a exalada pelos 
lábios femininos... 

Michelet, que tão bem penetrou no coração da mulher, escreveu em L'Amour: 

"Os insetos e os peixes são m udos; o pássaro canta, querendo art icular; o hom em tem a 
linguagem dist inta, a palavra clara e lum inosa, o verbo lím pido. Mas a m ulher, acim a do verbo 
do hom em e do canto do pássaro, tem um a linguagem m ágica com que intercala esse verbo ou 
esse canto; o anhelo, o suspiro apaixonado." 

Feita para o am or, ela é o ser m ais sensível do universo. Toda ela vibra às blandícias ou às 
crueldades daquele que ent re todos os hom ens escolheu e a quem não sabe fazer com preender 
a sua paixão, porque as suas expressões são apenas balbucios com que interrom pe os gorgeios 
da sua alegria ou os temores do seu raciocínio. Ele, que passa, pune, mata ou esquece; que olha 
para ela com o o jequet ibá para a roseira, do alto da sua superior idade e da sua grandeza, não 
percebe que, na sua hum ildade doce, a voz da m ulher, com o o perfum e das rosas, pode chegar 
m uito m ais alto, até ao céu, que só se abre para a sinceridade dos sent im entos grandes e 
verdadeiros! 

E é por não a compreender que ainda um ou outro a brutaliza. 

Ainda não há m uitos anos um a pobre rainha asiát ica sent iu no rosto a pesada valent ia da m ão 
de seu marido. Como no palácio da Servia, o mesmo alvoroço no da China. 

A pressa com que o telégrafo anuncia ao mundo estas misérias! 

Mas o que não deixaram fazer a Draga, consentiram que fizesse a imperatriz chinesa. Matou-se. 

Afigura-se-nos que uma im perat r iz, mesm o da China, deve olhar para todo o seu povo, não com 
a doçura com que um pastor olha pai a o seu rebanho, m as com fr ia alt ivez e soberana 
indiferença. Ela está ali, no t rono brilhante e forte, para que a vejam e para que a am em . Não 
querendo deixar penet rar os seus pensam entos, torna-se im passível e austera; sent indo em 
cada beijo a baba da adulação, com eça a desgostar-se da hum anidade e a ter repugnância dos 
cortesãos m ent irosos. Os seus pensam entos devem ser est ranhos, bem analisados, sentidos 
com inteligência. Nós não com preendem os as rainhas senão assim . Um a imperat r iz que am e o 
m arido, que discuta com vivacidade, que o censure com paixão, e que (santo e m isericordioso 
Deus, com o isto até custa a escrever! ) leve dele pancada... um a rainha que, em vez do cinism o 
de salvaguardar aparências para que o seu povo a julgue invulnerável, encont ra rancor no peito 
e sangue vivo nas veias, para acabar com a vida, vingando a ofensa recebida, é digna de figurar 
na galeria feminina dos últimos tempos, como um dos mais interessantes tipos de mulher. 

A verdade é que não é suportável a idéia de que um homem, seja ele quem for, possa levantar a 
mão para uma mulher, seja ela quem for também. 

Se ele se julga e se proclam a o forte, o senhor dom inador e poderoso, deve encont rar na 
palavra todo o fel da censura, sem se rebaixar num aviltam ento que o am esquinha. É m elhor 
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m atar do que bater. Um a m ulher apunhalada poderá perdoar, m as um a m ulher esbofeteada, 
nunca! 

Lã ficará sem pre o ressent im ento, quando não fique im ediatam ente o nojo, ou não haja a 
coragem da vingança. 

Dizem por aí que as mulheres que apanham pancada são as que mais amam... Não acrediteis! A 
m ulher descida a essa ignom inia é incapaz de tudo. É preciso que se com preenda bem , que 
afinal de contas os m esm os ram os de veias que fazem circular no corpo do hom em o sangue 
que os altera, fazem nascer na m ulher os m esm os desejos, as m esm as violências. Som os m ais 
tenazes, talvez, mais frias no amor, mas mais excessivas no ódio. 

O exem plo do im perador da China levou tem po a m edrar, m as m edrou e desponta na velha 
Europa civilizada, em velhos tronos de ouro e purpura, que dão norma ao povo, como uma lei de 
justiça e um direito da força indiscutível. 

Dizem que a mulher do povo gosta do amor cruel, que a brutalize; se assim é, que bons maridos 
e que magníficos trabalhadores de enxada se perderam naqueles régios senhores coroados! 

Baladas e lendas destas rainhas, nossas contem porâneas, at rairão a m agoada sim pat ia de 
out ras m ulheres que, chegado o tem po do am or, do céu azul e do sol dourado, se vejam , com o 
laranjeiras floridas, cobertas de ilusões! 

O ÚLTIMO SONHO DA RAINHA 

"There is no one near m e to call m e Victor ia, now". Em toda a extensa biografia da rainha da 
Inglaterra, a bem am ada, que os jornais do m undo inteiro publicaram na ocasião da sua m orte, 
em lam entosa necrologia, nenhum a frase há talvez que m ais justam ente revele a m ulher, do 
que esta, com que ela chorou a sua viuvez: 

-  "Agora já não tenho ninguém a meu lado para me chamar Victória." 

O seu nom e, isolado de toda a cerim ônia, proferido de igual para igual, nunca m ais soaria aos 
seus ouvidos, na intimidade franca do amor. 

A m orte igualitár ia e justa selava na boca do príncipe o nom e da m ulher, ficando só para a Vida 
o da majestade. 

Rainha! não ser m ais que rainha, é pouco. Mãe? Não basta. Filhos e súditos têm pela soberana 
prestigiosa o mesmo respeito incondicional, a mesma obediência passiva. 

Ela sente, na sua viuvez, não só a falta do amigo, mas a da sua própria personalidade humana. 

Havia um a voz só, ent re tant íssim as vozes, que a t ratava com o a com panheira de jornada; a 
confidente, a alm a irm ã, a cr iatura filha de Deus, sujeita ao erro, dom ável ao conselho, com as 
qualidades e os defeitos inerentes aos m ais; havia só um a voz que lhe lem brava que ela era 
uma mulher como as outras mulheres, afetiva, nascida para o gozo e para o sofrimento, e que o 
seu papel na Vida, saía todo do coração. 

Dizer som ente: Victór ia, era o m esm o que significar, aos seus ouvidos aturdidos de honrarias e 
lisonjas confusas: "Para m im tu és m ais do que a soberana, a poderosa Rainha da I nglaterra e 
I m perat r iz de todas as Í ndias; tu és a Mulher, criada à m inha sem elhança, para com panheira da 
m inha existência, bonança dos m eus dias, e benção da m inha prole. Nasceste para m im ; som os 
iguais, amemo-nos!" 
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Percebo a sensação de isolam ento que a rainha havia de sent ir , quando, olhando em torno, só 
visse cabeças curvadas diante dos seus olhos interrogat ivos, e joelhos vergados nos degraus do 
seu trono. 

A única voz que a t ratava por tu, ext inguira-se; e só então ela percebeu com o essa expressão 
de igualdade e de intimidade é doce... 

Todas as suas confidencias se voltam para o seu diário. 

É preciso abrir um a válvula ao sent im ento, - e escreve. É tam bém a única maneira que ela tem 
de se fazer lem brar a si m esm a que ela é - Victór ia - a m ulher de carne e osso, da m esm a 
espécie, portanto, que as pobres cam ponesas que andam pelos cam pos ceifando, e vão à tarde 
para as pontes e as cercas tagarelar com os noivos. Este livro é com o que um a janela aberta 
numa prisão. 

Eu gostaria de lê- lo, certa de que ele será um excelente estudo de um a alm a, revelação de um a 
tortura desconhecida e nobre, cuja interpretação é esta: a ânsia de um a rainha por ser antes, e 
mais que tudo -  a Mulher. 

Em toda a sua biografia só ent revi, talvez m al, um t raço ligeiro de vaidade. Sua Majestade 
Britânica, oferecendo o seu jornal ao grande romancista Dickens escreveu: 

"Como o dom de um dos mais humildes escritores, ao maior de todos." 

Talvez que este livro expontâneo, espelho de um a alm a em toda a sua int im idade, dê direito ao 
titulo que a rainha se arrogou. 

Que observações finas e curiosas ter iam essas páginas com entadoras de atos e de personagens 
da Corte, se a m ão da soberana, t rocando o cet ro pela pena, a em punhasse, não com o 
derivativo de saudade am arga, m as com o um inst rum ento que tudo revolve em busca da 
Verdade! 

O livro de um a rainha tem de ser nublado pelos preconceitos e as conveniências. Muitas linhas 
ter iam sido r iscadas, quando, deixando de ser álbum ínt im o, esse confidente discreto passou a 
ser livro publicado. 

Todavia, o que naturalmente o torna encantador, é a sua essência, a expansão ingênua da 
felicidade ao alcance de qualquer... 

Talvez t ivesse sido esse o segredo da popular idade da rainha. O povo am a os sim ples e 
reverencia, sobre todas, as qualidades do coração. 

Não tardará que essas virtudes decantadas, at ravessem contos ingleses e canções idílicas, com o 
em brião de form osas e futuras lendas. O tocante episódio da oferta de um brinquedo a filha de 
um cam ponês, anos depois de feita a prom essa, interrom pida por viagens e altas preocupações 
de estado, servirá de assunto m agnífico para histór ias do Natal, em que as cr ianças que hão de 
vir, antes de conhecer a rainha da História, comecem a amar a mulher do conto... 

Assim , a rainha bem am ada, surgirá em várias páginas, conduzida pelas m ãos daquele a quem 
ela se associou, chamando-se escritora. 

Eu quisera, sem pre a exigência da perfeição! que, para a apoteose de tão clara e amorosa 
existência, a velha Rainha da I nglaterra e I m perat r iz das Í ndias, soerguendo-se no leito de 
m orte, com o esforço suprem o da sua vontade soberana, t ivesse pedido aos seus m inist ros e ao 
novo rei, seu filho, a terminação da guerra sul-africana. 
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Dizem que do m al desta guerra se finou a velha senhora. Quero crê- lo; e só assim concebo a 
suavidade da sua morte. 

A dor, que não pôde ser expressa, por conveniências e por orgulhos de Estado, e que ficou 
abafada no últ im o suspiro, deve vibrar agora, com o um remorso na consciência dos que a 
provocaram. 

Triste, o br ilhante dest ino dos reis, que nem os deixa m orrer com o os dem ais cr istãos: 
perdoando! 

A alma da rainha- imperatriz muito se mostrara ao seu povo para que ele não a conhecesse. Com 
a percepção aguda do inst into, ele lê nela com o em um livro: por isso afirm a que era infinito o 
desgosto da sua soberana ao fechar os olhos para o último sono. 

Era infinito o seu desgosto; m as, se em vez de oitenta anos a Rainha Victoria t ivesse quarenta, 
teria sabido morrer de outra maneira. 

Então, o rumor surdo das armas em combate, descansando no solo ainda fumegante da batalha, 
soaria m ais alto que todas as orações e que todos os sinos das abadias e das catedrais. Esse 
devia ter sido o último sonho da Rainha. 

Advinhando-o, todo o seu povo se cobre de luto sincero, os jardins do Reino despojam -se das 
suas flores, e as viúvas e os órfãos não a amaldiçoam. 

As vir tudes alt íssim as do seu espír ito e do seu caráter são m encionadas em todas as línguas da 
Terra; o telégrafo espalha o seu nom e pelo m undo inteiro, e há em todo este m ovim ento um 
respeito singular e profundo pela m ulher cujo conselho, cuja prudência e cujo acerto, 
desenvolveram , am pararam e enriqueceram a m ais poderosa nação do Globo, e que afinal, 
morre calada e triste, por não poder realizar o seu último sonho! 

PREDESTINAÇÃO! 

Quantos e quantos dias se passaram depois daquele em que a m ão divina de Shakespeare 
escreveu no seu imorredouro Hamlet: 

"There are things in heaven and hearth, Horat io, 
Than are dreamt of in your philosophy." 

E ainda hoje, com o talvez daqui a um longuíssim o am anhã, se cont inua a sent ir o m esm o que o 
príncipe da Dinam arca afirm ava ao am igo que há coisas no céu e na terra que não são 
suspeitadas pela filosofia... 

Por m ais que as ciências vitoriosas dêem ao hom em m oderno um a idéia posit iva da vida, ele 
sente-se acorrentado por um doce fantasm a ao m undo invisível que abre a sua im aginação 
inquieta perspect ivas infinitas. O m ais independente e, quiçá m ais feliz, que tudo nega, lá 
encont ra um dia no seu cam inho um a interrogação a que não sabe responder e que o obriga a 
levantar os olhos com espanto. 

Uma crença que nasce, uma visão que passa, um pressentimento, um aceno do nada, um sopro, 
bastam para ligar m uita vez, m esm o que m om entaneam ente, o espír ito m ais livre ao singular 
encanto do m istér io. De resto, não há quem não conte, ainda que vagam ente, com o auxílio da 
sorte, o que é ainda acreditar nas determ inações do desconhecido, certos com o estam os que 
nem tudo dependerá nunca de nós m esm os. O - "se Deus quiser" , - que é para os deistas um a 
fórm ula sem contestação, não deixa de ter na boca dos ateus um a significação, inexplicável, 
mas sincera. 
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Toda a gente conta com um a força superior que vai regendo os dest inos hum anos, 
im passivelm ente, at ravés dos séculos, e de que se em ana todo o bem - e todo o m al da nossa 
alma. 

Haverá quem viva na terra só pela terra, sem out ra preocupação que a da hora porque está 
passando e o t rabalho sobre que está curvado? Não conhecendo o em balam ento da esperança 
am iga, a m ais percept ível das cr iações sonhadas, com o poderá esse ente arquitetar os castelos 
em que nos abrigam os nos m om entos de susto ou de enfado? Sem o m undo irreal, j á não m e 
lem bro quem perguntou, não seria insuportável o m undo visível? E para que nos cansarm os 
procurando em vão, sempre em vão, adivinhar o que nos parece apenas pressentir? 

Para esta fom e da alm a, nunca sat isfeita, nunca apaziguada, nasceram as religiões, que se 
t ransform am m as não acabam , e que ainda assim não bastam , visto que m esm o os hom ens 
mais religiosos não são alheios à superstição. 

Fatalidade! eis a palavra que sem explicar nada tudo explica, e é como que um grande manto de 
demência atirado sobre todos os cumes e todas as obsessões. 

Um dia ent rou-m e em casa um cavalheiro de cabelos brancos e m ãos t rêm ulas, causadas do 
trabalho bendito de apontar às crianças as letras do A B C. 

Deve ser conhecido aí pela cidade; tem setenta anos, ainda m oureja, e passou toda sua vida 
clareando o espírito dos analfabetos. Aí está um trabalho! 

Quando o vi ent rar, por ele ser velhinho dei- lhe a m elhor cadeira, e com o sou da raça dos que 
amam ouvir histórias, prestei-me a ouvir a sua. 

Têm reparado? Para os velhos não há prazer com parável ao de contar a sua vida. Relem brando 
as horas rapidíssim as do prazer, ou as lentas da agonia, luzem - lhes nas pupilas, at ravés da 
névoa da velhice, que com m ais acerto se deveria cham ar - nevoeiro da saudade - um a 
claridade branda, de primavera. 

É uma ternura, um rejuvenescimento da alma, que atestam, mais que tudo, como a vida é boa e 
amada. O carinho com que são lembrados os dias da mocidade, tão passageira, tão fugitiva! 

"Sou um predestinado, dizia-me ele; não acredita na predestinação? Sete vezes o fogo reduziu a 
cinzas os meus haveres e me deixou nu, quase a pedir esmolas! Nasci para reagir..." 

Na prim eira vez, contou-m e, ele ainda era m oço quando um incêndio lhe devorou o negócio. 
Forte e sereno, levantou os ombros e disse -  Paciência! 

No dia im ediato ao do desast re recom eçou a t rabalhar para reconst ruir o que as labaredas 
tinham desfeito. Pouco a pouco, com economia e ambição de fortuna, angariou alguns contos de 
réis. Casou então, teve um filho, e quando m aior núm ero de prom essas lhe fazia o futuro, veio 
outro incêndio que lhe levou até o berço do filhinho. 

Mas ele ainda era m oço e t inha confiança em si - Paciência! - m urm urou ainda, e recom eçou na 
canseira. 

Não m e lem bram as m inúcias do dram a em que esse novo Job cavou e perdeu sucessivam ente 
sete fortunazinhas, duramente adquir idas. O que m e im pressionou não foi isso; à força de ler e 
de ouvir m isérias vai a gente ficando preparada para as m ais dolorosas confidências. O que m e 
deu uma sensação de novidade foi este desfecho, contado com simplicidade e tristeza: 
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"Depois do sét im o incêndio, fiquei sem ter que vest ir . A m ulher t inha m orr ido, o filho estava 
fora. Um vizinho, condoído, deu-m e um as roupas e dinheiro para um par de bot inas, visto que 
eu nunca me acostumara a andar descalço e as que trazia estavam em mísero estado. 

Fui ao m eu velho sapateiro, único homem que sabia ajeitar o couro nos m eus pés dolor idos; fiz-
lhe a encom enda, paguei- lha e voltei resignado para o canto de em prést im o em que eu 
descansava os ossos magoadíssimos. 

Estava cansado, m as não desanim ado; m ais uns dias de repouso, em bora poucos, e eu voltaria 
para o cepo a recomeçar a vida pela oitava vez! 

Um a m anhã, apelando para toda a m inha energia de hom em , desci à cidade a t rabalhar para o 
últ im o filho que m e restava. Havia ainda alguém que precisava da m inha coragem e da m inha 
força, e esse alguém seria servido. 

Para apresentar-m e no em prego era m ister que eu fosse antes calçar as bot inas novas; dir igi-
m e para a sapataria e encont rei-a t ransform ada em um m ontão de cinzas: ardera toda na 
véspera; só havia de pé uns restos de paredes e um brais carbonizados! Minha surpresa foi 
tam anha, que não cr ia nos m eus olhos; e eu, que já sete vezes t inha visto dest ruída pelo fogo a 
m inha propriedade, ganha com tanto esforço e tanto sacrifício; eu, que por causa de incêndios 
passara por hum ilhações e t rabalhos sem conta, sem pre com um a resignação que nem sei de 
onde me vinha, por amor daquele par de botinas sucumbi e, pela primeira vez, chorei como uma 
criança! 

Percebi então claramente que em vão lutaria contra o meu destino. Agora, já serenado, espero o 
oitavo incêndio, que consumirá os meus ossos e purificará a minha carne." 

Assim falou o velho de barbas brancas e m ãos t rêm ulas, que tão vivam ente m e t razia à 
lem brança o experim entado varão da terra de Hus. Job, tosquiando a cabeça e rasgando os 
vest idos, sentou-se num m onturo a raspar com um caco de telha a im undice do corpo, em 
servidão espontânea aos m andados de Deus. Este novo Job, conquanto certo de um a 
perseguição m ister iosa que o há de vencer, luta, t rabalha com pert inácia, e ainda se chega para 
onde ouve falar em criancinhas, com o sentido de ensiná- las a ler! 

"Enquanto se vive trabalha-se" resumiu ele ao despedir-se de mim. 

Sim ; agora, com o nos tem pos ant igos, há coisas no céu e na terra que não são nem sequer 
sonhadas pela filosofia; m as a verdade é que a m aneira de gozar ou de sofrer a influência 
dessas coisas im penet ráveis, é hoje, ainda bem para nós todos, m uito diferente da dos dias de 
Job!  


