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Entre la última cucharada de arroz con leche -poca canela, una lástima- y los 

besos antes de subir a acostarse, llamó la campanilla en la pieza del teléfono e 

Isabel se quedó remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo algo al 

oído de su madre. Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel, que pensó 

en la jaula rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia de misia Lucera 

por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan inquieta, su madre 

e Inés miraban como más allá de ellas, casi tomándola como pretexto ; pero la 

miraban.  

- A mí, créeme que no me gusta que vaya - dijo Inés.- No tanto por el tigre, 

después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese chico 

sólo para jugar con ella... 

- A mí tampoco me gusta - dijo la madre, e Isabel supo como desde un 

tobogán que la mandarían a lo de Funes a pasar el verano. Se tiró en la noticia, 

en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que ella mandaban. No 

les gustaba pero convenía. Bronquios delicados, Mar del Plata carísima , 

difícil manejarse con una chica consentida, boba y conducta regular con lo 

buen que es la señorita Tania, sueño inquieto y juguetes por todos lados, 

preguntas, botones, rodillas ssucias. Sintió miedo, delicia, olor de sauces y la ú 

de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya mismo 

a la cama. 

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no bien 

decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Anteviviía la llegada en 

break, el primer ayuno, la alegría de Nino cazador de cucarachas, Nino sapo, 



Nino pescado (un recuerdo de tres años atrás, Nino mostrándole unas figuritas 

puestas con engrudo en un álbum , y diciéndole grave : "Este es un sapo y éste 

un pes - ca -do"). Ahora Nino en el parque esperándola con la red de 

mariposas, y las manos blandas de Rema - las vio que nacían de la oscuridad, 

estaba con los ojos abiertos y en vez de las cara de Nino zás las manos de 

Rema, la menor de los Funes. "Tía Rema me quiere tanto", y los ojos de Nino 

se hacían grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse flotando en el aire 

confuso del dormitorio, mirándola contento. Nino pescado. Se durmió 

queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las despedidas, el viaje en 

tren., la legua en break, el portón, los eucaliptos del camino de entrada. Antes 

de dormirse tuvo un momento de horror cuando pensó que podía estar 

soñando. Estirándose de golpe dio con los pies en los barrotes de bronce, le 

dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande se oía hablar a su 

madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de la erupciones, aceite de 

bacalao y hammaelis virgínica. No era un sueño, no era un sueño. 

No era un sueño. La llevaron a Constitución una mañana ventosa, con 

banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y gran 

entrada en el andén. Número catorce. La besaron tanto entre Inés y su madre 

que le quedó la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo rache 

de Coty., húmeda alrededor de la boca, un asco que el viento le sacó de un 

manotazo. No tenía miedo de viajar sola porque era una chica grande, con 

nada menos que veinte pesos en la cartera, Compañía Sansinena de de Carnes 

Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzón, el Riachuel 

amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo, 

activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi única en 

un pedazo de coche donde se podía probar todos los lugares y verse en los 

espejitos. Pensó una o dos veces en su madre, en Inés -ya estarían en el 97, 



saliendo de Constitución-, leyó prohibido fumar, prohibido escupir, capacidad 

42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera, ¡vuuuúm ! campo 

más campo mezclado con el gusto de milkibar y las pastilla de mentol. Inés le 

había aconsejado que fuera tejiendo la mañanita de lana verde., de manera que 

Isabel la llevaba en lo más escondido de su maletín, pobre Inés con cada idea 

tan pava. 

En la estación le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba Ahí, 

con don Nicasio florido y respetuoso, niña de aquí y niña de allá, si el viaje 

bueno, si doña Elisa siempre guapa, claro que había llovido - Oh andar del 

break, vaivén para traerle el entero acuario de su anterior venida a los 

Horneros. Todo más a menudo, más de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con 

don Nicanor menso canoso, apenas tres años atrás., Nino un sapo, Nino un 

pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas 

eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con 

crema, las dos mejores cosas de la vida. 

 

Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindísimo. Un cuarto para grande 

(idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul ; claro que de 

tarde Luis lo hacía vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) 

dentro de otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El baño 

quedaba a dos puertas (pero internas, de modo que se podía ir sin averiguar 

antes dónde estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la 

engañaban fácil y ya en el baño se notaba bien el campo, las cosas no eran tan 

perfectas como en un baño de ciudad. Olía a viejo, la segunda mañana 

encontró un bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo tocó apenas, se 

hizo una bolita temerosa, perdió pie y se fue por el agujero borboteante. 

 



Querida mamá tomo la pluma para - Comían en el comedor de cristales , 

donde se estaba más fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor, 

Luis no decía nada pero poco a poco se le veía brotar el agua en la frente y la 

barba. Solamente rema estaba tranquila, pasaba los platos despacio y siempre 

como si la comida fuera de cumpleaños, un poco solemne y emocionante. 

(Isabel aprendía en secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas). 

Luis casi siempre leía, los puños en las sienes y el libro apoyado en un sifón. 

Rema le tocaba el brazo antes de pasarle el plato, y a veces el Nene lo 

interrumpía y lo llamaba filósofo. A Isabel le dolía que Luis fuera filósofo, no 

por eso sino por el Nene tenía pretexto para burlarse y decírselo. 

Comían así : Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e Isabel 

del otro , de manera que había un grande en la punta y a los lados un chico y 

un grande. Cuando Nino quería decirle algo de veras le daba con el zapato en 

la canilla. Una vez Isabel gritó y el Nene se puso furioso y le dijo malcriada. 

Rema se quedó mirándola, hasta que Isabel se consoló en su mirada y la sopa 

juliana. 

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay que 

fijarse si - Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podía pasar al comedor 

de cristales. Al segundo día vino al living grande y les dijo que esperaran. 

Pasó un rato largo hasta que un peón avisó que el tigre estaba en el jardín de 

los tréboles, entonces rema tomó a los chicos de la mano y entraron todos a 

comer. Esta mañana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el Nene y 

Nino protestaron. 

Vos me dijiste que no debo andar haciendo - Porque Rema parecía detener, 

con su tersa bondad, toda pregunta. Estaba tan bien que no era necesario 

preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandísima, y en el pero de los 

casos había que no entrar en una habitación ; nunca más de una, de modo que 



no importaba. A los dos días Isabel se habituó igual que Nino. Jugaban de la 

mañana a la noche en el bosque de sauces, y si no se en el bosque de sauces le 

quedaba el jardín de los tréboles, el parque de las hamacas y las costra del 

arroyo. En la casa era lo mismo, tenían sus dormitorios, el corredor del medio, 

la biblioteca de abajo (salvo un jueves en que no se pudo ir ala biblioteca) y el 

comedor de cristales. Al estudio de Luis no iban porque Luis leía todo el 

tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba libros con figuras ; pero Nino los 

sacaba de ahí, se iban a mirarlos al living o al jardín de enfrente. No entraban 

nunca en el estudio del Nene porque tenían miedo de sus rabias. Rema les dijo 

que era mejor así, se los dijo como advirtiéndoles; ellos ya sabían leer en sus 

silencios. 

Al fin y al cabo era un vida triste. Isabel se preguntó una noche por qué los 

Funes la habrían invitado a veranear. Le faltó edad para comprender que no 

era por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sólo 

alcanzaba a advertir la casa triste, que rema estaba como cansada, que apenas 

llovía y las cosas tenían, sin embargo, algo de húmedo y abandonado. Después 

de unos días se habituó al orden de la casa, a la no difícil disciplina de aquel 

verano en Los Horneros. Nino empezaba a comprender el microscopio que le 

regalar Luis, pasaron una semana espléndida criando bichos en una batea con 

agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la placa de vidrio para mirar 

los microbios. "Son larvas de mosquito, con ese microscopio no van a ver 

microbios", les decía Luis desde su sonrisa un poco quemada y lejana. Ellos 

no podían creer que ese rebullente horror no fuese un microbio. Rema les trajo 

un caleidoscopio que guardaba en su armario, pero siempre les gustó más 

descubrir microbios y numerarles las patas. Isabel llevaba una libreta con los 

apuntes de los experimentos, combinaba la biología con la química y la 

preparación de un botiquín. Hicieron el botiquín en el cuarto de Nino, después 



de requisar la casa para proveerse de cosas. Isabel se lo dijo a Luis : 

"Queremos de todo : cosas.". Luis les dio pastillas de Andréu, algodón rosado, 

un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un frasco de píldoras verdes 

con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquín, leyó el inventario en la 

libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas útiles. A ella o a Nino (que 

siempre se excitaba y quería lucirse delante de Rema) se le ocurrió montar un 

herbario. Como esta mañana se podía ir al jardín de los tréboles, anduvieron 

sacando muestras y a la noche tenían el piso de sus dormitorios lleno de hojas 

y flores sobre papeles, casi no quedaba donde pisar. Antes de dormirse, Isabel 

apuntó : "Hoja número 74 : verde, forma de corazón, con pintitas marrones". 

La fastidiaba un poco que casi todas las hojas fueran verdes, casi todas lisas, 

casi todas lanceoladas. 

 

El día que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Al 

capataz y al mayordomo los conocía bien porque iban con las noticias a la 

casta. Peo estos otros peones, más jóvenes, estaban ahí del lado de los 

galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a los niños. 

Uno le dijo a Nino : "Pa que vaj a juntar tó esos bichos", y le dijo con dos 

dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se enojara, 

que demostrase ser el hijo del patrón. Ya estaba con la botella hirviendo de 

hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme cascarudo y lo tiraron 

también adentro para ver. La idea del formicario la habían sacado del Tesoro 

de la Juventud, y Luis les prestó un largo y profundo cofre de cristal.. Cuando 

se iban, llevándolo entre los dos, Isabel le oyó decirle a Rema : "Mejor que se 

estén así quietos en casa". También le pareció que rema suspiraba. Se acordó 

antes dormirse, a la hora de las caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene 

saliendo a fumar al porche, delgado y canturreando, a rema que le levaba el 



café y él que tomaba la taza equivocándose, tan torpe que apretó los dedos de 

rema al tomar la taza, Isabel había visto desde el comedor que Rema tiraba la 

mano atrás y el Nene salvaba apenas la taza de caerse, y se reían con la 

confusión. Mejor hormigas negras que coloradas : más grandes, más feroces. 

Soltar después un montón de coloradas, seguir la guerra detrás del vidrio, bien 

seguros. Salvo que no se pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de 

la caja de vidrio. Se consolarían estudiando las distintas costumbres, con una 

libreta especial para cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearían, 

guerra sin cuartel para mirar por los vidrios, y una sola libreta.  

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y 

los veía con los formicarios al lado de la ventana, apasionados e importantes . 

Nino era especial para señalar en seguida las nuevas galerías, e Iasbel 

ampliaba el plano trazado con tinta a doble página. Por consejo de Luis 

terminaron aceptando hormigas negras solamente, y el formicario ya era 

enorme, las hormigas parecían furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y 

removiendo con mil órdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas, 

repentinos arranques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin 

causa visible. Isabel ya no sabía que apuntar, dejó poco a poco la libreta, dejó 

poco a poco la libreta y se pasaban estudiando y olvidándose los 

descubrimientos. Nino empezaba a querer volver al jardín, aludía a las 

hamacas y a los petisos. Isabel lo despreciaba un poco. El formicario valía 

más que todo Los Horneros, y a ella le encantaba pensar que las hormigas iban 

y venían sin miedo a ningún tigre, a veces le daba por imaginarse un tigrecito 

chico como una goma de borrar, rondando las galerías del formicario ; tal vez 

por eso los desbandes, las concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo 

grande en el de cristal, ahora que se sentía un poco presa, ahora que estaba 

prohibido bajar al comedor hasta que Rema les avisara. 



Acercó la nariz a uno de los libros, de pronto atenta porque le gustaba que ella 

consideraran ; oyó a rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas cosas las 

oía con tan nítida claridad cuando era Rema. 

- ¿Por qué así sola ? 

- Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es 

grandísima. 

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano 

levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecía como si estuviera dentro 

del formicario, de pronto pensó en la misma mano dándole la taza de café al 

Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las 

hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretándole las yemas. 

- Saque la mano, Rema - pidió 

- ¿La mano ? 

- Ahora está bien. El reflejo asusta a las hormigas. 

- Ah. Ya se puede bajar al comedor.  

- Después. ¿El Nene está enojado con Ud., Rema ?. 

La mano pasó sobre el vidrio como un pájaro por una ventana. A Isabel le 

pareció que las hormigas se espantaban de veras, que huían de reflejo. Ahora 

ya no se veía nada, rema se había ido, andaba por el corredor como escapando 

de algo. Isabel sintió miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin sentido, 

quizá no de la pregunta como se verla irse así a rema, del vidrio otra vez 

límpido donde las galerías desembocaban y se torcían como crispados dedos 

dentro de la tierra. 

 

Una tarde hubo siesta, sandía, pelota a paleta en la red que miraba al arroyo, y 

Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecían perdidos y subiéndose al 

techo por la glicina para desenganchar la pelota metida entre dos tejas. Vino 



un peoncito del lado de los sauces y los acompañó a jugar, pero era lerdo y se 

le iban los tiros. Isabel olía hojas de aguaribay y en un momento, al devolver 

con un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba baja, sintió como muy 

adentro la felicidad del verano. Por primera vez entendía su precencia en Los 

Horneros, las vacaciones , Nino. Pensó en el formicario, allá arriba, y era una 

cosa muerta y rezumante, un horror de patas buscando salir, un aire vaciado y 

venenoso. Golpeó la pelota con rabia, con alegría, cortó un tallo de aguaribay 

con los dientes y lo escupió asqueada, feliz, por fin de veras bajo el sol del 

campo. 

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron 

asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros. 

- ¡Mocosos de porquería ! 

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sintió temblar con 

el mismo viento que los sauces. 

- Fue sin querer, tío. 

- De veras, Nene, fue sin querer. 

Ya no estaba. 

 

Le había pedido a rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometió. 

Después charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el 

piyama, se olvidaron. Isabel sintió la cercanía de las hormigas cuando rema le 

apagó la luz y se fue por el corredor a darle las buenas noches a Nino todavía 

lloroso y dolido, pero no se animó a llamarla de nuevo, rema hubiera pensado 

que era una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se desveló como 

nunca. Cuando fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a su madre y a 

Inés mirándose con un sonriente aire de cómplices y poniéndose unos guantes 

de fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y a Inés con los 



guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban en la cabeza, a 

Nino con ojos enormes y huecos - tal vez por haber llorado tanto - y previó 

que ahora vería a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al Nene, pro vio al Nene 

sin los anteojos, con la misma cara contraía que tenía cuando empezó a 

pegarle a Nino y Nino se iba echando atrás hasta quedar contra la pared y lo 

miraba como esperando que eso concluyera, y el Nene volvía a cruzarle la 

cara con un bofetón suelto y blando que sonaba a mojado, hasta que Rema se 

puso delante y él se rió con la cara casi tocando la de rema, y entonces se oyó 

volver a Luis y decir desde lejos que ya podían ir al comedor de adentro. 

Todo tan rápido, todo porque Nino estaba ahí y Rema vino a decirles que no 

se movieran del living hasta que Luis verificara en qué pieza estaba el tigre, y 

se quedó con ellos mirándolos jugar a las damas. Nino ganaba y Rema lo 

elogió, entonces Nino se puso tan contento que le pasó los brazos por el talle y 

quiso besarla. Rema se había inclinándose riéndose, y Nino la besaba en los 

ojos y la nariz, los dos se reían y también Isabel, estaban tan contentos 

jugando así. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo a l lado arrancó a 

Nino de un tirón, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y empezó a 

pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecía furioso contra Rema y ella lo 

desafió un momento con los ojos, Isabel asustada la vio que lo encaraba y se 

ponía delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un disimulo, una mentira, 

Luis creía que Nino lloraba por un porrazo, el nene miraba a Rema como 

mandándola que se callara, Isabel lo veía ahora con la boca dura y hermosa, de 

labios rojísimos ; en la tiniebla los labios eran todavía más escarlata, se le veía 

un brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes salió una nube esponjosa, 

un triángulo verde, Isabel parpadeaba para borrar las imágenes y otra vez 

salieron Inés y su madre con guantes amarillos ; las miró un momento y pensó 

en el formicario: eso estaba ahí y no se veía ; los guantes amarillos no estaban 



y ella los veía en cambio como a pleno sol. Le pareció casi curioso, no podía 

hacer salir el formicario, más bien lo alcanzaba como un peso, un pedazo de 

espacio denso y vivo. Tanto lo sintió que se puso a buscar los fósforos, la vela 

de noche. El formicario saltó de la nada envuelto en penumbra oscilante. 

Isabel se acercaba llevando la vela. Pobres hormigas, iban a creer que era el 

sol que salía. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo miedo ; en plena 

oscuridad las hormigas habían estado trabajando. Las vio ir y venir, bullentes, 

en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajan allí adentro, como si no 

hubieran perdido todavía la esperanza de salir. 

 

Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre ; Luis 

le tenía la mayor confianza y como se pasaba casi todo el día trabajando en su 

estudio, no salía nunca no dejaba moverse a los que venían del piso alto hasta 

que don Roberto mandaba su informe. Pero también tenían que confiar entre 

ellos. Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabía bien lo que pasaba 

en la planta alta y arriba. Otras veces nada, pero sin don Roberto los 

encontraba afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvían a avisar. A 

Nino le creían todo, a Isabel menos porque era nueva y podía equivocarse. 

Después, como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron 

creyéndole lo mismo. Eso, de mañana y tarde ; por la noche era el Nene quien 

salía a verificar si los perros estaban atados o sin no habían quedado rescoldo 

cerca de las casas. Isabel vio que llevaba el revólver y a veces un bastón con 

puño de plata. 

A Rema no quería preguntarle porque Rema parecía encontrar en eso algo tan 

obvio y necesario ; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba su 

orgullo delante de otra mujer. Nino era fácil, hablaba y refería. Todo tan claro 

y evidente cuando él lo explicaba. Sólo por la noche, si quería repetirse esa 



claridad y esa evidencia, Isabel se deba cuenta de que la razones importantes 

continuaban faltando. Aprendió pronto lo que de veras importaba : verificar 

previamente si de veras se podía salir de la casa o bajar al comedor de 

cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. "Hay que fiar en don Roberto", 

había dicho Rema. También en ella y en Nino. A Luis no le preguntaba porque 

pocas veces sabía. Al Nene que sabía siempre, no le preguntó jamás. Y así 

todo era fácil, la vida se organizaba para Isabel con algunas obligaciones más 

del lado de los movimientos, y en algunas menos del lado de la ropa , de las 

comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, como debería ser el año 

entero. 

... verte pronto. Ellos están bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos y 

llevamos un herbario muy grande. Rema te manda beso, está bien. Yo la 

encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene 

algo, y eso que estuida tanto. Rema me dio unos pañuelos de colores 

preciosos, a Inés le van a gustar. Mamá esto es lindo y yo me divierto con 

Nino y don Roberto, es el capataz y nos dice cuando podemos salir y adónde, 

una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso vino un 

peón a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y después Rema, 

lo alcanzó a Nino y lo estuvo besando, y a mí me apretó tanto.  

Luis anduvo diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le preguntó 

quiénes eran los chicos y se rieron, hasta el Nene se reía. Don Roberto es el 

capataz. 

Si vinieras a buscarme te quedarías unos días y podrías estar con rema y 

alegrarla. Yo creo que ella.... 

Pero decirle a su madre que rema lloraba de noche, que la había oído llorar 

pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino, 

seguir, bajar la escalera (se estaría secando los ojos) y la voz de Luis, lejana : 



"¿Qué tenés Rema ? ¿No estás bien ?", un silencio, toda la casa como una 

inmensa oreja, después de un murmullo y otra vez la voz de Luis : "Es un 

miserable, un miserable...", casi como comprobando fríamente un hecho, una 

filiación, tal vez un destino. 

 

...está un poco enferma, le haría bien que vinieras y las acompañaras. Tengo 

que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los peones. 

Decile a Inés... 

 

Era una noche como le gustaba a ella, con bichos, humedad, pan recalentado y 

flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los perros sobre 

las costa del arroyo, un mamboretá enorme se plantó de un vuelo en el mantel 

y Nino fue a buscar una lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron 

rabiar para que mostrase los colores de las alas. 

- Tirá ese bicho - pidió rema-. Les tengo un asco. 

- Es un buen ejemplar - admitió Luis-. Miren como sigue mi mano con los 

ojos. El único insecto que gira la cabeza. 

- Qué maldita noche - dijo el Nene detrás de su diario. 

Isabel hubiera querido decapitar al mamboretá , darle un tijeretazo y ver qué 

pasaba. 

- Dejalo dentro del vaso - pidió Nino-. Mañana lo podríamos meter en el 

formicario y estudiarlo. 

El calor subía, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron con 

Rema en el comedir de adentro, los hombres estaban en sus estudios. Nino fue 

el primero en decir que tenía sueño. 

- Subí solo, yo voy después de verte. Arriba está todo bien. - Y rema lo ceñía 

por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.  



-¿Nos contás un cuento, tía Rema ? 

- Otra noche. 

Se quedaron solas, con el mamboretá que las miraba. Vino Luis a darles las 

buenas noches, murmuró algo sobre la hora en que los chicos debían irse a la 

cama, Rema les sonrió al besarlo. 

- Oso gruñón - dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboretá pensó que 

nunca había visto a rema besando al Nene y a un mamboretá de un verde tan 

verde. Le movía un poco el vaso y el mamboretá rabiaba. Rema se acercó para 

pedirle que fuera a dormir. 

- Tirá ese bicho, es horrible.. 

- Mañana, rema. 

Le pidió que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenía entornada la 

puerta de su estudio y estaba paseándose en mangas de camisa, con el cuello 

suelto. Le silbó al pasar. 

- Me voy a dormir, Nene. 

- Oíme: decíle a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la traiga 

aquí. Después subís no más a tu cuarto. 

Claro que iba a subir a su cuarto, no veía por qué tenía él que mandárselo. 

Volvió al comedor para decirle a rema, vio que vacilaba. 

- No subás todavía. Voy a a hacer la limonada y se la llevás vos misma. 

- El dijo que ... 

- Por favor. 

Isabel se sentó al lado de la mesa. Por favor. Había nubes de bichos girando 

bajo la lámpara de carburo, se hubiera quedando horas mirando la nada y 

repitiendo : Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuánto la quería, y esa voz de 

tristeza sin fondo, sin razón posible, la voz de la tristeza. Por favor. Rema, 

Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los pies de 



Rema, de dejarse llevar en los brazos por rema, una voluntad de morirse 

mirándola y que Rema le tuviera lástima, le pasara finos dedos frescos por el 

pelo, por los párádos... 

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo. 

- Llevásela... 

- Rema ... 

Le pareció que temblaba, que se ponía de espaldas a la mesa para que ella no 

le viese los ojos.  

- Ya tiré el mamboretá, Rema. 

 

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces 

estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al baño a mojarse las 

muñecas y la cara. Pero oía andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un 

lado al otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvía... No eran los 

pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de rema. Cuánto calor 

tenía esa noche el Nene, cómo se habría bebido a sorbos la limonada. Isabel lo 

veía bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con rodajas 

amarillas oscilando en el agua bajo la lámpara ; pero a la vez estaba segura de 

que el Nene no había bebido la limonada, que estaba aún mirando la jarra que 

ella le llevara hasta le mesa como alguien que mora una perversidad infinita. 

No quería pensar en la sonrisa del Nene, su hasta la puerta como para 

asomarse al comedor, su retorno lento. 

- Ella tenía que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto. Y no 

ocurrírsele más que una respuesta tan idiota : 

- Está bien fresca, Nene.  

Y la jarra verde como el mamboretá. 

 



Nino se levantó el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel 

caso no había dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores 

de clínica, hermanas de caridad, termómetros en bocales con bicloruro, 

imágenes de primera comunión, Inés, la bicicleta rota, el tren Mixto, el disfraz 

de gitana de los ocho años. Entre todo eso, como delgado aire entre hojas de 

álbum, se veía despierta , pensando en tantas cosas que no eran flores, 

campanillas, corredores de clínica. Se levantó de mala gana, se lavó 

duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tire estaba en la sala 

del piano, de modo que podía irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos, 

saludando apenas a Luis y al Nene que leían con las puertas abiertas. Los 

caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo quejándose de 

la distracción de Isabel, la trató de mala compañera y de que no ayudaba a 

formar la colección. Ella lo veía de repente tan chico, tan un muchachito entre 

sus caracoles y su hojas. 

Volvió la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo. Don 

Roberto venía de inspeccionar e Isabel le preguntó como siempre. Ya Nino se 

acercaba despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos, Isabel lo 

ayudó a dejar los rastrillos en el porch y entraron juntos. Rema estaba ahí, 

blanca y callada. Nino le puso un caracol azul en la mano.. 

- Para vos, el más lindo. 

El Nen ya comía, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio para 

apoyar el brazo. Luis vino el último de su cuarto, contento como siempre a 

mediodía. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles 

en las cañas, la colección por tamaños o colores. Él los mataría solo, porque a 

Isabel le daba pena, los pondría a secar contra una chapa de cinc. Después 

vino el café y Luis los miró con la pregunta usual, entonces Isabel se levantó 

la primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le había dicho 



antes. Dio vuelta al porch y cuando entró otra vez, Rema y Nino tenían las 

cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografía de familia, 

solamente Luis la miró y ella dijo : "Está en el estudio del Nene", se quedó 

viendo como el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y rema que tocaba un 

caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenía 

algo de caracol. Después Rema se levantó para ir a buscar más azúcar, e Isabel 

fue detrás de ella charlando hasta que volvieron riendo por una broma que 

habían cambiado en la antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y mandó a 

Nino a su estudio, Isabel lo desafió a que encontraba primero los cigarrillos y 

salieron juntos. Ganó Nino, volvieron corriendo y empujándose, casi chocan 

con el Nene que se iba a leer el diario a la biblioteca, quejándose por no poder 

usar su estudio. Isabel se acercó a mirar los caracoles, y Luis esperando que le 

encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida, estudiando los caracoles 

que empezaban despacio a asomar y moverse, mirando de pronto a rema, pero 

saliéndose de ella como una ráfaga, y obsesionada por los caracoles, tanto que 

no se movió al primer alarido del Nene, todos corrían ya y ella estaba sobre 

los caracoles como si no oyera el grito ahogado del Nene, los golpes de Luis 

en la puerta de la biblioteca, don Roberto que entraba con perros, y Luis 

repitiendo: "¡Pero si estaba en el estudio de él ! ¡Ella dijo que estaba en el 

estudio de él !", inclinada sobre los caracoles esbeltos como dedos, quizá 

como los dedos de Rema, o era la mano de rema que le tomaba el hombro, le 

hacía alzar la cabeza para mirarla, para estarla mirando una eternidad, rota por 

su llanto feroz contra la pollera de rema, su alterada alegría, y rema pasándole 

la mano por el pelo, calmándola con un suave apretar de dedos y un murmullo 

contra su oído, un balbucear como de graatitud, de innombrable aquiescencia.  


