A Tortura da Carne

Eugénio Irtenieff tinha razbes para aspirar a uma carreira brilhante. Para td nada Ihe
fdtava, a sua educacdo fora muito cuidada; terminara com brilho os estudos na Faculdade
de Direito de S. Petersburgo e, por intermédio do pai, faecido havia pouco, conseguira as
melhores relacbes na ata sociedade. Basta dizer-se que entrara para o Ministério pela méo
do préprio Minigtro. Possuia também uma avultada fortuna, embora edta ja edivesse
comprometida. O pa vivera no edtrangeiro e em S. Petersburgo e dava a cada um dos seus
filhos, Eugénio e André, uma pensio anud de seis mil rublos, e de e a mulher de nada se
privavam, gastavam a larga. No veréo, passava dois meses no campo, mas ndo administrava
directamente as suas propriedades, confiando ta encargo a um encarregado que por sua
vez, embora este fosse pessoa da sua inteira confianga, deixava andar tudo ao Deus dara.

Por morte do pai, quando os dois irmaos resolveram liquidar a heranga, apareceram tantas
dividas que o advogado aconsdhouos a ficarem apenas com uma propriedade da avo, que
fora avdiada em cem mil rublos, e dessirem do resante. Mas um vizinho da herdade,
igudmente proprietario, que tivera negocios com o veho Irtenieff, veio a S. Petersburgo
propositadamente para apresentar uma letra aceite por este - e fez-lhes saber que, apesar das
grandes dividas, poderiam chegar a acordo com ele e anda refariam grande pate da
fortuna. Para ta, bastava que vendessem a madeira, aguns bocados de terreno bravio e
conservassem o0 mehor, isto é a propriedade de Semionovskoié, uma verdadeira mina de
oiro, com as suas quatro mil geras de terra, duzentas das quais de belos pastos, e a
refinaria. Afirmou ainda que, para ta se aranjar, era indispensavel que uma pessoa
enérgica e entregasse de corpo e adma a tarefa ingalando-se no campo para
adminigrar a herdade inteligente e economizante.

O pa morrera na dtura da quaresma e na primavera, Eugénio, foi a propriedade; depois
duma ingpeccdo minuciosa, resolveu pedir a sua demissfo de oficid do exército e fixar 14
resdéncia com a mée, a fim de dar execucdo as sugestdes do vizinho. Mas antes disso,
contratou 0 seguinte com o irméo: pagar-lhe anudmente quatro mil rublos, ou entregar-lhe
dumavez s oitenta mil, com o que ficariam sadadas as suas contas.

Eugeénio, logo que se ingalou com a mé na velha casa, airou-se com coragem e prudéncia
a revaorizacdp das teras. Pensase, em ged, que os vehos s conservadores



impenitentes e que, pelo contrario, 0s novos tendem mais para as modificagcbes. Mas néo €
bem assm! As vezes, mais conservadores s80 0S novos que desgjam viver e ndo tém tempo
de pensar namaneira como devem fazé-1o, por iso se entregam avidata como daé.

Contudo ndo era este 0 caso de Eugénio. Agora, que vivia ho campo, 0 seu sonho, 0 seu
ided maximo, era restabelecer, ndo 0 modo de vida do pai, que fora um mau administrador,
mas sm as medidas adoptadas pelo av6. Em casa, no jardim, em toda a parte, procurava
ressuscitar 0 método de entdo, para sentir em redor a adegria de todos, o bemestar e a
ordem. Em casa, no jardim, em toda a parte. Era preciso ir de encontro as exigéncias dos
credores e dos bancos e, para tal, procurava vender terras e adiar pagamentos... Depois, era
forcoso aranjar dinheiro para as culturas, por administracdo directa servindo-se dos
préprios criados no amanho da imensa propriedade de Semionovskoié, com as suas
quatrocentas geiras de terreno de cultivo e a sua refinaria. Impunha-se que a casa e o0 parque
ndo tivessem 0 aspecto de dandono e ruina. A tarefa parecia exaustiva mas a Eugénio néo
fdtava forca de vontade. Tinha vinte e sas anos, era de edatura mediana, robusto e
sanguineo, tinha os musculos desenvolvidos pelo exercicio, as faces rosadas, os dentes
fortes, os cabelos andlados apesar de pouco espessos. O seu Unico defeito era a miopia,
agravada pelo uso dos Oculos, que ndo podia deixar.

Era uma destas pessoas que, quanto mais as conhecemos, mais delas gostamos. A mée
sempre manifestara por ele uma exagerada preferéncia € depois da morte do marido, sentiu
gue aumentava a sua ternura peo filho, como se nele encontrasse toda a sua vida. E ndo era
O a mé que 0 amava. Também os companheiros do liceu e da universidade |he dedicavam
uma grande estima. O mesmo acontecia com 0s estranhos. Ninguém tinha coragem de por
em dlvida uma afirmagdo sua, ninguém o supunha capaz de mentir, t80 Sncera era a sua
expressao, tdo francos eram os seus ol hos.

A sua figura em muito 0 gudava nos negécios. Os credores tinham confianca nele e
concediam-lhe, muitas vezes, aguilo que negavam a outros. Um camponés ou um staroste,
cgpazes de cometer a maor vilania, ndo ousavam engana-lo, porque lhes era agradave
entabular relagdes com um homem t&o bondoso e, sobretudo, téo franco, téo led.

Era nos fins de Mao. Bem ou mad, Eugénio conseguira resgatar as hipotecas das suas terras
incultas, que foram vendidas a um negociante, que ainda por cima, |he emprestou dinheiro
para comprar 0 gado e as dfaias agricolas de que necessitava. Havia ja trabahadores nas
dependéncias da quinta e comprara oitenta carros de adubo. No entanto, reconhecia que,
apesar de toda a prudéncia e boa vontade, qualquer descuido poderia desmoronar-lhe o
pouco solido castelo davida.



Entretanto deu-se um acontecimento que, embora de pouca importancia, muito contrariou
Eugénio. Ele, que aé ai levara uma vida de rapaz solteiro, tivera, como é natural, relacoes
com mulheres de diferentes classes sociais. N&o era um devasso mas, segundo €e proprio
afirmava, também ndo era um monge. Por isso gozara da vida tanto quanto lhe exigia a
salde do corpo e a liberdade do espirito. Desde 0s dezasseis anos que tudo Ihe correra bem
€ Nd se corrompeu nem contraiu qualquer doenca. Em S. Petersburgo fora amante de uma
costureira; porém, como esta adoecesse, procurou subdtitui-la, e a sua vida em nada se
modificara

Mas desde que, havia dois meses, se tinha ingtalado no campo, ndo voltara a ter relacbes
com quaquer mulher. Uma continéncia td principiava a enervé-lo. Precisaria de ir a
cidade.

Eugénio lvanovitch comegou a seguir com uns olhos concupiscentes as reparigas que
encontrava. Sabia bem que ndo era bonito ligar-se a qualquer mulher do campo. Sabia, isto
pelo que o informaram, que o pai e 0 av0 tiveram uma conduta que sempre se ddinguira
dos outros proprietarios, nunca se metendo com as criadas de casa ou as jornderas. Por
iSO, resolveu seguir-lhes o exemplo. Mas, com o0 tempo, sentindo-se cada vez mais
inquieto, pensou que seria possive aranjar uma mulher, i0 sem que ninguém o
soubesse... Quando falava com o staroste ou com os carpinteiros, encaminhava a conversa
paa 0 aswunto, prolongando-a propostadamente. Entretanto, sempre que se lhe
proporcionava o ensg o, olhava para as camponesas com mal contido interesse.



Contudo, uma coisa € tomar uma decisdo e outra é efectiva-la Dirigir-se pessodmente a
uma mulher, ndo era possivel. E qua? E onde? Era precisa a intervengdo no caso de uma
terceirapessoa. Mas quem?

Uma vez sucedeurlhe ter de entrar em casa do guarda florestal, um antigo cagador, ao
servigo da casa, no tempo de seu pai. Eugénio Irtenieff pbs-se a conversar com ee. O
guarda contou-lhe velhas histdrias de orgias e cagadas e Eugénio pensou, logo, que tavez
fosse possivd conseguir alguma coisa naguela cabana, em plena floresta. O que ndo sabia
era como 0 velho Danilo receberia a proposta. «E capaz de ficar indignado», disse de s
para §. «Mas também pode ser que ndo se importe..» Tals eram 0S pensamentos de

Eugénio enquanto o velho fdava A certa dtura, este contou como uma vez conseguira uma
mulher para Prianitchnikoff. VVou tentar, decidiu-se por fim.

- Seu pal, que Deus tenha em descanso a sua dma, Ndo se metia Nessas Coisas...
Para gpalpar o terreno, Eugénio perguntou:
- E tu prestavas-te a esses papéis?

- Ora Que ma tem isn? Ela gostava e Fédor Zakaritch também. E como ee me dava
sempre um rublo, por que ndo havia de auxilia-10? Afind, um homem é um homem...

Parece-me que posso falar, pensou Eugénio. E comegou:

- Pois, amigo Danilo, tu bem sabes que, e - sentiu-se corar até as orelhas -, afind de contes,
néo sou nenhum frade, estou acostumado...

Percebeu que as suas pdavras eram edtlpidas, mas verificou que Danilo esbocava um
S0rriso de aprovacao.

- Por que o ndo disse ha mais tempo? Sim, tudo se pode arranjar. Diga qual delas prefere.

- E-meindiferente. O que é preciso é que tenha salide e n3o sgamuito feia



- Egtd bem - disse Danilo. - Tenho uma, muito bonita, que casou no outono, debaixo de
olho.

E segredou qualquer coisa a Eugénio, que o deixou espantado.

- Mas, ndo - disse de. - N&o é propriamente isso 0 que eu pretendo. Pelo contrério: quero
uma mulher sem compromissos, mas que sga saudavel.

- Muito bem! Stepanida serve-lhe. O marido trabaha na cidede. E como se fosse uma
mulher solteira. Além disso, € uma bela rgpariga, muito desenxovahada. O senhor vai ficar
satisfeitissmo. Amanhajalho direi. Venhacj eda..

- Quando?

- Amanhg, se quiser. Vou comprar tabaco e passarel por sua casa. Estgga a0 meo-dia no
bosgue, perto da clareira. Ninguém os vera a essa hora, porque depois do almoco, todos
dormem a sesta

- Estd bem.

Uma comocdo extraordin&ria se apoderou de Eugénio ao voltar para casa Que ird
acontecer? Como sera essa camponesa? Fela? Nojenta? Nao, agumas aé sio bem lindas,
murmurou recordando-se das que ja lhe tinham atraido a atencéo.

No dia seguinte, a hora combinada, foi a choupana do guarda. Danilo estava a porta e, com
a de importante, fe~lhe um sina apontando na direccdo do bosgue. O coragéo bateu-lhe
com forca Dirigiu-se para o sitio indicado e ndo viu ninguém. Inspeccionou as imediagtes
e jaia a retirar-se quando ouviu 0 sUbito estalar dum ramo seco. Voltou-se. A mulher estava
atrés duma arvore, separada dele por uma vaa apenas. Foi a0 seu encontro. Picou-se numa
urtiga em que ndo tinha reparado e cairam-lhe os 6culos quando saltou para o outro lado do
talude. Ei-lo junto duma linda mulher, fresca, de saia branca, com uma bata vermeha, e um
lenco damesma cor na cabega, 0s pés descal ¢os, sorrindo timidamente...

- E mdhor o senhor passar por esse atalho - disse-Ihe arapariga.

Aproximou-se dela e, depois de cetificar-se que ndo era visto, abragcou-a. Ddi a um quarto
de hora separaram-se. Passou pela cabana de Danilo e, como este |he perguntasse se edtava
satisfeto, atirowlhe um rublo para as méaos, retomando em seguida 0 caminho
interrompido.

la contente. A principio tivera vergonha, mas agora sentia-se calmo, tranquilo e corgoso.
Quase ndo encarara a mulher. Lembrava-se de que ndo lhe parecera fela nem fizera
cerimonia



Quem sxa da? peguntou a S mesmo. Chamava-se Petchnikoff, mas exisian duas
familiass com esse nome. Tdvez sga a nora do veho Mikhal. E com certeza. O filho
trabalha em Moscovo. Hei-de perguntar isto a Danilo.

Dessa dtura em diante a vida de Eugénio, passou a ter encantos até a desconhecidos.
Sentia-se com mais coragem para tratar dos seus negocios. A tarefa assumida era bem
dificil. As vezes parecdia-lhe que as forgas iam fdtar-lhe, antes de levar tudo a bom termo,
gue se seria obrigado a vender as terras, e que seria em véao todo 0 seu esforgo. E isso
entrigecia-0, pois ma pagava uma conta, outra gpareciaem seu lugar.

Além disso, quase todos os dias surgiam dividas ignoradas contraidas pelo pai. Sabia que,
nos ultimos tempos, €e pedira dinheiro emprestado a toda a gente. Por ocasido das
patilhas, Eugénio convencerse de que ficava a ter conhecimento de todos esses
empréstimos mas, em certa dtura, avisa’)amno de que havia ainda um de doze mil rublos,
de que era credora a vilva Essipoff. Nao exigtia qualquer documento considerado legd mas
um recibo, que segundo a opinid do advogado oferecia dividas. Eugénio, porém, nem
sequer podia conceber a ideia de se negar a0 pagamento duma divida contraida pelo pai.
Quiis gpenas saber se efectivamente a divida exigtia.

- Mamd, quem é essa Esspoff, essa Cdéria Vladimirovna Essipoff? - perguntou a mée,
enquanto jantava.

- Esspoff? Ahl foi pupila do teu avb. Por que fazes essa pergunta?

E, como Eugénio lhe dissesse do que se tratava, a mée acrescentou:

- Essamulher deviater vergonha... Tanto dinheiro que o teu pai |he deu...

- Mas, néo Ihe deveria nada?

- Quer dizer... Dividando. Teu pa, cuja bondade erainfinita...

- Mas ele congderava ou ndo isso umadivida?

- Que dizer-te? O que sai é que todas essas coisas te causam muitas dores de cabeca.

Eugénio percebia que Maria Pavlovna néo tinha |4 multo bem a consciéncia do que estava a
dizer.

- O que deduzo de tudo isso é que € preciso pagar - disse o filho. - Amanhaire a casa dessa
senhora perguntar-lhe se é possivel um adiamento.

- Tenho pena de ti, meu filho, por te teres metido nesses trabalhos, mas reamente sera
melhor lair. Pede-lhe para esperar dgum tempo - aconsalhou a mée.



Havia outra coisa que apoquentava Eugénio, era o facto de sua mé o0 ndo compreender.
Habituada a gastar as méos cheias durante toda a sua vida, ndo podia compreender a
gtuacéo do filho, que dispunha somente dum rendimento de dois mil rublos e que, para
refazer a casa, se via na necessidade de diminuir todos os gastos, fazer cortes nos sdéios
do jardineiro, dos cocheiros e mesmo até nas despesas com a aimentacao.

Como a maior parte das vilvas, sua mée sentia pela memdria do marido uma admiracéo
gue ultrgpassava toda a afeicdo que por de tivera em vida, e ndo admitia que nada do que
por ee fora feito, se modificasse. Eugénio, com grande dificuldade, conseguia o arranjo do
jadim e da edufa e das cavdaicas com dois jardingros e dois coveiros. Mas Maria
Pavlovna, s6 porque ndo se queixava do pouco pessod da cozinha, a cargo da antiga
cozinheira, nem das deas do jardim por ndo andarem rigorosamente amanhadas, nem de s
terem um criado de mesa em vez de muitos, pensava ingenuamente que fazia tudo quanto
umamae extremosa deve fazer por um filho.

Naguda nova divida, em que Eugénio via um golpe que lhe podia arrasar a vida, Maria
Pavlovna descobria apenas um ensgo para o filho mosirar a sua generosdade. Havia,
ainda, uma circungtancia que em muito concorria @ra Maria Pavlovna se ndo inquietar com
a Stuacdo materid da casa: tinha a certeza de que Eugénio havia de fazer um casamento
brilhante. Conhecia até uma dezena de familias que se julgariam fdizes concedendo-lhe a
méo de suasfilhas.



Eugénio pensava também no casamento, mas ndo da mesma forma de sua mde. A ideia de
casar-se paa pagar as dividas repugnava-lhe. Queria fazé-lo mas por amor. Olhava as
rgparigas gque encontrava, examinava-as minuciosamente, comparava-as, mas ndo e
decidia

Entretanto, as suas relagbes com Stepanida continuavam e nada indicava que pensasse
acabar com das. Depois do primeiro encontro, Eugénio julgou que ndo a procuraria mais.
Todavia, passado algum tempo voltou a sentir-se inquieto, e na sua inquietagdo evocava
agquees mesmos olhos negros e brilhantes, aguela mesma voz grave, aguee mesmo aroma
de mulher fresca e sadia, agude mesmo peito vigoroso que tufava a blusa Tudo isto lhe
passava pela mente associado a idela dum bosgue de nogueiras e platanos, inundado de luz.
Apesar de envergonhado, apelou outra vez para Danilo. E novamente a entrevisa foi
marcada para 0 meio-dia Dedta vez, Eugénio examinou-a demoradamente a rapariga e tudo
nela lhe pareceu atraente. Procurou conversar, faoulhe do marido. Era com efeto, o filho
de Mikhall e trabalhava em Moscovo como cocheiro.

- Bem... e que é que faz €le para 0 enganares?

- Ahl - exdamou da rindo. - Penso que e, |a onde estd, também se ndo priva de nada
Ent&o, porque ndo he-de eu fazer outro tanto?

Via-se que se esforcava por mostrar arrogancia e isto pareceu a Eugénio encantador. Apesar
disso ndo lhe marcou nova entrevista. Quando ea propds que voltassem a encontrar-se sem
a intervencdo de Danilo, com quem ndo parecia Smpatizar, Eugénio recusou-se. Esperava
que fose aguela a Ultima vez. Apesar disso Stepanida agradava-lhe; de resto, entendia que
uma ligacéo destas |he era necessaria e que dai ndo lhe viria nenhum mal.

No entanto, no intimo, um juiz mais severo repreendia-o, e por isso Eugénio cortava que
fose aguele o Ultimo encontro. Porém passou-se 0 verdo e durante esse tempo
encontraramse uma dezena de vezes mas sempre com a interferéncia de Danilo. Certa
ocasi@o, ela ndo apareceu, porque o marido chegara. Depois, ee regressou a Moscovo e &
entrevistas recomegaram, a principio com a cumplicidade de Danilo, mas, por fim, Eugénio
marcava o dia e €la vinha acompanhada duma outra mulher.



Um dia, precisamente a hora em que se devia redizar o encontro, Maria Pavlovna recebeu a
vista duma rapariga com quem muito desgjava casar o filho, o que tornou impossive a
saida de Eugénio. Logo que pdde escapar-se, fingiu ir a granja e, por uma vereda, correu
para 0 bosgue, para o lugar da entrevista. Ela ndo estava, e tudo quanto havia no sitio fora
destruido: nogueiras, cergeiras e aé os plaanos pequenos. Stepanida, como Eugénio a
fizesse esperar, enervou-se e devastou tudo o que encontrou pela frente.

Eugénio ainda di se demorou uns momentos, mas em seguida correu a choupana de Danilo
e pediu-Ihe que a convencesse a voltar no dia seguinte.

Assm se passou todo o verdo. Estes encontros deramse sempre no bosgue, a excepcdo
duma vez, ja peto do outono, em que se encontraram na granja. A Eugénio nem lhe
passava pela cabeca que aquelas relagbes viessem a ter, para S, quaquer complicacdo
futura. Quanto ao caso de Stepanida, nem pensava nisso: dava-lhe dinheiro e tudo ficaria
arrumado. Ndo sabia nem podia imaginar que toda a ddeia estava ao corrente das suas
ligagdes, que todos invgavam Stepanida, |he extorquiam dinheiro, a encorgavam, e que,
sob a influéncia e os conselhos dos parentes, desaparecia completamente, para a rapariga, a
nocdo do seu irregular comportamento. Parecia-lhe até que, pelo facto de os outros a
invgjarem, ela s procedia bem.

Muitas vezes Eugénio punha-se a discorrer: Admitamos que ndo esta certo... e, embora
ninguém diga nada, toda a gente deve saber... A mulher que a acompanha com certeza da a
lingua... Parece-me que ando por mau caminho, mas como deve Ser por pouco tempo.

O que mais aborrecia Eugénio era saber que éa tinha marido. A principio, aé sem saber
porqué, imaginava-o felo e, se assim fosse, estava judificado em parte o procedimento da
mulher. Mas quando uma vez o viu, ficou espantado; era um rgpaz eegante, em nada
inferior a e, tinha até mesmo mehor gpresentacdo. No primeiro encontro que tiveram
depois disso, ee pd-laao facto daimpressdo com que ficou a respeito do marido.

- N&o hamehor em todaaddeal - excamou ela com orgulho.

Iso mais espantou Eugénio. Uma vez, em casa de Danilo, no decorrer de uma conversa,
estedisse-lhe

- Mikhal perguntou-me ha dias se era verdade o senhor andar a namorar-lhe a mulher.
Respondi-1he que de nada sabia.

- Oral - disseele- dfind de contas, antes com um fidalgo, do que com um camponés.
- Eque maisdisse de?
- Nada, nadamais do que isto: - Vou saber averdade e depois lhe farel ver.

- Sedevoltar dacidade deixa-la-€.



Mas o marido 14 ia ficando e as suas relagbes mantinhamse indteravels. Chegado o
momento proprio, acabarel com isto duma vez para sempre, pensava. A questdo parecia-lhe
de f&cil solugdo, tanto mais que nessa época andava muito ocupado com os seus trabahos,
a construcéo duma nova casa, a colheita, o pagamento de dividas e a venda de uma arte
das terras. Essas coisas absorviam-no inteiramente. E tudo isso era a vida, a verdadeira
vida, enquanto as suas relagbes com Stepanida, que vendo bem n&o tomava muito a ério,
ndo tinham o minimo interesse. E certo que, quando lhe vinha o desgo de a ver, em nada
mais pensava. Iso, porém, ndo durava muito: depois duma entrevista, a esquecia de novo
durante semanas e, as vezes, até mais.

Entretanto, comegou a frequentar a cidade onde vivia a familia Annensky e onde conheceu
uma menina que acabava de sar do colégio. Com grande tristeza de Maria Pavlovna,
Eugénio enamorou-se de Lisa e pediu-a em casamento. AsSm terminaram as Suas relagdes
com Stepanida.



Que teria levado Eugénio a escolher para sua noiva Lisa Annensky? Néo se encontra uma
explicacdo, pois ninguém sabe 0 motivo porque um homem escolhe esta ou agquela mulher.
Contudo nessa escolha havia uma série de pros e contras a consderar. Em primeiro lugar,
Lisa ndo era o rico partido que a mé sonhara para €e, nem embora fosse bonita, era uma
dessas beezas que fascinam quaquer rapaz. Mas aconteceu conhece-la precisamente na
0ocasdo em que principiava a amadurecer para 0 casamento. Lisa Annensky, de comeco
agradara-lhe e nada mais. Porém, a0 resolver fazer dda sua mulher, experimentou um mais
VIVO sentimento e percebeu que estava gpaixonado. Lisa era dta, delgada e esbelta Tinha a
pele do rosto fina e branca com um leve e permanente rubor; os cabelos loiros, sedosos,
longos e encaracolados, os olhos eram azuis, suaves e confiantes. Quanto as sues
qudidades morais, nada delas conhecia. N&o via mais que os seus olhos, que pareciam-lhe
dizer tudo quanto ele precisava saber.

Desde os quinze anos, ainda colegia, que Lisa se enamorava de quase todos 0s rapazes que
conhecia SO = satia feiz quando tinha dgum namoro. Depois de sar do colégio,
continuou a gostar de todos os jovens que via e muito naturdmente, gpaixonou-se por
Eugénio logo que o conheceu. Era esse temperamento amoroso que lhe dava aos olhos
aquela expressao t&o doce que seduziu Eugénio.

Naguele mesmo inverno andava ela enamorada por dois rapazes, a um tempo, e corava, e
ficava perturbada se acontecia algum deles entrar onde da ja estivesse, ou aé quando deles
s falava Mas, desde que a mée lhe dera a entender que Irtenieff parecia ter ideias de casar,
0 seu amor por ele cresceu ata ponto que, de subito, se esqueceu dos outros dois. E quando
Eugénio comegou a frequentar a casa, quando nos bailes dancava mais com ela do que com
as outras, quando procurava unicamente saber se ela correspondia a0 seu amor, entéo Lisa
gpaixonou-s= por ee dum modo quase doentio. Via-o em sonhos e acreditava vé-lo na
redidade. Nenhum outro homem exigtia paraela.

Depois do pedido de casamento, quando se beijaram e ficaram noivos, um SO pensamento,
um SO desgjo se sobrepunha a todos os pensamentos, a todos os desgjos, 0 de ficar com elg,
0 de sar amada. Orgulhava-se dde, enternecia-se pensando nele e a ternura que ee lhe
demondrava fazia-a enlouguecer. Do mesmo modo Eugénio, quanto mais a conhecia, mais
aadorava. Jamais esperara encontrar semel hante amor na vida.



Antes da primavera, Eugéenio regressou a Semionovskoié, a fim de ver a propriedade, dar
ordens e preparar a casa onde devia ingalar-se apds 0 casamento. Maria Pavlovna estava
descontente com a escolha do filho, ndo sb por ndo fazer o casamento brilhante a que tinha
direito, como por ndo lhe agradar a mée da sua futura nora. Se era boa ou ma, ignorava-o;
dids ndo se preocupava muito com isso. Verifica)a que ndo era uma mulher dta, uma
inglesa como dizia, e is0 bastava para a impressonar desagradavelmente. Mas era preciso
resgnar-se a ama-la, para ndo desgostar Eugénio, e Maria Pavlovna estava sinceramente
dispostaatal sacrificio.

Eugénio encontrou a mé radiante de fdicidade e degria; aranjara tudo em casa e
preparava-se para partir, logo que o filho trouxesse a sua jovem esposa. Ele, porém, pediu-
Ihe que se deixasse edtar, e essa questdo ficou ainda para ser resolvida.

A noite, depois do chd, como de costume, Maria Paviovna, com um baralho de cartas pds-
s a fazer uma paciéncia. Eugénio, sentado a seu lado, gudava-a. No fim, Maria Paviovna
fitou o filho e, um pouco hesitante, disse-Ihe

- Ouve, Eugénio, quero dizer-te uma coisa. Apesar de eu nada saber a esse respeito, penso
gue é preciso acabar inteiramente com todas as tuas aventuras, para que nem tu nem tua
futura mulher possam mais tarde ter aborrecimentos. Compreendes onde quero chegar?

Deste modo, Eugénio compreendeu logo que Maria Pavlovna se referia & suas relagles
com Stepanida, acabadas desde o outono, e lhes dava uma importancia exagerada. Corou ao
ver a bondosa Maria Pavlovna imiscuir-se num assunto que ndo poderia compreender.
Gaanttiu-lhe que nada havia a recear, pois sempre se conduzira de modo a que nenhum
obstaculo viesse entravar 0 casamento.

- Estd bem, meu filho, néo te zangues - disse-Ihe amae, um tanto confundida

Mas Eugénio notou que €a ndo dissera tudo o que pretendia. Com efeito, dai a pouco a
mae pds-se a contar-lhe que durante a sua auséncia lhe pediram que fosse madrinha duma
crianca nascida em casa dos Petchnikoff. Eugénio corou de novo. Maria Pavlovna
continuou a conversar e, embora sem intengdes reservadas, a certa dtura disse que naquele
ano somente tinham nascido meninos, 0 que provavelmente, era sSna de guerra. Em casa
dos Vassne e em casa dos Petchnikoff os primogénitos eram rapazes. Maria Pavlovna
Queria contar ist0 sem parecer que o fazia premeditadamente, mas ficou arrependida de ter
abordado 0 assunto a0 notar o rubor do filho, 0s seus movimentos nervosos, 0 modo
precipitado de acender o cigarro. Caou-se entéo. Ele ndo sabia como reatar a conversa, mas
ambos se compreenderam mutuamente.

- Sim, é preciso que hgjajustica, para que ndo existam favoritos como na casa de teu tio.

- Mama - respondeu Eugénio a seguir - eu s&8 porque faa assm. Afianco-lhe, porém, que a
minha futura vida domégtica sera para mim uma coisa sagrada. Tudo quanto a esse respeito
Se passou comigo, enquanto fui solteiro, estd acabado e bem acabado, tanto mais que nunca
tive ligacBes duradouras e ninguém tem portanto aguns direitos sobre mim.



- Egé4 bem! Sinto-me muito feliz por me poderes fdar assm - concluiu a mée - isso, ndo
vem sendo confirmar os teus nobres sentimentos.

No dia seguinte pda manhd, Eugénio dirigin-se a cidade. Pensava na noiva.. e tinha
equecido Stepanida. Mas, dir-se-ia que propostadamente para relembrar-lha, ao
goroximar-se da Igrgja, encontrou um grupo de pessoas. era 0 velho Mateus, algumas
criancas, rapariges, duas mulheres, uma delas ja idosa, a outra, elegante, que lhe pareceu
conhecer, de lenco vermeho-escarlate. Ao encarar com de, a velha saudou-o0 a moda
antiga, parando; a outra, que levava o recém-nascido, inclinou apenas a cabeca e cravou
nele os seus dois olhos degres, risonhos e muito conhecidos. «Sim, é Stepanida, mas, como
tudo acabou, ndo vae a pena olhar mais para ela. A crianca? Tavez sga seu pai. N&o! Mas
gue pensamento tdo estUpido! O pai é certamente 0 marido.

Egsava perfeitamente convencido de que, para €e, ndo houvera em toda aguela aventura
mais do que uma necessidade fisoldgica e que como tinha dado dinheiro a Stepanida o
caso estava arrumado, que entre e e Stepanida ndo existia agora quaquer ligagdo. E, ao
pensar assm, Eugénio ndo procurava sufocar a voz da consciéncia, tanto mais que, apds a
conversa gque tivera com a méae sobre 0 assunto, nunca mais pensou nela nem a encontrara.

Depois da Pascoa celebrou-se o casamento e Eugénio trouxe a noiva para 0 campo. A casa
estava preparada para condignamente receber os recém-casados. Maria Pavlovna quis
retirar-se. Contudo, Eugénio e principdmente Lisa, pediramlhe que ficasse. Ela acedeu,
mas passou a ocupar uma outra parte da casa.

E, assm, comegava para Eugénio uma vida nova



\

Durante o primero ano de casado, Eugénio teve de vencer inimeras dificuldades
econdmicas. Primeiro, viu-se obrigado a vender uma pate da propriedade a fim de
satisfazer dguns compromissos mas urgentes, e depois outros surgiram e de ficou quase
sem dinheiro. A propriedade ia dando bom rendimento, mas era preciso mandar uma parte
a0 irméo e isso impedia-o de continuar com a laboracdo da refinaria. O Unico meio de sair
de ta embaraco era lancar mé&o dos bens de sua esposa. Lisa, compreendendo a Situacdo do
marido, exigiu que ee fizesse uso do seu dote; Eugénio concordou, desde que metade da
herdade ficasse registada em seu nome. Assm se fez, ndo por vontade da mulher, mas para
gue fosse dada uma satisfacdo a sua mée.

Depois, sete meses gpds 0 casamento, Lisa sofreu um desastre. Saira de carro ao encontro
do marido que regressava da cidade. O cavao, apesar de ser manso, espantou-se. Lisa,
chela de medo, atirou-se do caro abaixo. A queda ndo foi grande mas, como estava
grévida, abortou.

A perda do filho tdo desgado, a doenca da mulher e as dificuldades financaras, tudo
acrescido da presenca da sogra, que acorreu a tratar da filha, contribuiram para que esse
primeiro ano de casado fosse extremamente dificil para Eugénio.

Contudo dificuldades ndo o fizeram desanimar, pois verificava que o sstema do avo,
por ele adoptado, ia dando resultado. Entéo, felizmente, ja ndo exigtia o perigo de se ver
obrigado a vender toda a propriedade para pagar as dividas. A parte principa, agora em
nome da mulher, etava sdva e com uma excelente colheita de beterraba, vendida a bom
preco, estaria assegurada a Situacdo do ano seguinte.

Além disso encontrara na mulher aguilo que nunca esperara. Com efeito, Lisa ultrgpassara
toda a sua expectativa. Néo se tratava da sua ternura, do seu entusasmo amoroso. Mais do
que tudo iss0, Lisa convencera-se, 10go a seguir ap casamento, de que, de todos os homens
exigentes no universo, o mehor era Eugénio Irtenieff. O mehor e o mas intdigente, o
mais puro e 0 mais nobre.

Por conseguinte, o dever de todos era fazerem o possivel para Ihe serem agradaveis, como,
todavia, ndo podia obrigar os estranhos a cumprir tal dever, a ea se impunha a necessidade
de dirigir nesse sentido todas as suas forgas. Assm foi. Aplicou toda a sua boa vontade em



Ilhe adivinhar os gostos e os desgos, procurando satisfazé-los por mais dificuldades que
para tal encontrasse. Gragas a0 seu amor pelo marido, sabia ler-lhe na dma Compreendia,
tavez, mehor do que €e o0 seu expirito e tratava de agir em conformidade com os
sentimentos que ee traduzia, procurando adocar-lhe desagradavels impressdes. Quase lhe
adivinhava os préprios pensamentos. As coisas até entdo mais edtranhas para e, como 0s
trabalhos agricolas, a refinaria, a apreciacdo das pessoas, tornavam-se para €la, de repente,
acessivels e trandformarase numa companhera (til, insubdituivd. Amava a méde, mes,
percebendo que a sua intromissdo na vida do casa era desagradavel a Eugénio, tomou logo
0 patido do marido, e téo resolutamente que ee se viu na necessdade de Ihe recomendar
moderagéo.

Possuia ainda, em grande dose, 0 bom gosto, o tacto administrativo e era décil. A tudo
imprimia um cunho de degancia, e de ordem. Lisa compreendera qua era o ided do
marido e esforcava-se por aingi-lo.

SO um desgosto escurecia a sua felicidade conjugd: néo tinham filhos. No inverno, porém,

foram a S. Petersburgo consultar um especidista, que Ihes afirmou ter Lisa muito boa salde
e ser possivel verem, dentro em pouco, 0s seus desgjos realizados.

Com efeito, no fim do ano, Lisa estava gravida novamente.



VI

N&o ha bela sam sendo e Lisa era ciumenta o que a fazia sofrer muito. Pensava que Eugénio
ndo devia apenas viver 0 para €a, como também ndo admitia que outra mulher pudesse
amé-lo. Mas como, resdiam no campo, ndo havia muita razéo para acirrados cilmes. Por
consequéncia, a existéncia decorria-lhes serena e cama.

Até a sogra se tinha ido embora. S6 Maria Pavlovna, de quem Lisa era extraordinariamente
amiga, goarecia de vez em quando e com €ees ficava semanas inteiras. O trabaho de
Eugénio ia-se tornando mais suave a salide de Lisa, apesar do seu estado, era excelente.

Eugénio levantava-se cedo e dava uma volta pela propriedade. Ao bater das dez horas ia
tomar o café no terraco, onde o esperavam Maria Pavlovna, um tio que agora vivia com
eles, e Lisa. Depois, ndo se viam até ao jantar, ocupando cada qua o tempo a seu modo; em
seguida davam um passeio, a pé ou de carro. A noite, quando Eugénio regressava da
refinaria tomavam chd mais tarde, uma vez por outra, faziam quaquer leitura em voz dtg;
Lisa trabahava ou tocava piano. Quando Eugénio precisava de se ausentar, recebia todos os
dias cata da mulher. Mas, & vezes da acompanhava-o e sentia-se, com iSO,
particularmente alegre. No aniversaio dum ou doutro reuniam adguns amigos e ea um
gosto ver como Lisa sabia dispor as coisas de modo que estivessem satifeitos. Eugénio
sentia que admiravam a sua jovem e encantadora mulher, o que fazia com que de a amase
andamais.

Tudo agora Ihes corria bem. Ela suportava corgosamente a gravidez e ambos comegcavam a
fazer projectos sobre a maneira de educar o filho. O modo de educacéo, os métodos a
seguir, tudo isso era resolvido por Eugénio. Ela, dfind, ndo desgava sendo uma coisa
proceder segundo a vontade do marido. Eugénio comegou a ler muitos livros de medicina e
prometia a S proprio que o menino havia de ser criado segundo 0s métodos da ciéncia. Lisa
concordava naturdmente com esses projectos, €, huma perfeita comunhdo de idelas, assm
chegaram ao segundo ano do seu casamento, melhor, a sua segunda primavera de casados.



VIII

Era a véspera da Trindade. Lisa edava gravida de cinco meses e, embora tivesse 0s
necessarios cuidados, andava muito bem disposta. A mée de Lisa e a méde de Eugénio, que
nessa dtura estava em casa dele, a pretexto de cuidar da nora, tinham frequentes disputas
gue muito aborreciam o casdl.

Aconteceu que, por essa ocasido, Lisa resolvera mandar fazer uma grande limpeza a toda a
casa, 0 que ndo acontecia desde a Pascoa; para gudar os criados, chamou duas mulheres a
dias para lavarem os soahos, jandas e méves, bater 0s tapetes, pregar 0s reposteiros, etc.
De manhd cedo, as mulheres chegaram com grandes bades de &gua e pusramse a
trabahar. Uma delas era Stepanida que, por intermédio dum criado, conseguiu ser
chamada: queria ver de perto a senhora da casa. Stepanida vivia como dantes, sem o
marido; e, como outrora, tinha entendimentos com o velho Danilo, que a surpreendera uma
vez a roubar lenha. Foi depois disso que Eugénio a conheceu; e agora mantinha relagtes
com um dos empregados do escritério darefinaria.

Afirmava que ndo pensara mais no senhor. Ele agora tem a sua esposa - dizia da - mas
gogtava de ver a casa que todos dizem estar muito bem posta.

Eugénio, desde que a encontrara com o filho nos bragcos, ndo a tornara a ver. Ela néo
trabalhava fora de casa, porque tinha de tomar conta da crianca, e muito raramente ia a
ddea

Naguda manhd, Eugénio levantourse as cinco horas e sau para 0 campo antes que
chegassem as mulheres encarregadas da limpeza da casa; mas j4 havia gente na cozinha,
perto do fogéo, a aguecer agua.

Contente, e cheio de apetite, Eugénio voltou para amocar. Entregando o cavdo ao
jadingiro, bateu com o pingaim na erva, @ mesmo tempo que repetia um dos Sseus
egtribilhos habituais. Ouvia-se 0 bater dos tapetes. Todos os moveis estavam fora de casa,
no patio. «Meu Deus, que limpeza anda Lisa a fazer. Eis o que é uma boa dona de casal
Sim, e que dona de casal» dizia, a0 lembrar-se de Lisa em roupas brancas, com aguele rosto
radiante de feicidade que sempre gpresentava quando o fitava. «<Sim, é preciso mudar de
botas, de contrario - e voltou arepetir afrase - «<Sim, em Lisa cresce um novo Irtenieff>.



E, sorrindo, empurrou a porta do quarto. Mas, no mesmo instante, a porta abriu-se, puxada
de dentro, e de deu de cara com uma mulher que saia do quarto, com um balde na méo, a
saia enrolada, 0s pés descalgos, as mangas arregacadas até aos cotovelos. Afastou-se para a
deixar passar. Ela afastourse também, getando com a md himida o lengo que
escorregara.

- Facafavor de passar - disse Eugénio, mas de repente reconheceua.
A rapariga sorriu-Ihe com os olhos, fitou-0 aegremente e, soltando a saia, retirou-se.

Mas dind que dgnifica i0? N&o € possivel dise Eugénio franzindo o sobrolho e
afastando com a médo, como se fosse uma mosca, certa ideia importuna. Estava aborrecido
por té-la viso mas, a0 mesmo tempo, ndo podia afastar os olhos do seu corpo ondulante,
dos seus pés descalcos, dos seus bragos, dos seus ombros, das graciosas pregas da saia
encarnada, erguida até meia perna.

«Mas por que serd que eu estou a olhar para ea?» perguntou procurando desviar a vista
«Sim, tenho de mudar de calcado». Entrou no quarto e ainda ndo tinha dado cinco passos
quando se voltou para a ver uma vez mas. Ela fazia qualquer coisa, a pequena distancia e,
no mesmo ingtante, também se voltou para Eugénio. «Ah! que estou eu a fazer? Ela é capaz
de pensar... Sim, com certeza ja pensou.»

O quato anda estava molhado. Uma mulher idosa e magra dava comego a lavagem.
Eugénio avancou na ponta dos pés até onde se encontravam as botas. |a a retirar-se quando
amulher saiu também. EStava e Stepanida vem.

«Meu Deus, que ira passar-se? Que estou eu a fazer? Pegou nas botas e foi cacar-se para
0 vestibulo. Escovourse e apareceu no terraco onde ja estavam a mée e a sogra. Lisg,
evidentemente, esperava-0. Entrou por outra porta ao mesmo tempo que ele.

Meu Deus, se ea, que me supde téo puro e tdo inocente, soubesse!, pensou Eugénio.

Lisa, como sempre, foi ao encontro do marido, radiante de feicidade. Mas, nesse ingtante,
ela pareceu-lhe singularmente pdida, defigurada, esquelética.. Durante o café, as duas
senhoras, trocaram insinuagoes, cujos efditos Lisa tentavailudir habilmente.

- Estou morta por que terminem com a limpeza do teu quarto - disse ela a0 marido. - Gosto
de ver tudo bem arrumado...

- Deixalaisso. E tu dormiste depois de eu ter saido?
- Dormi. Sinto-me muito bem, até.
- Como pode uma mulher nese estado sentir-se bem com este cdor insuportavel € num

quarto com as janelas viradas para 0 so0l, sem reposteiros nem cortinas? - disse Barbara
Alexievna, amée de Lisa. Em minha casa ha sempre cortinas.



- Mas aqui as dez horas da manha ja temos sombra - retorquiu Maria Pavlovna.

- E por isso que ha tantas febres... - A humidade... - tornou Barbara Alexievna, sem reparar
gue estava em contradicdo consigo propria - O meu médico disse sempre que ndo se pode
diagnogticar a moléstia sem conhecer 0 temperamento do doente. E ele sabe muito bem o
que diz, é o melhor médico que ha por estas redondezas. Também, pagamos-lhe cem
rublos, por cada vista O meu defunto marido ndo gostava de chamar o médico para de;
mas, em se tratando de mim, ndo olhava a despesss.

- Mas como pode um homem fugir a despesas, quando esth em jogo a vida da mulher e do
filho? - disse Eugénio.

- Uma boa esposa obedece a0 seu marido - acrescentou Babara Alexievna -
Simplesmente, Lisaestd ainda muito fraca depois da doenca que teve.

- N80, mama, eu sinto-me bem. - E mudando de assunto - N&o |he serviram creme cozido?
- Eu ndo quero creme cozido. Contento-me com o creme fresco.

- Eu bem dise a Babara Alexievna, mas da ndo faz caso - disse Maria Pavlovna, como
que ajudtificar-se.

- E, redlmente, ndo quero.

Pretendendo terminar uma conversa que |he era dessgradével, Bé&bara Alexievna
perguntou a Eugénio:

- Afind, sempre langaram aterra os fosfatos?
Lisa, entretanto, corriaa buscar o creme.
- N&p vés, que ndo me apetece - gritou amae.

- Lisal Lisa, mas devaga! - acudiu Maia Pavlovna - Essas pressas podem dar mau
resultado.

- Nada nos faz ma, quando estamos tranquilos de espirito - sentenciou Bérbara Alexievna,
parecendo audir aqualquer coisa

Lisa, entretanto, corria abuscar o creme fresco.

Cabishaixo, Eugénio bebia o café e ouvia em dléncio. JA edava habituado aquelas
conversas que o irritavam particularmente. Queria reflectir sobre 0 que se passara consgo
naquele dia, e ndo o conseguia. Depois do café, Babara Alexievna retirou-se de mau
humor. A conversa entre os trés tornou-se depois smples e agradavel. Mas Lisa reparou
gque adguma coisa preocupava Eugénio e perguntou-lhe se tinha tido dgum aborrecimento.



Como ndo estava preparado para pergunta atrapalhot-se um pouco ao responder
negativamente. Lisa, no entanto, ficou desconfiada Que dguma coisa o &fligia, edava ea
bem certa disso. Mas por que seria que ee ndo falava francamente.



No fim do amogo, separaramse. Eugénio foi, como de costume, para o escritério. N&o lia
nem escrevia, sentado, fumava cigarro atrés de cigarro. O que o0 surpreendia e entristecia
penosamente eram 0s pensamentos que, de repente, lhe vieram a cabeca, tanto nais que,
desde que casara, se supunha liberto deles. Com €efeito, a partir dessa data, néo voltara a ter
rdacbes com Stepanida, nem com outra mulher que ndo fosse a sua Intimamente
regozijava-se com essa libertacdo, mas eis que, de sibito, como por acaso, verificava néo
edar de todo liberto, posto que tais sentimentos viviam dentro de g, incisvos e indomaves.

Precisava de escrever uma carta. Sentou-se a secret&ia para esse efeito. Escrita a carta,
esquecido completamente dos pensamentos de ha pouco, dirigiu-se para a estrebaria. E, de
novo, como de propdsito ou por um infeliz acaso, quando ia a descer a escada, viu ha sua
frente a sala vermelha, o lenco vermelho e, balancando os bragos requebrando o corpo, ee
passou a sua frente. Ndo sO passou a sua frente, mas deu também uma pequena corrida,
como e edivesse a brincar com ele. Neste momento, vieram-lhe & imaginacd o meio dia
brilhante, as urtigas, Danilo, a cabana e, a sombra dos platanos, uma boca risonha que
mordiscavafolhas...

N&o, é impossivel deixar isso tudo, disse €e e espaando que as duas mulheres
desaparecessem, tornou ao escritério. Era meio dia em ponto e contava l& encontrar o feitor
gque, com efeito, acabava de acordar. Espreguicando-se e bocgando, olhava para o
vagueiro, que lhe dizia qualquer coisa

- Vassli Nicolaevitch!

- Queiradizer, senhor.

- Preciso delhefdar.

- Estou &s suas ordens!

- Acabe 0 que estava a dizer.

- Verds que ndo podes com ele... - disse Vassli Nicolaievitch, voltando-se para o vagueiro.



- E pesado, Vassili Nicolaevitch.

- Que h&? - perguntou Eugénio.

- Foi umavaca que pariu no campo.

- Bem. Vou dar ordens para arrearem Nicolau que leve um carro dos grandes.
O vagueiro saiu.

- Vga la Vasdli Nicolaevitch, o que me havia de acontecer... - comegou Eugénio, corando
e sentando-se. - Cdcule que em Solteiro tive umaligacéo... Tavez tenha ouvido faar nisso.

Vassli Nicolaevitch sorriu e, mostrando- se compadecido, perguntou:
- Trata-se da Stepanida?

- Sim. Pego-lhe, que ndo torne a contratéla para trabahar cd em casa. Compreendera que
is30 é muito desagradével paramim...

- Foi o criado Ivan, quem possivelmente, deu essa ordem.

- Entdo, ficamos entendidos. N&o acha que fago bem? - disse Eugénio para esconder a sua
confusgo.

- Voujatratar disso.

E Eugénio tranquilizouse pensando que, se passara um ano Sem a encontrar, ndo seria
dificl esquecé-la definitivamente. De resto, Vassli Nicolaievitch fdard ao criado, este por
sua vez fdard a Stepanida, e €la compreendera a razéo por que ndo quero vé-la aqui, dizia
consgo Eugénio, satisfeito por ter tido a coragem de se abrir com Vassli Nicolaevitch,
embora isso |he tivesse custado. «Sim, tudo, menos esta vergonha». E estremecia, O com a
lembranca desse crime.

O esforgo mord que fez, para ter aguele desabafo com Vassli Nicolaevitch e lhe dar
aquela ordem, serenou Eugénio. Parecia-lhe que tudo estava arrumado e até Lisa notou que
0 marido voltava inteiramente cdmo e mesmo mais degre do que era cotume. Se cahar
estava aborrecido por causa das discussdes entre minha mée e a dee. Realmente, com a sua
senshilidade e o seu nobre carécter, é sempre desagradavel ouvir dusdes, hodtis e de téo
mau gosto, pensava Lisa

O tempo edava lindo. As mulheres, segundo uma velha tradicéo, foram ao bosque apanhar
flores, com as quais teceram coroas e, agproximando-se da escadaria da casa senhorid,
pussramse a dancar e a cantar. Maria Pavlovha e Babara Alexievha, com 0s seus
elegantes vestidos, sairam para o terrago e acercaram-se da roda para ver as camponesas. O



tio, um bébedo muito devasso, que passava 0 verdo com Eugénio, seguia-as, envergando
um trgjo chinés.

Como de costume, havia uma grande roda gritante de cores vivas, de mulheres novas e de
raparigas, roda que era como o centro de toda aquela animacdo. Em volta dela, de todos os
lados, como planetas que giram em torno do astro principa, raparigas de méos dadas
faziam rodar as saas;, 0s rapazes riam com satisfacdo e por tudo e por nada, corriam e
agarravam-se uns aos outros, os mais velhos, de poddiovka azul e preta, com bonés e blusas
encarnadas, quando passavam, faziam esda entre os dedos sementes de girassol; os
criados e os estranhos olhavam, de longe, aroda.

As duas senhoras gproximaramse mais, Lisa pds-se aras ddas, vestida de azul, com uma
fita da mesma cor no cabelo, mostrando os bragos bem torneados e brancos, e os cotovelos
gue saiam das largas mangas. Eugénio ndo desgava gparecer, mas Seria ridiculo esconder-
se. Apareceu, pois, na escadaria, de cigarro na boca; saudou 0s rapazes e 0S Camponeses e
dirigu-se a um deles. Nesse momento, as regparigas cantavam, batiam pamas e sdtavam
em animada roda.

- A senhora chama-o - disse-lhe um criado gproximando-se ddle. Lisa chamava-o para que
ee vise uma das mulheres que mehor dancava. Era Stepanida. Vedtia saa amarda,
corpete sem mangas e ostentava lengo de seda. Estava enérgica, corada e adegre. Era, ndo
havia divida, certo que dancava muito bem, mas Eugénio nem sequer deu por i1So.

- Sm, m, - respondeu € e enquanto tirava e voltava a por os 6culos.

Desta forma nunca mais me vego livre dela, pensou. E néo a fitava porque receava 0 seu
encontro; mas, assim mesmo, olhando de sodaio, achoua extreordinariamente ingnuante.
Além diso, lia-lhe nos olhos que da também o via e se ssbia admirada. Demorou-se
gpenas 0 bastante para ndo parecer grosseiro e, percebendo que Bébara Alexievna o
chamava, tratando-o com afectada hipocrisa por «querido», voltou as costas e foi-se
embora.

Regressou a casa para ndo a ver, mas, quando subiu ao andar superior, sem saber como nem
porqué, abeirout-se da janda e di ficou a olhar para Stepanida, embevecido, enquanto as
duas senhoras e Lisa se conservavam perto da escadaria. Depois, retirou-se para que 0 néo
vissem e voltou para o terrago. Acendeu um cigarro e desceu a0 jardim ao encontro da
camponesa. Md tinha dado dois passos na adameda, quando, por entre as &vores,
descortinou 0 seu colete sem mangas sobre a blusa cor-de-rosa e o lengo encarnado. la com
outra mulher. Para onde? De repente apoderou-se dee um desgo irreprimivel, ardente.
Como se obedecesse a uma forca estranha, Eugénio dirigiu-se-lhe.

- Eugénio Ivanovitch! Eugénio Ivanovitch! Quero pedir-lhe um favor - disse, por detrés
dele, umavoz.

Era o velho Samokhine, encarregado de abrir um pogo. Parou, retrocedeu bruscamente e
encaminhou-se para ele. Finda a conversa, voltou a cabega e viu que as duas mulheres se



dirigiam para 0 pogo ou, pelo menos, tomavam esse caminho. Porém, ndo se demoraram e
voltaram novamente paraaroda.



Despedindo-s2 de Samokhine, Eugénio voltou a casa té&o deprimido como se tivesse
cometido um crime. Primeiro, Stepanida convenceurse de que ele desgava vé-la; segundo,
a outra, essa Ana Prokhorova, sabia de tudo, evidentemente. Sentiu-se abatido. Tinha a
consciéncia de que perdera o dominio de s proprio, que era impelido por uma forca
estranha, que desta vez tinha escgpado, por milagre, mas que, mais cedo ou mais tarde,
sucumbiria

Sm, estava perdido! Atraicoar a sua jovem e terna esposa com uma camponesal Alis toda
a gente o sabia Era a derrocada da sua vida conjugal, fora da qua ele ndo poderia viver.
N&o, ndo! E preciso arepiar caminho. Mas que devo fazer? Tudo o que me for possivel,
paradeixar de pensar nela.

N&o pensar!... E era precisamente nela que continuava a pensar! Via-a diante de g, aé na
sombra dos platanos! Lembrou-se de que tinha lido agures a higtéria dum velho que, para
fugir a seducdo duma mulher sobre a qua devia colocar a médo direita, a fim de a curar,
punha, no entanto, a esquerda por cima de uma fogueira. «<Sim, estou disposto a queimar a
mao, mas ndo quero sucumbir». Olhando a volta de s e vendo que se encontrava O no
guarto, acendeu um fésforo e chegou-o aos dedos. Bem, agora pensa ndal, disse com
ironia. Mas, sentindo queimar-se, retirou os dedos e atirou para o chdo o fosforo, acabando
por serir de s mesmo.

«Que estupidez! N&o é preciso fazer isto. O que é preciso é tomar providéncias para que
nédo a torne a ver. Afagar-me ou afastala Sm, € mehor afastéla. Dar-Ihe dinhero para
gue s ingale com o marido noutra parte. Isto comecard a constar. Depois sera o tema das
conversas de toda a gente. Tudo, menos isso. Sim, tem de ser, dizia de sem a perder de
vista. Aonde é que da val? perguntou a s proprio. Pareceurlhe que Stepanida o vira perto
da janda e, depois de o envolver num olhar significativo ia, de braco dado com a outra
mulher, para os lados do jardim, requebrando-se.

Mesmo sem dar por isso, Eugénio dirigiu-se ao escritdrio. Vassili Nicolaievitch, de bluséo
novo, tomava chéd com amulher e umavisita

- Diga-me, Vassili Nicolaevitch, pode dar-me atencdo por um momento?



- Porque ndo? Aqui me tem.
- N&o, vamos antes |a parafora.

- E para j& Passame o chapéu, Tamia, e tapa 0 samovar - disse Vassli Nicolaevitch,
acompanhando Eugénio, de bom humor.

A este, pareceurlhe, que Vassli Nicolaievitch tinha bebido uma pinga a mas, mas tavez
fosse melhor assm, talvez encarasse com mais Smpatia o caso que lhe ia expor.

- Ouca. Vassli Nicolaievitch, queria fdar-1he novamente acerca dagquelamulher...
- Que ha? Eu jadel ordem para que ndo voltem achamé-la

- N&o é isso! Pensando melhor, ndo seria possivel mandé-la dagqui para fora? A €la e toda a
familia? E um conselho que desgjo pedir-lhe.

- Mandalos, para onde? - perguntou Vassili Nicolaevitch, com edranheza e Eugénio
interpretou aquelas pal avras com descontentamento eironia.

- Pensa que |hes podia dar dinheiro ou aé adgum terreno em Kholtovskoié, mas com a
condicéo de lando permanecer aqui mais tempo.

- Mas como s ha-de expulsar gente? Como poderemos nos arrancélos da sua terra?
Que md lhe causa a sua presenca? Em que € que os incomodam, senhor?

- E que, Vassli Nicolaievitch, vocé deve compreender, se uma coisa destas chegasse aos
ouvidos de minha mulher, seriaterrivel...

- Mas quem terd o atrevimento de |ho dizer?

- Depoais, seria para mim uma tortura constante viver, dia a dia, hora a hora, com receio de
que elaviesse a saber...

- N& se apoquente. «Quem se recorda de fatas passadas, ndo mostra muito tino, e quem
néo pecou diante de Deus ndo é culpado perante o czar».

- Em todo o caso, acho que seria preferivel leva-los para fora daqui. Vocé ndo poderia tocar
nisto ao marido?

- Mas para qué? Para que € que o senhor anda com esses escripulos? S0 coisas que
acontecem. E agora, quem se atreveria a censura10? Oral

- Tenha paciéncia... fe com o homem...

- Bem, jAque assm o quer, fdarei, embora eu esteja convencido de que nada se arranjara.



Esta conversa fez serenar um pouco Eugénio. Chegou até a acreditar que, por causa do seu
recelo, exagerara 0 perigo em que estava. Afind, voltara a ter qualquer entrevista com da?
N&o, muito smplesmente, ia dar uma volta pelo jardim quando, por acaso, €a surgira No
dia da Trindade, depois do jantar, Lisa, passando pelo jardim, quis satar uma vaeta para
ver no prado um pé de trevo que o marido desgava mostrar-lhe, mas, ao fazé-lo, deu um
trambolhdo. Caiu suavemente, de lado, soltou um a e Eugénio viu-lhe na caa uma
expressao de sofrimento. Quis levantala mas ea afastou-0 com amao.

- Né&o, Eugénio, espera um bocadinho - disse com um sorriso forgado - parece que
dedoquel um pé.

- Vé&s? Ha muito tempo que eu ando a dizer-te que, no estado em que estés ndo deves andar
aos saltos - censurou Béabara Alexievna

- N&o, ndo é nada, mama. Eu levanto-me ja

Levantou-se com a guda do marido, mas no mesmo indante empalideceu e o terror
estampou-se-1he no rogto.

- Sim, parece que ndo me sinto bem - segredou-Ihe, para que a mée ndo ouvisse.
- Ah, meu Deus, o que fizeram? Eu bem lhe dizia que né andasse tanto - gritava Barbara
Alexievna. - Esperem, que eu vou chamar aguem. Ela ndo deve @minhar. E preciso levé-

la

- N&o tens medo, Lisa? Eu levo-te - disse Eugénio, passando-Ihe o brago esquerdo a volta
dacinta

- Segura-te no meu pescogo. Vamos, isso mesmo - e, indinando-se, levantou-a com o braco
direito. Nunca mais Eugénio esqueceu aexpressdo contristada e ao mesmo tempo feliz que
sereflectianorosto deLisa

- N&o achas que peso muito, meu amor? - perguntou-lhe ea sorrindo. - Olha a mama a
correr! - E, dobrando-se para e, beijou-o.

Eugénio gritou a Babara Alexievna que ndo se dfligisse porque ele podia bem com Lisa
Mas a sogra, parando, comegou a gritar ainda com maisforca:

- Tu deixa-la cair, pea certa. Olha que a matas! N&o tens a consciéncia...
- Posso bem com ela, estgja descansada..
- N&o posso, ndo quero ver a morte daminhafilha- e correu para o fundo da alameda.

- |sto ndo é nada, vais ver - airmou Lisaasorrir.



- Oxaa que néo suceda como da outra vez!

Embora Lisa pesasse um pouco, Eugénio, orgulhoso e degre, transportou-a até casa, ndo
querendo entregé-la a criada de quato nem ao cozinheiro, que Babara Alexievna
encontrara e mandara a0 encontro deles. Levou Lisa aé a0 quarto e deitou-a na cama
estendendo-a ao comprido.

- Bem, vai-te embora - disse ea e, puxando-lhe a mé&o, beijou-o. - NOs ca nos arranjaremos,
eu e Annuchka

Maria Pavlovna viera também, a correr. Enquanto despiam Lisa e a metiam no leito,
Eugénio, sentado numa sda proxima, com um livro na méo, esperava. Babara Alexievna
passou diante dele com um ar tdo ma encarado e téo carregado de censuras que deixou o
genro aterrado.

- Que aconteceu - inquiriu.

- Para que 0 perguntas? Aconteceu 0 que possivelmente desgjavas ao obrigares tua mulher a
sdtar avaeta

- Barbara Alexievna - exclamou de indignado. - Eu néo Ihe admito tais insgnuagdes! Se me
quer aormentar e envenenar a vida.. ia continuar: «Vé& se embora», mas suspendeu a frase.
A senhora néo tem vergonha de me atribuir essas ideias? Nao percebo porqué?

- Agora ja é tarde! - e retirou-se, sacudindo com violéncia a coifa, ao transpor a porta. E
sau.

A queda fora efectivamente desastrosa. O pé dedocara-se, mas 0 pior era que o abao
sofrido podia ocasonar um aborto. Toda a gente sabia que, naguela emergéncia, nada havia
a fazer. O mais recomendavel era deixa-la repousar. Apesar disso, resolveram chamar o
médico quanto antes.

«Meu prezado Nicolau Semiwovitch - escreveu Eugénio - vocé tem sdo sempre muito
améve para connosco e, por iso, mais uma vez |he peco que venha acudir a minha mulher;
ea.. etc.».

Depois de escrever a carta, dirigiu-se a cavaarica, a fim de indicar qua o carro e os cavaos
gue deviam seguir para trazer 0 médico. Depois, voltou para casa. Eram aproximadamente
dez horas da noite. Lisa, na cama, dizia que ja se sentia bem e que nada Ihe doia. B&bara
Alexievna, sentada a cabeceira, oculta por detrds duma rima de papés de musica,
trabahava numa grande coberta vermelha e 0 seu rosto denunciava que, depois do que se
passara, néo voltaria a haver paz naguela casa

- Osoutros podem fazer 0 que quiserem; eu ca entendo que ja cumpri 0 meu dever.



Eugénio compreendia bem os sentimentos que a animavam, mas fingia ndo dar por isso.
Contou, com ar satisfeito e desembaracado, que ja tinha enviado a carruagem e que a égua
Kavuchka puxava muito bem, engatada a esquerda.

- Quando se trata de pedir socorros urgentes é rellmente ocasido propicia a experiéncias
com cavaos? Oxaa que se ndo atire também com o doutor para dgum barranco - disse
Babara Alexievna, olhando fixamente detrés dos 6culos, para o trabalho, que chegara
agora para junto dalampada e sobre 0 qua seinclinara.

- De qualquer modo, era preciso mandé-1o buscar... Fiz o que me pareceu melhor.

- Sm, lembro-me muito bem de que os seus cavdos quase me airaram contra uma
escada..

Era uma invencdo sua, ja antige, mas, desta vez, Eugénio cometeu a imprudéncia de
afirmar que as coisas néo se tinham passado como ea pretendia mostrar.

- Razdo tenho eu para dizer... e quantas vezes ja o disse ao principe, que muito me custa
viver com gente injusta e falsa. Suporto tudo, mas isso ndo. Nuncal

- Seadguém igo custa, € principdmente amim - airmou Eugénio.

- Bem sevé@ Claro!

- Mas que é que se vE?

- Nada. Estou a contar as malhas.

Nesse momento, Eugénio encontrava-se perto do leito. Lisa fitava-o. Com uma das maos,
gue tinha fora das roupas, €la pegou-lhe na dele e apertora «Tem paciéncia, por mim, ela

ndo impedira que nos amemos», dizia 0 seu olhar.

- Néo farel nada - murmurou ee bejando-lhe a m& himida e, depois, os belos olhos, que
se fecharam languidamente.

- Serd como daoutravez? - perguntou ele. - Como te sentes?

- E horrivel pensar nisso, mas julgo que o menino vive e vivera - respondeu ela, olhando
para o ventre.

- Ah! éterrive, éterrivel mesmo SO pensar nisso.

Apesar da insdgténcia de Lisa para que <e retirasse, Eugénio ficou aé junto dela; dormitava,
mas pronto a dispensar-lhe os seus cuidados. A tarde correu bem; se ndo esperassem pelo
médico, tavez ela s levantasse. O médico chegou a hora da cea Disse que, embora tais
acidentes pudessem ser perigosos, ndo havia indicios concretos e portanto SO poderiam



formular-se  hipdteses. Aconsdhou a que ficasse de cama e tomasse determinados
medicamentos, posto que fosse contr&rio a drogas. Além disso, dissertou bBrgamente sobre
a anatomia da mulher; Babara Alexievna escutava-0 meneando a cabeca com ar de
importancia. Depois de receber os seus honorarios, colocados na concha da mé como € da
praxe, 0 médico retirou-se e Lisaficou de cama durante uma semana.



Xl

Eugénio passava a maior pate do tempo junto da mulher. Tratava-a, conversava com €da,
lizzlhe qualquer coisa e até suportava, sem enfado, Bérbara Alexievna, chegando mesmo a
gracgar com ela. Mas néo podia estar sempre em casa. Lisa mandava-o embora, receando
gue a sua permanéncia di o aborrecesse, e ainda porque a propriedade necessitava
constantemente da sua presenca. Ndo podia estar sempre em casa. E Eugénio la partiu,
percorrendo 0s campos, 0 bosque, o jardim, o pomar; por toda a parte 0 perseguia a
lembranca e a imagem de Stepanida; SO raramente conseguia esquecé-la. Mas IS0 era 0
menos, porque talvez pudesse vencer esse sentimento: 0 pior € que dantes passava meses
sem a ver e agora encontrava-a a cada passo. Stepanida compreendera, sem divida, que de
desgava reatar as antigas relagbes e procurava atravessar-se-lhe no caminho. Mas, como
nada tinham combinado, ndo havia entrevistas.

Fazia apenas o possivel para se encontrar com ele, Como que por acaso.

O mehor lugar para td era 0 bosque, onde as mulheres iam buscar sacos de erva para as
vacas. Eugénio sabia disto e todos os dias passava por esses sitios. E todos os dias resolvia
ndo voltar la Mas ndo passava um dia sem la ir. Quando ouvia vozes, parava, com O
corac@o a palpitar. Escondia-se atrés de uma moita, para ver se era Stepanida... Se fosse ela,
ainda que estivesse s, ndo iria a0 seu encontro, pensava ele. - Néo, fugir-lhe-ia, mas tinha
necessidade de aver. Sim, tinha.

Uma vez encontrou-a. la a entrar no bosque quando eéla saia com outras mulheres, levando
um grande saco de erva as codas. Se tivesse vindo um ingante mais cedo, talvez a tivesse
encontrado no bosque; agora, porém, diante das outras mulheres, ndo poderia ir ter com ela
Apesar disso, correndo o risco de chamar a atengdo das companheiras, Eugénio conservou
se arés dum massico de aveleiras. Como era natura, €la ndo gpareceu e ee di ficou por
muito tempo. Meu Deusl com que aractivos €e a revia na sua imaginacdo! E ndo era uma
vez, eram muitas, muitas vezes, cada vez mais viva e red... Nunca lhe parecera téo sedutora
€ nunca a possuira tdo completamente,

Sentia que ja ndo era bem senhor de §; aguilo enlouquecia-o. No entanto, ndo deixava de
Ser severo consigo proprio; compreendia a monstruosidade dos seus desgos e aé dos seus
actos. Sabia que, se a encontrasse em quaquer parte, num lugar escuro, bastaria tocar-lhe
para que a sua paix& o empolgasse. Sabia que SO se continha por vergonha dos outros, dda



e tdvez de 9. E sabia que procurava forma de ocultar vergornha e pensava num lugar
€SCUro ou hum contacto que viesse saciar-lhe a paixéo.

Condderava-se, asim, um misgrave, um criminoso, desprezava-se e abominava-se,
indignado. E detetava-se por ndo ter cedido. Rogava a Deus diariamente que o
fortalecesse, que o livrasse da perdicdo. Resolvia diariamente ndo dar mais um passo, nunca
mais a fitar, esquecé-la; imaginava diariamente todos os meios de se libertar dessa obsesséo
e punha-0s em prética. Mas tudo era em véo.

Um dos meios consstia em ocupar 0 seu espirito com qualquer outra ideia outro era o
trabaho fisco e o jgum; um tercero, a reflexdo da vergonha que sobre ele cairia quando
toda a gente, a mulher e a sogra viessem a saber. Fazia tudo isto e supunha dominar-se,
meas, quando chegava ab melo-dia, a hora das antigas entrevistas, a hora em que costumava
encontra la. com o saco da erva, corria para 0 bosque sO paraa ve.

Assm passaram cinco penosos dias. SO a via de longe; nunca se gproximava dela



Xl

Lisa melhorava pouco a pouco; ja dava pequenos passeios mas inquietava-se com a
mudanca do marido, cuja causa €la ndo compreendia. Babara Alexievna retirou-se por
adgum tempo e em casa apenas ficawam o tio e Maria Pavlovna Eugénio encontrava-se
nese estado de angugtia, quando chegaram as grandes chuvas que se prolongam por aguns
dias, como sucede sempre depois das tempestades de Junho. As chuvas fizeram suspender
todos os trabahos. ndo se podia juntar 0 estrume por causa da humidade e da lama e os
camponeses esperavam em casa;, 0s pastores dificilmente conseguiam meter os rebanhos
nos redis, as vacas e 0s carneiros invadiam os patios, e as mulheres descacas e de xde,
patinhando na lama, procuravam os animas tresmadhados. Os caminhos estavam
transformados em ribeiros, as folhas e a erva estavam ensopados, os riachos e as lagoas
transbordavam. Eugénio ficara em casa com a mulher, que comecara a sentir-se um pouco
agoniada. Lisa véias vezes interogaa 0 maido sobre a causa daguela mudanca de
disposicdo, mas ele respondia-lhe com enfado dizendo que ndo tinha nada Lisa desgtira
por fim de o interrogar e ficaratrigte.

Uma tarde, depois do dmogo, estavam todos reunidos no sdéo e pela milésima vez o tio
contava as suas aventuras mundanas. Lisa trabalhava num casaquinho de bebé e suspirava,
queixando-se do mau tempo e de dores nos rins. O tio pediu vinho e aconselhowa a que se
deitasse. Eugénio aborrecia-se muito em casg, tudo di lhe era desagradével. Fumava e lig,
mas sem compreender 0 que lia «Tenho que sair para ver 0 que se passa», disse, e
levantou-se para sair.

- Levao guarda-chuva.

- Néo, tenho o casaco de couro, e ndo vou ao bosgue.

Cagou as botas, vestiu 0 casaco de couro e foi aé a refinaria. Mas ainda néo tinha dado
vinte passos quando encontrou Stepanida com a saia arregagada até a joelho, mostrando a
perna branca. Caminhava segurando, com as méos 0 xae que lhe cobria a cabeca e os
ombros.

- Que procuras? - perguntou sem saber com quem faava

Quando a reconheceu ja eratarde. Ela parou, sorriu, fitou-o demoradamente.



- Procuro um bezerrinho. Onde vai 0 senhor com este tempo? - perguntou como se se
vissem todos os dias.

- Vamos a cabana - disse Eugénio sem mesmo dar pelas paavras que pronunciara.

Ela fez, com os olhos um snd de assentimento e dirigiu-se para o jardim direita & cabang;
€le seguiu 0 seu caminho com intenc@o de contornar 0 massico de lilazes e ir juntar-se-1he.

- Senhor! - gritaram+Ihe atrés - a senhora pede-1he que va a casa depressa.

Era o criado Migud. Meu Deud sdvaste-me pela segunda vez!, pensou Eugénio; e voltou
logo para casa. Lisa queria lembrar-lhe que eéle prometera uma pocdo a certa doente e
pedia-Ihe que ndo se esqueceriade a arranjar.

Decorreram quinze minutos enquanto preparava a pogao e, quando saiu, ndo se areveu a ir
directamente a cabana receando que dguém o visse. Ma percebeu que 0 ndo viam, deu
uma volta e dirigiv-se para a cabana. Sonhava vé-la di sorrindo degremente, mas ndo a
encontrou, € ndo havia indicio de |4 ter estado. Pensou que n&o tivesse ido, que ndo
compreendesse ou nNdo ouvisse as suas paavras murmuradas entre dentes, ou que talvez néo
0 quisese. «E porque razéo havia de lancar-se-me a0 pescogo?» interrogara. «Tem 0O
marido. Eu é que sou um misgrdve; tenho uma linda mulher e ando arés de outrax.
Sentado na @bana onde a agua escorria a um canto, Eugénio pensava. Que felicidade se da
tivesse vindo! Sozinhos di, com aguela chuval Possui-la a0 menos uma vez, quaisquer que
fossem as consequénciasl «Ah, dm - lembrou-se - se €la veio deve ter deixado rasto».
Olhou para 0 chdo, para um carreirinho sem relva e notou as pegadas de um pé descalco.
Sm, da tinha vindo. Ja ndo hesitaria. Onde quer que a visse, iria ter com da Iria a sua
casa, de noite. Esteve muito tempo na cabana acabando por se afastar ansioso e @nsado.
Levou a pocgdo, regressou a casa e deitou-se a espera da hora do jantar.
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Antes disso, Lisa foi ter com ee, dissmulando tanto quanto pdde a sua tristeza. Informou-0
de que pretendiam levé-la para Moscovo, antes do parto; mas que ela, receando que esse
projecto desagradasse a Eugénio, resolvera ficar e que, por nada sua dma, tinha Eugénio
tanta lama tanta fragueza - um amedrontava por temer ndo dar a luz uma crianca
fiscamente bem condtituida, e por isso enterneceu-o a facilidade com que €a se prestava a
sacrificar tudo a0 seu amor. Na sua casa achava que tudo era bom, aegre, puro e no
entanto, na coisa. «Mas € impossivel!» dizia ee passeando no quarto, um horror! Durante o
Sr80 pensou que, apesar da sua sincera repugnancia pela fragueza que o subjugava e apesar
da decidida intencdo de lhe escapar, no dia seguinte aconteceria a mesma coisa. «N&o, é
impossivel» dizia ele passeando no quarto, dum lado para 0 outro. «Deve exidtir quaquer
solucdo para estamiséria. Meu Deus, que devo eu fazer?»

Alguém bateu a porta duma maneira especia. Percebeu que erao tio.
- Entrel - disse secamente.
O tio vinha como emissério, mas espontaneamente, faar-lhe de Lisa.

- Tenho ultimamente observado em ti uma certa mudanca e compreendo que certamente
isso hé-de afligir a tua mulher. E certo que te serd aborrecido teres de abandonar a empresa
em que te meteste, mas has-de ter paciéncia. Eu penso que deverias sair dagui com da
Ambos ficariam mais sossegados. N&o achava ma que fossem aé a Crimea o dimaé
espléndido, haldum afamado parteiro e vocés chegariam justamente na época das chuvas.

- Tio - disse emocionado Eugénio - posso confiar-lhe um segredo, um segredo horrivel,
vergonhoso mesmo?

- Ent3o desconfias de teu tio?

- O tio pode auxiliar-me! E ndo gpenas is0, mas savar-me até - disse Eugénio. E aideia de
se abrir com o parente, que dias ndo estimava, 0 pensamento de se |he apresentar sob o
agpecto mais miserdvel agradava-lhe. Reconhecia-se fraco, culpado, e queria, portanto,
castigar-se, punir-se de todos 0s seus pecados.



- Podes fdar, Eugénio: bem sabes como sou teu amigo - segredou-lhe visvemente
lisonjeado por descobrir um segredo, um segredo escandaloso de que seria confidente, além
de que poderia ser Util ao sobrinho.

- Antes de mais nada, quero dizer-1he que sou um canaha

- Que estés paraai adizer?

- Que estas paraal adizer?

- Como € que ndo he-de considerar-me um criminoso, se eu, marido de Lisa, cuja pureza e
cujaafeicdo por mim sdo indiscutivels, se eu quero engané-la com uma camponesa?

- Que dizes? Por enquanto, queres... Mas ainda ndo a atraicoaste? N&o € assm?

- Para 0 caso, € a mesma coisa. Se a ndo atraigoei, ndo foi porque néo fizesse esforgos nesse
sentido. As circunstancias é que o proporcionaram.

- Mas, vamos |4 a saber do que setrata.

- Oica quando solteiro, cai na asneira de manter relagbes com uma mulher ca da terra
Encontravamo-nos no bosque...

- E quetd? Erabonita? - perguntou o tio.

A esa pergunta, Eugénio franziu as sobrancdhas, mas fingindo ndo ouvir, continuou
nervosamente.

- Redmente, eu pensa que dai nenhum ma resultaria para mim; que, depois de a dexar,
tudo estava terminado. E, assm, cortel relacbes com ea antes do meu casamento, e
durante, quase um ano n&o a vi, nem nela torng a pensar. Mas, de sUbito, Ndo sei como nem
por qué, volte a vé-la e senti-me novamente preso dos seus encantos. Chego a revoltar-me
contra mim proprio, compreendo todo o horror do meu procedimento, quero dizer, do acto
gue estou pronto a praticar na pimeira ocas&o, e, apesar de reconhecer tudo isso, continuo
a procurar essa ocasido, e até ao presente sO Deus me tem livrado de assm proceder. Ontem
iaencontrar-me com ela quando Lisa me chamou.

- Com aguela chuva?

- Sim... Estou cansado, tio, e resolvi confessar-lhe tudo e pedir-lhe que me gude. O tio
pode gudar-me.

- Efectivamente, agui reparam muito nessas coisas. Mais dia menos dia saberdo tudo, se 0
ndo, sabem j&. Compreendo que Lisa, fracacomo €&, precisa de ser poupada...

Eugénio smulou mais umavez néo o owvir, para chegar ao fim da sua narrativa.



- Peco-lhe que me gude. Hoje foi 0 acaso que me impediu de cair, mas agora também ea
sabe... N& me deixe 0.

- Estabem, disse o tio. Mas estas assm t&o apaixonado?

- Oh! Néo & bem isso. E uma forca qualquer que me prende, me domina. N3o sei o que hei-
defazer. E possivel que quando me sentir com mais coragem...

- Bem, a Unica gjuda que posso dar-te é esta: irmos todos paraa Crimeia Que te parece?

- E uma solugo que me agrada - respondeu Eugénio, - mas ndo vamos j& por hora ficarel
aqui com o tio a conversar um pouco.
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Ao confessar 0 seu segredo ao tio, em especia aguilo que tanto 0 apoquentava apos agquele
dia da chuva, Eugénio sentiv-se mais diviado. Marcou-se a partida para a semana seguinte.
Dai a dias, Eugénio foi a cidade levantar dinheiro para a viagem, deu as necessarias ordens
para que a lavoura ndo sofresse qualquer araso e de novo se tornou aegre e optimista.
Sentia-se renascey.

Partiu com Lisa para a Crimea sem ver uma O vez Stepanida. Passaram dois meses
ddiciosos. Eugénio, com as profundas impressdes experimentadas nos Ultimos tempos,
esquecera-se completamente do passado. Na Crimela fez relagbes e novos amigos se |hes
juntaram. A vida entdo tornarase para Eugénio uma festa Davamse também com um
velho marechd, pertencente a nobreza provinciana, homem liberd e intdligente que muito
diginguia Eugénio.

No fim do més de Agodto, Lisa deu a luz uma linda e sadia menina, depois dum parto
inesperado e fé&cil. Em Setembro voltaram a sua casa de campo, trazendo consigo uma ama,
porque Lisa ndo podia amamentar a crianca. Completamente liberto das antigas
gpoquentagdes, Eugénio voltava feliz e parecia outro homem. Em seguida aqueles transes
por que passam todos os maridos nesse momento dificil da vida das esposas, sentia que
amava a sua cada vez com maior ardor. Aquilo que experimentava pea filhinha quando a
Segurava nos bragos era um sentimento inédito, que fazia dde o mais feliz dos homens.

Acrescia que um novo interesse se juntara, agora, as suas ocupagdes. Com efeito, devido a
sua intimidade com Dumchine, o velho marecha da nobreza, Eugénio interessava-se pelo
Zemstvo, entendendo que era da sua obrigacd0 tomar parte nos negécios publicos. Em
Outubro devia ser convocada a assembleia para efeitos da sua eleicdo. Depois de regressar
da Crimeia teve de ir, uma vez, a cidade e outra a casa de Dumchine. N& mais voltara a
pensar Nos tormentos que passara nem ha luta que se vira obrigado a travar para ndo cair na
tentacdo. Era com dificuldade que relembrava, agora, essa crise, cuja causa aribuia a uma
espécie de loucura que se apoderara de 5. Sentia-<e livre, t&0 livre que uma vez estando a
s0s com o feitor, chegou a pedir, com toda a serenidade, informagtes sobre Stepanida.

- Que faz Petchnikoff? Agora esta sempre em casa?

- N&o. Continua permanentemente na cidade.



- Eamulher?
- Oh! Essal Deu em droga. Agoravive com Zinovdi. E uma perdida, uma desgracada.

E mdhor assm, pensou Eugénio, coisa estranha. O caso agora éme por completo
indiferente. Devo estar muito mudado.

E assm a vida para Eugénio corria-Ilhe & medida dos seus desgos. a propriedade pertencia-
Ihe inteiramente; a refinaria funcionava com regularidede, a colheita da beterraba tinha sido
espléndida, a mulher dera a luz uma linda menina, com a maior feicidade, a sogra tinha-se
ido embora; e fora deto por unanimidade. A seguir a eleicdo, Eugénio regressou a casa e
fo muito fdidtado. Viu-se obrigado a agradecer, e a0 jantar bebeu cinco tagas de
champanhe. Tudo se |he gpresentava decididamente com um risonho aspecto. Tudo parecia
edtar resolvido.

Enquanto se dirigia para casa, ia a magicar em vaios projectos que tencionava redizar. O
verdo impunha-se 0 caminho era lindo e o sol brilhava radiante. Ao aproximar-se da quinta,
Eugénio pensava que, por causa da sua eleicao, iria ocupar agora entre 0 povo a Situacdo
que sempre ambicionara, isto € poderia dar trabalho a muita gente e dispor da influéncia
politica de que passava a gozar. Fantasiava ja como dai a trés anos sua esposa, as outras
pessoas e 0S camponeses 0 julgariam. Por exemplo, agueles que acola vém, pensava ao
avigar um homem e uma mulher que se dirigiam para e, com um bade de &gua, e que
detiveram para |he dar passsgem. O camponés era o velho Petchnikoff e a mulher era
Stepanidal

Eugénio olhou para da, reconheceua e sentiu aegremente que ficara absolutamente camo.
Ela edava cada vez mas bea mas isso em nada o perturbou. Dirigiv-se a casa. Lisa
esperava-0 na escada.

- Posso dar-te um abrago - perguntou o tio?
- Sm, fui deto.
- Magnifico! Agora é preciso beber!

Na manha seguinte Eugénio percorreu toda a propriedade, o que j& ha dgum tempo néo
fazia Na era estavam a funcionar as debulhadoras de trigo. Para ingpeccionar o trabaho,
Eugénio passou entre as mulheres ndo reparando em nenhuma delas. Mas, apesar dos seus
esforcos nesse sentido, por duas vezes notou os olhos pretos e o0 lenco vermeho de
Stepanida. Ela trangportava paha. Duas vezes, também, €la o olhou de sodao e de novo
Eugénio sentiu qualquer coisa que ndo sabia bem o0 que era. Mas no outro dia, quando
voltou a eira, onde se deixou ficar duas horas, sem necessdade para tal, mas, gpenas, para
ohar a imagem daguda formosa mulher, Eugénio percebeu que edtava irremediavedmente
perdido. Outra vez os antigos tormentos, outra vez todo aquele horror e ja ndo havia

savacdo possivel.



Acontecera aquilo que sempre receara. No dia seguinte, a tarde, sem saber como, apareceu
junto da sebe do péio, em frente da granja onde certa vez, pdo Outono, tivera uma
entrevista com Stepanida. la passeando mas, num dado momento, parou para acender um
cigaro. Uma vizinha notou-o e, voltando para trés, ee ouviu dizer a dguém: Va, que de
estd a tua espera, ha mais de uma hora Va, ndo sgas tola N&o podia voltar atrds;, um
camponés vinha agora ao seu encontro, mas viu uma mulher que corria para ee do lado da

granja. Era Stepanida.
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E a antiga luta recomegou, mas com redobrado impeto. A noite, Eugénio imaginava coisas
terriveis. Pensava que 0 seu viver era monotono, cheio de tédio, que a auténtica vida estava
l&4 fora, em contacto com aguela mulher robusta, forte, sempre alegre. O seu desgo era
arancala de casa, metéla numa caruagem ou sentéla na garupa dum cavao, e
desaparecer na estepe ou ir para a América. E muitas ideias iguais |he assatavam o cérebro.
Ao entrar no sdd tudo |he pareceu desconhecido, absolutamente estranho e sem
sgnificado

Levantou-se tarde mas cheio de coragem, decidido a esquecer aguela mulher, disposto a
ndo pensar mais nea. Quase sem dar por iss0 passou toda a manha aheio ao trabaho,
fazendo esforgos para fugir & preocupagbes. Aquilo que aé di lhe parecera de grande
importancia passava de repente a ndo ter quaquer vaor. Inconscientemente, procurava
enfronhar-se no seu trabaho. Julgava ser-lhe indispensive ver-se livre dos cuidados, das
preocupacdes para devidamente reflectir em tudo. Afastava os que estavam junto de g,
ficava sozinho. Mas, logo que se sentia isolado, comegava a passear pelo jardim ou pelo
bosque. Todos agueles lugares tinham Sdo testemunhas de cenas que o empolgavam
arrebatadamente. Passeava pelo jardim e pensava que era preciso resolver qualquer coisa,
mas ndo descobria 0 qué e, doida e inconscientemente, esperava. Esperava que um milagre
a fizesse sdber quanto a desgava e gparecesse di, ou noutro sitio qualquer, onde ninguém
0S Visse, ou que, huma noite escura, €la 0 procurasse para que todo o seu corpo lhe
pertencesse, SO a ele pertencesse.

Ora aqui edta - dizia - agui est& para me sentir fdiz arranjei uma mulher saudével mes esta
demonsgtrado que se ndo pode brincar com as mulheres.. Julgava té-la atraido e foi ea,
afind, quem me prendeu nas mahas dos seus encantos, e agora ndo consgo libertar-me
dda Julgue-me senhor absoluto dos meus actos, mas isto ndo passava duma ilusio.
Enganei-me a mim proprio quando resolvi casar. Tudo 0 que eu sentia era estupidez, era
mentira Desde a dtura em que a possui, experimentel um sentimento novo... O verdadeiro
sentimento do homem adulto. Sim, ndo posso passar sem ea. Mas 0 que estou a pensar néo
passa duma tolice! Isto ndo pode ser! exclamou subitamente... - O que € preciso € reflectir,
ver claramente 0 que tenho afazer.

Deu uma volta peos campos e continuou a pensar: Sim, para 0 meu caso SO ha dois
caminhos a seguir: Aquele por onde enverede desde que conheci Lisa, as minhas fungles



politicas, a lavoura, a minha filha, o respeito peos outros. A fim de prosseguir nesse
caminho € indigpensavel que Stepanida sga afastada definitivamente. O outro caminho serd
arrebaté-la a0 marido, dar-lhe dinheiro, fazer caar as bocas do mundo e viver com ela. Mas
para isso € necessario que Lisa e a minha filha desaparecam. Néo, porque... A @ianca podia
ficar.. Mas 0 que é indispensavel é que Lisa se va embora e saba de tudo. Que me
amaldigoe, mas que desaparega. E preciso que saiba que eu a troguel por uma camponesa,
gue sou um miseravel, um homem sem vontade propria. N&o, € horrivel! 1sto ndo pode ser!
Tdvez s aranje tudo doutra manera.. Lisa pode ficar doente, morrer.. Ah, se ea
morresse tudo se remediaria, tudo correriads maravilhas! E viveriamos fdlizes.

Em todo o0 caso, ndo passo de um miserdvel. N&o, se uma delas tem de morrer, que morra
antes a outra. Se Stepanida morresse, seria melhor. Agora compreendo como € possivel
matar, como se pode envenenar, estrangular as amantes. Pegar num revilver, fazé-la vir
agui e, em lugar de beijos dar-lhe um tiro no peito. Pronto, estava tudo acabado. E horrivel.
Foi contra minha vontade que da se gpoderou de mim. Matéla, a a, ou matar minha
mulher. Continuar nesta vida, é-me impossivel, totamente impossivel! E preciso reflectir e
encarar tudo a sangue-frio. Mas deixar as coisas continuarem como até aqui, daria mau
resultado. Juraria ainda muitas vezes ndo tornar a vé-la, renunciar a €la, mas ndo passaria
das promessas vis, porque no dia seguinte eperélaia Ela ssbe-lo-ia e |14 edaria eu na
mesma dternativa Ou a minha mulher o saberd, pois ndo fdta quem |ho va dizer, ou eu
préprio lho direi, porque ndo posso continuar a viver desta forma. N& posso. Tudo se
saberd. Todos 0 sabem jA Bem! Mas serd possivel que se possa viver assm? Nao, ndo se
pode. SO h& duas saidas: matala ou matar a minha mulher. Mas exige ainda uma tercera
«Matar-me», murmurou sofrendo e seguidamente um arrepio |he percorreu o corpo.

- Sim, mato-me! Assim, jan&o seré preciso que qualquer delas morra. E o que devo fazer.
Tremia violentamente, sentindo que era esse 0 Unico caminho possivel. Tenho em casa um
revolver. Terel de acabar desta forma? Eis o que até hoje ainda ndo tinha pensado... Mas

agora...

Entrou em casa, dirigiu-Se a0 seu quarto e aoriu a gaveta onde se encontrava o revolver mas
antes que tivesse tempo de o tirar, Lisaentrou.
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Cabriu o revolver com um jorna, gpressadamente.

- Entdo continuas namesma? - perguntou Lisa sobressaltada, fitando-o.

- Que queres dizer com is0?

- Vgo no teu olhar a mesma expressdo que tinhas outrora, quando nada querias dizer-me...
Dize-me meu querido, o que te &flige.. Tenho a certeza de que sofres. Desabafa comigo,
iso divia-teea Quaquer que sga a causa dos teus sofrimentos, encontraremos um
remeédio paraeles.

- Acreditas niso?

- Fda, fda, ndo te deixare sem que me digas 0 que tens.

Eugeénio eshogou um sorriso doloroso.

- Faar? E impossivel. Alids, nadatenho parate dizer.

Podia ser, no entanto, que acabasse por lhe dizer tudo; mas nessa dtura entrou a ama e
perguntou-Ihe se podiair dar umavolta. Lisasaiu paracuidar dafilha

- Hés-de dizer-me o0 que tens, eu venho ja

- Sm, tavez...

Ela nunca pode esquecer 0 sorriso magoado com que 0 marido disse estas paavras. Saiu.
Apressadamente, como se fosse praticar um delito, Eugénio pegou no revilver e examinou-
0. «Esard carregado? Sim, e desde ha muito... Ja foi aé disparado uma vez... Bem,

aconteca o que acontecer...

Encostou o0 revolver ao paietd direto, hestou um momento mas, lembrando-se de
Stepanida e da decisio tomada de ndo a tornar a ver, da luta que nos Ultimos tempos travara



consigo proprio, da tentacdo, da queda, tremeu horrorizado. «N&o, antes isto». E deu a0
gdilho...

Quando Lisa acorreu a0 quarto, ma tivera tempo de descer a varanda, viu-o deitado de
brucos, no ch&o, e 0 sangue negro e espesso corria da ferida

Procedeurse a investigagBes, mas ninguém pdde ainar com a causa do suicidio. O tio nem
por sombras podia admitir que O acontecimento tivesse quaquer rdacdo com as
confidéncias que dois meses antes Eugénio lhe fizera.

Babara Alexievna dirmava que sempre tinha previso agude desfecho. «Via-se logo,
quando se punha a discutir.

Nem Lisa nem Maria Pavlovna compreendiam como aquilo sucedera, e nem téo pouco se
podiam conformar com a opinido dos médicos, que classficaram Eugénio de psicopata, de
semi-louco. N&o podiam admitir tal hiptese, estavam convencidos de que €e era mas
g uizado do que amaioria dos homens.

Se Eugénio Irtenieff era um anorma, um doente, ter-se-ia de concluir que todos os homens
0 eram e, ainda mais, que doentes serdo todos 0s que nos outros véem sintomas de loucura
guando ndo tém um espelho em que possam ver o que lhesval dentro daama.



