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A Nova Califórnia 
Lima Barreto  

A BIBLIOTECA  

A Pereira da Silva  

À proporção que avançava em anos, mais nítidas lhe vinham as reminiscências das cousas da casa paterna. Ficava ela lá 
pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam então as estrondosas e fagulhentas "maxambombas" da Tijuca. Era 
um casarão grande, de dois andares, rés-do-chão, chácara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de 
parentes, contraparentes, fâmulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco além da 
fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga clarabóia de vidros 
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tábuas largas, quase da largura da tora de que 
nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram de boa 
madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus móveis e alfaias? Aquela 
mobília de jacarandá-cabiúna com o seu vasto canapé, de três espaldares, ovalados e vastos, que mais parecia uma cama 
que mesmo um móvel de sala; aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrões de 
porcelana da India que não vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de alto 
abaixo onde andava tudo aquilo? Não sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.  

Umas cousas, porém, ficaram com o irmão que morrera cônsul na Inglaterra e lá deixara a prole; outras, com a irmã que 
se casara para o Pará... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as 
colheres, as facas, o coador de chá... E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensílio obsoleto, de prata! 
Era com ternura que se recordava dele, nas mãos de sua mãe, quando, nos longos serões, na sala de jantar, à espera do 
chá que chá! ele o via aparar os morrões das velas do candelabro, enquanto ela, sua mãe, não interrompia a história 
do Príncipe Tatu, que estava contando...  

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarandá, tendo o busto ereto, encostado ao 
alto espaldar, ficava do lado, com os braços estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela 
sessão familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hierática pose de estátua tebana tumular. Eram os nhonhôs e 
nhanhãs, nas cadeiras; e as crias e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino...  

O aparelho de chá, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louça negra, com ornatos em relevo, e um 
discreto esmalte muito igual de brilho donde viera aquilo? Da China, da India?  

E a gamela de bacurubu em que a Inácia, a sua ama, lhe dava banho onde estava? Ah! As mudanças! Antes nunca 
tivesse vendido a casa paterna...  

A casa é que conserva todas as recordações de família. Perdida que seja, como que ela se vinga fazendo dispersar as 
relíquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a essência das pessoas queridas e mortas... Ele não 
podia, entretanto, manter o casarão... Foi o tempo, as leis, o progresso...  

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinha 
ainda o bule do aparelho de chá, um escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia) 
conservado a casa, tê-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, 
no retrato de Agostinho da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sèvres que era a sua mãe em moça, 
mas que os retratistas da terra nunca souberam pôr na tela. Mas não pôde conservar a casa... A constituição da família 
carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto, o inventário, as partilhas, a 
diminuição de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpa não era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...  

Essas recordações lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, 
elas lhe acudiam. Seu pai, o Conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente da 
Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da Academia Real Militar que o Conde de 
Linhares, ministro de Dom João VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nós os 
estudos de ciências matemáticas, físicas e naturais, como lá diz o ato oficial que a instituiu. Desta academia todos 
sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de 
Carregal, porém, não passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacêutico, nunca se sentira atraído pela especialidade 
dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, à Química. Tinha por ela uma grande mania... 
bibliográfica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuía verdadeiros "incunábulos", se assim se 
pode dizer, da química moderna. No original ou em tradução, lá havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se 
quase todas as memórias, além do seu extraordinário e sagacíssimo Traité Élémentaire de Chimie, présenté dans un 
ordre et d'après les découvertes modernes.  
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O velho lente, no dizer do filho, não podia pegar nesse respeitável livro que não fosse tomado de uma grande emoção.  

 
Veja só meu filho, como os homens são maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no início da Revolução, a 

qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafalso sabe você por quê?  

 Não, papai.  

 
Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter 

dinheiro com que custeasse as suas experiências. Veja você como são as cousas e como é preciso ser mais do que 
homem para bem servir aos homens...  

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal tinha também o Proust, Novo Sistema de 
Filosofia Química; o Priestley, Expériences sur les différentes espèces d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de 
Berzelius, tradução de Hoefer e Esslinger; a Statique Chimique do grande Berthollet; a Química Orgânica de Liebig, 
tradução de Gerhardt todos livros antigos e sólidos, sendo dentre eles o mais moderno as Lições de Filosofia Química, 
de Würtz, que são de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo 
algumas obras de alquimia, edições dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em altas 
escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, lá estava um exemplar 
do Le Livre des Figures Hiéroglyphiques que a tradição atribui ao alquimista francês Nicolau Flamel.  

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também preciosos e estimáveis: um 
exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de 
Newton, não a primeira edição, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edições princeps da Méchanique 
Analytique, de Lagrange, e da Géométrie Descriptive, de Monge.  

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciências físicas e matemáticas que o filho do Conselheiro Carregal, há 
quarenta anos para cinqüenta, piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudanças desde que perdera o 
pai e vendera o casarão em que ela quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e à vontade.  

Poderão supor que ela só tivesse obras dessa especialidade; mas tal não acontecia. Havia as de outros feitios de espírito. 
Encontravam-se lá os clássicos latinos; a Voyage autour du Monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de 
Rousseau, com gravuras abertas em aço; uma linda edição dos Lusíadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do 
Brasil e a Oceania, de Gonçalves Dias, com uma dedicatória, do próprio punho do autor, ao Conselheiro Carregal.  

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que lhe coubera como herança. Do 
mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e conservados 
religiosamente, apesar de não os entender. Estudara alguma cousa, era até farmacêutico, mas sempre vivera alheado do 
que é verdadeiramente a substância dos livros  o pensamento e a absorção da pessoa humana neles.  

Logo que pôde, arranjou um emprego público que nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-se no seu ofício 
burocrático, esqueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de seção, mas não abandonou jamais os livros do pai 
que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhático com incrustação de madrepérola.  

A sua esperança era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esforço de pai sempre se 
encaminhou para isso. O mais velho dos filhos, o Álvaro, conseguiu ele matriculá-lo no Pedro II; mas logo, no segundo 
ano, o pequeno meteu-se em calaçarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se nos correios, 
praticante pro rata, casando-se daí em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moço, cheio de filhos, 
mais triste era ele ainda porquanto, não havendo alegria naquele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher  
puxavam o carro igualmente...  

O segundo filho não quisera ir além do curso primário. Empregara-se logo em um escritório comercial, fizera-se 
remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas calças 
sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.  

A filha casara-se com um empregado da Câmara Municipal de Niterói e lá vivia.  

Restava-lhe o filho mais moço, o Jaime, tão bom. tão meigo e tão seu amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, 
ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual da família, o digno herdeiro do avô e do bisavô.  

Mas não foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre à mulher, nos primeiros anos de vida do caçula, ao ir 
para a repartição:  

 Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 
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Porque o pequeno, em criança, era tão doentinho, tão mirrado, apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai 
temia fosse com ele a sua última esperança de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.  

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daquela concepção alegrava-lhe muito, 
mas inquietara a mãe.  

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal já tinha podido ver o desenvolvimento dos dous outros seus filhos 
varões e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhã, os livros do avô e do bisavô, que 
jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das estantes de vinhático, à espera de uma 
inteligência, na descendência dos seus primeiros proprietários, para de novo fazê-los voltar à completa e total vida do 
pensamento e da atividade mental fecunda.  

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperanças que depositava no seu filho temporão, Fausto Carregal 
considerou que, apesar do amor de seu progenitor à Química, nunca ele o vira com éprourettes, com copos graduados, 
com retortas. Eram só livros que ele procurava. Como os velhos sábios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratório, à 
experiência feita com as suas mãos, ele mesmo...  

O seu filho, porém, o Jaime, não seria assim. Ele o queria com o maçarico, com o bico de Bunsen, com a baqueta de 
vidro, com o copo de laboratório...  

 Irene tu vais ver como o Jaime vai além do avô! Fará descobertas.  

Sua mulher, entretanto, filha de um clínico que tivera fama quando moço, não tinha nenhum  entusiasmo por essas 
cousas. A vida, para ela, se resumia em viver o mais simplesmente possível. Nada de grandes esforços, ou mesmo de 
pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, de ascensões; tudo terra-a-terra, muito cá embaixo... 
Viver, e só! Para que sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso, 
jamais se esforçou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um 
emprego que não fosse braçal, pesado ou senil.  

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito dócil, muito bom; mas com venetas estranhas. Implicava com uma vela 
acesa em cima de um móvel porque lhe pareciam os círios que vira em torno de um defunto, na vizinhança; quando 
trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o relampago fazia-o estremecer de medo, e logo após, ria-se de um modo 
estranho... Não era contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha 
uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicável que passava e voltava sem causa, nem 
motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis pôr-lhe na mão a cartilha, porquanto vinha notando com singular 
satisfação a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os 
contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...  

Pôs-lhe a cartilha na mão:  

 "A-e-i-o-u" diga: "a".  

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "e"; Jaime repetia: "e"; mas quando chegava a "o", parecia que lhe invadia um 
cansaço mental, enfarava-se subitamente, não queria mais atender, não obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava, 
o filho desatava a chorar:  

 Não quero mais, papaizinho! Não quero mais!  

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a criança tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante 
o qual, para estimular o filho, não cessava de recomendar:  

Jaime, você precisa aprender a ler. Quem não sabe ler, não arranja nada na vida.  

Foi em vão. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um professor paciente, um 
velho empregado público aposentado, no intuito de ver se instilava inteligência do filho o mínimo de saber ler e 
escrever. O professor começou com toda a paciência e tenacidade; mas, a criança que era incapaz de ódio até ali, perdeu 
a doçura, a meiguice para com o professor.  

Era falar-lhe no nome, a menos que o pai estivesse presente, ele desandava em descomposturas, em doestes, em 
sarcasmos ao físico e às maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dous anos, despediu-se tendo 
conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma cousa.  
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Carregal meditou ainda um remédio, mas não encontrou. Consultou médicos, amigos, conhecidos. Era um caso 
excepcional; era um caso mórbido esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, não existia aqui; só na Europa... Não 
podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!  

A conclusão lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violência; chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, 
devagar, como uma conclusão fatal que era.  

Tinha o velho Carregal, por hábito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai, a ler, pela manhã, os 
jornais do dia. Ã proporção que os anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele 
cumpria essa devoção à memória do pai. Chorava às vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali 
sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que não estudara?  

Dava-se assim, com aquela devoção diária, a ele mesmo, a ilusão de que, se não compreendia aqueles livros profundos e 
antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para amá-los sinceramente era preciso compreendê-los 
primeiro. São deuses os livros, que precisam ser analisados, para depois serem adorados; e eles não aceitam a adoração 
senão dessa forma...  

Naquela manhã, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os jornais; mas não os pôde ler logo.  

Pôs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhático. Viu o pai, o casarão, os moleques, as mucamas, as 
crias, o fardão do seu avô, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras, 
sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava às pitadas de uma boceta de tartaruga, 
espirrar depois, assoar-se num grande lenço de Alcobaça, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e 
estimados livros.  

As lágrimas vieram aos olhos daquele velho e avô. Teve de sustê-las logo. O filho mais novo entrava na dependência da 
casa em que ele se havia recolhido. Não tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles 
veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, não havia nele nem angústias, nem 
dúvidas. Não era corroído pelas idéias e era bem nutrido pela limitação e estreiteza de sua inteligência. Foi logo falando, 
sem mais detença, ao pai:  

 Papai, você me dá cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football.  

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescência estúpida e forte, olhou seu mau feitio de cabeça; olhou bem aquele 
último fruto direto de sua carne e de seu sangue; e não se lembrou do pai. Respondeu:  

 Dou, meu filho. Dentro em pouco, você terá.  

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas palavras lhe fizeram surgir à tona do 
pensamento, acrescentou com pausa:  

 

Diga a sua mãe que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Não se esqueça, está 
ouvindo!  

Era domingo. Almoçaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em Niterói; e o velho 
Fausto Carregal ficou só em casa, pois a cozinheira teve também folga.  

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, 
Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez o seu antigo covaignac 
inteiramente branco e pontiagudo, sem tropeço, sem desfalecimento, aos dous aos quatro, aos seis, ele só, 
sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avô para o quintal da casa. 
Amontoou-os em vários grupos, aqui e ali, untou de petróleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo 
sucessivamente.  

No começo a espessa fumaça negra do querosene não deixava ver bem as chamas brilharem; mas logo que ele se 
evolou, o clarão delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser a do desespero

     

A DOENÇA DO ANTUNES  

A fama do doutor Gedeão não cessava de crescer. 
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Não havia dia em que os jornais não dessem noticia de mais uma proeza por ele feita, dentro ou fora da 

medicina. Em tal dia, um jornal dizia: "O doutor Gedeão, esse maravilhoso CLÍNICO e excelente goal-keeper, acaba de 
receber um honroso convite do Libertad Foot-ball Club, de São José de Costa Rica, para tomar parte na sua partida 
anual com o Airoca Foot-ball Club, de Guatemala. Todo o mundo sabe a importância que tem esse desafio internacional 
e o convite ao nosso patrício representa uma alta homenagem à ciência brasileira e ao foot-ball nacional. O doutor 
Gedeão, porém, não pôde aceitar o convite, pois a sua atividade mental anda agora norteada para a descoberta da 
composição da Pomada Vienense, específico muito conhecido para a cura dos calos."  

O doutor Gedeão vivia mais citado nos jornais que o próprio presidente da república e o seu nome era 
encontrado em todas as seções dos cotidianos. A seção elegante de O Conservador, logo ao dia seguinte da noticia 
acima, ocupou-se do doutor Gedeão da seguinte maneira: "O doutor Gedeão Cavalcanti apareceu ontem no Lírico 
inteiramente fashionable. O milagroso clínico saltou do seu coupé completamente nu. Não se descreve o interesse das 
senhoras e o maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.  

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser médico do bairro ou da esquina, 
como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o médico da cidade toda, o lente sábio, o literato ilegível à João de Barros, o herói 
do foot-ball, o obrigado papa-banquetes diários, o Cícero das enfermarias, o mágico dos salões, o poeta dos acrósticos, 
o dançador dos bailes de bom-tom, etc., etc.  

O seu consultório vivia tão cheio que nem a avenida em dia de carnaval, e havia quem dissesse que muitos 
rapazes preferiam-no, para as proezas de que os cinematógrafos são o teatro habitual.  

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas elas tinham garbo, orgulho, 
satisfação, emoção na voz quando diziam: Estou me tratando com o doutor Gedeão.  

Moças pobres sacrificavam os orçamentas domésticos para irem ao doutor Gedeão e muitas houve que 
deixavam de comprar o sapato ou o chapéu da moda para pagar a consulta do famoso doutor. De uma, eu sei que lá foi 
com enormes sacrifícios para curar-se de um defluxo; e curou-se, embora o doutor Gedeão não lhe tivesse receitado um 
xarope qualquer, mas um específico de nome arrevesado, grego ou copta, Anakati Tokotuta.  

Porque o maravilhoso clínico não gostava das fórmulas e medicamentos vulgares; ele era original na botica 
que empregava.  

O seu consultório ficava em uma rua central, bem perto da avenida, ocupando todo um primeiro andar. As 
antesalas eram mobiliadas com gosto e tinham mesmo pela parede quadros e mapas de coisas da arte de curar.  

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e era de admirar que estivessem no 
consultório de um médico, cuja glória o obrigava a ser conviva de banquetes diários, bem e fartamente regados.  

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso clínico, era preciso que se adquirisse a 
entrada, isto é, o cartão, com antecedência, às vezes de dias. O preço era alto, para evitar que os viciosos do doutor 
Gedeão não atrapalhassem os que verdadeiramente necessitavam das luzes do célebre clínico.  

Custava a consulta cinqüenta mil-réis; mas, apesar de tão alto preço, o escritório da celebridade médica era 
objeto de uma verdadeira romaria e toda a cidade o tinha como uma espécie de Aparecida médica.  

José Antunes Bulhões, sócio principal da firma Antunes Bulhões & Cia., estabelecido com armazém de secos 
e molhados, lá pelas bandas do Campo dos Cardosos, em Cascadura, andava sofrendo de umas dores no estômago que 
não o deixavam comer com toda liberdade o seu bom cozido, rico de couves e nabos, farto de toucinho e abóbora 
vermelho, nem mesmo saborear, a seu contento, o caldo que tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota.  

Consultou mezinheiros, curandeiros, espíritas, médicos locais e não havia meio de lhe passar de todo aquela 
insuportável dorzinha que não o permitia comer o cozido, com satisfação e abundância, e tirava-lhe de qualquer modo o 
sabor do caldo que tanto amava e apreciava.  

Era ir para a mesa, lá lhe aparecia a dor e o cozido com os seus pertences, muito cheiroso, rico de couves, 
farto de toucinho e abóbora, olhava-o, namorava-o e ele namorava o cozido sem animo de mastigá-lo, de devorá-lo, de 
engoli-lo com aquele ardor que a sua robustez e o seu desejo exigiam.  

Antunes era solteiro e quase casto.  
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Na sua ambição de pequeno comerciante, de humilde aldeão tangido pela vida e pela sociedade para a 
riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as satisfações da vida, o amor fecundo ou infecundo, o vestuário, os 
passeios, a sociabilidade, os divertimentos, para só pensar nos contos de réis que lhe dariam a forra mais tarde do seu 
quase ascetismo atual, no balcão de uma venda dos subúrbios.  

À mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opulência e gastava sem pena na carne, nas 
verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no bacalhau que, depois de cozido, era o seu prato predileto.  

Desta forma, aquela dorzita no estômago o fazia sofrer extraordinariamente. Ele se privava do amor; mas que 
importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu gozo, em dinheiro, em jóia, em carruagem, em casamento até, corpos 
macios, veludosos, cuidados, perfumados, os mais caros que houvesse, aqui ou na Europa; ele se privava de teatros, de 
roupas finas, mas que importava se, dentro de alguns anos, ele poderia ir aos primeiros teatros daqui ou da Europa, com 
as mais caras mulheres que escolhesse; mas deixar de comer isto não! Era preciso que o corpo estivesse sempre bem 
nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a servir o balcão, a ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos 
dos fregueses e a ter cuidado com os calotes.  

Certo dia, ele leu nos jornais a notícia que o doutor Gedeão Cavalcanti tinha tido permissão do governo para 
dar alguns tiros com os grandes canhões do "Minas Gerais".  

Leu a notícia toda e feriu-lhe o fato da informação dizer: "esse maravilhoso clínico e, certamente, um eximio 
artilheiro.. . "  

Clínico maravilhoso! Com muito esforço de memória, pôde conseguir recordar-se de que aquele nome já por 
ele fora lido em qualquer parte. Maravilhoso clínico! Quem sabe se ele o não curaria daquela dorzita ali, no estômago? 
Meditava assim, quando lhe entra pela venda adentro o Senhor Albano, empregado na Central, funcionário público, 
homem sério e pontual no pagamento.  

Antunes foi-lhe logo perguntando:  

 Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gedeão Cavalcanti?  

 Gedeão emendou o outro.  

 Isto mesmo. Conhece-o, Senhor Albano?  

 Conheço.  

 E bom médico?  

 Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, é um excelente orador, grande poeta, músico, 
pintor, goal-keeper dos primeiros...  

 Então é um bom médico, não é, Senhor Albano?  

 

E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas consultas... Cinqüenta mil-réis 
cada uma... Some.  

Antunes guardou a informação, mas não se resolveu imediatamente a ir consultar o famoso taumaturgo 
urbano. Cinqüenta mil-réis! E se não ficasse curado com uma única consulta? Mais cinqüenta...   

Viu na mesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de toucinho e abóbora vermelha, a 
namorá-lo e ele a namorar o prato sem poder amá-lo com o ardor e a paixão que o seu desejo pedia.Pensou dias e afinal 
decidiu-se a descer até à cidade, para ouvir a opinião do doutor Gedeão Cavalcanti sobre a sua dor no estômago, que lhe 
aparecia de onde em onde.  

Vestiu-se o melhor que pôde, dispôs-se a suportar o suplício das botas, pôs o colete, o relógio, a corrente e o 
medalhão de ouro com a estrela de brilhantes, que parece ser o distintivo dos pequenos e grandes negociantes; e 
encaminhou-se para a estação da estrada de ferro.  

Ei-lo no centro da cidade  
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Adquiriu a entrada, isto é, o cartão, nas mãos do continuo do consultório, despedindo-se dos seus cinqüenta 
milréis com a dor do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse seu freguês... Mas qual! Aqueles não 
voltariam mais...  

Sentou-se entre cavalheiros bem vestidos e damas perfumadas. Evitou encarar os cavalheiros e teve medo das 
damas. Sentia bem o seu opróbrio, não de ser taberneiro, mas de só possuir de economias duas miseráveis dezenas de 
contos... Se tivesse algumas centenas então, sim! ele poderia olhar aquela gente com toda a segurança da fortuna, 
do dinheiro, que havia de alcançar certamente, dentro de anos, o mais breve possível.  

Um a um, iam eles entrando para o interior do consultório; e pouco se demoravam. Antunes começou a ficar 
desconfiado... Diabo! Assim tão depressa?  

Teriam todos pago cinqüenta mil-réis?  

Boa profissão, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual!  

Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele de pagar-lhe mestres? Cada um 
euriquece como pode...  

Foi, por fim, à presença do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um olhar doce, os cabelos já grisalhos, 
apesar de sua fisionomia moça, umas mãos alvas, polidas...  

Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz:  

 Que sente o senhor?  

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrível mal no estômago de que vinha sofrendo, há tanto tempo, mal que 
desaparecia e aparecia mas que não o deixava nunca. O doutor Gedeão Cavalcanti fê-lo tirar o paletó, o colete, 
auscultou-o bem, examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado, sentou-se depois, enquanto o negociante 
recompunha a sua modesta toilette.  

Antunes sentou-se também, e esperou que o médico saisse de sua meditação.  

Foi rápida. Dentro de um segundo, o famoso clínico dizia com toda segurança:  

 O senhor não tem nada.  

Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado:  

 Então, senhor doutor, eu pago cinqüenta mil-réis e não tenho nada! Esta é boa! Noutra não caio eu!  

E saiu furioso do consultório que merecia, da cidade, uma romaria semelhante à da milagrosa Lourdes.     

 

A NOVA CALIFÓRNIA  

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar que acudia ao nome 
de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondência que recebia. E era grande. Quase diariamente, o 
carteiro lá ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um maço alentado de cartas vindas 
do mundo inteiro, grossas revistas em línguas arrevesadas, livros, pacotes...  

Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo habitante, todos na venda 
perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado.  

 Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar.  

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão extravagante construção: um forno na 
sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabrício pôde contar que vira balões de vidros, facas sem corte, copos como os 
da farmácia um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensílios de uma bateria de 
cozinha em que o próprio diabo cozinhasse.  
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O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para outros, os 
crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.  

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado do carro a chiar, 
e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, não deixava de persignar-se e rezar um "credo" em voz baixa; e, não 
fora a intervenção do farmacêutico, o subdelegado teria ido dar um cerco à casa daquele indivíduo suspeito, que 
inquietava a imaginação de toda uma população.  

Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos concluirá que o desconhecido 
devia ser um sábio, um grande químico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos 
científicos.  

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jerônimo não gostava de 
receitar e se fizera sócio da farmácia para mais em paz viver, a opinião de Bastos levou tranqüilidade a todas as 
consciências e fez com que a população cercasse de uma silenciosa admiração a pessoa do grande químico, que viera 
habitar a cidade.  

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando perdidamente as 
águas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do crespúsculo, todos se- descobriam e não era raro 
que às "boas noites" acrescentassem "doutor". E tocava muito o coração daquela gente a profunda simpatia com que ele 
tratava as crianças, a maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e 
morrer.  

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele afagava aquelas 
crianças pretas, tão lisas de pele e tão tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de 
pele baça, gretada e áspera, vivendo amparadas na necessária caquexia dos trópicos.  

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura 
com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos escravos que os cercavam...  

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e não o era unicamente porque havia alguém que não 
tinha em grande conta os méritos do novo habitante.  

Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão local e filiado ao partido 
situacionista, embirrava com o sábio. "Vocês hão de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou 
talvez um ladrão fugido do Rio."  

A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo na terra um rival para a 
fama de sábio de que gozava. Não que Pelino fosse químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Ninguém 
escrevia em Tubiacanga que não levasse bordoada do Capitão Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem 
notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: "Não há dúvida! O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'..." 
E contraía os lábios como se tivesse engolido alguma cousa amarga.  

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava as maiores 
glórias nacionais. Um sábio...  

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado 
mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saía vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletó de 
brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dous dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, 
porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se tão-somente a ouvir. Quando, porém, dos lábios de alguém escapava a 
menor incorreção de linguagem, intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..." Por aí, o 
mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: "Não diga 'asseguro' Senhor Bernardes; em português é garanto."  

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por essas e outras, 
houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu 
apostolado de vernaculismo. A chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o seu esforço voltava-se 
agora para combater aquele rival, que surgia tão inopinadamente.  

Foram vãs as suas palavras e a sua eloqüência: não só Raimundo Flamel pagava em dia as suas contas, como 
era generoso pai da pobreza e o farmacêutico vira numa revista de específicos seu nome citado como químico de 
valor.  

II 
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Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhã, Bastos o viu entrar pela botica 
adentro. O prazer do farmacêutico foi imenso. O sábio não se dignara até aí visitar fosse quem fosse e, certo dia, quando 
o sacristão Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da 
Conceição, foi com visível enfado que ele o recebeu e atendeu.  

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais perfeita demonstração de quem 
sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamação que disse:  

Doutor, seja bem-vindo.  

O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito do farmacêutico, nem com o 
tratamento universitário. Docemente, olhou um instante a armação cheia de medicamentos e respondeu:  

 Desejava falar-lhe em particular, Senhor Bastos.  

O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao homem, cujo nome corria mundo e de 
quem os jornais falavam com tão acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das rendas, 
quem sabe? E foi conduzindo o químico para o interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz que, por um 
momento, deixou a "mão" descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.  

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para exames médicos mais detidos ou para 
as pequenas operações, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor:  

 Como o senhor deve saber, dedico-me à química, tenho mesmo um nome respeitado no mundo sábio...  

 Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.  

 Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária. . .  

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois continuou:  

 Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo sábio, compreende?  

 Perfeitamente.  

 

Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma experiência dela e me 
dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha invenção... O senhor sabe: há acontecimentos 
imprevistos e...  

 Certamente! Não há dúvida!  

 Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...  

 Como? O quê? fez Bastos, arregalando os olhos.  

 Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel.  

 Como?  

 

O senhor saberá, disse o químico secamente. A questão do momento são as pessoas que devem assistir à 
experiência, não acha?  

 Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...  

 Uma delas, interrompeu o sábio, é o senhor; as outras duas, o Senhor Bastos fará o favor de indicar-me.  

O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus conhecimentos e, ao fim de uns três 
minutos, perguntou:  

 O Coronel Bentes lhe serve? Conhece?  

 Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui. 
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 Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.  

 
E religioso? Faço-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com ossos de 

defunto e só estes servem...  

 Qual! E quase ateu...  

 Bem! Aceito. E o outro?  

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memória... Por fim, falou:  

 Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?  

 Como já lhe disse...  

 E verdade. E homem de confiança, sério, mas...  

 Que é que tem?  

 E maçom.  

 Melhor.  

 E quando é?  

 

Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero que não me recusarão as suas 
firmas para autenticar a minha descoberta.  

 Está tratado.  

Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de Tubiacanga foram à casa de Flamel, e, dias 
depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestígios ou explicação para o seu desaparecimento.  

III  

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito pacífica, em cuja estação, de 
onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Há cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As portas 
e janelas só eram usadas... porque o Rio as usava.  

O único crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasião das eleições municipais; mas, 
atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vítima da oposição, o acontecimento em nada alterou os 
hábitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas águas 
do pequeno rio que a batizara.  

Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos repugnantes crimes 
de que se tem memória! Não se tratava de um esquartejamento ou parricídio; não era o assassinato de uma família 
inteira ou um assalto à coletoria; era cousa pior, sacrílega aos olhos de todas as religiões e consciências: violavam-se as 
sepulturas do "Sossego", do seu cemitério, do seu campo-santo.  

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o muro, não encontrou senão pequenos 
buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um 
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demônio. O coveiro não quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi 
ao subdelegado e a notícia espalhou-se pela cidade.  

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A religião da morte precede todas e 
certamente será a última a morrer nas consciências. Contra a prolanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar os 
bíblicos, como lhes chama o povo; clamava o Agrimensol Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; 
clamava o Major Camanho, presidente da Loja Nova Esperança; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de 
armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha 
do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer os suspiros dos 
apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um príncipe a desposá-la , a linda e desdenhosa Cora 
não pôde deixar de compartilhar da indignação e do horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela 
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com o túmulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o destino 
de tão humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus 
olhos e do seu busto nas calçadas do Rio?  

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e onipotente, de que ela também se sentia escrava, e que 
não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Aí Cora queria os seus ossos 
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixão bem feito e num túmulo seguro, depois de ter sido a sua 
carne encanto e prazer dos vermes...  

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando, bramindo, gritando: 
"Na estória do crime, dizia ele, já bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de 
Macedo, o estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um que o seja tanto como o saque às sepulturas do 
'Sossego'. "  

E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios estavam paralisados; os namoros 
suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos 
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vingança...  

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas e esvaziadas de seu fúnebre 
conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, 
cedendo à fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, já não havia nenhum vigilante. Ainda nesse 
dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso.  

Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar durante a noite 
a mansão dos mortos.  

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando os vigias já se 
dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e 
conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a indignação, até aí sopitadas no animo deles, não se contiveram 
mais e  

deram tanta bordoada nos macabros ladrões, que os deixaram estendidos como mortos.  

A notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã, se tratou de estabelecer a identidade dos dous 
malfeitores, foi diante da população inteira que foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o Coronel Bentes, rico 
fazendeiro e presidente da Câmara. Este último ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer que 
juntava os ossos para fazer ouro e 0 companheiro que fugira era 0 farmacêutico.  

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria possível? Mas aquele homem rico, 
respeitado, como desceria ao papel de ladrão de mortos se a cousa não fosse verdade!  

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse fazer alguns contos de réis, como 
não seria bom para todos eles!  

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la. Castrioto, o escrivão 
do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, pensou no muro, que 
lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar 
um pasto, pensou logo no prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forças...  

Às necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam atender, satisfazer e felicitá-los; e aqueles 
dous ou três milhares de pessoas, homens, crianças, mulheres, moços e velhos, como se fossem uma só pessoa, 
correram à casa do farmacêutico.  

A custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e conseguir que ficassem na praça, à espera do 
homem que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele não tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo na mão uma 
pequena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhã, Bastos pediu graça, prometendo que ensinaria o segredo, se 
lhe poupassem a vida. "Queremos já sabê-lo," gritaram. Ele então explicou que era preciso redigir a receita, indicar a 
marcha do processo, os reativos trabalho longo que só poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um 
murmúrio, alguns chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado.  

Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada qual se encaminhou para casa, tendo na 
cabeça um único pensamento: arranjar imediatamente a maior porção de ossos de defunto que pudesse.  
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O sucesso chegou à casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, não se falou em outra cousa. 
O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era impossível. Isto era alquimia, cousa morta: ouro 
é ouro, corpo simples, e osso é osso, um composto, fosfato de cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era 
"besteira". Cora aproveitou o caso para rir-se petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua mãe, Dona 
Emilia, tinha fé que a cousa era possível.  

À noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e correu em direitura ao cemitério; 
Cora, de pés nus, com as chinelas nas mãos, procurou a criada para irem juntas à colheita de ossos. Não a encontrou, foi 
sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou o passeio e lá foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, 
sem dizer nada ao filho, saía; a mulher, julgando enganar o marido, saía; os filhos, as filhas, os criados toda a 
população, sob a luz das estrelas assombradas, correu ao satânico rendez-vous no "Sossego". E ninguém faltou. O mais 
rico e o mais pobre lá estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor Jerônimo, o Major Camanho, Cora, 
a linda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sânie das sepulturas, arrancava as carnes, 
ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles enchia o seu regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas 
narinas, que se abriam em asas rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em lama 
fedorenta...  

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não bastavam para satisfazer a fome dos 
vivos. Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou o turco por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias 
questões surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho não brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o 
pequeno, uma esperta criança de onze anos, até aconselhou ao pai: "Papai vamos aonde está mamãe; ela era tão 
gorda..."  

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em trinta anos de existencia. Uma 
única pessoa lá não estivera, não matara nem profanara sepulturas: fora o bêbedo Belmiro.  

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém, enchera uma garrafa de parati e se 
deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero leito 
de granito ambos, ele e o rio, indiferentes ao que já viram, mesmo à fuga do farmacêutico, com o seu Potosi e o seu 
segredo, sob o dossel eterno das estrelas.  

10-11-1910    

 

COMO O "HOMEM" CHEGOU  

Deus está morto; a sua piedade pelos homens matou-o. 
Nietzsche  

A polícia da república, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento das pessoas humildes 
que dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer de poderosos, a velha instituição cumpre religiosamente 
a lei. Vem-lhe daí o respeito que aos políticos os seus empregados tributam e a procura que ela merece desses homens, 
quase sempre interessados no cumprimento das leis que discutem e votam.  

O caso que vamos narrar não chegou ao conhecimento do público, certamente devido à pouca atenção que 
lhe deram os repórteres; e é pena, pois, se assim não fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem 
macabramente mortuários que alegrassem as páginas de suas folhas volantes.  

O delegado que funcionou na questão talvez não tivesse notado o grande alcance de sua obra; e tanto isso é 
de admirar quanto as consequências do fato concordam com luxuriantes sorites de um filósofo sempre capaz de sugerir, 
do pé para a mão, novíssimas estéticas aos necessitados de apresentá-las ao público bem informado.  

Sabedores de acontecimento de tal monta, não nos era possível deixar de narrá-lo com algum minudência, 
para edificação dos delegados passados, presentes e futuros.  

Naquela manhã, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem que houvesse uma 
simples prisão, uma pequena admoestação. A circunscrição era pacata e ordeira. Pobre, não havia furtos; sem comércio, 
não havia gatunos; sem indústria, não havia vagabundos, graças à sua extensão e aos capoeirões que lá havia; os que 
não tinham domicílio arranjavam-no facilmente em chocas ligeiras sobre chãos de outros donos mal conhecidos.  
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Os regulamentos policiais não encontravam emprego; os funcionários do distrito viviam descansados e, sem 
desconfiança, olhavam a população do lugarejo. Compunha-se o destacamento de um cabo e três soldados; todos os 
quatro, gente simples, esquecida de sua condição de sustentáculos do Estado.  

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante preguiça de um carro de bois a 
chiar, habitava com a família um rancho próximo e plantava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e 
doce, pelo verão inflexível da nossa terra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar 
cerco às tainhas; e era de vê-las saltar por cima do fruto de sua indústria com a agilidade de acrobatas, agilidade 
surpreendente naqueles entes sem mãos e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o ócio pescando de caniço e 
quase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraía-se, lembrando-se das quadrinhas 
que vinha compondo em louvor de uma beleza local.  

Tinham também os inspetores de polícia essa concepção idílica, e não se aborreciam no morno vilarejo. 
Conceição, um deles, fabricava carvão e os plantões os fazia junto às caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para 
que o tinhoso não entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustível das engomadeiras. Um seu colega, de nome 
Nunes, aborrecido com o ar elísico daquela delegacia, imaginou quebrá-lo e lançou o jogo do bicho. Era uma cousa 
inocente: o mínimo da pule, um vintém; o máximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, aí pelo tempo do 
caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos mais se intumesciam nos 
cajueiros frágeis, jogavam-se pules de dez tostões.  

Vivia tudo em paz; o delegado não aparecia. Se o fazia de mês em mês, de semestre em semestre, de ano em 
ano, logo perguntava: houve alguma prisão? Respondiam alvissareiros: não, doutor; e a fronte do doutor se anuviava, 
como se sentisse naquele desuso do xadrez a morte próxima do Estado, da Civilização e do Progresso.  

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era o delito, o crime, a infração do 
lugarejo

 

um crime, uma infração, um delito muito próprio do Paraíso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos 
policiais, quando, nas primeiras eras das nossas origens bíblicas, o fora pelo próprio Deus.  

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam paternos conselhos suasórios e a lei 
sagrava o que já havia sido abençoado pelas prateadas folhas das imbaúbas, nos capoeirões cerrados.  

Não quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem aquele caso. A paciente era filha 
do Sambabaia, chefe político do partido do Senador Melaço; e o agente era eleitor do partido contrário a Melaço. O 
programa do partido de Melaço era não fazer cousa alguma e o do contrário tinha o mesmo ideal; ambos, porém, se 
diziam adversários de morte e essa oposição, refletindo-se no caso, embaraçada sobremodo o subdelegado.  

Interrogado, confessara-se o agente pronto a reparar o mal; e, desde há muito, a paciente dera a tal respeito a 
sua indispensável opinião.  

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade política do casal. As audiências se 
sucediam e aquela era já a quarta. Estavam os soldados atônitos com tanta demora, provinda de não saber bem o 
delegado se, unindo mais uma vez o par, não iria o caso desgostar Melaço e mesmo o seu adversário Jati ambos 
senadores poderosos, aquele do governo e este da oposição; e, desgostar qualquer dele punha em perigo o seu emprego 
porque, quase sempre entre nós, a oposição passa a ser governo e o governo oposição instantaneamente. O 
consentimento dos rapazes não bastava ao caso; era preciso, além, uma reconciliação ou uma simples adesão política.  

Naquela manhã, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, inquirindo-o desta forma:  

Já se resolveu?  

 Pois não, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...  

 Não é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tenção?  

 De que, doutor? De casar? Pois não, doutor.  

 Não é de casar... Isto já sei... E...  

 Mas de que deve ser então, doutor?  

 De entrar para o partido do doutor Melaço.  

 Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Não posso... 
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Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade dá para um e a outra metade para 

outro. Está aí!  

 Mas como?  

 
Ora! O senhor saberá arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer com habilidade, ficarei contente e o 

senhor será feliz, porquanto pode arranjar tanto com um como com outro, conforme andar a política no próximo 
quatriênio, um lugar de guarda dos mangues.  

 Não há vaga, doutor.  

 

Qual! Há sempre vaga, meu caro. O Felizardo não se tem querido alistar, não nasceu aqui, é de fora, é 
"estrangeiro"; e, dessa maneira, não pode continuar a fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: 
divide a votação?  

Divido então...  

Por aí, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe queria falar. O doutor Cunsono 
estremeceu. Era cousa do chefe, do geral lá de baixo; e, de relance, viu o seu hábil trabalho de harmonizar Jati e Melaço 
perdido inteiramente, talvez por causa de não ter, naquele ano, efetuado sequer uma prisão. Estava na rua, suspendeu o 
interrogatório e veio receber o visitador com muita angústia no coração. Que seria?  

 Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.  

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda emendou:  

 O doutor Sili...  

Era assim o nome do ajudante do geral inacessível; e dele, os delegados têm mais medo do que do chefe 
supremo todo-poderoso.  

Hane continuou:  

 O doutor Sili mandou dizer que o senhor o prendesse e o enviasse à Central.  

Cunsono pensou bem que esse negócio de reclusão de loucos é por demais grave e delicado e não era 
propriamente da sua competência fazê-lo, a menos que fossem sem eira nem beira ou ameaçassem a segurança pública. 
Pediu a Hane que o esperasse e foi consultar o escrivão. Este serventuário vivia ali de mau humor. O sossego da 
delegacia o aborrecia, não porque gostasse da agitação pela agitação, mas pelo simples fato de não perceber 
emolumentos ou quer que seja, tendo que viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou 
perfeitamente informado do que dispunham a lei e a praxe. Mas Sili...  

Voltando à sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também que o louco estava em Manaus. Se 
o próprio Sili não o mandava buscar, elucidou o guarda, era porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a 
sua delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por mar.  

 E muito longe, objetou o delegado.  

O guarda teve o cuidado de explicar que Sili já vira a distancia no mapa e era bem reduzida: obra de palmo e 
meio. Cunsono perguntou ainda:  

 Qual a profissão do "homem"?  

 E empregado da delegacia fiscal.  

 Tem pai?  

 Tem.  

Pensou o delegado que competia ao pai o pedido de internação, mas o guarda adivinhou-lhe o pensamento e 
afirmou:  
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 Eu conheço muito e meu primo é cunhado dele.  

Estava já Cunsono irritado com as objeções do escrivão e desejava servir a Sili, tanto mais que o caso 
desafiava a sua competência policial. A lei era ele; e mandou fazer o expediente.  

Após o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaço e Jati, por intermédio do casamento da filha do 
Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde não 
policiava, satisfeito consigo mesmo e com a sua tríplice obra, pois não convém esquecer a sua caridosa intervenção no 
caso do louco de Manaus.  

Tomava a condução que devia trazer à cidade, quando a lembrança do meio de transporte do dementado lhe 
foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili na zona, perguntou por esse instante:  

 Como há de vir o "sujeito"?  

O guarda, sem atender diretamente à pergunta, disse:  

 E... E, doutor; ele está muito furioso.  

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:  

 Talvez um couraçado... O "Minas Gerais" não serve? Vou requisitá-lo.  

Hane, que tinha prática do serviço e conhecimento dos compassivos processos policiais, refletiu:  

 Doutor: não é preciso tanto. O "carro-forte" basta para trazer 0 "homem".  

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens que vagavam sem rumo certo, entre 
o céu e a terra.  

II  

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, graças à prática que tinham do oficio, dispunham da liberdade dos 
seus pares com a maior facilidade. Tinham substituido os graves exames íntimos provocados pelos deveres de seus 
cargos, as perigosas responsabilidades que lhes são próprias, pelo automático ato de uma assinatura rápida. Era um 
contínuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem lê-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um 
sujeito para a cadeia, onde ficava aguardando que se lembrasse de retirá-lo de lá a sua mão distraída e ligeira.  

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao carro-forte. Prontamente 
deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitária, pois 
nessas prisões sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de sepultura, mas ainda assim 
meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, há inexorável antipatia do ferro na cabeça, ferro nos pés, aos lados uma 
igaçaba de ferro em que se vem sentado, imóvel, e para a qual se entra pelo próprio pé. E blindada e quem vai nela, 
levado aos trancos e barrancos de seu respeitável peso e do calçamento das vias públicas, tem a impressão de que se lhe 
quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um sultão. Um requinte de 
potentado asiático.  

Essa prisão de Calistenes, blindada, chapeada, couraçada, foi posta em movimento; e saiu, abalando o 
calçamento, a chocalhar ferragens, a trovejar pelas ruas afora em busca de um inofensivo.  

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, lá dos confins de Manaus, que tinha a mania da 
Astronomia e abandonara, não de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inacessível. Vivia com o pai velho nos 
arrabaldes da cidade e construíra na chácara de sua residência um pequeno observatório, onde montou lunetas que lhe 
davam pasto à inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da 
Aldebarã longínqua, atirou-se ao cálculo, à inteligência pura, à Matemática e a estudar com afinco e fúria de um doido 
ou de um gênio.  

Em uma terra inteiramente entregue à chatinagem e à veniaga, Fernando foi tomando a fama de louco, e não 
era ela sem algum motivo. Certos gestos, certas despreocupações e mesmo outras manifestações mais palpáveis 
pareciam justificar o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem com o pai e cumpria os seus deveres razoavelmente. 
Porém, parentes oficiosos e outros longínquos aderentes entenderam curá-lo, como se se curassem assomos de alma e 
anseios de pensamento.  
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Não lhes vinha tal propósito de perversidade inata, mas de estultice congênita, juntamente com a comiseração 
explicável em parentes. Julgavam que o ser descompassado envergonhava a família e esse julgamento era reforçado 
pelos cochichos que ouviam de alguns homens esforçados por parecerem inteligentes.  

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e apurado no corte das calças. 
Possuia esse doutor a obsessão das cousas extraordinárias, transcendentes, sem par, originais; e, como sabia Fernando 
simples e desdenhoso pelos mandões, supôs que ele, com esse procedimento, censurava Barrado por demais mesureiro 
com os magnates. Começou, então, Barrado a dizer que Fernando não sabia Astronomia; ora, este último não afirmava 
semelhante cousa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o que aquele fazia nas salas, com os ditos e 
opiniões dos outros.  

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propósito. Entendeu também de estudar uma 
Astronomia e bem oposta à de Fernando: a Astronomia do centro da terra. O seu compêndio favorito era A Morgadinha 
de Val-Flor e os livros auxiliares: A Dama de Monsoreau e O Rei dos Grilhetas, numa biblioteca de Herschell.  

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com vagabundos, auxiliado pelo poeta 
Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que fazia sábias mensurações nos crânios das formigas, 
conseguiu emover os simplórios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para 
Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daquela fortaleza 
couraçada, roncando pelas ruas, chocalhando ferragens, abalando calçadas, para ponto tão longínquo.  

Quando, porém, o carro chegou à praça mais próxima, foi que o cocheiro lembrou-se de que não lhe tinham 
ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua origem britânica, determinou que fretassem uma 
falua e fossem a reboque do primeiro paquete.  

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto do poderoso chefe político 
Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe queria ser agradável, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a 
diligência. Esse chefe político dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de Astronomia; mas, naquele tempo, 
era a ciência da moda e tinham em grande consideração os membros da Sociedade Astronômica, da qual Barrado queria 
fazer parte.  

Sofonias influía nas eleições da Sociedade, como em todas as outras, e podia determinar que Barrado fosse 
escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da potente influência eleitoral, esperando obter, depois de 
eleito, o lugar de Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza.  

Não é de estranhar, pois, que aceitasse tão árdua incumbência e, com Hane e carrião, veio até à praia; mas 
não havia canoa, caíque, bote, jangada, catraia, chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontão, 
alvarenga, saveiro, que os quisesse levar a tais alturas.  

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus conhecimentos de Astronomia, indicou um 
alvitre:  

 O carro pode ir boiando.  

 Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!  

 Qual o quê! O "Minas", o "Aragón", o "São Paulo" não bóiam? Ele vai, sim!  

 E os burros?  

 Irão a nadar, rebocando o carro.  

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missão confiada, conforme as ordens 
terminantes que recebera.  

A calistênica entrou pela água adentro, consoante as ordens promanadas do saber de Barrado e, logo que 
achou água suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela hidrostática do doutor. Os burros, que tinham sempre 
protestado contra a física do jovem sábio, partiram os arreios e salvaram-se; e graças a uma poderosa cábrea, pôde a 
almanjarra ser salva também.  

Havia poucos paquetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem franca de fazer o que quisesse. 
Não hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de embarcar num paquete todo o trem, fosse como fosse.  
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Ao embarcá-lo, porém, surgiu uma dúvida entre ele e o pessoal de bordo. Teimava Barrado que o carro 
merecia ir para um camarote de primeira classe, teimavam os marítimos que isso não era próprio, tanto mais que ele não 
indicava o lagar dos burros.  

Era difícil essa questão da colocação dos burros. Os homens de bordo queriam que fossem para o interior do 
navio; mas, objetava o doutor:  

 Morrem asfixiados, tanto mais que são burros e mesmo por isso.  

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa contenda. Não tardou viesse a 
resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em cima. Sili."  

Opinião como esta, tão sábia e tão verdadeira, tão cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou todos os 
corações e abraços fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos.  

A sentença era de Salomão e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma para construir uma nova 
ordem social.  

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do doutor Barrado. O convés foi aberto 
convenientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e o bendegó ficou no centro dela, em exposição, feio e brutal, 
estúpido e inútil, como um monstro de museu.  

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce curva, longa, muito suave, 
reverente à beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranqüilas, cansavam-se, pousavam na água não precisavam de 
terra...  

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atenção de bordo.  

 O que vem a ser isto?  

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a presença daquele estafermo ali; outras 
pessoas diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro da Paraíba; outras que era um salva-vidas; mas, quando 
alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a admiração foi geral e imprecisa.  

Um oficial disse:  

 Que construção engenhosa!  

Um médico afirmou:  

 Que linhas elegantes!  

Um advogado refletiu:  

 Que soberba criação mental!  

Um literato sustentou:  

 Parece um mármore de Fídias!  

Um sicofanta berrou:  

 E obra mesmo de Sofonias! Que republicano!  

Uma moça adiantou:  

 Deve ter sons magníficos!  

Houve mesmo escala para dar ração aos burros, pois os mais graduados se disputavam a honraria. Um criado, 
porém, por ter. passado junto ao monstro e o olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos passageiros. O 
ergástulo ambulante vingou-se do serviçal; durante todo o trajeto perturbou-lhe o serviço.  
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Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela Barrado desembarcar e continuá-la 
por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor carro ir terra faltam três dedos mar alonga caminho"; e a resposta veio 
depois de alguns dias: "Não convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga."  

Obedeceu e o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoração do paquete. Nos últimos dias, quando 
um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo dorso negro a mão espalmada com a contrição religiosa 
de um maometano ao tocar na pedra negra da Caaba.  

Sofonias, que nada tinha com o caso, não teve nunca noticia dessa tocante adoração.  

III  

Muito rica é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela é vulgar a moeda de cobre. E um singular traço 
de riqueza que muito impressiona o viajante, tanto mais que não se quer outra e as rendas do Estado são avultadas. O 
Eldorado não conhece o ouro, nem o estima.  

Outro traço de sua riqueza é o jogo. Lá, não é divertimento nem vicio: é para quase todos profissão. O valor 
dos noivos, segundo dizem, é avaliado pela média das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo 
no tocante aos pais.  

Chegou o navio a tão curiosa cidade quinze dias após fazendo uma plácida viagem, com o fetiche a bordo. 
Desembarcá-lo foi motivo de absorvente cogitação para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, não 
porque o quisesse encaminhá-lo por sobre as águas do Rio Negro; mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais 
flutuante, o peso do carrião talvez trouxesse desastrosas consequências para ambos, cais e carro.  

O capataz não encontrava perigo algum, pois desembarcavam e embarcavam pelos flutuantes volumes 
pesadissimos, toneladas até.  

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e objetou:  

 Mas não são de ferro.  

 Que tem isso? fez o capataz.  

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um quilo de ferro pesa tanto quanto um de 
algodão; e só se convenceu inteiramente disso, como observador que era, quando viu o ergástulo em salvamento, 
rolando pelas ruas da cidade.  

Continuou a ser ídolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador visitou a caranguejola, antes que 
ele o fizesse.  

Como não tivesse completas as instruções para detenção de Fernando, pediu-as a Sili. A resposta veio num 
longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia requisitar força ao governador, arregimentar capangas e não desprezar 
as balas de altéia. Assim fez o comissário. Pediu uma companhia de soldados, foi às allurjas da cidade catar bravos e 
adquirir uma confeitaria de altéia. Partiu em demanda do "homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se 
cautelosamente em observação, lobrigou os óculos do observatório, donde concluiu que a sua força era insuficiente. 
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptórias: "Empregue também artilharia."  

De novo pôs-se em marcha com um parque do Krupp. Desgraçadamente, não encontrou o homem perigoso. 
Recolheu a expedição a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, foi parar a um café do centro comercial. 
Todas as mesas estavam ocupadas; e só em uma delas havia um único consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por 
qualquer motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitário alguma cousa.  

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome à pessoa, e ficou atarantado sem saber como proceder no momento. 
A ação, porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico 
ferrabrás em um dos bailéus do cárcere ambulante.  

Não havia paquete naquele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem imediatamente. "Venha por terra," 
disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora lhe 
parecesse curta e fácil a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio, considerou que 
dentro dela não lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que os fabricantes de mapas não têm critério seguro: era fazer 
uns muito grandes, ou muito pequenos, conforme são para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal 
distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais. 
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Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo conhecido Tucolas, sabedor como 
ninguém do interior do Brasil, pois o palmilhara à cata de formigas para bem firmar documentos às suas investigações 
antropológicas.  

Aceitou a incumbência o curioso antropologista de himenópteros, aconselhando, entretanto, a modificação do 
itinerário.  

 
Não me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. Melhor seria, Senhor Barrado, 

irmos até a Venezuela, alcançar as Guianas e descermos, Senhor Barrado.  

 Não teremos rios a atravessar, Tucolas?  

 Homem! Meu caro senhor, eu não sei bem; mas, Senhor Barrado me parece que não, e sabe por quê?  

 Por que?  

 

Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, não pode ir até lá, ao Norte, pois só corre de oeste para 
leste...  

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, à proporção que manifestava o seu profundo trato com a 
geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mão pela cabeleira de inspirado.  

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do carrão. Ora, ia ao fundo, por ser 
pesado; ora, sendo pesado, não fazia ir ao fundo frágeis flutuantes. Não fosse ele estranhar o chão estrangeiro e 
pregar-lhe alguma peça? O cocheiro não queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de gringos e 
encarregou-se da travessia do Amazonas o que foi feito em paz e salvamento, com a máxima simplicidade.  

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o faria com muito acerto e 
contentamento geral, pois aproveitá-la-ia, dilatando as suas pesquisas antropológicas aos moluscos dos nossos rios. Era 
sábio naturalista, e antropologista, e etnografista da novíssima escola do Conde de Gobineau, novidade de uns sessenta 
anos atrás; e, desde muito, desejava fazer uma viagem daquelas para completar os seus estudos antropológicos nas 
formigas e nas ostras dos nossos rios.  

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de fogo, o carro solavancava 
pelos maus caminhos; e o doente, à mingua de não ter onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua 
prisão couraçada. Os burros, impelidos pelas violentas oscilações dos varais, encontravam-se e repeliam-se, ainda mais 
aumentando os ásperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava de lá para cá, de cá para lá, marcando 
o compasso da música chocalhante daquela marcha vagarosa.  

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase isoladas, dos caminhos desertos, onde o 
viajante se abastece e os vagabundos descansam de sua errância pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi 
saudado com uma vaia: ó maluco! ó maluco!  

Andava Tucolas distraído a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal encontrava uma mais assim, logo 
examinava bem o crânio do inseto, procurava-lhe os ossos componentes, enquanto não fazia uma mensuração cuidadosa 
do ângulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupação era ser êmulo do Padre Vieira, aproveitara o 
tempo para firmar bem as regras de colocação de pronomes, sobretudo a que manda que o "que" atraia o pronome 
complemento.  

E assim andando foi o carro, após dias de viagem, encontrar uma aldeia pobre, à margem de um rio, onde 
chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando.  

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentação no lugarejo. O cocheiro lembrou o "homem" 
que traziam. Barrado, a respeito, não tinha com segurança uma norma de proceder. Não sabia mesmo se essa espécie de 
doentes comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia britânica que tinha no 
sangue, que não era do regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o "ar" sempre lhes fazia mal. De resto, 
era curta a viagem e tão sábia recomendação foi cegamente obedecida.  

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se à mesa do professor público, que lhes oferecera do jantar. O 
ágape ia fraternal e alegre, quando houve a visita da Discórdia, a visita da Gramática.  
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O ingênuo professor não tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do doutor Barrado e expunha 
candidamente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem roceira:  

 
Há aqui entre nós muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos mesmo e todos quase não querem 

saber de livros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo o progresso.  

Barrado implicou com o "tirante" e o "a gente", e tentou ironizar. Sorriu e observou:  

 Fala-se mal, estou vendo.  

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:  

 Por que o doutor diz isso?  

 Por nada, professor. Por nada!  

 Creio, aduziu o sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui não falou com mais ninguém.  

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligência para Tucolas, que se distraía com um naco de 
tartaruga.  

Observou o caipira, momentaneamente, o afã de comer do antropologista e disse, meigamente:  

 Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caça e a pesca, nós raramente temos carne fresca.  

A insistência do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualável. Sempre aquele "tirante", 
sempre o tal "a gente, a gente, a gente" um falar de preto mina! O professor, porém, continuou a informar 
calmamente:  

 

A gente aqui planta pouco, mesmo não vale a pena. Felizardo do Catolé plantou uns leirões de horta, há 
anos, e quando veio o calor e a enchente...  

 E demais! E demais! exclamou Barrado.  

Docemente, o pedagogo indagou:  

 Por quê? Por que, doutor?  

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo:  

 Então, não sabe? Não sabe?  

 Não, doutor. Eu não sei, fez o professor, com segurança e mansuetude.  

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a origem da disputa.  

 

Não sabe, então, rematou Barrado, não sabe que até agora o senhor não tem feito outra coisa senão errar 
em português?  

 Como, doutor?  

 E "tirante", é "a gente, a gente, a gente"; e, por cima de tudo, um solecismo!  

 Onde, doutor?  

 Veio o calor e a chuva é português?  

 E, doutor, é, doutor! Veja o doutor João Ribeiro! Tudo isso está lá. Quer ver?  

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa próxima uma velha gramática ensebada e mostrou a 
respeitável autoridade ao sábio doutor Barrado. Sem saber desdéns simular, ordenou:  

 Tucolas, vamo-nos embora. 
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 E a tartaruga? diz o outro.  

O hóspede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com o companheiro. Cá fora, tudo era 
silêncio e o céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a terra muito grande. 
O doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas:  

 
Vê, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores não sabem os elementos de gramática, e falam 

como negros de senzala.  

 
Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a atenção do ministro competente, pois 

me parece que o país, atualmente, possui um dos mais autorizados na matéria.  

 Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica é amigo do Sofonias.  

 Senhor Barrado, uma coisa...  

 Que é?  

 Já falou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?  

 

Desde muito, meu caro Tucolas. Está à espera da reforma do museu e tu vais para lá direitinho. E o teu 
lugar.  

 Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado.  

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios e, num deles, houve um ataque 
de jacarés, dos quais se salvou Barrado graças à sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma das 
patas dianteiras e mesmo assim conseguiu pôr-se a salvo na margem oposta.  

Sarou-lhe a ferida não se sabe como e o animal não deixou de acompanhar a caravana. Às vezes, 
distanciava-se; às vezes, aproximava-se; e sempre a pobre alimária olhava longamente, demoradamente, aquele forno 
ambulante, manquejando sempre, impotente para a carreira, e como se se lastimasse de não poder auxiliar eficazmente o 
lento reboque daquela almanjarra pesadona.  

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar morto; havia até um mau 
cheiro indicador. O regulamento não permitia a abertura da prisão e o doutor não quis verificar o que havia de verdade 
no caso. Comia aqui, dormia ali, Tucolas também e os burros também que mais era preciso para ser agradável a 
Sofonias? Nada, ou antes: trazer o "homem" até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua cartografia 
desdobravam-se em um infinito número de quilômetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a 
chegar, Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a manquejar atrás do 
ergástulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.  

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vôo, desciam mais, mais, mais, até quase debicar 
no carroforte. Barrado punha-se furioso a enxotá-los a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa 
craniana das ostras de que andava à caça; o cocheiro obedecia.  

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar à aldeia dos Serradores, margem do Tocantins.  

Quando aportaram, havia na praça principal uma grande disputa, tendo por motivo o preenchimento de uma 
vaga na Academia dos Lambrequins.  

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando lá a seu jeito e sacudindo as 
perninhas:  

 Eu também sou candidato! Eu também sou candidato!  

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciência:  

 Moço: o senhor sabe fazer lambrequins?  

 Não sei, não sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero entrar.  
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A eleição teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais hábil no uso da serra que o doutor 
recém-chegado.  

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o acompanhamento do burro, sempre 
a olhá-lo longamente, infinitamente, demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos os urubus se despediram; 
e, no fim de quatro anos, o carrião entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calçadas, chocalhando duramente as 
ferragens, com o seu manco e compassivo burro a manquejar-lhe à sirga.  

Logo que foi chegado, um hábil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-se devido aos trancos e 
às intempéries da viagem, e desobedecia à chave competente. Sili determinou que os médicos examinassem o doente, 
exame que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério público.  

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou com tanta solicitude.    

 

MISS EDITH E SEU TIO  

A pensão familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia de fachada, com 
dous pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a adaptação ao seu novo destino 
fizera surgir com a divisão de antigas salas e a amputação de outros aposentos.  

Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito e linha reta, que 
olhavam para o mar e para uma rua lateral, à esquerda.  

A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons tempos, certamente possuiria, como 
complemento, uma chácara que se estendia para o lado direito e para os fundos, chácara desaparecida, em cujo chão se 
erguem atualmente prédios modernos, muito pelintras e enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificação dos 
outros tempos.  

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma quase penumbra, esse toque de 
sombra do interior das velhas casas, no seio da qual flutuam sugestões e lembranças.  

O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga chácara, das mangueiras que a "viração" todas as tardes 
penteava a alta cabeleira verde, das jaqueiras, de ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, só 
restava um tamarineiro no fundo do exíguo quintal, para abrigar nos posmerídios de canícula, sob os ramos que caíam 
lentamente como lágrimas, algum hóspede sedentário e amoroso da sombra maternal das grandes árvores.  

O grande salão da frente a sala de honra das recepções e bailes estava dividido em fatias de quartos e dele 
só ficara, para lembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, onde os hóspedes se reuniam, após o jantar, 
conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenárias.  

Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta anos, um tanto gorda e atochada, 
amável como todas as donas de casas de hóspedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mãe muitas 
vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos por aí, Mlle. Irene, que teimava em ficar 
noiva, de onde em onde, de um dos hóspedes de sua progenitora.  

Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos. Procurava-os sempre entre os 
estudantes que residiam na pensão, e, entre estes, aqueles que estivessem nos últimos anos do curso, para que o noivado 
não se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensalidade à sua mãe.  

Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus esforços. Já fora noiva de um estudante de 
direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e descera até um de dentista sem, contudo, ser levada à presença 
do pretor por qualquer deles.  

Voltara-se agora para os empregados públicos e toda a gente na pensão esperava o seu próximo enlace com o 
Senhor Magalhães, escriturário da alfândega, hóspede também da "Boa Vista", moço muito estimado pelos chefes, não 
só pela assiduidade ao emprego como pela competência em cousas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes.  

Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, suavemente; e consolava-se 
interiormente com essa degradação do seu sonho matrimonial, sentindo que o seu namorado era tão ilustrado como 
muitos doutores e tinha razoáveis vencimentos. 



 

23 
23  

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães discutir Gramática com o 
doutor Benevente, um moço formado que escrevia nos jornais, levá-lo à parede e explicar-lhe tropos de Camões.  

E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também em Matemática, 
como provara questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e com o doutorando Alves altercava 
sobre a eficácia da vacina, dando a entender que conhecia alguma cousa de Medicina.  

Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de descontentamento. De resto, em que pode 
interessar a uma noiva o saber do noivo?  

Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhães, verdadeiramente ridícula e, ainda por cima, o seu 
canhestrismo de maneiras e vestuário.  

Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que ele, era Irene fina de talhe, longa 
de pescoço, ao contrário do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de pescoço, ainda parecia mais baixo.  

Naquela manhã, quando já se ia em meio dos preparativos do almoço, o tímpano elétrico anunciou 
estrepitosamente um visitante.  

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeição dos seus hóspedes, àquele apelo 
da campainha elétrica, de lá mesmo gritou à Angélica:  

 Vá ver quem está, Angélica!  

Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e lavadeira, exercia 
alternativamente cada um dos ofícios, quando não dous e mais a um só tempo.  

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era ainda dona de pensão; e, em 
companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desejos.  

Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos, partilhando as alegrias e agruras da casa, 
recebendo por isso festas e palavras doces de todos, não se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as 
mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida inexorável.  

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada e procurava com o seu auxílio humilde minorar as 
dificuldades da protetora.  

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de criança que, de modo algum, diminuíam a atividade 
pouco metódica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos.  

Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia a lavadeira, lá ia para o tanque; 
se não havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o serviço de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida à 
Mme. Barbosa, Dona Sinhá, como ela chamava e gostava de chamar, não sei por que irreprimível manifestação de 
ternura e intimidade.  

A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos hóspedes mais madrugadores e não 
ouviu nem o tinir do tímpano, nem a ordem da patroa. Não tardou que a campainha soasse outra vez e desta, imperiosa e 
autoritária, forte e rude, dando a entender que falava por ela a própria alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a 
tocava.  

Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe queria dizer qualquer cousa importante e não mais 
esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem batia. Quando atravessou o "salão", reparou um instante na 
arrumação e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se esforçava por embelezar a mesa do centro e fazer 
gracioso todo o aposento.  

Prontificou-se em abrir a porta envidraçada e logo encontrou um casal de aparência estrangeira. Sem mais 
preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de comando:  

 Mim quer quarto.  

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se alegrou porque, como 
todos nós, ela tinha também a imprecisa e parva admiração que os ingleses, com a sua arrogância e língua pouco 
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compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm fama de dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, 
trezentos, quinhentos mil-réis por mês, todos nós logo os supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds.  

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes e com a perspectiva dos 
extraordinários lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tão nobres 
personagens os cômodos que havia vagos.  

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores gabos um amplo quarto com vista 
para a entrada da baía um rasgão na tela mutável do oceano infinito.  

 Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por Sergipe. Conhecem?  

 Oh, não, fez o inglês, secamente.  

 Mando pôr uma cama de casal...  

Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadão britânico interrompeu-a, como se estivesse zangado:  

 Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha.  

A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa arrependeu-se da culpa que não 
tinha, e desculpou-se:  

 Perdoe-me... Não sabia...  

E ajuntou logo:  

 Então querem dous quartos?  

A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico:  

 Oh! sim, senhora!  

Mme. Barbosa prontificou-se:  

 Tenho, além deste quarto, um outro.  

 Where? perguntou o inglês.  

 Como? fez a proprietária.  

 Onde? traduziu miss.  

 Ali.  

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que mostrara em primeiro lugar. Os olhos 
do inglês fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um relâmpago de satisfação. A um tempo, 
exclamaram:  

 Muito bom!  

All right!  

Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, no patamar da escada, se 
encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e fixamente, com espanto e respeito; parou extática, como em 
face de uma visão radiante. A luz mortiça da clarabóia empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito alvos, naqueles 
cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tão doce e imaterial, santos, gênios, alguma cousa de oratório, de 
igreja, da mitologia de suas crenças híbridas e ainda selvagens.  

Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou o seu caminho, carregando baldes, jarros, moringues, 
inebriada na visão, enquanto a sua patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a qual não se cansou Mme. Barbosa 
de elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa. Mister dizia yes; e miss também yes.  
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Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão comovida e honrada com a futura 
presença de tão soberbos hóspedes, que nem lhes falou no pagamento adiantado ou fiança.  

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os ingleses. Viu-os entrar no 
bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente britânico com que ordenaram a parada do veículo e a segurança com 
que se colocaram nele; e só depois de perdê-los de vista foi que leu o cartão que o cavalheiro lhe dera:  

 George T. Mac. Nabs C. E.  

Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura riqueza e descanso dos seus velhos 
dias, Dona Sinhá, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do casarão adentro com um demorado 
sorriso nos lábios e uma grande satisfação no olhar.  

Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala de jantar, Mme. Barbosa 
procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa nova, a notícia maravilhosamente feliz da vinda de dous 
ingleses para a sua casa de pensão.  

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem junto à última 
janela, que dava para a rua, ao lado, e à primeira que se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e também 
o mais cômodo, por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé 
na sala, encostada ao imenso étagère, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta:  

 Pedro, amanhã reserve a "mesa das janelas" para os novos hóspedes.  

A sala de jantar da Pensão "Boa Vista" tinha a clássica mesa de centro e outras pequenas ao redor. Forrada de 
papel cor-de-rosa com ramagens, era decorada com umas velhas e empoeiradas oleogravuras, representando peças de 
caça, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre encardido para fora do quadro, dando aos 
fregueses de Mme. Barbosa sugestões de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era 
dos poucos compartimentos da casa que não sofrera alteração o mais bem iluminado. Tinha três janelas que davam para 
a rua, à esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal, além das comunicações interiores.  

Ouvindo tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar para ela, cheios de estranheza, 
como querendo perguntar quem eram os hóspedes merecedores de tão excessiva homenagem; mas a pergunta que 
estava em todos os olhos só foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais antiga hóspede e possuindo uma razoável renda em 
prédios e apólices, gozava esta última senhora de uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa forma, sem 
rodeios, suspendendo um instante a refeição já começada, perguntou:  

 Quem são esses príncipes, madame?  

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho:  

 Uns ingleses ricos tio e sobrinha.  

Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viúva Barbosa com os novos inquilinos, não pôde 
evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, já de si arrebitado, deu um muxoxo e observou:  

 Não gosto desses estrangeiros.  

Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara viúva rica; por isso, e muito 
naturalmente, não gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para contrariá-la, a opinião do doutor Benevente.  

 

Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros... Que venham... Demais, os ingleses 
são, por todos os títulos, credores da nossa admiração.  

De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja abastança, famosa na pensão, atraía-o, 
embora a vulgaridade dela devesse repeli-lo.  

Dona Sofia não respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar, cheia do mais absoluto desdém.  

Magalhães, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez nestes termos:  

 O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles... Um povo frio, egoísta. `  
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E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra está cheia de grandes estabelecimentos de 

caridade, de instrução, criados e mantidos pela iniciativa particular... Os ingleses não são esses egoístas que dizem. O 
que eles não são é esses sentimentais piegas que nós somos, choramingas e incapazes. São fortes e...  

 Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores! exclamou o Major Meto.  

Meto era um empregado público, promovido, guindado pela República, que impressionava à primeira vista 
pelo seu aspecto de candidato à apoplexia. Quem lhe visse o rosto sangüíneo, o pescoço taurino, não lhe podia vaticinar 
outro fim. Morava com a mulher na pensão, desde que casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou cousa que valha do 
Marechal Floriano, guardava no espírito aquele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamações e objurgatórias, que era 
o seu modo habitual de falar.  

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a discutir numa academia, com 
outro confrade, foi ao encontro do adversário furioso:  

 Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados...  

O bacharel usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o seu sistema favorito, com o qual se 
dava ares de erudição superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e confundia o que o próprio sábio inglês chama de 
metáforas, com realidades, existências, verdades inconcussas. Do que a crítica tem oposto aos exageros dos discípulos 
de Darwin, dos seus amplificadores literários ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitações do darwinismo, 
ele nada sabia, mas falava com a segurança de inovador de há quarenta anos passados e ênfase de bacharel recente, sem 
as hesitações e dúvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as mãos a explicação cabal do mistério da vida e 
das sociedades. Essa segurança, certamente inferior, dava-lhe força e o impunha aos tolos e néscios; e, só uma 
inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas de embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos méritos 
de Benevente. Na pensão, porém, onde as não havia, todos recebiam aquelas afirmações como ousadias inteligentes, 
sábias e ultramodernas.  

Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou-se e exclamou:  

 

E por isso que não progredimos... Homens há, como o senhor, que dizem tais cousas... Nós precisávamos 
de Floriano... Aquele sim...  

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de égide da nacionalidade. O seu gênio 
político seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar todos os progressos e modificações na índole do país.  

Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano:  

 

E um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva-nos a tal convicção. Que se há de fazer? A 
ciência prova.  

A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente espiritual, ressoou com 
estridências de clarim a anunciar vitória. Dona Sofia virou-se e olhou com espanto o bacharel; Magalhães abaixou 
afirmativamente a cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de arrumar as xícaras de chá no étugère.  

Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos ingleses. Todos concordaram com 
ele sobre os grandes méritos do povo britânico: a sua capacidade de iniciativa, a sua audácia comercial, industrial e 
financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade.  

 Na Inglaterra, afirmou este último, os rapazes se casam tão puros como as raparigas.  

Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente, arrastando a cadeira em que estava 
sentada.  

Florentino, hóspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito aposentado, espiritista convencido, que 
vagava no mundo o olhar perdido de quem perscruta o invisível.  

Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado as senhoras e continuou serenamente:  

 

Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicícia de costumes... Há moral... O 
senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao teatro. Quer saber o que me aconteceu? Não pude ficar lá... Era tal a 
imoralidade que...  
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 Que peça era, doutor? indagou Mme. Barbosa.  

 Não sei bem... Era Iaiá me deixe.  

 Ainda não vi, disse candidamente Irene.  

 
Pois não vá, menina! fez com indignação o doutor Florentino. Não se esqueça do que Marcos diz: 

"Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é meu irmão, e minha irmã, e minha mãe, isto é, de Jesus."  

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem propósito.  

Alguns hóspedes levantaram-se, muitos já se tinham retirado. A sala esvaziava-se e não tardou que o jovem 
Benevente se erguesse também e saísse. Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno símio, cheio de pequeninas 
espertezas, rematou sentenciosamente:  

 Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos, doutor Florentino. Concordo com o 
senhor.  

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses; mas não apareceram nesse dia na 
sala de jantar, nem em outras partes da pensão se mostraram aos hóspedes. Só no outro dia imediato, pela manhã, à hora 
do almoço, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram 
sentar-se no lugar que Mme. Barbosa lhes indicou.  

Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona Sinhá apressou-se em ir receber 
as suas ordens e logo se pôs a par de suas exigências e correu à cozinha para as providências necessárias.  

Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a moça inglesa, e o tio comiam calados, lendo cada um para 
o seu lado, desinteressados de toda a sala.  

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico, não pôde deixar de dar um 
muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar e desprezar.  

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dous, sem animo de dirigir-lhes a palavra ou fixá-los mais 
demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se seguiram. A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhentos 
cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a 
emoção que a presença dos ingleses trouxera ao débil e infantil espírito da preta Angélica.  

Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre; deslumbraram-se e acharam-se de 
um respeito religioso diante daquelas banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental.  

A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a fealdade habitual das inglesas de 
exportação. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de 
fogo. As suas atitudes eram graves e os seus movimentos lentos, sem preguiça ou indolência. Vestia-se com 
simplicidade e discreta elegância.  

O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de Lord Nelson ou Duque de 
Wellington; olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e realçava essa sua superioridade não usando 
ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum.  

Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes tão 
superiores.  

Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham todos, ou quase, para a sala da frente, eles se dignavam 
trocar palavras com os companheiros de casa. Afastavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham geralmente 
calados: o inglês fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse pensamentos transcendentes; e Miss Edith, 
com o cotovelo direito apoiado no braço da cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, o mar, 
todos esses mistérios fundidos na hora misteriosa do crepúsculo, como se o quisesse absorver, decifrá-lo e tirar dele o 
segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma 
Veleda, descobrindo naquele instante imperecível o que havia de ser pelos dias vindouros em fora.  

Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso campo do sonho. Benevente 
julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de raça, maneiras de comando, depósito da hereditariedade secular 
dos seus ancestrais, começando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da Normandia; Magalhães 
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pensava-os parentes dos Rothschilds; Mme. Barbosa supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os 
dias as mãos em tesouros da gruta de Ali-Babá; Irene admitia que ele fosse um almirante, viajando por todos os mares 
da terra, a bordo de poderoso couraçado; Florentino, que consultara os espaços, sabia-os protegidos por um espírito 
superior; e o próprio Meio calara a sua indignação jacobina para admirar as fortes botas do inglês, que pareciam durar a 
eternidade.  

Todo o tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito deles dominava os seus 
companheiros de casa, não se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em uma admiração beata 
e a própria Dona Sofia, vendo que a sua consideração na casa não diminuía, partilhou a admiração geral.  

Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente religiosa. Pela manhã, quando levava chocolate ao quarto 
da miss, a pobre preta entrava medrosa, tímida, sem saber como tratar a moça, se de dona, se de moça, se de patroa, se 
de minha Nossa Senhora.  

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do rosto adormecido na moldura 
dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a infusão esfriava e a pobre negra era mais tarde 
repreendida, em uma algaravia ininteligível, pela deusa que ela adorava. Não se emendava, porém; e, se encontrava a 
inglesa dormindo, a emoção do momento apagava a lembrança da repreensão. Angélica deixava o chocolate a esfriar, 
não despertava a moça e era de novo repreendida.  

Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de Mr. George, com grande surpresa 
sua, não a encontrou no quarto. Em começo pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira 
aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensão aos céus, por entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia, 
com o seu rosto tão puramente oval e aqueles olhos de céu sem nuvens...  

Premída pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse instante que viu a santa sair do quarto 
do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos. 
Deixou-a entrar no quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a bandeja nas mãos, a deslumbrada criada murmurou 
entre os dentes:  

 Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles são como nós...  

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.  

Todos os Santos (Rio de Janeiro), marco  
de 1914.    

 

NUMA E A NINFA   

Na rua não havia quem não apontasse a união daquele casal. Ela não era muito alta, mas tinha uma fronte reta e 
dominadora, uns olhos de visada segura, rasgando a cabeça, o busto erguido, de forma a possuir não sei que ar de força, 
de domínio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha a barba rala, mas todos lhe conheciam o talento e a ilustração. 
Deputado há bem duas legislaturas, não fizera em começo grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia 
fez um "brilhareto", um lindo discurso tão bom e sólido que toda a gente ficou admirada de sair de lábios que até então 
ali estiveram hermeticamente fechados.    

Foi por ocasião do grande debate que provocou, na câmara, o projeto de formação de um novo  estado, com terras 
adquiridas por força de cláusulas de um recente tratado diplomático.    

Penso que todos os contemporâneos ainda estão perfeitamente lembrados do fervor da questão e da forma por que a 
oposição e o governo se digladiaram em torno do projeto aparentemente inofensivo. Não convém, para abreviar, 
relembrar aspectos de uma questão tão dos nossos dias; basta que se recorde o aparecimento de Numa Pompílio de 
Castro, deputado pelo Estado de Sernambi, na tribuna da câmara, por esse tempo.   

Esse Numa, que ficou, daí em diante, considerado parlamentar consumado e ilustrado, fora eleito deputado, graças à 
influência do seu sogro, o Senador Neves Cogominho, chefe da dinastia dos Cogominhos que, desde a fundação da 
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república, desfrutava empregos, rendas, representações, tudo o que aquela mansa satrapia possuía de governamental e 
administrativo.   

A história de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um hospital militar do Norte, fizera-se, à custa de 
muito esforço, bacharel em direito. Não que houvesse nele um entranhado amor ao estudo ou às letras jurídicas. Não 
havia no pobre estudante nada de semelhante a isso. O estudo de tais coisas era-lhe um suplício cruciante; mas Numa 
queria ser bacharel, para ter cargos e proventos; e arranjou os exames de maneira mais econômica. Não abria livros; 
penso que nunca viu um que tivesse relação próxima ou remota com as disciplinas dos cinco anos de bacharelado. 
Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia exames e tirava distinções.    

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que não recebeu a medalha e o prêmio de viagem. A questão foi com o 
arsênico, quando fazia prova oral de medicina legal. Tinha havido sucessivos erros de cópias nas apostilas, de modo que 
Numa dava como podendo ser encontradas na glândula tireóide dezessete gramas de arsênico, quando se tratam de 
dezessete centésimos de miligrama.    

Não recebeu distinção e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi imenso. Ser formado já era alguma coisa, mas 
sem medalha era incompleto!    

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio, agarrou-se à sobrecasaca de um figurão, que 
o fez promotor de justiça do tal Sernambi, para livrar-se dele.  

 Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor qualidade que lhe vinha da ausência total de 
emoção, de imaginação, de personalidade forte e orgulhosa , Numa foi subindo.    

Nas suas mãos, a justiça estava a serviço do governo; e, como juiz de direito, foi na comarca mais um ditador que um 
sereno apreciador de litígios.    

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, quando Neves Cogominho foi substituir o tio 
na presidência de Sernambi.    

Numa não queria fazer mediocremente uma carreira de justiça de roça. Sonhava a câmara, a Cadeia Velha, a Rua do 
Ouvidor, com dinheiro nas algibeiras, roupas em alfaiates caros, passeio à Europa; e se lhe antolhou, meio seguro de 
obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe a confiança e fazer-se deputado.    

Os candidatos à chefatura de polícia eram muitos, mas ele, de tal modo agiu e ajeitou as coisas, que foi o escolhido.     

O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse. Neves Cogominho trouxera a família para o Estado. 
Era uma satisfação que dava aos seus feudatários, pois havia mais de dez anos que lá não punha os pés.     

Entre as pessoas da família, vinha a filha, a Gilberta, moça de pouco mais de vinte anos, cheia de prosápias de nobreza, 
que as irmãs de caridade de um colégio de Petrópolis lhe tinham metido na cabeça.    

Numa viu logo que o caminho mais fácil para chegar a seu fim era casar-se com a filha do dono  daquela "comarca" 
longínqua do desmedido império do Brasil.    

Fez a corte, não deixava a moça, trazia-lhe mimos, encheu as tias (Cogominho era viúvo) de presentes; mas a moça 
parecia não atinar com os desejos daquele bacharelinho baço, pequenino, feio e tão roceiramente vestido. Ele não 
desanimou; e, por fim, a moça descobriu que aquele homenzinho estava mesmo apaixonado por ela. Em começo, o seu 
desprezo foi grande; achava até ser injúria que aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da 
província, a sua falta de festas, o tédio daquela reclusão em palácio, aquela necessidade de namoro que há em toda a 
moça, e ela deu-lhe mais atenção. 
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Casaram-se, e Numa Pompílio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado de Sernambi.    

Em começo, a vida de ambos não foi das mais perfeitas. Não que houvesse rusgas; mas, o retraimento dela e a gau 
cherie dele toldavam a vida íntima de ambos.    

No casarão de São Clemente, ele vivia só, calado a um canto; e Gilberta, afastada dele, mergulhada na leitura; e, não 
fosse um acontecimento político de certa importância, talvez a desarmonia viesse a ser completa.    

Ela lhe havia descoberto a simulação do talento e o seu desgosto foi imenso porque contava com um verdadeiro sábio, 
para que o marido lhe desse realce na sociedade e no mundo. Ser mulher de deputado não lhe bastava; queria ser mulher 
de um deputado notável, que falasse, fizesse lindos discursos, fosse apontado nas ruas.    

Já desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestação do Senador Sofonias, naquele tempo o mais 
poderoso chefe da política nacional, quase chorando, Numa dirigiu-se à mulher:    

 Minha filha, estou perdido!...    

 Mas que há, Numa?    

 Ele... O Sofonias...    

 Que tem? que há? por quê?    

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a língua. Numa, porém, estava alanceado e hesitava, 
vexado em confessar a verdadeira causa do seu desgosto. Gilberta, porém, era tenaz; e, de uns tempos para cá, dera em 
tratar com mais carinho o seu pobre marido. Afinal, ele confessou quase em pranto:    

 Ele quer que eu fale, Gilberta.    

 Mas, você fala...    

 E fácil dizer... Você não vê que não posso... Ando esquecido... Há tanto tempo... Na faculdade, ainda fiz um ou outro 
discurso; mas era lá, e eu decorava, depois pronunciava.    

 Faz agora o mesmo...    

 E... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre o novo Estado! Qual!    

 Estudando a questão, você terá idéias...    

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de sopetão:    

 Você não sabe aí alguma coisa de história e geografia do Brasil?  
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Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou com uma das mãos os cabelos que lhe caíram 
sobre a testa; e depois de ter estendido molemente o braço meio nu sobre a cama, onde a fora encontrar o marido, 
respondeu:    

 Pouco... Aquilo que as irmãs ensinam; por exemplo: que o rio São Francisco nasce na serra da Canastra.    

Sem olhar a mulher, bocejando, mas já um tanto aliviado, o legislador disse:    

 Você deve ver se arranja algumas idéias, e fazemos o discurso.    

Gilberta pregou os seus grandes olhos na armação do cortinado, e ficou assim um bom pedaço de tempo, como a 
recordar-se. Quando o marido ia para o aposento próximo, despir-se, disse com vagar e doçura:    

Talvez.    

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, não esperando tão extraordinária revelação, 
denunciaram o seu entusiasmo, e não lhe pouparam elogios. O José Vieira escreveu uma crônica; e a glória do 
representante de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos trens, nos cafés, era motivo de conversa o sucesso do 
deputado dos Cogominhos:    

 Quem diria, hein? Vá a gente fiar-se em idiotas. Lá vem um dia que eles se saem. Não há homem burro  diziam , 
a questão é querer...    

E foi daí em diante que a união do casal começou a ser admirada nas ruas. Ao passarem os dois, os homens de altos 
pensamentos não podiam deixar de olhar agradecidos aquela moça que erguera do nada um talento humilde; e as 
meninas olhavam com inveja aquele casamento desigual e feliz.    

Daí por diante, os sucessos de Numa continuaram. Não havia questão em debate na câmara sobre a qual ele não falasse, 
não desse o seu parecer, sempre sólido, sempre brilhante, mantendo a coerência do partido, mas aproveitando idéias 
pessoais e vistas novas. Estava apontado para ministro e todos esperavam vê-lo na secretaria do Largo do Rossio, para 
que ele pusesse em prática as suas extraordinárias idéias sobre instrução e justiça.    

Era tal o conceito de que gozava que a câmara não viu com bons olhos furtar-se, naquele dia, ao debate que ele mesmo 
provocara, dando um intempestivo aparte ao discurso do Deputado Cardoso Laranja, o formidável orador da oposição.    

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o adversário; mas não fez isso.    

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia não foi bem aceito.    

Numa não perdeu tempo: tomou um tílburi, correu à mulher e deu-lhe parte da atrapalhação em que estava. Pela 
primeira vez, a mulher lhe pareceu com pouca disposição de fazer o discurso.    

 Mas, Gilberta, se eu não o fizer amanhã, estou perdido!... E o ministério? Vai-se tudo por água abaixo... Um 
esforço... E pequeno... De manhã, eu decoro... Sim, Gilberta?    

A moça pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus grandes olhos cheios de luz, como a lembrar-se, e 
disse: 
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 Faço; mas você precisa ir buscar já, já, dois ou três volumes sobre colonização... Trata-se dessa questão, e eu não sou 
forte. E preciso fingir que se tem leituras disso... Vá!    

 E os nomes dos autores?   

 Não é preciso... O caixeiro sabe... Vá!    

Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada transmiti-lo.    

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e não sem apreensões. Ao anoitecer, ela 
recolheu-se à biblioteca e ele ao quarto.    

No começo, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou surpreendido em não encontrar a mulher a seu 
lado. Teve remorsos. Pobre Gilberta! Trabalhar até àquela hora, para o nome dele, assim obscuramente! Que dedicação! 
E coitadinha! tão moça e ter que empregar o seu tempo em leituras árduas! Que boa mulher ele tinha! Não havia 
duas... Se não fosse ela... Ah! Onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma 
mesura, disse ele 
consigo. Acendeu a vela, calçou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento que servia de biblioteca.     

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas... Que seria? Talvez a Idalina, a criada... Não, 
não era; era voz de homem. Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? Aquele tipo... Ah! Era o 
tal primo... Então, era ele, era aquele valdevinos, vagabundo, sem eira nem beira, poeta sem poesias, frequentador de 
chopes; então, era ele quem lhe fazia os discursos? Por que preço?     

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista se lhe turvou; quis arrombar a porta; mas 
logo lhe veio a idéia do escândalo e refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a público; todos saberiam do segredo da sua 
"inteligência" e adeus câmara, ministério e quem sabe? a presidência da república. Que é que se jogava ali? A sua 
honra? Era pouco. O que se jogava ali eram a sua inteligência, a sua carreira; era tudo! Não, pensou ele de si para si, 
vou deitar-me.    

No dia seguinte, teve mais um triunfo.    

O CEMITÉRIO  

Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidão de sepulturas, que trepavam, 
tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar 
com afeto, roçando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnância de estarem juntas. Havia solicitações 
incompreensíveis e também repulsões e antipatias; havia túmulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes; 
e, em todos, ressumava o esforço extraordinário para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz às 
condições e às fortunas.  

Amontoavam-se esculturas de mármore, vasos, cruzes e inscrições; iam além; erguiam pirâmides de pedra 
tosca, faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam complicações de matos e plantas coisas brancas e delirantes, 
de um mau gosto que irritava. As inscrições exuberavam; longas, cheias de nomes, sobrenomes e datas, não nos traziam 
à lembrança nem um nome ilustre sequer; em vão procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; não as 
encontrei. E de tal modo a nossa sociedade nos marca um tão profundo ponto, que até ali, naquele campo de mortos, 
mudo laboratório de decomposição, tive uma imagem dela, feita inconscientemente de um propósito, firmemente 
desenhada por aquele acesso de túmulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de mármore e pedra, cobrindo vulgaridades 
iguais umas às outras por força estranha às suas vontades, a lutar...  
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Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mãos profissionais dos empregados, ia dobrando as alamedas, 
tomando ruas, até que chegou à boca do soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade 
e a tristeza do contínuo da Secretaria dos Cultos.  

Antes que lá chegássemos, porém, detive-me um pouco num túmulo de límpidos mármores, ajeitados em 
capela gótica, com anjos e cruzes que a rematavam pretensiosamente.  

Nos cantos da lápide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, à nívea altura da base da capelinha, 
em meio corpo, o retrato da morta que o túmulo engolira. Como se estivesse na Rua do Ouvidor, não pude suster um 
pensamento mau e quase exclamei:  

 Bela mulher!  

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio à mente que aqueles olhos, que aquela boca provocadora 
de beijos, que aqueles seios túmidos, tentadores de longos contatos carnais, estariam àquela hora reduzidos a uma pasta 
fedorenta, debaixo de uma porção de terra embebida de gordura.  

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os homens que ela inspirou? Nada, ou 
talvez outros homens, para morrer e sofrer. Não passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais não teve existência, nem 
mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, instantâneo, e fugaz.  

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a minha admiração pelas coisas 
da sociedade eu meditar como um cientista profeta hebraico! Era estranho! Remanescente de noções que se me 
infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu não percebera! Quem pode fugir a elas?  

Continuando a andar, adivinhei as mãos da mulher, diáfanas e de dedos longos; compus o seu busto ereto e 
cheio, a cintura, os quadris, o pescoço, esguio e modelado, as aspáduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um par 
de olhos indefinidos de tristeza e desejos...  

Já não era mais o retrato da mulher do túmulo; era de uma, viva, que me falava.  

Com que surpresa, verifiquei isso.  

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, passando pelos meus olhos, na Rua do 
Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso.  

E, por mais que procurasse explicar, não pude.   

O Falso Dom Henrique V 
(Episódio da história de Bruzundanga)   

NAS NOTAS da minha viagem à República da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, eu me abstive, 
para não tornar enfadonho o livro, de tratar da sua história. Não que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante; 
mas por ser trabalhosa a tarefa, à vista das muitas identificações das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente 
transposição de sua cronologia para a nossa e também porque certas formas de dizer e de pensar são muito expressivas 
na língua de lá, mas que numa tradução instantânea para a de cá ficariam sem sal, sem o sainete próprio, a menos que 
não quisesse eu deter-me anos em tal afã.  

Conquanto não seja rigorosamente científico, como diria um antigo aluno da École Nationale des Chartes, de 
Paris; conquanto não seja assim, eu tomei a resolução heróica de aproximar a grosso modo, nesta breve notícia, os mais 
peculiares à Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes típicos assim como, do nosso calendário usual, as 
datas da cronologia nacional da República da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referência.  

É assim que o nome do principal personagem desta narração não é bem o germano-luso Henrique Costa; mas, 
no falar da República de que trato, Henbe-en-Rhinque.  

Avisados disso os eruditos, estou certo de que não tomarão por inqualificável ignorância da minha parte esse 
traduzir fantástico às vezes, mesmo, só se baseando na simples homofonia dos vocábulos.  

A história do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, é muito semelhante à daquele falso 
Demétrio que imperou na Rússia onze meses. Mérimée contou-lhe a história em um livro estimável. 
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O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia não querer tomar termo. 
Todos os seus filhos varões tinham morrido e a sua herança passava para os seus netos varões, os quais nos últimos 
anos do seu governo, se haviam reduzido a um único.  

Lá, convém lembrar, havia uma espécie de lei sálica que não permitia princesa no trono, embora, em falta do 
filho do príncipe varão, pudessem os filhos delas governar e reinar.  

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despótico, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguinário, era amado 
do povo, sobre o qual a sua cólera quase nunca se fazia sentir.  

Tinha no coração que a sua gente pobre fosse o menos pobre possível; que no seu império não houvesse fome; 
que os nobres e príncipes não esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias e, aos que 
se distinguiam, nas letras ou nas ciências, dava as maiores funções do Estado, sem curar-lhes da origem.  

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mão murmuravam muito sobre a rotina do 
imperante e o seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador que só tem dois palácios? E que 
palácios imundos! Não têm mármores, não têm "frescos", não têm quadros, não têm estátuas...Ele, continuavam, que é 
dado à botânica, não tem um parque, como o menor do Rei da França, nem um castelo, como o mais insignificante do 
Rei da Inglaterra. Qualquer príncipe italiano, cujo principado é menos do que a sua capital, tem residências dez vezes 
mais magníficas do que esse bocó de Sanjon.  

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espiões, mas não dizia nada. Sabia o sangue e a dor que 
essas construções opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento custou à 
França Versalhes. Lembrava-se bem da recomendação que Luiz XIV, arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e 
herdeiro, pedindo-lhe que não abusasse das construções e das guerras, como ele o fizera.  

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes burgueses, 
desejosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, títulos e mulheres belas, em grandes palácios, luxuosos teatros, 
vastos parques, construídos, porém, com o suor do povo.  

Vivia modestamente, como já foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo seu cerimonial 
propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavô e, ao que diziam, as 
librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos mal postos.  

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o único herdeiro o seu neto Dom Carlos (Khárlithos). 
Era este um príncipe bom como o avô, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.  

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns amigos, de livros, 
de flores e árvores. Dos prazeres reais e feudais só guardava um: o cavalo. Era a sua paixão e ele não só os tinha dos 
melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as raças nacionais.  

Enviuvara dois anos após um casamento de conveniência e do seu enlace houvera um único filho - o Príncipe 
Dom Henrique.  

Apesar de viúvo nada se dizia sobre os seus costumes que eram os mais puros e os mais morais que se podem 
exigir de um homem. O seu único vício era o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu castelo, às vezes com 
um amigo, às vezes com um criado mas quase sempre só.  

Os amigos íntimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia imperador. Ele 
não disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele príncipe do romance que confessa ao primo: "Pois 
você não vê logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho, 
abelhas, coroas, ceptro - você não vê mesmo? Fique você com a coroa, se quiser!"   

Dom Carlos não falava assim, pois não era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em quando, ao 
sair dos rápidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversação, dizia como num suspiro:  

- No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus !  

Um belo dia, um príncipe tão bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa uma floresta do 
seu domínio de Cubahandê, nos arredores da capital.  
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A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tão boa, tão 
ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naquela manhã, saíra a cavalo, na Hallumatu, a sua égua negra, 
de um ébano reluzente, como carbúnculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no 
e foram encontrá-lo cadáver com uma punhalada no peito.  

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassínio devia ter sido a mandado de uns parentes longínquos 
da família imperial, em nome da qual, há vários séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das suas prerrogativas e 
privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de 
que se tinham degradado voluntariamente, mas não obtiveram o título de príncipes imperiais. Eram somente príncipes.  

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das faculdades, 
originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feitiços, como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga, 
o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente representante da família aparentada, a dos 
Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar às 
dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A isso, o povo e sobretudo o exército se opuseram e começaram 
a murmurar. O exército era republicano, queria uma república de verdade, na sua ingenuidade e inexperiência política; 
os Hjanlhianes logo perceberam que, por aí, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.  

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava seqüestrado no castelo de Cubahandê. Devia ter sete ou oito anos.  

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da Bruzundanga, 
o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitães e cerca de oitenta alferes proclamaram a república e 
saíram para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de flandres, na arrecadação do teatro, a 
gritar: Viva a república! Abaixo o tirano! etc., etc.  

O povo, propriamente, vem assim, àquela hora, nas janelas para ver o que se passava; e, no dia seguinte, 
quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.  

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou também o 
pequeno príncipe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele não tentariam nenhum golpe de 
mão contra as instituições populares, que acabavam de trazer a próxima felicidade da Bruzundanga.  

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que era favorito do Imperador 
Sanjon.  

Começou logo a construir palácios e teatros, a pôr casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O dinheiro da 
receita não chegava, aumentou os impostos, e vexações, multas, etc. Enquanto a constituinte não votava a nova 
Constituição, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os espertos começaram a 
manter curiosas fábricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em outros países solas, 
sapatos já recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas suas 
singulares fábricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.  

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isenções de direitos 
alfandegários.  

Tétrech decretou isenções de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de açúcar, por 
exemplo, e prêmios para a exportação dos mesmos produtos. Os ricos somente podiam mantê-los e trataram de fazê-lo 
logo. Fabricaram açúcar à vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da 
produção, pois os prêmios cobriam o prejuízo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, 
também. Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta perfeição tantas ladroeiras legais.  

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os pequenos 
burgueses e o povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.  

O povo do campo, dos latifúndios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade atraído 
pela alta dos salários; era, porém, uma ilusão, pois a vida tornou-se caríssima. Os que lá ficaram, roídos pelas doenças e 
pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desânimo de agruras.  

Os salários eram baixíssimos e não lhes davam com o que se alimentassem razoavelmente; andavam quase nus; 
as suas casas eram sujíssimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terríveis. A raça da Bruzundanga 
tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das 
cachoeiras, o canto doloroso dos pássaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapê da choça - tudo nela era dor, choro e 
tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tão velha se sentia aos poucos sem viver... 
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Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Príncipe Dom Henrique e o 
seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de Cubahandê. 
A nova correu célere por todo o país, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou 
executar todos os servidores do palácio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, é porque não queria que 
ninguém dissesse que o menino tinha fugido. E não saiu daí. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam vexados e 
perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violências e 
opressões contra os trabalhadores rurais - não cessavam de manter veladamente essa crença da existência do Príncipe 
Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...  

Sofrimentos de toda a ordem caíram sobre o pobre povo da roça e do sertão; privações de toda a natureza 
caíram sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era empregado diretamente, 
num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentação ridícula de ricos sem educação nem instrução. 
Para beneficio geral, nada .  

A Bruzundanga era um sarcófago de mármore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadáver mal 
embalsamado do povo apodrecia e fermentava.  

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar uma, foi 
preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospícios e asilos de 
alienados regurgitavam. O sofrimento e a penúria levavam ao álcool, "para esquecer"; e o álcool levava ao manicômio.  

Profetas regurgitavam, cartomantes, práticos de feitiçaria, abusos de toda a ordem. A prostituição, clara ou 
clandestina, era quase geral, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido ao mútuo engano dos nubentes em 
represália, um ao outro, fortuna ou meios, de obtê-la. Na classe pobre, também, por contágio. Apesar do luxo tosco, 
bárbaro e bronco, dos palácios e "perspectivas" cenográficas, a vida das cidades era triste, de provocar lágrimas. A 
indolência dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura 
em toda espécie de desgraçados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminências urbanas com casebres miseráveis, 
sujos, frios, feitos de tábuas de caixões de sabão e cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado 
o querosene.  

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformação política...  

As dores do país tiveram eco num peito rústico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia por todo 
o país.  

Rapidamente, pela nação toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem era? Numa 
aldeia da província de Aurilândia, um velho mestiço que tivera algumas luzes de seminário e vivera muito tempo a 
ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo 
país e foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burguês com algumas luzes.  

Todos os que tinham " a fé no coração" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do pequeno 
Imperador Dom Henrique, que não fora assassinado. A tensão espiritual chegava ao auge; a miséria batia em todos os 
pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a 
caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!...  

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subúrbios, até as estradas rurais cheiravam a defunto...  

E quase todas recitavam como oração, as profecias do professor Lopes: .  

Este país da Bruzundanga  
Parece de Deus deslembrado. 
Nele, o povo anda na canga  
Amarelo, pobre, esfaimado.  

Houve fome, seca e peste  
Brigas e saques também  
E agora a água investe  
Sem cobrir a guerra que vem.  

No ano que tem dois sete  
Ele por força voltará  
E oito ninguém sofrerá. 
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Pois flagelos já são sete  
E oito ninguém sofrerá.  

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma unção mística. O governo tentou 
desmoralizá-los, por intermédio dos seus jornais, mas não conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender Lopes mas 
recuou, diante da ameaça de uma sublevação em massa da província de Aurilândia. As coisas pareciam querer sossegar, 
quando se anunciou que, nesta penúria, aparecera o Príncipe Dom Henrique. Em começo, ninguém fez caso; mas o fato 
tomou vulto. Todos por lá recebiam-no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do antigo 
imperador jurou reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.  

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o saque e a 
vergonha do país em regra. Tinham, logo que esgotavam as forças dos naturais, apelado para a imigração, a fim de 
evitar velhaduras nos seus latifúndios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de ousadia, sem mesmo 
dependência sentimental com os dominadores, pois não se deixavam explorar facilmente, como os naturais. 
Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patrícios pobres, deram 
em animar estes e a tanger o chocalho da pátria e do Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a Bruzundanga 
tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissões e gorjetas, 
que os banqueiros da Europa lhes davam, não foi mais a primazia de Aurilândia que se conheceu naquele mancebo 
desconhecido, o seu legítimo Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo país, operários, 
soldados, cansados de curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que 
sofriam.  

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cão, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu palácio, 
enquanto os seus criados e fâmulos queimavam no pátio, em auto-de-fé, os tapetes que tinham custado misérias e 
lágrimas de um povo dócil e bom. A cidade se iluminou; não houve pobre que não pusesse uma vela, um coto, na janela 
do seu casebre...   

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sábios da Bruzundanga não 
afirmam com segurança se ele era verdadeiro ou falso.  

Como não tivesse descendência, quando chegou aos sessenta anos, aquele sábio príncipe proclamou por sua 
própria boca a república, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que parece, o país não 
tem nenhuma vocação. Ela espera ainda a sua forma de governo...   

O Homem Que Sabia Javanês   

EM UMA confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado às convicções 
e às respeitabilidades, para poder viver.  

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha 
qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. 
Contava eu isso.  

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da 
conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo:   

- Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo !  

- Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece, 
não achas? Não sei como me tenho agüentado lá, no consulado !  

- Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas aventuras aqui, 
neste Brasil imbecil e burocrático.    

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui 
professor de javanês!   

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?  

- Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 
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- Conta lá como foi. Bebes mais cerveja?  

- Bebo.  

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:  

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensão em casa 
de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:  

"Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que 
não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre 
a imaginar-me professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradáveis com os 
"cadáveres". Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei 
o chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de 
consultar o artigo relativo a Java e a língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java 
era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo maleo-
polinésico, possuía uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.  

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em consultar um 
deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na 
minha cabeça dançavam hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia 
estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a escrevê-los.  

À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda 
continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia 
perfeitamente.   

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me encontrasse com 
o encarregado dos aluguéis dos cômodos:   

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?  

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança:  

- Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de javanês, e...   

Por aí o homem interrompeu-me:  

- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?  

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem:  

- É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é?  

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:  

- Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá para os lados de Macau. E o 
senhor sabe isso, Senhor Castelo?  

Animado com esta saída feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi 
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e lá deixei a carta. 
Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se 
por julgar o alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter me empenhado mais 
na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar.  

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Barão de 
Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que numero. E preciso não te esqueceres que entrementes 
continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, 
também perguntar e responder "como está o senhor?" - e duas ou três regras de gramática, lastrado todo esse saber com 
vinte palavras do léxico.   
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Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! É mais fácil 
- podes ficar certo - aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadíssimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras, 
que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a 
minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...  

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas não sei porque me veio pensar que 
nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era 
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam 
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.  

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os 
tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-
me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma 
aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento.  

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em 
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, 
enfunadas pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade 
e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da 
louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto 
tinha sido feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos desiludidos...   

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alcobaça na mão, 
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. 
Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do meu 
pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.  

- Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar.   

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?  

- Não, sou de Canavieiras.  

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde fez os 
seus estudos?  

- Em São Salvador.  

- Em onde aprendeu o javanês? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.  

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era 
javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como 
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanês.   

- E ele acreditou? E o físico? perguntou meu amigo, que até então me ouvira calado.  

- Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha 
pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestiço de malaio...Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: 
índios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao mundo 
inteiro.   

- Bem, fez o meu amigo, continua.  

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu físico, pareceu que me 
julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com doçura:   

- Então está disposto a ensinar-me javanês?  

- A resposta saiu-me sem querer: - Pois não.  

- O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender 
qualquer coisa, mas...   
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- Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ? .  

- O que eu quero, meu caro senhor....  

- Castelo, adiantei eu.  

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. Não sei se o senhor sabe que 
eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe 
para aqui um livro em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho dera, em 
Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao morrer meu avô, chamou meu pai e lhe 
disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades 
para quem o tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sábio 
oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz." Meu pai, continuou o 
velho barão, não acreditou muito na história; contudo, guardou o livro. Às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que 
prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei 
até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído 
sobre a minha velhice que me 1embrei do talismã da família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero que os 
meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendê-lo, é claro, que preciso entender o 
javanês. Eis aí.   

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se 
queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os 
filhos, sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de 
saúde frágil e oscilante.  

Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, 
em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da impressão. Tinha ainda 
umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês 
de muito mérito.  

Logo informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, ficou tendo em alta 
consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela 
espécie de vasconço, até que afinal contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que 
ele lesse o tal alfarrábio antes de um ano.  

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não conseguia 
aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor 
Barão de Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.  

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter notícias do estudo do velho; não 
se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo.   

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que o genro ficou tendo pelo 
professor de javanês. Que coisa Única! Ele não se cansava de repetir: É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, 
ah! onde estava !   

O marido de Dona Maria da Glória (assim se chamava a filha do barão), era desembargador, homem relacionado 
e poderoso; mas não se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o 
barão estava contentíssimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim 
outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e 
ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria o encargo.  

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como 
sendo do crônicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...   

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !  

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida 
regalada.  

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu parente esquecido que vivia em 
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo também.  
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Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que 
soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde 
de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta de elegância, o 
meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!" Fui. Mandou-me o visconde para a 
Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendações. Foi um sucesso.  

O diretor chamou os chefes de secção: "Vejam só, um homem que sabe javanês - que portento!"   

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais com ódio do 
que com inveja ou admiração. E todos diziam: "Então sabe javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!"  

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu então: "É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?" Disse-
lhe que não e fui à presença do ministro.  

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: "Então, sabe 
javanês?" Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. 
"Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um 
consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrará. De hoje em diante, 
porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no 
Congresso de Lingüística. Estude, leia o Hovelacque, o Max Müller, e outros!"   

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um 
congresso de sábios.   

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade 
conveniente e fez-me uma deixa no testamento.  

Pus-me com afã no estudo das línguas maleo-polinésicas; mas não havia meio!  

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer entrar na cachola aquelas coisas 
esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic 
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os informados 
apontavam-me, dizendo aos outros: "Lá vai o sujeito que sabe javanês." Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me 
sobre a colocação dos pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais 
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. A convite da 
redação, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...   

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.  

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e umas poucas de 
geografias, e depois citei a mais não poder.   

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.  

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que só 
falava uma língua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os 
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já estava solto, 
graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal 
marujo era javanês - uf!  

Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e às sessões 
preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no 
Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas 
por me ter dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava 
naturalmente indicada a secção do tupi- guarani. Aceitei as explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas 
obras sobre o javanês, para lhe mandar, conforme prometi.  

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em Turim e Paris, onde 
os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa 
brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do crédulo e bom 
Barão de Jacuecanga.  
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Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi 
uma ovação de todas as classes sociais e o presidente da república, dias depois, convidava-me para almoçar em sua 
companhia.  

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de 
aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.  

- É fantástico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.  

- Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia ser ?  

- Que?  

- Bacteriologista eminente. V amos?  

- Vamos.    

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.   

O JORNALISTA  

A Ranulfo Prata  

A cidade de Sant'Ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha próspera. Situada entre o mar e a 
montanha que escondia vastas vargens férteis, e muito próximo do Rio, os fazendeiros das planuras transmontanas 
preferiam enviar os produtos de suas lavouras através de uma garganta, transformada em estrada, para, por mar, 
trazê-los ao grande empório da Corte. O contrário faziam com as compras que aí faziam. Dessa forma, erguida à 
condição de uma espécie de entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares galhardos de 
cidade de importância. As suas festas de igreja eram grandiosas e atraíam fazendeiros e suas famílias, alguns tendo 
mesmo casas de recreio apalaçadas nela. O seu comércio era por isso rico com o dinheiro que os tropeiros lhe deixavam. 
Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadência foi rápida. O transporte das mercadorias de "serra-acima" se desviou 
dela e os seus sobrados deram em descascar como velhas árvores que vão morrer. Os mercadores ricos a abandonaram e 
os galpões de tropa desabaram. Entretanto, o sítio era aprazível, com as suas curtas praias alvas que foram separadas por 
desabamentos de grandes moles de granito da montanha verdejante do fundo do vilarejo, formando aglomerações de 
grossos pedregulhos.  

A gente pobre, após a sua morte, deu em viver de pescarias, pois o mar ai era rumoroso e abundante de 
pescado de bom quilate.  

Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o produto de sua humilde indústria, vencendo 
mil dificuldades, até Sepetiba e, daí, à Santa Cruz, onde ele era embarcado em trem de ferro até ao Rio de Janeiro.  

Os ricos de lá, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros que, nessas vendas, como se sabe, 
vendem tudo, mesmo casimiras e arreios, e são os banqueiros. Lavradores não havia e até frutas iam do Rio de Janeiro.  

As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, o escrivão, os professores públicos, o presidente 
da Câmara e o respectivo secretário. Este, porém, o Salomão Nabor de Azevedo, descendente dos antigos Nabores de 
Azevedo de "serra-acima" e dos Breves, ricos fazendeiros, era o mais. Era o mais porque, além disto, se fizera o 
jornalista popular do lugar.  

A idéia não fora dele, a de fundar O Arauto, órgão dos interesses da cidade de Sant'Ana dos Pescadores; 
fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de um modo curioso. O doutor Fagundes, o tal de promotor, começou a 
fazer oposição ao doutor Castro, advogado no lugar e, no tempo, presidente da Câmara. Nabor não via com bons olhos 
aquele e, certo dia, foi ao jornal e retirou o artigo do promotor e escreveu um descabelado de elogios ao doutor Castro, 
porque ele tinha suas luzes, como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado secretário da Câmara e o 
promotor perdeu a importância de melhor jornalista local, que coube, daí por diante e para sempre, a Nabor. Como já 
disse, este Nabor recebera luzes num colégio de padres de Vassouras ou Valença, quando os pais eram ricos. O seu 
saber não era lá grande; não passava de gramaticazinha portuguesa, das quatro operações e umas citações históricas que 
aprendera com Fagundes Varela, quando este foi hóspede de seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de tarde, 
numa formidável carraspana e em trajes de tropeiro, calçado de tamancos. 
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O poeta gostara dele e lhe dera algumas noções de letras. Lera o Macedo e os poetas do tempo, daí o seu 
pendor para cousas de letras e de jornalismo.  

Herdou alguma cousa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant'Ana, onde tinha uma casa, também 
pela mesma herança. Casou aí com uma moça de alguma pecúnia e vivia a fazer política e a ler os jornais da Corte, que 
assinava. Deixou os romances e apaixonou-se por José do Patrocínio, Ferreira de Meneses, Joaquim Serra e outros 
jornalistas dos tempos calorosos da abolição. Era abolicionista, porque... os seus escravos ele os tinha vendido com a 
fazenda que herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que não os libertava, por serem da mulher.  

O seu abolicionismo, com a Lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum prejuízo à esposa...Enfim, após 
a República e a Abolição, foi várias vezes subdelegado e vereador de Sant'Ana. Era isto, quando o promotor Fagundes 
lembrou-lhe a idéia de fundar um jornal na cidade. Conhecia aquele a mania do último, por jornais, e a resposta 
confirmou a sua esperança:  

 

Boa idéia, "Seu" Fagundes! A "estrela do Abraão" (assim era chamada Sant'Ana) não ter um jornal! Uma 
cidade como esta, pátria de tantas glórias, de tão honrosas tradições, sem essa alavanca do progresso que é a imprensa, 
esse fanal que guia a humanidade não é possível!  

 O diabo, o diabo... fez Fagundes.  

 Por que o diabo, Fagundes?  

 E o capital?  

 Entro com ele.  

O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos famigerados Breves, entrou com o 
cobre; e Fagundes ficou com a direção intelectual do jornal. Fagundes era mais burro e, talvez, mais ignorante do que 
Nabor; mas este deixava-lhe a direção ostensiva porque era bacharel. O Arauto era semanal e saía sempre com um 
artiguete landatório do diretor, à guisa de artigo de fundo, umas composições líricas, em prosa, de Nabor, aniversários, 
uns mofinos anúncios e os editais da Câmara Municipal. As vezes, publicava certas composições poéticas do professor 
público. Eram sonetos bem quebrados e bem estúpidos, mas que eram anunciados como "trabalhos de um puro 
parnasiano que é esse Sebastião Barbosa, exímio educador e glória da nossa terra e da nossa raça".  

Às vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados fabricantes de escravos, cortava 
alguma cousa de valia dos jornais do Rio e o jornaleco ficava literalmente esmagado ou inundado.  

Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor e Nabor. Cada qual se julgava mais 
inteligente por decalcar ou pastichar melhor um autor em voga.  

A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno, era fazer de O Arauto um jornal de 
escândalo; de altas reportagens sensacionais, de enquetes com notáveis personagens da localidade, enfim, um jornal 
moderno; a de Fagundes era a de fazê-lo um cotidiano doutrinário, sem demasias, sem escândalos um Jornal do 
Comércio de Sant'Ana dos Pescadores, a "Princesa" de "O Seio de Abraão", a mais formosa enseada do Estado do Rio.  

Certa vez, aquele ocupou três colunas do grande órgão (e achou pouco), com a narração do naufrágio da 
canoa de pescaria "Nossa Senhora do Ó", na praia da Mabombeba. Não morrera um só tripulante.  

Fagundes censurou-lhe:  

 Você está gastando papel à-toa!  

Nabor retrucou-lhe:  

 E assim que se procede no Rio com os naufrágios sensacionais. Demais: quantas colunas você gastou com 
o artigo sobre o direito de cavar "tariobas" nas praias.  

 E uma questão de marinhas e acrescidos; é uma questão de direito.  

Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda.  
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Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez com Fagundes. Reclamou este e 
o descendente dos Breves respondeu-lhe:  

 Os tipos são meus; a máquina é minha; portanto, o jornal é meu.  

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que não tinha direito à sociedade do jornal, pois não havia 
instrumento de direito bastante hábil para prová-la em juízo; mas, de acordo com a lei e vários jurisconsultos notáveis, 
podia reclamar o seu direito aos honorários de redator-chefe, à razão de 1:800SOOO. Ele o havia sido quinze anos e 
quatro meses; tinha, portanto, direito a receber 324 contos, juros de mora e custas.  

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas posses. Abandonou o propósito; e 
Nabor, o tal dos Azevedo e dos Breves, um dos quais recebera a visita do imperador, numa das suas fazendas, na da 
Grama, ficou único dono do jornal.  

Dono do grande órgão, tratou de modificar-lhe o feitio carrança que lhe imprimira o pastrana do Fagundes. 
Fez inquéritos com o sacristão da irmandade; atacou os abusos das autoridades da Capitania do Porto; propôs, a 
exemplo de Paris, etc., o estabelecimento do exame das amas-de-leite, etc., etc. Mas, nada disso deu retumbância a seu 
jornal. Certo dia, lendo a notícia de um grande incêndio no Rio, acudiu-lhe a idéia de que se houvesse um em Sant'Ana, 
podia publicar uma notícia de "escacha", no seu jornal, e esmagar o rival 

 

O Baluarte 

 

que era dirigido pelo 
promotor Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali, não havia incêndios, nem mesmo 
casuais. Esta palavra abriu-lhe um clarão na cabeça e completou-lhe a idéia. Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo 
no palacete do doutor Gaspar, seu protetor, o melhor prédio da cidade. Mas, quem seria, se tentasse pagar a alguém? 
Mas... esse alguém se fosse descoberto denunciá-lo-ia, por certo. Não valia a pena... Uma idéia! Ele mesmo poria fogo 
no sábado, na véspera de sair o seu hebdomadário O Arauto. Antes escreveria a longa notícia com todos os "ff" e "rr". 
Dito e feito. O palácio pegou fogo inteirinho no sábado, alta noite; e de manhã, a notícia saía bem feitinha. Fagundes, 
que já era Juiz Municipal, logo viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-lhe uma denúncia-processo e o grande jornalista 
Salomão Nabor de Azevedo, descendente dos Azevedos, do Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na 
cadeia, pela sua estupidez e vaidade.  

Revista Sousa Cruz, Rio,  
julho 1921.    

O Pecado   

Quando naquele dia São Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os cuidados 
higiênicos da manhã, ele se foi à competente repartição celestial buscar ordens do Supremo e saber que almas 
chegariam na próxima leva.   

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debruçado sobre ele, todo entregue ao 
serviço, um guarda-livros punha em dia a escrituração das almas, de acordo com as mortes que Anjos mensageiros e 
noticiosos traziam de toda extensão da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em 
quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro caráter caligráfico.   

Assim páginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras. Havia no emprego 
de cada um deles, uma certa razão de ser e entre si guardavam tão feliz disposição que encantava o ver uma página 
escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a filiação em gótico, tinha uma ar religioso, antigo, 
as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.   

Ao entrar São Pedro, o escriturário do Eterno, voltou-se, saudou-o e, à reclamação da lista d almas pelo Santo, 
ele respondeu com algum enfado (endado do ofício) que viesse à tarde buscá-la.   

Aí pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionário celeste (um velho jesuíta encanecido no tráfico de açúcar da 
América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a São Pedro a fim de se preparar convenientemente para 
receber os ex-vivos no dia seguinte.   

Dessa vez ao contrário de todo o sempre, São Pedro, antes de sair, leu de antemão a lista; e essa sua leitura foi 
útil, pois que se a não fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades 

 

quem sabe? 

 

o Céu ficasse de todo 
estragado. Leu São Pedro a relação: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, à vista das explicações apensas, 
uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente. Vinha assim:  
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P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... 

 
Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto. Honesto. 

Caridoso. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso como São Bernardo e meigo como o 
próprio Cristo. É um justo.   

Deveras, pensou o Santo Porteiro, é uma alma excepcional; como tão extraordinárias qualidades bem merecia 
assentar-se à direita do Eterno e lá ficar, per saecula saeculorum, gozando a glória perene de quem foi tantas vezes 
Santo...   

 E porque não ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao seráfico burocrata.   

 Não sei, retrucou-lhe este. Você sabe, acrescentou, sou mandado...   

 

Veja bem nos assentamentos. Não vá Ter você se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho pescador 
canonizado.   

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até encontrar a 
página própria, onde com certo esforço achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:   

 

P. L. C., filho de..., neto de..., bisneto de... 

 

Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. Caridoso. 
Leal. Pobre de espírito. Ignaro. Bom como São Francisco de Assis. Virtuoso como São Bernardo e meigo como o 
próprio Cristo. É um justo.   

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas Observações , deparou qualquer coisa que o fez dizer de súbito:   

 Esquecia-me... Houve engano. É ! Foi bom você falar. Essa alma é a de um negro. Vai para o purgatório.    

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.   

O Único Assassinato de Cazuza   

HILDEGARDO BRANDÃO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cinqüenta anos e 
poucos, desesperançado; mas não desesperado. Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das 
injustiças, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma 
calma grave de quem se prepara para a morte.  

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o funcionalismo, foi 
sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, não 
falhou, foi devido à audácia de que se revestiu, audácia de quem " queimou os seus navios". Assim mesmo, todas as 
picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque não tinha pasta de marroquim; outras 
vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista" , porque semelhante autor havia, quando " encostado" ao 
Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Sião, uma bengala de legítimo junco da Índia. Por essas do 
rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da liça. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subúrbio 
afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, como o herói de Jules Verne, no 
seu "Náutilus". Comprou os seus últimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. Não se arrependeu nunca de 
sua independência e da sua honestidade intelectual.  

Ao cinqüenta e três anos, não tinha mais um parente próximo junto de si. Vivia, por assim dizer, só, tendo 
somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro 
mensalmente.  

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhã, tomava café e ia até a venda, que supria a sua 
casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderação. de alguns cálices de parati, de que infelizmente abusara na 
mocidade. Voltava para a casa, almoçava e lia os seus livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil 
volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tão alheio e 
soturno que não perturbava nem um namoro que viesse a topar.  

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma única e sempre a mesma. Era 
também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia 
"propositalmente" e não "propositadamente", "de súbito" e não - "às súbitas", etc., etc. 
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Tinham sido colegas de preparatórios e, muito íntimos, dispensavam-se de usar confidências mútuas. Um 
entendia o outro, somente pelo olhar.  

Pelos domingos, como já foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhã, após o café, à casa do amigo, 
que ficava próximo, ler lá os jornais e tomar parte no " ajantarado", da família.  

Naquele domingo, o Cazuza, para os íntimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.  

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balanço; e o seu 
amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretária. A sala era vasta e clara e 
toda ela adornada de quadros anatômicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.   

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:  

- Não sei como se pode viver no interior do Brasil .  

- Porque ?  

- Mata-se à toa por dá cá aquela palha. As paixões, mesquinhas paixões políticas, exaltam os ânimos de tal 
modo, que uma facção não teme eliminar o adversário por meio do assassinato, às vezes o revestindo da forma mais 
cruel. O predomínio, a chefia da política local é o único fim visado nesses homicídios, quando não são questões de 
família, de herança, de terras e, às vezes, causas menores. Não leio os jornais que não me apavore com tais notícias. 
Não é aqui, nem ali; é em todo o Brasil, mesmo às portas do Rio de Janeiro. É um horror! Além desses assassinatos, 
praticados por capangas - que nome horrível! - há os praticados pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos 
adversários dos governos locais, adversários ou tidos como adversários. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, 
varejar fazendas, talar plantações, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer 
mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais notícias, que a fortuna dessa gente que está na câmara, no senado, 
nos ministérios, até na presidência da república se alicerça no crime, no assassinato. Que acha você ?   

- Aqui, a diferença não é tão grande para o interior nesse ponto. Já houve quem dissesse que, quem não 
mandou um mortal deste para o outro mundo, não faz carreira na política do Rio de Janeiro.  

- É verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem abster de política; mas, no interior, não. 
Vêm as relações, os 
pedidos e você se alista. A estreiteza do meio impõe isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece insignificante. 
As coisas vão bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Você, por 
lealdade, o segue; e eis você arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como 
um cão danado. E eu quis ir viver no interior !. De que me livrei, santo Deus .  

- Eu já tinha dito a você que esse negócio de paz na vida da roça é história. Quando cliniquei, no interior, já 
havia observado esse prurido, essa ostentação de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, é 
causa de assassinatos estúpidos. Poderia contar a você muitos casos dessa ostentação de assassinato, que parte da gente 
da roça, mas não vale a pena. É coisa sem valia e só pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.  

- Penso - observou Hildegardo - que esse êxodo da população dos campos para as cidades, pode ser em parte 
atribuído à falta de segurança que existe na roça. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas paragens - 
que fará então um delegado ou subdelegado É um horror!  

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em encontrar 
remédio para um tão deplorável estado de coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado:  

- E não há remédio.  

Hildegardo secundou-o.  

- Não acho nenhum.  

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:  

- Deus não me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Não posso compreender como esses políticos, 
que andam por aí, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensão é marcada por cruzes. Se porventura matasse 
creia que eu, a que não tem deixado passar pela cabeça sonhos de Raskólnikoff, sentiria como ele: as minhas relações 
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com a humanidade seriam de todo outras, daí em diante. Não haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da 
consciência, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha você?  

- Eu também; mas você sabe o que dizem esses políticos que sobem às alturas com dezenas de assassinatos nas 
costas?  

- Não.  

- Que todos nós matamos.  

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade:  

- Estou de acordo. Já matei também.  

O médico espantou-se e exclamou:  

- Você, Cazuza!  

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.  

- Como? Se você ainda agora mesmo...  

- Eu conto a coisa a você. Tinha eu sete anos e minha mãe ainda vivia. Você sabe que, a bem dizer, não 
conheci minha mãe .  

- Sei.  

- Só me lembro dela no caixão quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir água benta sobre o seu 
cadáver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, 
mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infância, bem cedo firmou-se o meu caráter; 
mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de 
ruminar mágoas sem comunicá-las a ninguém - o que é um alívio sempre; enfim, muito antes do que era natural, 
chegaram-me o tédio, o cansaço da vida e uma certa misantropia.  

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoção muito forte e os olhos úmidos, cortou-lhe a 
confissão dolorosa com um apelo alegre:  

- Vamos, Carleto; conta o assassinato que você perpetrou.  

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e começou a narrar.  

- Eu tinha sete anos e minha mãe ainda vivia. Morávamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse morro, 
depois da morte de minha mãe...  

- Conte a história, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.  

- A casa, na frente, não se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido à diferença de nível, elevava-se 
um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas de 
degraus. Um dia, descendo a escada, distraído, no momento em que punha o pé no chão do quintal, o meu pé descalço 
apanhou um pinto e eu o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, soluçando e gritando: "Mamãe, mamãe! Matei, 
matei..." Os soluços me tomavam a fala e eu não podia acabar a frase. Minha mãe acudiu, perguntando: "O que é, meu 
filho !. Quem é que você matou?" Afinal,  pude dizer: "Matei um pinto, com o pé."  

E contei como o caso se havia passado. Minha mãe riu-se, deu-me um pouco de água de flor e mandou-me 
sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, à espera da polícia." E eu fiquei muito sossegado a Um canto, estremecendo ao 
menor ruído que vinha da rua, pois esperava de fato a polícia. Foi esse o único assassinato que cometi. Penso que não é 
da natureza daqueles que nos erguem às altas posições políticas, porque, até hoje, eu...  

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o "ajantarado" 
estava na mesa.    
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Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.   

PORQUE NÃO SE MATAVA  

Esse meu amigo era o homem mais enigmático que conheci. Era a um tempo taciturno e expansivo, egoísta e 
generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma desesperadora mistura de qualidades 
opostas e, na sua inteligência, um encontro curioso de lucidez e confusão, de agudeza e embotamento.  

Nós nos dávamos desde muito tempo. Aí pelos doze anos, quando comecei a estudar os preparatórios, 
encontrei-o no colégio e fizemos relações. Gostei da sua fisionomia, da estranheza do seu caráter e mesmo ao 
descansarmos no recreio, após as aulas, a minha meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar cismático, 
que se ia tão demoradamente pelas coisas e pelas pessoas.  

Continuamos sempre juntos até à escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui verificando que 
as suas qualidades se acentuavam e os seus defeitos também.  

Ele entendia maravilhosamente a mecânica, mas não havia jeito de estudar essas coisas de câmbio, de jogo de 
bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetração; para outras, incompreensão.  

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e sempre viveu dele, afastado dessa 
humilhante coisa que é a caça ao emprego.  

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era fácil. A sua 
delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de sua pessoa, dos seus sonhos, tudo o 
que havia de secreto e profundo na sua alma.  

Há dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papelão, marcando com solenidade o 
número de copos bebidos.  

Foi ali, no Adolfo, à Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda de poetas, 
literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na máxima harmonia, trocando idéias, conversando e bebendo 
sempre.  

E uma casa por demais simpática, talvez a mais antiga no gênero, e que já conheceu duas gerações de poetas. 
Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o Mário Pederneiras, o Lima Campos, o 
Malagutti e outros pintores que completavam essa brilhante sociedade de homens inteligentes.  

Escura e oculta à vista da rua, é um ninho e também uma academia. Mais do que uma academia. São duas ou 
três. Somos tantos e de feições mentais tão diferentes, que bem formamos uma modesta miniatura do Silogeu.  

Não se fazem discursos à entrada: bebe-se e joga-se bagatela, lá ao fundo, cercado de uma platéia ansiosa por 
ver o Amorim Júnior fazer sucessivos dezoitos.  

Fui encontrá-lo lá, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenáculo do fundo; e ficara só a uma mesa 
isolada.  

Pareceu-me triste e a nossa conversa não foi logo abundantemente sustentada. Estivemos alguns minutos 
calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora.  

O gasto de copos aumentou e ele então falou com mais abundância e calor. Em princípio, tratamos de coisas 
gerais de arte e letras. Ele não é literato, mas gosta das letras, e as acompanha com carinho e atenção. Ao fim de 
digressões a tal respeito, ele me disse de repente:  

 Sabes por que não me mato?  

Não me espantei, porque tenho por hábito não me espantar com as coisas que se passam no chope. Disse-lhe 
muito naturalmente:  

Não.  

 Es contra o suicídio?  
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 Nem contra, nem a favor; aceito-o.  

 
Bem. Compreendes perfeitamente que não tenho mais motivo para viver. Estou sem destino, a minha vida 

não tem fim determinado. Não quero ser senador, não quero ser deputado, não quero ser nada. Não tenho ambições de 
riqueza, não tenho paixões nem desejos. A minha vida me aparece de uma inutilidade de trapo. Já descri de tudo, da 
arte, da religião e da ciência.  

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tão dele, e o meu amigo continuou:  

 
Tudo o que há na vida, o que lhe dá encanto, já não me atrai, e expulsei do meu coração. Não quero 

amantes, é coisa que sai sempre uma caceteação; não quero mulher, esposa, porque não quero ter filhos, continuar assim 
a longa cadeia de desgraças que herdei e está em mim em estado virtual para passar aos outros. Não quero viajar; 
enfada. Que hei de fazer?  

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestação:  

 Matar-te.  

 E isso que eu penso; mas...  

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no olhar doce e tranqüilo.  

 Não tens coragem? perguntei eu.  

 Um pouco; mas não é isso o que me afasta do fim natural da minha vida.  

 Que é, então?  

 E a falta de dinheiro!  

Como? Um revólver é barato.  

 Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas não admito a piedade dos outros para mim. 
Compreendes bem que não vivo bem; o dinheiro que tenho é curto, mas dá para as minhas despesas, de forma que estou 
sempre com cobres curtos. Se eu ingerir aí qualquer droga, as autoridades vão dar com o meu cadáver miseravelmente 
privado de notas do Tesouro. Que comentários farão? Como vão explicar o meu suicídio? Por falta de dinheiro. Ora, o 
único ato lógico e alto da minha vida, ato de suprema justiça e profunda sinceridade, vai ser interpretado, através da 
piedade profissional dos jornais, como reles questão de dinheiro. Eu não quero isso...  

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele casquinar não diminuía em nada a 
exposição das palavras sinistras do meu amigo.  

 

Eu não quero isso continuou ele. Quero que se de ao ato o seu justo valor e que nenhuma consideração 
subalterna lhe diminua a elevação.  

 Mas escreve.  

 

Não sei escrever. A aversão que há na minha alma excede às forças do meu estilo. Eu não saberei dizer 
tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as nuanças fugidias dos meus sentimentos 
não serão registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traído; que me prometeram muito e nada me deram; que tudo 
isso é vão e sem sentido, estando no fundo dessas coisas pomposas, arte, ciência, religião, a impotência de todos nós 
diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos dá o sentido do nosso destino; nada disto nos dá uma regra exata 
de conduta, não nos leva à felicidade, nem tira as coisas hediondas da sociedade. Era isso...  

 Mas vem cá: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...  

 Há nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.  

 Mas podia ser atribuído ao amor.  

 

Qual. Não recebo cartas de mulher, não namoro, não requesto mulher alguma; e não podiam, portanto, 
atribuir ao amor o meu desespero.  
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 Entretanto, a causa não viria à tona e o teu ato não seria aquilatado devidamente.  

 
De fato, é verdade; mas a causa-miséria não seria evidente. Queres saber de uma coisa? Uma vez, eu me 

dispus. Fiz uma transação, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza; mandei fazer uma casaca; 
comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, já era pouco. De outra, fiz o mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao 
amanhecer em casa, estava a níqueis.  

 De forma que é ter dinheiro para matar-te, zás, tens vontade de divertir-te.  

 Tem me acontecido isso; mas não julgues que estou prosando. Falo sério e franco.  

Nós nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei:  

 

O teu modo de matar-te não é violento, é suave. Estás a afogar-te em cerveja e é pena que não tenhas 
quinhentos contos, porque nunca te matarias.  

 Não. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.  

 Zás, para o necrotério na miséria; e então?  

 E verdade... Continuava a viver.  

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava.  

Pagamos a despesa, apertamos a mão ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saímos.  

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calçadas; carros e 
automóveis iam e vinham...  

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e desgraçados, 
aproveitando a todos eles para o seu drama e a sua complexidade.   

UM E OUTRO  

A Deodoro Leucht  

Não havia motivo para que ela procurasse aquela ligação, não havia razão para que a mantivesse. O Freitas a 
enfarava um pouco, é verdade. Os seus hábitos quase conjugais; o modo de tratá-la como sua mulher; os rodeios de que 
se servia para aludir à vida das outras raparigas; as precauções que tomava para enganá-la; a sua linguagem sempre 
escoimada de termos de calão ou duvidoso; enfim, aquele ar burguês da vida que levava, aquela regularidade, aquele 
equilíbrio davam-lhe a impressão de estar cumprindo pena.  

Isto era bem verdade, mas não a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que lhe dava tudo, 
que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do automóvel em que passeava duas vezes ou 
mais por semana. Por que não procurara outro mais decente? A sua razão desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha 
levado.  

A bem dizer, ela não gostava de homem, mas de homens; as exigências de sua imaginação, mais do que as de 
sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assim e não havia de ser agora, ao roçar os cinqüenta, que havia de 
corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu que uma ruga teimosa começava a surgir 
no canto de um dos olhos. Era preciso a massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda 
opulento, unido; o pescoço repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescoço, se ajustavam sem saliências nem 
depressões.  

Teve satisfação de sua carne; teve orgulho mesmo. Há quanto tempo ela resistia aos estragos do tempo e ao 
desejo dos homens? Não estava moça, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela não podia sequer avaliar 
o número aproximado. Passavam por sua lembrança numerosas fisionomias. Muitas ela não fixara bem na memória e 
surgiam-lhe na recordação como cousas vagas, sombras, pareciam espíritos. Lembrava-se às vezes de um gesto, às 
vezes de uma frase deste ou daquele sem se lembrar dos seus traços; recordava-se às vezes da roupa sem se recordar da 
pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma única noite e se foram para sempre, ela se lembrasse bem; e de 
outros que se demoraram, tivesse uma imagem apagada.  
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Os vestígios da sua primitiva educação religiosa e os moldes da honestidade comum subiram à sua 
consciência. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu inferno de estampa popular: as 
labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns garfos enormes, a obrigar os penitentes a 
sofrerem o suplício.  

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. Já não era tanto o 
inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte só, o aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrível da 
sepultura fria.  

Isto lhe pareceu uma injustiça. Que as vagabundas comuns morressem, vá! Que as criadas morressem, vá! 
Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos; ela que causara rixas, suicídios e assassinatos, morrer era uma 
iniqüidade sem nome! Não era uma mulher comum, ela, a Lola, a Lola desejada por tantos homens; a Lola, amante do 
Freitas, que gastava mais de um conto de réis por mês nas cousas triviais da casa, não podia nem devia morrer. Houve 
então nela um assomo íntimo de revolta contra o destino implacável.  

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botão. Lembrou-se de pregá-lo, mas imediatamente 
lhe veio a invencível repugnância que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar. 
Lançou mão de alfinetes.  

Acabou de vestir-se, pôs o chapéu, e olhou um pouco os móveis. Eram caros, eram bons. Restava-lhe esse 
consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como eram diferentes os dous momentos! Ao 
nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar após as labutas domésticas. Quando casada, o marido vinha 
suado dos trabalhos do campo e, mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Não seria capaz de 
suportá-lo mais... Como é que pode?  

Seguiu-se a emigração... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava? Não apanhava 
bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram, como se ajustaram para fazê-la subir 
de criada a amante opulenta do Freitas, não compreendia bem. Houve oscilações, houve desvios. Uma vez mesmo quase 
se viu embrulhada numa questão de furto; mas, após tantos anos, a ascensão parecia-lhe gloriosa e retilínea. Deu os 
últimos toques no chapéu, concertou o cabelo na nuca, abriu o quarto e foi à sala de jantar.  

 Maria, onde está a Mercedes? perguntou.  

Mercedes era a sua filha, filha de sua união legal, que orçava pelos vinte e poucos anos. Nascera no Brasil, 
dous anos após a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu logo a atender a patroa:  

 Está no quintal conversando com a Aída, patroa.  

Maria era a sua copeira e Aída a lavadeira; no trem de sua casa, havia três criadas e ela, a antiga criada, 
gostava de lembrar-se do número das que tinha agora, para avaliar o progresso que fizera na vida.  

Não insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:  

 Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrões.  

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a calçada com um imponente ar de grande dama sob o seu 
caro chapéu de plumas brancas.  

A rua dava-lhe mais força de fisionomia, mais consciência dela. Como se sentia estar no seu reino, na região 
em que era rainha e imperatriz. O olhar cobiçoso dos homens e o de inveja das mulheres acabavam o sentimento de sua 
personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a Rua do Catete com o seu passo miúdo e sólido. Era manhã e, embora 
andássemos pelo meado do ano, o sol era forte como se já verão fosse. No caminho trocou cumprimentos com as 
raparigas pobres de uma casa de cômodos da vizinhança.  

 Bom dia, "madama".  

 Bom dia.  

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o seu caminho, arrepanhando a saia, 
satisfeita que nem uma duquesa atravessando os seus domínios.  
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O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas à cidade. Precisava mesmo que 
o Freitas lhe desse uma quantidade maior. Já lhe falara a respeito pela manhã quando ele saiu, e tinha que buscá-la ao 
escritório dele.  

Tencionava comprar um mimo e oferecê-lo  ao chauffeur do "Seu" Pope, o seu último amor, o ente 
sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro, arrogante, insolente cortando a multidão das 
ruas, orgulhoso como um deus.  

Na imaginação, ambos, chauffeur e "carro", não os podia separar um do outro; e a imagem dos dous era uma 
única de suprema beleza, tendo a seu dispor a força e a velocidade do vento.  

Tomou o bonde. Não reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma; em nenhum ela 
sentiu um semelhante. Todo o seu pensamento era para o chauffeur, e o "carro". O automóvel, aquela magnífica 
máquina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; e, quando ela o 
tinha nos braços, não era bem ele quem a abraçava, era a beleza daquela máquina que punha nela ebriedade, sonho e a 
alegria singular da velocidade. Não havia como aos sábados em que ela, recostada às almofadas amplas, percorria as 
ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invejavam mais o carro que ela, a força que se continha nele e o arrojo 
que o chauffeur moderava. A vida de centenas de miseráveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava 
ao dispor de uma simples e imperceptível volta no guidão; e o motorista que ela beijava, que ela acariciava, era como 
uma divindade que dispusesse de humildes seres deste triste e desgraçado planeta.  

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.  

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um laço necessário, não só entre as imagens respectivas 
como entre os objetos. O "carro" era como os membros do outro e os dous completavam-se numa representação interna, 
maravilhosa de elegância, de beleza, de vida, de insolência, de orgulho e força.  

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ali. Passavam 
carroças, passavam carros, passavam automóveis. O dele não passaria certamente. Era de "garage" e saía unicamente 
para certos e determinados fregueses que só passeavam à tarde ou escolhiam-no para a volta dos clubes, alta noite. O 
bonde chegou à Praça da Glória. Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma 
preocupação de vista, de efeito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baía estava 
calma, os horizontes eram límpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da paisagem.  

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é sua criação; o barco a vapor é um 
grosseiro engenho demasiado humano, sem relações com ela. A sua brutalidade a violenta.  

A Lola, porém, não se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era completamente 
indiferente e não fez nenhuma reflexão sobre o trecho que a via passar. Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe 
pareciam detestáveis. Tinham um ar de pouco dinheiro e regularidade sexual abominável. Que gente!  

O bonde passou pela frente do Passeio Público e o seu pensamento fixou-se um instante no chapéu que 
tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Lúcia, amante do Adão "Turco"? Saltava de uma 
probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da preocupação a passagem de um automóvel. Pareceu ser ele, o 
chauffeur. Qual! Num táxi? Não era possível. Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro 
Municipal. Olhou-lhe as colunas, os dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida, 
ajustou o passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a mão esquerda e partiu ruas em fora com um ar de 
grande dama sob o enorme chapéu de plumas brancas.  

Nas ocasiões em que precisava falar ao Freitas no escritório, ela tinha por hábito ficar num restaurant 
próximo e mandar chamá-lo por um caixeiro. Assim ele lhe recomendava e assim ela fazia, convencida como estava de 
que as razões com que o Freitas lhe justificara esse procedimento eram sólidas e procedentes. Não ficava bem ao alto 
comércio de comissões e consignações que as damas fossem procurar os representantes dele nos respectivos escritórios; 
e, se bem que o Freitas fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a dela poderia tirar de 
tão poderosa firma a fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela.  

A espanhola ficou, portanto, próximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e olhou a rua. 
Naquela hora, a Rua Primeiro de Março tinha o seu pesado transito habitual de grandes carroções, pejados de 
mercadorias. O movimento quase se cingia a homens; e se, de quando em quando, passava uma mulher, vinha num 
bando de estrangeiros recentemente desembarcados.  



 

53 
53 

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptível sorriso de mofa. Que gente! Que magras! Onde é que 
foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, não havia mulheres bonitas nem 
homens elegantes.  

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia àquela hora? Não 
lhe foi dado ver bem o vestuário dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse lhe pareceu mais cara que a do seu. Como é que 
arranjara aquilo? Como é que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher daquelas? Uma mulata...  

O seu desgosto sossegou com essa verificação e ficou possuída de um contentamento de vitória. A sociedade 
regular dera-lhe a arma infalível...  

Freitas chegou afinal e, como convinha à sua posição e à majestade do alto comércio, veio em colete e sem 
chapéu. Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento, palavra, gesto ou olhar de ternura.  

 Não trouxeste Mercedes? perguntou ele.  

 Não... Fazia muito sol...  

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Não era bonitos muito menos simpático. Desde muito 
verificara isso; agora, porém, descobrira o máximo defeito da sua fisionomia. Estava no olhar, um olhar sempre o 
mesmo, fixo, esbugalhado, sem mutações e variações de luz. Ele pediu cerveja, ela perguntou:  

 Arranjaste?  

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou às portas da 
riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.  

 Não havia dificuldade... Era só vir ao escritório... Mais que fosse...  

Lola suspeitava que não lhe fosse tão fácil assim, mas nada disse. Explorava habilmente aquela sua 
ostentação de dinheiro, farejava "qualquer coisa" e já tomara as suas precauções.  

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esforço para conversar. O amante 
fazia-lhe perguntas: Vais à modista? Sais hoje à tarde? ela respondia: sim, não. Passou de novo a Rita. Lola 
aproveitou o momento e disse:  

 Lá vai aquela "negra".  

 Quem?  

 A Rita.  

 A Ritinha!... Está agora com o "Louro", croupier do Emporium.  

E em seguida acrescentou:  

 Está muito bem.  

 Pudera! Há homens muito porcos.  

 Pois olha: acho-a bem bonita.  

 Não precisavas dizer-me. És como os outros... Ainda há quem se sacrifique por vocês.  

Era seu hábito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender ao amante que 
ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas não acreditava muito nesse sacrifício, mas não queria romper com ela, 
porque a sua ligação causava nas rodas de confeitarias, de pensões chics e jogo muito sucesso. Muito célebre e 
conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa", o seu college com a Lola, que, se não fora bela, fora sempre tentadora 
e provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestígio sobre as outras mulheres.  

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com palavras ternas.  
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Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha que estava na 
Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de um presente para o seu motorista 
amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas de jóias. Que havia de ser? Um anel? Já lhe havia 
dado. Uma corrente? Também já lhe dera uma. Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. 
Parecia caro e era ofuscante: ouro e pedrarias uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e 
comprou-a sem discutir.  

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfação. Aqueles presentes como que o prendiam mais a ela; como 
que o ligavam eternamente à sua carne e o faziam entrar no seu sangue.  

A sua paixão pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas bandas da Candelária, em uma 
casa discreta e limpa, bem freqüentada, cheia de precauções para que os freqüentadores não se vissem.  

- Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente. Havia mais impaciência 
nela que atraso no horário. O veículo chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de ardor e de desejo. Havia uma 
semana que ela não se encontrava com o motorista. A última vez em que se avistaram, nada de mais íntimo lhe pudera 
dizer. Freitas, ao contrário do costume, passeava com ela; e só lhe fora dado vê-lo soberbo, todo de branco, casquette, 
sentado à almofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impávido, brilhante, cuja 
niquelagem areada faiscava como prata nova.  

Marcara-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vê-lo e agradecer-lhe a imaterial satisfação 
que a máquina lhe dava. Dentro daquele bonde vulgar, num instante, ela teve novamente diante dos olhos o automóvel 
orgulhoso, sentiu a sua trepidação, indício de sua força, e o viu deslizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas 
ruas em fora, dominado pela mão destra do chauffeur que ela amava.  

Logo ao chegar, perguntou à dona da casa se o José estava. Soube que chegara mais cedo e já fora para o 
quarto. Não se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento.  

De fato, José estava lá. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo é que já havia tirado de cima de si 
o principal vestuário. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse:  

 Pensei que não viesses.  

 O bonde custou muito a chegar, meu amor.  

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mãos e foi direita à cama. Sentou-se na borda, cravou o 
olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, após um instante de contemplação, debruçou-se e beijou-o, com 
volúpia, demoradamente.  

O chauffeur não retribuiu a carícia; ele a julgava desnecessária naquele instante. Nele, o amor não tinha 
prefácios, nem epílogos; o assunto ataca-se logo. Ela não o concebia assim: resíduos da profissão e o sincero desejo 
daquele homem faziam-na carinhosa.  

Sem beijá-lo, sentada à borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a má e forte catadura do 
chauffeur José começava a impacientar-se com aquelas filigranas. Não compreendia tais rodeios que lhe pareciam 
ridículos  

 Despe-te!  

Aquela impaciência agradava-lhe e ela quis saboreá-la mais. Levantou-se sem pressa, começou a 
desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:  

 Trago-te uma coisa.  

 Que é? fez ele logo.  

 Adivinha!  

 Dize lá de uma vez.  

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de lá retirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a ao chauffeur 
Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da mulher, ao vê-lo satisfeito, ficaram úmidos de contentamento.  
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Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele não deixava de apalpar, de abrir e fechar a cigarreira que recebera. 
Descalçava os sapatos quando o José lhe perguntou com a sua voz dura e imperiosa:  

Tens passeado muito no "Pope" ?  

 Deves saber que não. Não o tenho mandado buscar, e tu sabes que só saio no "teu".  

 Não estou mais nele.  

 Como?  

 Saí da casa... Ando agora num táxi.  

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensação que teve foi de receber uma pancada na 
cabeça.  

Pois então, aquele deus, aquele dominador, aquele supremo indivíduo descera a guiar um táxi sujo, 
chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Então ele? Então... E aquela abundante beleza 
do automóvel de luxo que tão alta ela via nele, em um instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente. 
entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia indissolúvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a 
representação mental e emocional daquele homem.  

Não era o mesmo, não era o semideus, ele que estava ali presente; era outro, ou antes, era ele degradado, 
mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um táxi... Meu Deus!  

O seu desejo era ir-se, mas, ao lhe vir esse pensamento, o José perguntou:  

 Vens ou não vens?  

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do despeito de seu 
desejo ofendido .  

Deitou-se a seu lado com muita repugnância, e pela última vez.  

Todos os Santos (Rio de Janeiro), março de 1913.   

UM MUSICO EXTRAORDINÁRIO  

Quando andávamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze anos, triste, 
retraído, a quem os folguedos colegiais não atraíam. Não era visto nunca jogando "barra, carniça, quadrado, peteca", ou 
qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje não se usam mais. O seu grande prazer era a 
leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de Jules Verne. Quando todos nós líamos José de Alencar, Macedo, 
Aluísio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas em um 
Balão e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.  

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar só com ela mesma, mergulhada, como o Capitão Nemo do 
romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.  

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, tímido e generoso. E porque ninguém o 
entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando não estudava as lições de que dava boas contas, lia 
seu autor predileto.  

Quem poderia pôr na cabeça daquelas crianças fúteis pela idade e cheias de anseios de carne para a 
puberdade exigente o sonho que o célebre autor francês instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o 
bálsamo que os seus livros dão aos delicados que prematuramente adivinham a injustiça e a brutalidade da vida?  

O que faz o encanto da meninice não é que essa idade seja melhor ou pior que as outras. O que a faz 
encantadora e boa é que, durante esse período da existência, nossa capacidade de sonho é maior e mais força temos em 
identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um 
canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir à mão aquele instrumento indispensável para o 
imediato arranjo de sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tostões, para, no 
caso de arranjar a "sua" namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete. 
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Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava toda a novela 
do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava então outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no só com o seu 
Jules Verne, para irem fumar um cigarro às escondidas.  

Então, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se ficar lá, só, imaginando, talvez, 
futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de 
Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que 
entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islândia, e vem à superfície da Terra, num ascensor de lavas, que o 
Estrômboli vomita nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga...  

Saímos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem depressa, 
perdemo-nos de vista.  

Passaram-se anos e eu já o havia de todo esquecido, quando, no ano passado, vim a encontrá-lo em 
circunstâncias bem singulares.  

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, aí, na avenida, para visitar um amigo e, com ele, jantar em 
família. Ia ler-me um poema; ele era engenheiro hidráulico.  

Como todo o sujeito que é rico ou se supõe ou quer passar como tal, o meu amigo morava para as bandas de 
Botafogo.  

Ia satisfeito, pois de há muito não me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com a monotonia 
dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas 
horas, à fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam à Central, da estação inicial até 
Cascadura. Morava eu nos subúrbios. Fui visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambições 
dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.  

Sentei-me nos primeiros bancos; e já havia passado o Lírico e entrávamos na Rua Treze de Maio quando, no 
banco atrás do meu, se levantou uma altercação com o condutor, uma dessas vulgares altercações comuns nos nossos 
bondes.  

 Ora, veja lá com quem fala! dizia um.  

 Faça o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.  

 Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que não trata com nenhum cafajeste! Veja lá!  

 Pague a passagem, senão o carro não segue.  

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tão patusco caso, dei com a fisionomia do disputador que 
me pareceu vagamente minha conhecida. Não tive de fazer esforços de memória. Como uma ducha, ele me interpelou 
desta forma:  

 

Vejas tu só, Mascarenhas, como são as cousas! Eu, um artista, uma celebridade, cujos serviços a este país 
são inestimáveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma 
quantia ínfima, como se eu fosse da laia dos que pagam.  

Àquela voz, de súbito, pois ainda não sabia bem quem me falava, reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. 
Paguei-lhe a passagem, pois, não sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias 
ínfimas; o veículo seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiração pela transformação 
que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aquele parlapatão, o tímido Ezequiel?  

Pois aquele presunçoso que não era da laia dos que pagam era o cismático Ezequiel do colégio, sempre a 
sonhar viagens maravilhosas, à Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente são, no momento e 
para sempre.  

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tão interessante enigma.  

 

Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que há bem quinze anos que não nos vemos não é? Onde 
andaste?  
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 Ora! Por esse mundo de Cristo. A última vez que nos encontramos... Quando foi mesmo?  

 Quando eu ia embarcar para o interior do Estado do Rio, visitar a família.  

 E verdade! Tens boa memória... Despedimo-nos no Largo do Paço... Ias para Muruí não é isso?  

 Exatamente.  

 Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.  

 Estiveste lá este tempo todo?  

 Não. Voltei para aqui, logo de dous anos passados lá.  

 Por quê?  

 

Aborrecia-me aquela "chorumela" de direito... Aquela vida solta de estudantes de província não me 
agradava... São vaidosos... A sociedade lhes dá muita importância, daí...  

 Mas, que tinhas com isso? Fazias vida à parte...  

 

Qual! Não era bem isso o que eu sentia... Estava era aborrecidíssimo com a natureza daqueles estudos... 
Queria outros.. .  

 E tentaste?  

 Tentar! Eu não tento; eu os faço... Voltei para o Rio a fim de estudar pintura.  

 Como não tentas, naturalmente...  

 Não acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.  

 Por quê?  

 Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...  

Já viste que tolice? Copiar bonecos e pedaços de bonecos... Eu queria a cousa viva, a vida palpitante...  

 E preciso ir às fontes, começar pelo começo, disse eu sentenciosamente.  

 

Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do caçador estou 
morto!  

 De forma que...  

 

Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errei o salto e a abandonei. Fiz-me 
repórter, jornalista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissões dei-me bem... Todas elas me 
desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas era a da minha 
vocação e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente, não tive nenhuma dor de coração em largá-las e ficar 
à-toa, vivendo ao deus-dará.  

 Isto durante muito tempo?  

 

Algum. Conto-te o resto. Já me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo dia, descendo as 
escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistolão, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a notícia 
da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensão; mas, ultimamente, a tinha 
suspendido, devido, dizia ele, a eu não esquentar lugar, isto é, andar de escola em escola, de profissão em profissão.  

 Era solteiro esse seu tio?  

 

Era, e, como já não tivesse mais pai (ele era irmão de meu pai), ficava sendo o seu único herdeiro, pois 
morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores ajustes com a Justiça, fiquei possuidor de cerca de duas 
centenas e meia de contos. 



 

58 
58  

 Um nababo! Hein?  

 
De algum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a viajar. Antes é 

preciso que saibas fundei aqui uma revista literária e artística Vilhara em que apresentei as minhas idéias budistas 
sobre a arte, apesar do que nela publiquei as cousas mais escatotógicas possíveis, poemetos ao suicídio, poemas em 
prosa à Venus Genitrix, junto com sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.  

Tudo isto de tua pena?  

 
Não. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antagônicas a ela, porque 

eram dos amigos.  

 Durou muito a tua revista?  

 

Seis números e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hás de adivinhar que foram de quadros 
contrários ao meu ideal búdico. Imagina tu que até estampei uma reprodução dos "Horácios", do idiota do David!  

 Foi para encher, certamente?  

 

Qual! A minha orientação nunca dominou a publicação... Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como 
fugido deste país em que a estética transcendente da renúncia, do aniquilamento do desejo era tão singularmente 
traduzida em versos fesceninos e escatológicos e em quadros apologéticos da força da guerra. Fui-me embora!  

 Para onde?  

 

Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e deu-me vontade, durante ela, 
de ir ao piano. Esperava que saísse o "bitu"; mas, qual não foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos surgiu e 
ecoou todo o tremendo fenômeno meteorológico, toda a sua música terrível... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha 
encontrado a minha vocação... Eu era músico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com 
os instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduzíveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes 
cachoeiras, o marulho soluçante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovão, estalido do raio 

 

todos esses ruídos, todos esses sons não seriam perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em 
música, idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender o homem à Natureza, 
sempre boa e sempre fecunda, vária e ondeante; mas...  

Tu sabias música?  

 

Não. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatória me matriculei. Não me dei bem nele, 
passei para o de Dresde, onde também não me dei bem. Procurei o de Munique, que não me agradou. Freqüentei o de 
Paris, o de Milão...  

 De modo que deves estar muito profundo em música?  

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:  

 

Não. Nada sei, porque não encontrei um conservatório que prestasse. Logo que o encontre, fica certo que 
serei um músico extraordinário. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.  

Saltou e tomou por uma rua transversal que não me pareceu ser a da sua residência.   

UMA NOITE NO LÍRICO  

Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que lá fui, era das galerias que assistia ao espetáculo.  

Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e, nele, 
mantinha-me, durante a representação. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e 
nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera de vulcão 
extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a volúpia de uma atração de abismo. As casacas 
corretas, os uniformes aparatosos, as altas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. 
Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os 
ademanes das damas. 
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Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os camarotes, apurava o meu 
estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.  

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, juntarem os pés, curvarem 
ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das 
cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo. Quantas vezes não tive ímpetos 
de ali mesmo, com risco de parecer doido ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro?  

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante senhor...  

Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas dos 
interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivalência que, mais do que o espetáculo do 
palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu espírito que, ao chegar em 
casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinário, as 
performances do cavalheiro.  

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi habilitar-me com uma 
casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz consignações e toda a espécie de agiotagem com os meus vencimentos 
de funcionário público e para lá fui.  

Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, não tive grandes satisfações; mas, por 
fim, habituei-me.  

As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade.  

O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das indenizações, muito concorreu para 
isso.  

Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório, o velho Cardoso pedira 
concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas, com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, não os 
tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construído lá um 
rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de causa, e recebeu de indenização cerca de quinhentos 
contos.  

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar sobre toda aquela gente. 
Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de Jacarepaquá. A viscondessa estava só; o 
marido e a filha tinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de traços empastados, sem relevo algum, de 
ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre o pequeno nariz e sempre a agitar o cordão de ouro que 
prendiaum grande leque rococó.  

Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo 
inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posição em que estava, 
respondeu maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a família.  

 Não desceram de Petrópolis, este ano?  

 Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga...  

 Que medo tolo! Não acha doutor? dirigindo-se a mim.  

Respondi:  

 Penso assim também, viscondessa.  

Ela ajuntou então:  

 Olhe, doutor... como é a sua graça?  

 Bastos, Frederico.  

 Olhe, doutor Frederico; lá em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa rapariga...  
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E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de moléstia contagiosa 
e não apanha doença, enquanto a que foge, vem a morrer dela.  

Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou:  

 Que tal, o tenor?  

 E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode ouvir...  

 Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.  

 O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer notabilidades.  

 

Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma cousa que aqui... 
Era outra cousa! Que diferença!  

Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. No corredor, encontramos o 
visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.  

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar logo. Era mais chic esperar o 
começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na sala, dei com o Alfredo Costa, o 
que me causou grande surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela gente toda.  

Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar 
aquele meio.  

 

De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar, 
prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estás?  

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:  

 

Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não virá. E a do Abrantes que me 
avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom 
para observar.  

Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse... Ele logo que a viu assim, falou-me:  

 Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?  

 E verdade! Bela casa!  

 Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico.  

 Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida.  

 

E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste humanidade. Estamos como que 
diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social.  

Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um camarote, à minha direita, já pelo meio 
do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as jóias rutilantes saíam muito friamente do 
fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:  

 Quem é?  

 Não conheces? A Pilar, a "Espanhola".  

 Ah! Como se consente?  

 

E um lugar público... Não há provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... Tem jóias caras, carros, 
palacetes...  

Já vens tu...  
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 Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá para cá! Viste?  

Vi.  

 Conheces a senhora que lá está?  

 Não, respondi.  

 
E a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida ou com a vaga de que trata de 

negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. 
Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem, vês aquela moça que está com a família?  

 Vejo. Quem é?  

 

E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naquela atitude que 
Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E os homens não ficam atrás...  

 És cruel!  

 Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. Sabes de que vive?  

 Não.  

 Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acolá? Quem é?  

 Não sei.  

 

O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele almirante que tu vês, 
naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais além, está o Desembargador 
Genserico...  

Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos soavam. A sala toda era uma 
vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tão 
maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhe as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da 
instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sôfregas, febris, preocupados por não fazer bulha, 
a correr à menor que fosse...  

E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura dos dias a vir, sem pressa, sem 
querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e não se atormenta...     

A Nova Califórnia, Lima Barreto   

Fonte: 
BARRETO, Lima.   A Nova Califórnia - Contos.  São Paulo: Brasiliense,  1979.  

Texto proveniente de: 
A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> 
A Escola do Futuro da Universidade de São Paulo 
Permitido o uso apenas para fins educacionais.  

Este material pode ser redistribuído livremente, desde que não seja alterado, e que as informações acima sejam 
mantidas. Para maiores informações, escreva para <bibvirt@futuro.usp.br>.  

Estamos em busca de patrocinadores e voluntários para nos ajudar a manter este projeto. Se você quer ajudar de alguma 
forma, mande um e-mail para <bibvirt@futuro.usp.br> e saiba como isso é possível.  

http://www.bibvirt.futuro.usp.br>

