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A propor¢3o que avangava em anos, mais nitidas lhe vinham as reminiscéncias das cousas da casa paterna. Ficava elala
pelas bandas da Rua do Conde, por onde passavam entdo as estrondosas e fagulhentas "maxambombas’ da Tijuca. Era
um casardo grande, de dois andares, rés-do-chao, chacara cheia de fruteiras, rico de sdas, quartos, alcovas, povoado de
parentes, contraparentes, famulos, escravos; e a escada que servia os dous pavimentos, situada um pouco além da
fachada, a desdobrar-se em toda a largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga clarabdia de vidros
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tabuas largas, quase da largura da tora de que
nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e o albergue da sege eram de boa
madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas curiosas havia entre os seus moveis e afaias? Aquela
mobilia de jacarandé-cabilna com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e vastos, que mais parecia uma cama
gque mesmo um movel de sala; aqueles imensos consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarrdes de
porcelana da India que ndo vemos mais; aquel es desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de alto
abaixo—onde andava tudo aquilo? N&o sabia... Vendera ele, agueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irmao que morrera consul na Inglaterra e |4 deixara a prole; outras, com airma que
se casara para 0 Para... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as alfaias de prata, as
colheres, as facas, 0 coador de ché... E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, de pratal
Era com ternura que se recordava dele, nas méos de sua mée, quando, nos longos serdes, na sala de jantar, a espera do
cha—que chal—ele o via aparar os morr8es das velas do candelabro, enquanto €la, sua mée, ndo interrompia a histéria
do Principe Tatu, que estava contando...

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de jacarandd, tendo o busto ereto, encostado ao
alto espaldar, ficava do lado, com os bragos estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta aquela
sessdo familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hierética pose de estatua tebana tumular. Eram os nhonhds e
nhanhas, nas cadeiras; e as crias e molecotes acocorados no assoal ho, a ouvir... Eramenino...

O aparelho de cha, o usual, o de todo o dia, como era lindo! Feito de uma louga negra, com ornatos em relevo, e um
discreto esmalte muito igua de brilho—donde viera aguilo? Da China, da India?

E a gamela de bacurubu em que a Inécia, a sua ama, lhe dava banho—onde estava? Ah! As mudangas! Antes nunca
tivesse vendido a casa paterna...

A casa é que conserva todas as recordacOes de familia. Perdida que sgja, como que ela se vinga fazendo dispersar as
reliquias familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas queridas e mortas... Ele ndo
podia, entretanto, manter o casardo... Foi 0 tempo, asleis, 0 progresso...

Todos agqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinha
ainda o bule do aparelho de chd, um escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse (insistia)
conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil aguilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali,
no retrato de Agostinho da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua mée em moga,
mas que os retratistas da terra nunca souberam pér na tela. Mas ndo pdde conservar a casa... A constituicao da familia
carioca foi insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto, o invent&rio, as partilhas, a
diminuicdo de rendas, tudo isso tirou-a dele. A culpando era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia...

Essas recordagdes |he vinham sempre e cada vez mais fortes, desde 0s quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre,
elas Ihe acudiam. Seu pai, o Consdheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e lente da
Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também lente da Academia Real Militar que o Conde de
Linhares, ministro de Dom Jodo V1, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nés os
estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como la diz o ato oficial que a ingtituiu. Desta academia todos
sabem como vieram a surgir a atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho de
Carregal, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade
dos estudos do pai. Este dedicara-se, a seu modo e a0 nosso jeito, a Quimica. Tinha por ela uma grande mania...
bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incundbulos', se assim se
pode dizer, da quimica moderna. No original ou em tradug8o, |4 havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se
quase todas as memoarias, além do seu extraordindrio e sagacissimo Traité Elémentaire de Chimie, présenté dans un
ordre et d'aprés les découvertes modernes.
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O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse respeitavel livro que ndo fosse tomado de uma grande emogao.

— Veja s meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou esta maravilhosa obra no inicio da Revolugéo, a
qual ele sinceramente aplaudiu... Ela o mandou para o cadafa so—sabe vocé por qué?

— Né&o, papai.

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa parecida no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, parater
dinheiro com que custeasse as suas experiéncias. Veja vocé como s80 as cousas € Como € preciso ser mais do que
homem para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carrega tinha também o Proust, Novo Sistema de
Filosofia Quimica; o Priestley, Expériences sur les différentes especes d'air; as obras de Guyton de Morveau; o Traité de
Berzelius, traducdo de Hoefer e Esslinger; a Statique Chimique do grande Berthollet; a Quimica Orgéanica de Liebig,
traducdo de Gerhardt—todos livros antigos e solidos, sendo dentre eles 0 mais moderno as LicGes de Filosofia Quimica,
de Wirtz, que sdo de 1864; mas, 0 estado do livro dava a entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo
algumas obras de alquimia, edi¢bes dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em atas
escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, la estava um exemplar
do—LeLivre des Figures Hiéroglyphiques que atradicéo atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, aém destes, muitos outros livros de diferente natureza, mas também preciosos e estimavels. um
exemplar da Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os Principia de
Newton, ndo a primeira edicdo, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edi¢des princeps da Méchanique
Analytique, de Lagrange, e da Géométrie Descriptive, de Monge.

Era uma biblioteca rica assm de obras de ciéncias fisicas e matematicas que o filho do Conselheiro Carregal, ha
guarenta anos para cinguienta, piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudancas desde que perdera o
pai e vendera o casardo em que ela quietamente tinha vivido durante dezena de anos, a gosto e a vontade.

Poderdo supor que ela sb tivesse obras dessa especialidade; mas tal ndo acontecia. Havia as de outros feitios de espirito.
Encontravam-se 14 os cléssicos latinos, a Voyage autour du Monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de
Rousseau, com gravuras abertas em ago; uma linda edigéo dos Lusiadas, em caracteres elzevirianos; e um exemplar do
Brasil e a Oceania, de Gongalves Dias, com uma dedicatoria, do proprio punho do autor, a0 Conselheiro Carregal .

Fausto Carregal, assim era 0 nome do filho, até ali nunca se separara da biblioteca que Ihe coubera como heranca. Do
mais que herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e conservados
religiosamente, apesar de ndo os entender. Estudara alguma cousa, era até farmacéutico, mas sempre vivera alheado do
gue é verdadeiramente a substancia dos livros— 0 pensamento e a absor¢ao da pessoa humana neles.

Logo que pbde, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o seu diploma, afogou-se no seu oficio
burocratico, esgueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de secdo, mas ndo abandonou jamais os livros do pai
que sempre 0 acompanharam, e as suas Vel has estantes de vinhéatico com incrustagdo de madrepérola.

A sua esperanca era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e todo o seu esfor¢o de pai sempre se
encaminhou paraisso. O mais velho dos filhos, 0 Alvaro, conseguiu ele matricul&-lo no Pedro 11; mas logo, no segundo
ano, 0 pequeno meteu-se em calacarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos, empregou-se Nos correios,
praticante pro rata, casando-se dai em pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, mogo, cheio de filhos,
mais triste era ele ainda porquanto, ndo havendo aegria naguele lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher
puxavam o carro igualmente...

O segundo filho ndo quisera ir além do curso primério. Empregara-se logo em um escritorio comercial, fizerase
remador de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas cal¢as
sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinhaidiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niteréi elavivia

Restava-lhe o filho mais mogo, o Jaime, t&o bom. t&o meigo e tdo seu amigo, que Ihe pareceu, quando veio ao mundo,
ser aquele que estava destinado a ser o inteligente, o intelectual dafamilia, o digno herdeiro do avd e do bisavo.

Mas néo foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos de vida do cagula, a0 ir
para areparticéo:

— Irene, cuidabem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai.
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Porgue o pequeno, em crianca, era tdo doentinho, tdo mirrado, apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai
temiafosse com ele a sua Ultima esperanga de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro.

Jaime tinha nascido quando 0 mais velho entrava nos doze anos; e o inesperado daguela concepgdo a egrava-|he muito,
mas inquietara a mae.

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal j& tinha podido ver o desenvolvimento dos dous outros seus filhos
vardes e havia desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhd, os livros do avd e do bisav6, que
jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das prateleiras das estantes de vinhético, a espera de uma
inteligéncia, na descendéncia dos seus primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do
pensamento e da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que depositava no seu filho temporéo, Fausto Carregal
considerou que, apesar do amor de seu progenitor a Quimica, nunca ele o vira com éprourettes, com copos graduados,
com retortas. Eram s0 livros que ele procurava. Como os velhos sdbios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a
experiénciafeita com as suas méos, ele mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queria com o magarico, com 0 bico de Bunsen, com a bagueta de
vidro, com o copo de laboratério...

— Irenetu vais ver como o Jaime vai aém do avd! Fara descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando mogo, ndo tinha nenhum entusiasmo por essas
cousas. A vida, para €la, se resumia em viver 0 mais simplesmente possivel. Nada de grandes esforcos, ou mesmo de
pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escal adas, de ascensfes; tudo terra-a-terra, muito ca embaixo...
Viver, e s0! Para que sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos. Por isso,
jamais se esforgou para que os seus filhos fossem além do ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um
emprego que ndo fosse bragal, pesado ou senil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito docil, muito bom; mas com venetas estranhas. Implicava com uma vela
acesa em cima de um mével porque lhe pareciam os cirios que vira em torno de um defunto, na vizinhanga; quando
trovejava ficava a um canto calado, temeroso; o relampago fazia-0 estremecer de medo, e logo apos, ria-se de um modo
estranho... N&o era contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa robustez. Havia noites, porém, em que tinha
uma espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel que passava e voltava sem causa, nem
motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis pbr-lhe namao a cartilha, porquanto vinha notando com singular
satisfacdo a curiosidade do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. Ele os
contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus olhos castanhos, bons, leais...

Pbs-lhe a cartilha na méo:

—"A-ei-o-u"—diga: "a".

O pegueno dizia: "a"; o pa seguia "€"; Jaime repetia: "€"; mas quando chegava a "0", parecia que lhe invadia um
cansago mental, enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, ndo obedecia mais ao pai e, se este insistia e ralhava,
o filho desatava a chorar:

— N&o quero mais, papaizinho! N&o quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianga tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante
0 qual, paraestimular o filho, ndo cessava de recomendar:

—Jaime, vocé precisa aprender aler. Quem ndo sabe ler, ndo arranja nada na vida.

Foi em v80. As cousas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze anos, contratou um professor paciente, um
velho empregado publico aposentado, no intuito de ver se ingtilava inteligéncia do filho o minimo de saber ler e
escrever. O professor comegou com toda a paciéncia e tenacidade; mas, a crianga que eraincapaz de édio até ali, perdeu
adogura, a meiguice para com o professor.

Era falar-lhe no nome, a menos que o0 pa estivesse presente, ele desandava em descomposturas, em doestes, em
sarcasmos a0 fisico e as maneiras do bom velho. Cansado, 0 antigo burocrata, ao fim de dous anos, despediu-se tendo
conseguido que Jaime sol etrasse e contasse alguma cousa.



Carregal meditou ainda um remédio, mas ndo encontrou. Consultou médicos, amigos, conhecidos. Era um caso
excepcional; era um caso morbido esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, ndo existia aqui; s6 na Europa... N&do
podia, o pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusdo Ihe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé,
devagar, como uma conclusdo fatal que era.

Tinha o velho Carregal, por hébito, ficar na sala em que estavam os livros e as estantes do pai, a ler, pela manhg, os
jornais do dia. A proporcdo que 0s anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe n'alma, mais religiosamente ele
cumpria devogdo a memoéria do pai. Chorava as vezes de arrependimento, vendo aguele pensamento todo, dli
sepultado, mas ainda vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que ndo estudara?

Davarse assim, com aquela devocgao didria, aele mesmo, ailusdo de que, se ndo compreendia agueles livros profundos e
antigos, os respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para amé-los sinceramente era preciso compreendé-los
primeiro. S8o deuses os livros, que precisam ser analisados, para depois serem adorados; e eles ndo aceitam a adoragdo
sendo dessa forma...

Naguela manhd, como de costume, forapara asaladoslivros, ler osjornais, mas ndo os pdde ler logo.

Pbs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o pai, 0 casardo, 0os moleques, as mucamas, as
crias, o farddo do seu avd, os retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas obras,
sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga,
espirrar depois, assoar-se num grande lenco de Alcobaga, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus grandes e
estimados livros.

As lagrimas vieram aos olhos daguele velho e avb. Teve de susté-laslogo. O filho mais novo entrava na dependéncia da
casa em que ele se haviarecolhido. N&o tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais curiosidade para aqueles
veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, ndo havia nele nem anglstias, nem
dividas. N&o era corroido pelasidéias e era bem nutrido pelalimitacdo e estreiteza de suainteligéncia. Foi logo falando,
sem mais detenca, ao pai:

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, paraeu ir hoje ao football.

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estlpida e forte, olhou seu mau feitio de cabeca; olhou bem aquele
ultimo fruto direto de sua carne e de seu sangue; e ndo se lembrou do pai. Respondeu:

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que aquelas paavras lhe fizeram surgir a tona do
pensamento, acrescentou com pausa:

— Diga a sua mée que me mande buscar na venda uma lata de querosene, antes que feche. Ndo se esquega, esta
ouvindo!

Era domingo. Almocaram. O filho foi para o football; a mulher foi visitar a filha e os netos, em Niterdi; e o velho
Fausto Carregal ficou s6 em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia,
Conselheiro Fernandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais uma vez 0 seu antigo covaignac
inteiramente branco e pontiagudo, sem tropego, sem desfalecimento, aos dous aos quatro, aos seis, e€le S0,
sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avd para o quinta da casa
Amontoou-0s em varios grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo
sucessivamente.

No comego a espessa fumaga negra do querosene ndo deixava ver bem as chamas brilharem; mas logo que ele se
evolou, o clardo delas, muito amarel o, brilhou vitoriosamente com a cor que o povo diz ser ado desespero...

A DOENCA DO ANTUNES

A fama do doutor Gededo néo cessava de crescer.



N&o havia dia em que os jornais ndo dessem noticia de mais uma proeza por ele feita, dentro ou fora da
medicina. Em tal dia, um jornal dizia: "O doutor Gede#io, esse maravilhoso CLINICO e excelente goal-keeper, acaba de
receber um honroso convite do Libertad Foot-ball Club, de Sdo José de Costa Rica, para tomar parte na sua partida
anual com o Airoca Foot-ball Club, de Guatemala. Todo o mundo sabe aimportancia que tem esse desafio internacional
€ 0 convite a0 nosso patricio representa uma ata homenagem a ciéncia brasileira e ao foot-ball nacional. O doutor
Gededo, porém, ndo pbde aceitar 0 convite, pois a sua atividade mental anda agora norteada para a descoberta da
composicdo da Pomada Vienense, especifico muito conhecido para a cura dos calos.”

O doutor Gededo vivia mais citado nos jornais que o proprio presidente da republica e 0 seu nome era
encontrado em todas as segBes dos cotidianos. A se¢do elegante de O Conservador, logo ao dia seguinte da noticia
acima, ocupou-se do doutor Gededo da seguinte maneira: "O doutor Gededo Cavalcanti apareceu ontem no Lirico
inteiramente fashionable. O milagroso clinico saltou do seu coupé completamente nu. Ndo se descreve o interesse das
senhoras e 0 maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo.

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de ser médico do bairro ou da esquina,
como diziaMlle. Lespinasse, para ser o médico da cidade toda, o lente sabio, o literato ilegivel a Jodo de Barros, o heroi
do foot-ball, o obrigado papa-banquetes diarios, o Cicero das enfermarias, 0 magico dos saldes, 0 poeta dos acrosticos,
0 dancador dos bailes de bom-tom, etc., etc.

O seu consultério vivia téo cheio que nem a avenida em dia de carnaval, e havia quem dissesse que muitos
rapazes preferiam-no, para as proezas de que 0s cinematografos sdo o teatro habitual.

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e todas elas tinham garbo, orgulho,
satisfac8o, emogdo na voz quando diziam:—Estou me tratando com o doutor Gededo.

Mogcas pobres sacrificavam os orcamentas domésticos para irem ao doutor Gededo e muitas houve que
deixavam de comprar 0 sapato ou o chapéu da moda para pagar a consulta do famoso doutor. De uma, eu sei que lafoi
com enormes sacrificios para curar-se de um defluxo; e curou-se, embora o doutor Gededo ndo |he tivesse receitado um
xarope qual quer, mas um especifico de nome arrevesado, grego ou copta, Anakati Tokotuta.

Porque o maravilhoso clinico ndo gostava das férmulas e medicamentos vulgares; ele era original na botica
que empregava.

O seu consultorio ficava em uma rua central, bem perto da avenida, ocupando todo um primeiro andar. As
antesalas eram mobiliadas com gosto e tinham mesmo pela parede quadros e mapas de coisas da arte de curar.

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo e era de admirar que estivessem no
consultério de um médico, cujagléria o obrigava a ser conviva de banquetes diarios, bem e fartamente regados.

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso clinico, era preciso que se adquirisse a
entrada, isto é, o cartdo, com antecedéncia, as vezes de dias. O preco era alto, para evitar que os viciosos do doutor
Gededo nao atrapal hassem os que verdadeiramente necessitavam das luzes do célebre clinico.

Custava a consulta cinqiienta mil-réis; mas, apesar de tdo alto preco, o escritério da celebridade médica era
objeto de uma verdadeira romaria e toda a cidade o tinha como uma espécie de Aparecida médica.

José Antunes Bulhdes, sicio principal dafirmaAntunes Bulhdes & Cia., estabelecido com armazém de secos
e molhados, 1a pelas bandas do Campo dos Cardosos, em Cascadura, andava sofrendo de umas dores no estbmago que
ndo o deixavam comer com toda liberdade o seu bom cozido, rico de couves e nabos, farto de toucinho e abdbora
vermelho, nem mesmo saborear, a seu contento, o caldo que tantas saudades |he dava da sua aldeia minhota.

Consultou mezinheiros, curandeiros, espiritas, médicos locais e ndo havia meio de |he passar de todo aquela
insuportavel dorzinha que ndo o permitia comer o cozido, com satisfagdo e abundancia, e tirava-|he de qualquer modo o
sabor do caldo que tanto amava e apreciava.

Erair para a mesa, |4 Ihe aparecia a dor e o cozido com os seus pertences, muito cheiroso, rico de couves,
farto de toucinho e abdbora, olhava-o, namorava-o e ele namorava o cozido sem animo de mastiga-|o, de devoré-lo, de
engoli-lo com aguele ardor que a suarobustez e o seu desgjo exigiam.

Antunes era solteiro e quase casto.



Na sua ambicdo de pequeno comerciante, de humilde aldefo tangido pela vida e pela sociedade para a
riqueza e para a fortuna, tinha recalcado todas as satisfagdes da vida, o amor fecundo ou infecundo, o vestuério, os
passeios, a sociabilidade, os divertimentos, para sO pensar nos contos de réis que Ihe dariam a forra mais tarde do seu
quase ascetismo atual, no balcéo de uma venda dos suburbios.

A mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opuléncia e gastava sem pena na carne, nas
verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, no bacalhau que, depois de cozido, era o seu prato predileto.

Desta forma, aguela dorzita no estbmago o fazia sofrer extraordinariamente. Ele se privava do amor; mas que
importava se, daqui a anos, ele pagaria para seu gozo, em dinheiro, em jdia, em carruagem, em casamento até, corpos
macios, veludosos, cuidados, perfumados, 0s mais caros que houvesse, aqui ou na Europa; ele se privava de teatros, de
roupas finas, mas que importava se, dentro de alguns anos, €le poderiair aos primeiros teatros dagui ou da Europa, com
as mais caras mulheres que escolhesse; mas deixar de comer —isto ndo! Era preciso que 0 corpo estivesse sempre bem
nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a servir o balcdo, a ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos
dos fregueses e ater cuidado com os calotes.

Certo dia, ele leu nos jornais a noticia que o doutor Gededio Cavalcanti tinha tido permisséo do governo para
dar alguns tiros com os grandes canhdes do "Minas Gerais'.

Leu anoticiatoda e feriu-lhe o fato da informag&o dizer: "esse maravilhoso clinico e, certamente, um eximio
artilheiro.. . "

Clinico maravilhoso! Com muito esforgo de meméria, pdde conseguir recordar-se de que aguele nome ja por
ele foralido em qualquer parte. Maravilhoso clinico! Quem sabe se ele 0 ndo curaria daquela dorzita ai, no estbmago?
Meditava assm, quando lhe entra pela venda adentro o Senhor Albano, empregado na Central, funcionario publico,
homem sério e pontual no pagamento.

Antunes foi-lhe logo perguntando:

— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gededo Caval canti?

— Gededo—emendou o outro.

— Isto mesmo. Conhece-0, Senhor Albano?

— Conhego.

— E bom médico?

— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, € um excelente orador, grande poeta, musico,
pintor, goal-keeper dos primeiros...

— Entéo é um bom médico, ndo &, Senhor Albano?

— E. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas consultas... Cinquenta mil-réis
cada uma... Some.

Antunes guardou a informagdo, mas ndo se resolveu imediatamente a ir consultar o famoso taumaturgo
urbano. Cinguienta mil-réis! E se ndo ficasse curado com uma Unica consulta? Mais cinguenta...

Viu namesa o cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de toucinho e abdbora vermelha, a
namoré&-1o e ele anamorar o prato sem poder ama-lo com o ardor e a paixao que 0 seu desgjo pedia.Pensou dias e afinal
decidiu-se a descer até a cidade, para ouvir a opinido do doutor Gededo Cavalcanti sobre a sua dor no estémago, que lhe
aparecia de onde em onde.

Vestiu-se 0 melhor que pdde, dispds-se a suportar o suplicio das botas, pos o colete, o relégio, a corrente e o
medalh& de ouro com a estrela de brilhantes, que parece ser o distintivo dos pequenos e grandes negociantes, e
encaminhou-se para a estagdo da estrada de ferro.

Ei-lo no centro da cidade



Adquiriu a entrada, isto &, o cartdo, nas méos do continuo do consultério, despedindo-se dos seus cinglienta
milréis com a dor do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se o doutor fosse seu fregués... Mas qual! Aqueles ndo
voltariam mais...

Sentou-se entre caval heiros bem vestidos e damas perfumadas. Evitou encarar os cavalheiros e teve medo das
damas. Sentia bem o seu oprébrio, ndo de ser taberneiro, mas de s6 possuir de economias duas miseréveis dezenas de
contos... Se tivesse algumas centenas—entdo, sim! —ele poderia olhar aquela gente com toda a segurancga da fortuna,
do dinheiro, que havia de acancar certamente, dentro de anos, 0 mais breve possivel.

Um aum, iam eles entrando para o interior do consultério; e pouco se demoravam. Antunes comegou a ficar
desconfiado... Diabo! Assim t&o depressa?

Teriam todos pago cinquienta mil-réis?
Boa profisséo, ade médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual!

Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia ele de pagar-lhe mestres? Cada um
euriquece como pode...

Foi, por fim, & presenca do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um olhar doce, os cabelos ja grisalhos,
apesar de sua fisionomia moga, umas maos alvas, polidas...

Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz:

— Que sente 0 senhor?

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrivel mal no estbmago de que vinha sofrendo, ha tanto tempo, mal que
desaparecia e aparecia mas que ndo o deixava nunca. O doutor Gededo Cavalcanti fé-lo tirar o paletd, o colete,
auscultou-o bem, examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado, sentou-se depois, enquanto o negociante
recompunha a sua modesta toil ette.

Antunes sentou-se também, e esperou que o médico saisse de sua meditagéo.

Foi rgpida. Dentro de um segundo, o famoso clinico dizia com toda seguranca:

— O senhor néo tem nada.

Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado:

— Ent&o, senhor doutor, eu pago cinglienta mil-réis e ndo tenho nada! Esta é boal Noutra ndo caio eu!

E saiu furioso do consultério que merecia, da cidade, uma romaria semelhante a da milagrosa L ourdes.

A NOVA CALIFORNIA

Ninguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera apenas informar que acudia ao nome
de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente, o
carteiro laia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um mago aentado de cartas vindas
do mundo inteiro, grossas revistas em linguas arrevesadas, livros, pacotes...

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servico em casa do novo habitante, todos na venda
perguntaram-lhe que trabalho Ihe tinha sido determinado.

— Vou fazer um forno, disse o preto, nasala de jantar.

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tdo extravagante construcdo: um forno na
sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabricio pdde contar que vira baldes de vidros, facas sem corte, copos como os
da farmacia —um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensilios de uma bateria de
cozinha em que o proprio diabo cozinhasse.



O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda falsa; para outros, 0s
crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso.

Chico daTirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem misterioso, ao lado do carro a chiar,
e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, ndo deixava de persignar-se e rezar um "credo" em voz baixa; e, ndo
fora a intervengdo do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco a casa daquele individuo suspeito, que
inquietava aimaginagdo de toda uma populagéo.

Tomando em consideragdo as informagdes de Fabricio, o boticario Bastos concluird que o desconhecido
devia ser um sdbio, um grande quimico, refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos
cientificos.

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o doutor Jerénimo ndo gostava de
receitar e se fizera socio da farmacia para mais em paz viver, a opinido de Bastos levou tranqlilidade a todas as
consciéncias e fez com que a populagdo cercasse de uma silenciosa admiracdo a pessoa do grande quimico, que viera
habitar a cidade.

De tarde, se 0 viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, olhando perdidamente as
aguas claras do riacho, cismando diante da penetrante melancolia do crespusculo, todos se- descobriam e ndo era raro
gue as "boas noites" acrescentassem "doutor”. E tocava muito o coragdo daquela gente a profunda simpatia com que ele
tratava as criangas, a maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido para sofrer e
morrer.

Na verdade, era de ver-se, sob a dogura suave da tarde, a bondade de Messias com que ele afagava aquelas
criangas pretas, téo lisas de pele e tao tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de
pele baga, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia dos tropicos.

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qua arazéo de ter Bernardin de Saint-Pierre gasto toda a sua ternura
com Paulo e Virginia e esquecer-se dos escravos gque 0s cercavam...

Em poucos dias a admiragdo pel o sabio era quase geral, e ndo o era unicamente porque havia alguém que ndo
tinha em grande conta os méritos do novo habitante.

Capitdo Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, 6rgdo local e filiado ao partido
situacionista, embirrava com o sébio. "Vocés hdo de ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou
talvez um ladréo fugido do Rio."

A sua opinido em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito vendo naterraum rival paraa
fama de sabio de que gozava. Nao que Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sdbio, era gramatico. Ninguém
escrevia em Tubiacanga que ndo levasse bordoada do Capitéo Pelino, e mesmo quando se falava em algum homem

notével lano Rio, ele ndo deixava de dizer: "Nao ha dividal O homem tem talento, mas escreve: 'um outro', 'de resto'...
E contraia os | &bios como se tivesse engolido alguma cousa amarga.

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que corrigia e emendava as maiores
glorias nacionais. Um sahio...

Ao entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Candido de Figueiredo ou o Castro Lopes, e de ter passado
mais uma vez atintura nos cabelos, 0 velho mestre-escol a saia vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletd de
brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dous dedos de prosa. Conversar € um modo de dizer,
porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se t&o-somente a ouvir. Quando, porém, dos 14bios de alguém escapava a
menor incorrecdo de linguagem, intervinha e emendava. "Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que..." Por ai, 0
mestre-escola intervinha com mansuetude evangélica: "Nao diga'asseguro’ Senhor Bernardes; em portugués é garanto.”

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por uma outra. Por essas e outras,
houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o0 seu
apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um pouco da sua missdo. Todo o seu esforgo voltava-se
agora para combater aquele rival, que surgia tdo inopinadamente.

Foram vas as suas palavras e a sua elogiiéncia: ndo s6 Raimundo Flamel pagava em dia as suas contas, como
era generoso—pai da pobreza—e o farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico de
valor.



Havia ja anos que o quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhd, Bastos o viu entrar pela botica
adentro. O prazer do farmacéutico foi imenso. O sabio ndo se dignara até ai visitar fosse quem fosse g, certo dia, quando
0 sacrist@o Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de Nossa Senhora da
Conceicao, foi com visivel enfado que ele o recebeu e atendeu.

Vendo-0, Bastos saiu de detrés do balcdo, correu a recebélo com a mais perfeita demonstragdo de quem
sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamagao que disse:

—Doutor, sgja bem-vindo.

O sabio pareceu ndo se surpreender nem com a demonstragdo de respeito do farmacéutico, nem com o
tratamento universitario. Docemente, olhou um instante a armagao cheia de medicamentos e respondeu:

— Desglavafalar-lhe em particular, Senhor Bastos.

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser Util a0 homem, cujo nome corria mundo e de
guem os jornais falavam com t&o acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das rendas,
guem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz que, por um
momento, deixou a"mao" descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer.

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, o quartinho que |he servia para exames médicos mais detidos ou para
as peguenas operagdes, porque Bastos também operava. Sentaram-se e Flamel ndo tardou a expor:

— Como o senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um nome respeitado no mundo sabio...

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus amigos.

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinéria. . .

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sébio fez uma pausa e depois continuou:

— Uma descaberta... Mas ndo me convém, por ora, comunicar ao mundo sabio, compreende?

— Perfeitamente.

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem testemunhas de uma experiéncia dela e me
dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade da minha invencdo... O senhor sabe: ha acontecimentos
imprevistose...

— Certamente! N&o ha divida!

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro...

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos.

— Sim! QOuro! disse, com firmeza, Flamel.

— Como?

— O senhor sabera, disse 0 quimico secamente. A questdo do momento sdo as pessoas que devem assistir a
experiéncia, ndo acha?

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto...
— Umadelas, interrompeu o sahio, € o senhor; as outras duas, 0 Senhor Bastos fard o favor de indicar-me.

O boticério esteve um instante a pensar, passando em revista 0s seus conhecimentos €, ao fim de uns trés
minutos, perguntou:

— O Coronel Bentes Ihe serve? Conhece?

— N&o. O senhor sabe que ndo me dou com ninguém aqui.



— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto.

— E religioso? Fago-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque temos que lidar com ossos de
defunto e s estes servem...

— Qual! E quase atewu...

— Bem! Aceito. E o outro?

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua memoéria... Por fim, falou:
— Sera o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece?

— Como jalhedisse...

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas...

— Que équetem?

— E magom.

— Melhor.

— E quando €?

— Domingo. Domingo, os trés irdo |4 em casa assistir a experiéncia e espero que ndo me recusaréo as suas
firmas para autenticar a minha descoberta.

— Estatratado.

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitéveis de Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias
depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar vestigios ou explicagdo para 0 seu desaparecimento.

Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, muito pacifica, em cuja estagéo, de
onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Ha cinco anos néo se registrava nela um furto ou roubo. As portas
ejanelas s eram usadas... porque o0 Rio as usava.

O Unico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasido das €lei¢des municipais, mas,
atendendo que o assassino era do partido do governo, e a vitima da oposi¢do, 0 acontecimento em nada aterou os
habitos da cidade, continuando ela a exportar 0 seu café e a mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas aguas
do pequeno rio que a batizara.

Mas, qual ndo foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar nela um dos repugnantes crimes
de que se tem memdrial N&o se tratava de um esguartejamento ou parricidio; ndo era o assassinato de uma familia
inteira ou um assalto a coletoria; era cousa pior, sacrilega aos olhos de todas as religides e consciéncias: violavam-se as
sepulturas do " Sossego", do seu cemitério, do seu campo-santo.

Em comego, o coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o muro, ndo encontrou sendo pequenos
buracos. Fechou-os; foi indtil. No dia seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e 0s 0ssos sagueados; no outro, um
carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demdnio. O coveiro ndo quis mais continuar as pesquisas por sua conta, foi
a0 subdelegado e a noticia espalhou-se pela cidade.

A indignacdo na cidade tomou todas as fei¢les e todas as vontades. A religido da morte precede todas e
certamente sera a Ultima a morrer nas consciéncias. Contra a prolanagdo, clamaram os seis preshiterianos do lugar—os
biblicos, como Ihes chama o povo; clamava o Agrimensol Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes,
clamava o Maor Camanho, presidente da Loja Nova Esperanca; clamavam o turco Miguel Abudala, negociante de
armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao deus-dara, bebericando parati nastavernas. A prépriafilha
do engenheiro residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer 0s suspiros dos
apaixonados locais, sempre esperando que 0 expresso trouxesse um principe a desposéla—, alinda e desdenhosa Cora
ndo pdde deixar de compartilhar da indignac&o e do horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela
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com o tumulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos ol hos pardos o destino
de t&o humildes 0ssos? Porventura o furto deles perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus
olhos e do seu busto nas cal¢adas do Rio?

Decerto, ndo; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que ela também se sentia escrava, e que
ndo deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai Cora queria 0S Seus 0SSoS
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixao bem feito e num timulo seguro, depois de ter sido a sua
carne encanto e prazer dos vermes...

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, imprecando, bramindo, gritando:
"Na estéria do crime, dizia €le, ja bastante rica de fatos repugnantes, como sgjam: 0 esquartgjamento de Maria de
Macedo, o estrangulamento dos irmdos Fuoco, ndo se registra um que 0 sgja tanto como 0 saque as sepulturas do

'Sossego'.

E avila vivia em sobressalto. Nas faces ndo se lia mais paz; os negdécios estavam paralisados, os namoros
suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens negras €, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos, barulhos
sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganca...

O sague, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas abertas e esvaziadas de seu funebre
contetido. Toda a populagdo resolveu ir em massa guardar 0s 0ssos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve,
cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, j& ndo havia nenhum vigilante. Ainda nesse
dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas e 0s 0ssos |evados para destino misterioso.

Organizaram entdo uma guarda. Dez homens decididos juraram perante o subdelegado vigiar durante a noite
amansdo dos mortos.

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na quarta, quando os vigias ja se
dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e
conseguiram apanhar dous dos vampiros. A raiva e a indignagdo, até ai sopitadas no animo deles, ndo se contiveram
maise

deram tanta bordoada nos macabros ladrfes, que os deixaram estendidos como mortos.

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manha, se tratou de estabelecer a identidade dos dous
malfeitores, foi diante da populacdo inteira que foram neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o Coroned Bentes, rico
fazendeiro e presidente da Camara. Este Ultimo ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pode dizer que
juntava os 0ssos para fazer ouro e 0 companheiro que fugira era 0 farmacéutico.

Houve espanto e houve esperangas. Como fazer ouro com 0ssos? Seria possivel? Mas aquele homem rico,
respeitado, como desceria ao papel de ladrdo de mortos se a cousa ndo fosse verdade!

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos flinebres se pudesse fazer alguns contos de réis, como
ndo seria bom paratodos eles!

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la. Castrioto, o escrivéo
do juiz de paz, que no ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda ndo a pudera cercar, pensou ho muro, que
Ihe devia proteger a horta e a criag8o. Pelos olhos do sitiante Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar
um pasto, pensou logo no prado verde do Costa, onde 0s seus bois engordariam e ganhariam forgas...

As necessidades de cada um, agueles ossos que eram ouro viriam atender, satisfazer e felicitalos; e agueles
dous ou trés milhares de pessoas, homens, criangas, mulheres, mogos e velhos, como se fossem uma sO pessoa,
correram a casa do farmacéutico.

A custo, o subdelegado pdde impedir que varejassem a botica e conseguir que ficassem na praca, a espera do
homem que tinha o0 segredo de todo um Potosi. Ele ndo tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo na m&o uma
peguena barra de ouro que reluzia ao forte sol da manhg, Bastos pediu graca, prometendo que ensinaria o segredo, se
Ihe poupassem a vida. "Queremos ja sabé-lo," gritaram. Ele entdo explicou que era preciso redigir a receita, indicar a
marcha do processo, os reativos—trabalho longo que sb poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um
murmUrio, alguns chegaram a gritar, mas o subdel egado falou e responsabilizou-se pelo resultado.

Docilmente, com aguela dogura particular as multiddes furiosas, cada qua se encaminhou para casa, tendo na
cabega um Unico pensamento: arranjar imediatamente amaior por¢ao de 0ssos de defunto que pudesse.
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O sucesso chegou a casa do engenheiro residente da estrada de ferro. Ao jantar, ndo se falou em outra cousa.
O doutor concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que eraimpossivel. Isto era alquimia, cousa morta: ouro
€ ouro, corpo simples, e 0sso é 0sso, um composto, fosfato de cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era
"besteira’. Cora aproveitou 0 caso para rir-se petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua méae, Dona
Emilia, tinhafé que a cousa era possivel.

A noite, porém, o doutor percebendo que a mulher dormia, saltou ajanela e correu em direitura ao cemitério;
Cora, de pés nus, com as chinelas nas maos, procurou a criada parairem juntas a col heita de ossos. N&o a encontrou, foi
sozinha; e Dona Emilia, vendo-se s, adivinhou o passeio e |14 foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai,
sem dizer nada ao filho, saia; a mulher, julgando enganar o marido, saia; os filhos, as filhas, os criados—toda a
populacdo, sob aluz das estrelas assombradas, correu ao saténico rendez-vous no "Sossego”. E ninguém faltou. O mais
rico e 0o mais pobre |4 estavam. Era o turco Miguel, era o professor Pelino, o doutor Jerénimo, o Major Camanho, Cora,
alinda e deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sinie das sepulturas, arrancava as carnes,
ainda podres agarradas tenazmente aos 0ssos e deles enchia 0 seu regaco até ali inttil. Era o dote que colhia e as suas
narinas, que se abriam em asas rosadas e quase transparentes, ndo sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em lama
fedorenta...

A desinteligéncia ndo tardou a surgir; 0S mortos eram poucos e ndo bastavam para satisfazer a fome dos
vivos. Houve facadas, tiros, cachagdes. Pelino esfagueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias
questBes surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho ndo brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o
pequeno, uma esperta crianca de onze anos, até aconselhou ao pai: "Papai vamos aonde estd mamée; ela era téo
gorda..."

De manhg, o cemitério tinha mais mortos do que agueles que recebera em trinta anos de existencia. Uma
Unica pessoa |4 ndo estivera, ndo matara nem profanara sepulturas. fora o bébedo Belmiro.

Entrando numa venda, meio aberta, e nela ndo encontrando ninguém, enchera uma garrafa de parati e se
deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas aguas sobre o aspero leito
de granito—ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga do farmacéutico, com o seu Potos e 0 seu
segredo, sob o dossel eterno das estrelas.

10-11-1910

COMO O"HOMEM" CHEGOU

Deus esta morto; a sua piedade pelos homens matou-o.
Nietzsche

A policia da republica, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no tratamento das pessoas humildes
gue dela necessitam; e sempre, quer se trate de humildes, quer de poderosos, a velhainstituicdo cumpre religiosamente
alel. Vem-lhe dai o respeito que aos politicos os seus empregados tributam e a procura que ela merece desses homens,
guase sempre interessados no cumprimento das lei's que discutem e votam.

O caso que vamos narrar nao chegou ao conhecimento do publico, certamente devido a pouca atengdo que
Ihe deram os reporteres; e é pena, pois, se assim ndo fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem
macabramente mortuarios que a egrassem as péginas de suas folhas volantes.

O delegado que funcionou na questdo talvez ndo tivesse notado o grande alcance de sua obra; e tanto isso €
de admirar quanto as consequéncias do fato concordam com luxuriantes sorites de um fil6sofo sempre capaz de sugerir,
do pé para a méo, novissimas estéticas aos necessitados de apresenté-las ao publico bem informado.

Sabedores de acontecimento de tal monta, ndo nos era possivel deixar de narr&lo com algum minudéncia,
para edificagcdo dos delegados passados, presentes e futuros.

Naguela manhg, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se semanas sem que houvesse uma
simples prisdo, uma pequena admoestagdo. A circunscrigdo era pacata e ordeira. Pobre, ndo havia furtos; sem comércio,
ndo havia gatunos; sem indUstria, ndo havia vagabundos, gragas a sua extensao e aos capoeirdes que la havia; os que
ndo tinham domicilio arranjavam-no facilmente em chocas ligeiras sobre chéos de outros donos mal conhecidos.
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Os regulamentos policiais ndo encontravam emprego; os funcionarios do distrito viviam descansados e, sem
desconfianga, olhavam a populagdo do lugarejo. Compunha-se 0 destacamento de um cabo e trés soldados; todos os
quatro, gente simples, esquecida de sua condi¢éo de sustentécul os do Estado.

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, com a cantante preguica de um carro de bois a
chiar, habitava com a familia um rancho préximo e plantava ao redor melancias, colhendo-as de polpa bem rosada e
doce, pelo verdo inflexivel da nossaterra. Um dos soldados tecia redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar
cerco as tainhas,; e era de vé-las sdtar por cima do fruto de sua indistria com a agilidade de acrobatas, agilidade
surpreendente nagquel es entes sem m&os e pernas diferenciadas. Um outro camarada matava o 6cio pescando de canico e
guase nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita grandeza, distraia-se, lembrando-se das quadrinhas
gue vinha compondo em louvor de uma belezalocal.

Tinham também os inspetores de policia essa concepcdo idilica, e ndo se aborreciam no morno vilargo.
Conceicdo, um deles, fabricava carvéo e os plantdes os fazia junto as caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para
gue o tinhoso néo entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustivel das engomadeiras. Um seu colega, de nome
Nunes, aborrecido com o ar elisico daguela delegacia, imaginou quebré-lo e langou o jogo do bicho. Era uma cousa
inocente: 0 minimo da pule, um vintém; o maximo, duzentos réis, mas, ao chegar a riqueza do lugar, ai pelo tempo do
caju, quando o sol saudoso da tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos mais se intumesciam nos
cajueiros frégeis, jogavam-se pules de dez tostfes.

Viviatudo em paz; o delegado ndo aparecia. Se o fazia de més em més, de semestre em semestre, de ano em
ano, logo perguntava: houve alguma prisdo? Respondiam alvissareiros. ndo, doutor; e a fronte do doutor se anuviava,
como se sentisse naguel e desuso do xadrez a morte proximado Estado, da Civilizagdo e do Progresso.

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era 0 delito, o crime, a infragdo do
lugarejo— um crime, uma infragdo, um delito muito préprio do Paraiso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos
policiais, quando, nas primeiras eras das nossas origens biblicas, o fora pelo préprio Deus.

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam 0 caso; davam paternos conselhos suasorios e a lei
sagrava o que j& havia sido abengoado pelas prateadas folhas das imbalibas, nos capoeirdes cerrados.

N&o quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados liquidassem aquele caso. A paciente era filha
do Sambabaia, chefe politico do partido do Senador Melago; e 0 agente era eleitor do partido contrario a Melago. O
programa do partido de Melago era ndo fazer cousa alguma e o do contrério tinha o mesmo ideal; ambos, porém, se
diziam adversarios de morte e oposi¢ao, refletindo-se no caso, embaragada sobremodo o subdel egado.

Interrogado, confessara-se 0 agente pronto a reparar o mal; e, desde h&d muito, a paciente dera atal respeito a
sua indispensavel opinido.

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade politica do casal. As audiéncias se
sucediam e aquela era ja a quarta. Estavam os soldados atonitos com tanta demora, provinda de néo saber bem o
delegado se, unindo mais uma vez o par, ndo iria 0 caso desgostar Melago e mesmo 0 seu adversé&rio Jati—ambos
senadores poderosos, aquele do governo e este da oposi¢ao; e, desgostar qualquer dele punha em perigo 0 seu emprego
porque, quase sempre entre nGs, a OpPOSIGA0 passa a Ser governo e O governo oposicdo instantaneamente. O
consentimento dos rapazes ndo bastava ao caso; era preciso, além, uma reconciliagdo ou uma simples adesdo politica.

Naguela manhd, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do agente, inquirindo-o desta forma:

—Jaseresolveu?

— Pois néo, doutor. Estou inteiramente a seu dispor...

— N&o é bem ao meu. Quero saber se o senhor tem tencao?

— De que, doutor? De casar? Pois ndo, doutor.

— Né&o édecasar... Istojasei... E...

— Mas de que deve ser entdo, doutor?

— Deentrar para o partido do doutor Melaco.

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. N&o posso...
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— Que tem uma cousa com a outra? O senhor divide o seu voto: a metade da para um e a outra metade para
outro. Esta ail

— Mas como?
— Oral O senhor saberd arranjar as cousas da melhor forma; e, se o fizer com habilidade, ficarei contente e o
senhor sera feliz, porquanto pode arranjar tanto com um como com outro, conforme andar a politica no préximo

quatriénio, um lugar de guarda dos mangues.

— Né&o havaga, doutor.

Qual! Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo ndo se tem querido alistar, ndo nasceu aqui, € de fora, é
"estrangeiro”; e, dessa maneira, ndo pode continuar a fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes:
divide avotagdo?

—Divido ent&o...

Por ai, um dos inspetores veio avisar de que o guarda civil de nome Hane lhe queriafaar. O doutor Cunsono
estremeceu. Era cousa do chefe, do geral 1a de baixo; e, de relance, viu 0 seu hébil trabalho de harmonizar Jati e Melago
perdido inteiramente, talvez por causa de ndo ter, naguele ano, efetuado sequer uma prisdo. Estava na rua, suspendeu o
interrogatdrio e veio receber o visitador com muita angUstia no coragdo. Que seria?

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco.

Diante daguele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo o guarda emendou:

— O doutor Sili...

Era assim o nome do gjudante do gera inacessivel; e dele, os delegados tém mais medo do que do chefe
supremo todo-poderoso.

Hane continuou:

— O doutor Sili mandou dizer que o0 senhor o prendesse e 0 enviasse a Central.

Cunsono pensou bem que esse negécio de reclusdo de loucos é por demais grave e delicado e ndo era
propriamente da sua competéncia fazé-lo, a menos que fossem sem eira nem beira ou ameagassem a seguranca publica.
Pediu a Hane que o esperasse e foi consultar o escrivéo. Este serventuario vivia ali de mau humor. O sossego da
delegacia 0 aborrecia, ndo porque gostasse da agitagdo pela agitacdo, mas pelo simples fato de ndo perceber
emolumentos ou quer que sgja, tendo que viver de seus vencimentos. Aconselhou-se com ele o delegado e ficou
perfeitamente informado do que dispunham alei e apraxe. Mas Sili...

Voltando a sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando também que o louco estava em Manaus. Se
o préprio Sili ndo o mandava buscar, elucidou o guarda, era porque competia a Cunsono deter o "homem", porquanto a
sua delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por mar.

— E muito longe, objetou o delegado.

O guardateve o cuidado de explicar que Sili ja vira a distancia no mapa e era bem reduzida: obra de palmo e
meio. Cunsono perguntou ainda:

— Qual aprofissdo do "homem"?

— E empregado da delegaciafiscal.

— Tempai?

— Tem.

Pensou o delegado que competia ao pai 0 pedido de internagdo, mas o guarda adivinhou-lhe o pensamento e

afirmou:
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— Eu conhego muito e meu primo € cunhado dele.

Estava ja Cunsono irritado com as objegBes do escrivao e desgjava servir a Sili, tanto mais que o caso
desafiava a sua competéncia policia. A lei eraele; e mandou fazer o expediente.

Apbs o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melago e Jati, por intermédio do casamento da filha do
Sambabaia. Tudo ficou assentado da melhor forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde ndo
policiava, satisfeito consigo mesmo e com a sua triplice obra, pois ndo convém esquecer a sua caridosa intervencéo no
caso do louco de Manaus.

Tomava a condugdo que devia trazer a cidade, quando a lembranga do meio de transporte do dementado Ihe
foi presente. Ao guarda-civil, ao representante de Sili nazona, perguntou por esse instante:

— Como hadevir o0 "sujeito"?

O guarda, sem atender diretamente a pergunta, disse:

— E... E, doutor; ele estd muito furioso.

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu:

— Talvez um couragado... O "Minas Gerais' ndo serve? Vou requisita-lo.

Hane, que tinha prética do servico e conhecimento dos compassivos processos policiais, refletiu:
— Doutor: ndo é preciso tanto. O "carro-forte” basta paratrazer 0 "homem".

Concordou Cunsono e olhou as aturas um instante sem notar as huvens gue vagavam sem rumo certo, entre
océueaterra

Sili, o doutor Sili, bem como Cunsono, gragas a prética que tinham do oficio, dispunham da liberdade dos
seus pares com a maior facilidade. Tinham substituido os graves exames intimos provocados pelos deveres de seus
cargos, as perigosas responsabilidades que lhes sdo proprias, pelo automatico ato de uma assinatura rdpida. Era um
continuo trazer um oficio, logo, sem bem pensar no que faziam, sem |1&-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um
sujeito para a cadeia, onde ficava aguardando que se lembrasse de retira-lo de la a suaméo distraida e ligeira.

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no que toca ao carro-forte. Prontamente
deu as ordens para que fosse fornecida a seu colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitéria, pois
nessas prisdes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma cousa ainda de meiguice de sepultura, mas ainda assm
meiguice; mas, no tal carro feroz, é tudo ferro, ha inexorével antipatia do ferro na cabega, ferro nos pés, aos lados uma
igacaba de ferro em que se vem sentado, imével, e para a qua se entra pelo proprio pé. E blindada e quem vai nela,
levado aos trancos e barrancos de seu respeitavel peso e do calgamento das vias publicas, tem aimpressdo de que se lhe
guer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser empalato aos olhos de um sultdo. Um requinte de
potentado asi ético.

Essa prisdo de Cdistenes, blindada, chapeada, couragada, foi posta em movimento; e saiu, abalando o
calcamento, a chocalhar ferragens, atrovejar pelas ruas afora em busca de um inofensivo.

O "homem", como dizem eles, era um ente pacato, la dos confins de Manaus, que tinha a mania da
Astronomia e abandonara, ndo de todo, mas quase totalmente, a terra pelo céu inacessivel. Vivia com o pai velho nos
arrabaldes da cidade e construira na chacara de sua residéncia um pequeno observatorio, onde montou lunetas que lhe
davam pasto a inocente mania. Julgando insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito conhecimento da
Aldebara longinqua, atirou-se ao calculo, ainteligéncia pura, a Matemética e a estudar com afinco e faria de um doido
ou de um génio.

Em uma terra inteiramente entregue a chatinagem e a veniaga, Fernando foi tomando a fama de louco, e ndo
era ela sem agum motivo. Certos gestos, certas despreocupagdes e mesmo outras manifestagbes mais papaveis
pareciam justificar o julgamento comum; entretanto, ele viviabem com o pai e cumpria os seus deveres razoavel mente.
Porém, parentes oficiosos e outros longinquos aderentes entenderam curélo, como se se curassem assomos de alma e
anseios de pensamento.
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N&o lhes vinhatal propdsito de perversidade inata, mas de estultice congénita, juntamente com a comiseracdo
explicavel em parentes. Julgavam que o ser descompassado envergonhava a familia e esse julgamento era reforcado
pel os cochichos que ouviam de alguns homens esforgados por parecerem inteligentes.

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e apurado no corte das calcas.
Possuia esse doutor a obsessao das cousas extraordindrias, transcendentes, sem par, originais; €, como sabia Fernando
simples e desdenhoso pelos mandes, supds que ele, com esse procedimento, censurava Barrado por demais mesureiro
com os magnates. Comecgou, entdo, Barrado a dizer que Fernando ndo sabia Astronomia; ora, este Ultimo ndo afirmava
semelhante cousa. Lia, estudava e contava 0 que lia, mais ou menos o que aguele fazia nas salas, com os ditos e
opinides dos outros.

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no propdsito. Entendeu também de estudar uma
Astronomia e bem oposta a de Fernando: a Astronomia do centro daterra. O seu compéndio favorito era A Morgadinha
de Val-Flor e oslivros auxiliares: A Dama de Monsoreau € O Rel dos Grilhetas, numa biblioteca de Herschell.

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com vagabundos, auxiliado pelo poeta
Machino, o jornalista Cosmético e o antropologista Tucolas, que fazia sabias mensuragdes nos cranios das formigas,
conseguiu emover os simplorios parentes de Fernando, e foi bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para
Hane, de Hane, para Sili e Cunsono, as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de partida daguela fortaleza
couragada, roncando pelas ruas, chocal hando ferragens, abalando calgadas, para ponto t&o longinquo.

Quando, porém, o carro chegou a praga mais préxima, foi que o cocheiro lembrou-se de que n&o lhe tinham
ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Sili, com a energia de sua origem britanica, determinou que fretassem uma
falua e fossem areboque do primeiro paguete.

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era desafeto do poderoso chefe politico
Sofonias, Barrado que, desde muito, Ihe queria ser agradavel, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar a
diligéncia. Esse chefe poalitico dispunha de um prestigio imenso e nada entendia de Astronomia; mas, naguele tempo,
era a ciéncia da moda e tinham em grande consideracdo os membros da Sociedade Astrondmica, da qual Barrado queria
fazer parte.

Sofonias influia nas elei¢Ges da Sociedade, como em todas as outras, e podia determinar que Barrado fosse
escolhido. Andava, portanto, o doutor captando a boa vontade da potente influéncia eleitoral, esperando obter, depois de
eleito, o lugar de Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza.

N&o é de estranhar, pois, que aceitasse tdo ardua incumbéncia e, com Hane e carrido, veio até a praia; mas
ndo havia canoa, caique, bote, jangada, catraia, chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontdo,
alvarenga, saveiro, que os quisesse levar atais aturas.

Hane desesperava, mas 0 companheiro, lembrando-se dos seus conhecimentos de Astronomia, indicou um
alvitre:

— O carro pode ir boiando.

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor!

— Qual o qué! O "Minas", 0 "Aragén", 0 "S&0 Paulo" ndo béiam? Ele vai, sim!
— E os burros?

— Irdo anadar, rebocando o carro.

Curvou-se 0 guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missdo confiada, conforme as ordens
terminantes que recebera.

A calisténica entrou pela &gua adentro, consoante as ordens promanadas do saber de Barrado e, logo que
achou agua suficiente, foi ao fundo com grande desprezo pela hidrostatica do doutor. Os burros, que tinham sempre
protestado contra a fisica do jovem sébio, partiram os arreios e salvaram-se; e gragas a uma poderosa cébrea, pode a
almanjarra ser salva também.

Havia poucos paguetes para Manaus e o tempo urgia. Barrado tinha ordem franca de fazer o que quisesse.
N&o hesitou e, energicamente, fez reparar as avarias e tratou de embarcar num paguete todo o trem, fosse como fosse.
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Ao embarcé-lo, porém, surgiu uma divida entre ele e o pessoa de bordo. Teimava Barrado que o carro
mereciair paraum camarote de primeira classe, teimavam os maritimos que isso ndo era préprio, tanto mais que ele nao
indicava o lagar dos burros.

Eradificil essa questéo da colocacdo dos burros. Os homens de bordo queriam que fossem para o interior do
navio; mas, objetava o doutor:

— Morrem asfixiados, tanto mais que sdo burros e mesmo por isso.

De comum acordo, resolveram telegrafar a Sili para resolver a curiosa contenda. Ndo tardou viesse a
resposta, que foi clara e precisa: "Burros sempre em cima. Sili."

Opinido como esta, téo sdbia e tdo verdadeira, tdo cheia de filosofia e sagacidade da vida, aliviou todos os
coragOes e abragos fraternais foram trocados entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos.

A sentenca era de Salom&o e houve mesmo quem quisesse aproveitar o apotegma para construir uma nova
ordem social.

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do doutor Barrado. O convés foi aberto
convenientemente, teve a sala de jantar mesas arrancadas e 0 bendeg0 ficou no centro dela, em exposi¢éo, feio e brutal,
estUpido eindtil, como um monstro de museu.

O paguete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma doce curva, longa, muito suave,
reverente a beleza da Guanabara. As gaivotas voavam tranqiilas, cansavam-se, pousavam na agua—nao precisavam de
terra...

A cidade sumia-se vagarosamente e o carro foi atraindo a atencdo de bordo.

— O quevem aser isto?

Diante da amanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a presenca daguel e estafermo ali; outras
pessoas diziam que se destinava a encarcerar um bandoleiro da Paraiba; outras que era um salva-vidas, mas, quando
alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de Sofonias, a admiragao foi geral e imprecisa.

Um oficial disse:

— Que construgdo engenhosal

Um médico afirmou:

— Que linhas elegantes!

Um advogado refletiu:

— Que soberba criaggo mental!

Um literato sustentou:

— Parece um mérmore de Fidias!

Um sicofanta berrou:

— E obramesmo de Sofonias! Que republicano!

Uma moca adiantou:

— Deve ter sons magnificos!

Houve mesmo escala para dar ragdo aos burros, pois os mais graduados se disputavam a honraria. Um criado,

porém, por ter. passado junto ao monstro e o olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos passageiros. O
ergéstulo ambulante vingou-se do servical; durante todo o trgjeto perturbou-lhe o servico.
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Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis a0 meio dela Barrado desembarcar e continué-la
por terra. Consultou, nestes termos, Sili: "Melhor carro ir terrafaltam trés dedos mar alonga caminho”; e aresposta veio
depois de alguns dias: "N&o convém desembarque embora mais curto carro chega sujo. Siga.”

Obedeceu e 0 meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoragdo do paguete. Nos Ultimos dias, quando
um qualquer dos passageiros dele se acercava, passava-lhe pelo dorso negro a méo espalmada com a contri¢o religiosa
de um maometano ao tocar na pedra negra da Caaba.

Sofonias, que nada tinha com o caso, ndo teve nunca noticia dessa tocante adoragéo.
Il

Muito rica € Manaus, mas, como em todo 0 Amazonas, nela é vulgar a moeda de cobre. E um singular trago
de riqueza que muito impressiona o vigjante, tanto mais que ndo se quer outra e as rendas do Estado sdo avultadas. O
Eldorado néo conhece o ouro, nem o estima.

Outro trago de suariqueza é 0 jogo. La, ndo é divertimento nem vicio: é para quase todos profissdo. O valor
dos noivos, segundo dizem, € avaliado pela média das paradas felizes que fazem, e o das noivas pelo mesmo processo
no tocante aos pais.

Chegou o0 navio a t&o curiosa cidade quinze dias apds fazendo uma plécida viagem, com o fetiche a bordo.
Desembarcé-lo foi motivo de absorvente cogitagcdo para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao fundo, néo
porque o quisesse encaminhé-lo por sobre as aguas do Rio Negro; mas, pelo smples motivo de que, sendo o cais
flutuante, o peso do carrido talvez trouxesse desastrosas consequéncias para ambos, cais e carro.

O capataz ndo encontrava perigo agum, pois desembarcavam e embarcavam pelos flutuantes volumes
pesadissimos, toneladas até.

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e objetou:
— Mas n&o sdo de ferro.
— Quetem isso? fez o capataz.

Barrado, que era observador einteligente, afinal compreendeu que um quilo de ferro pesa tanto quanto um de
algoddo; e sO se convenceu inteiramente disso, como observador que era, quando viu o ergastulo em salvamento,
rolando pelas ruas da cidade.

Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras porque o governador visitou a caranguejola, antes que
eleofizesse.

Como ndo tivesse completas as instrugdes para detencdo de Fernando, pediu-as a Sili. A resposta veio num
longo telegrama, minucioso e elucidativo. Devia requisitar forga ao governador, arregimentar capangas e ndo desprezar
as balas de adtéla. Assim fez o comissario. Pediu uma companhia de soldados, foi as allurjas da cidade catar bravos e
adquirir uma confeitaria de atéa Partiu em demanda do "homem" com esse trem de guerra; e, pondo-se
cautelosamente em observagdo, lobrigou os 6culos do observatério, donde concluiu que a sua forga era insuficiente.
Normas para o seu procedimento requereu a Sili. Vieram secas e peremptorias. "Empregue também artilharia."

De novo pbs-se em marcha com um parque do Krupp. Desgragadamente, ndo encontrou 0 homem perigoso.
Recolheu a expedicéo a quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, foi parar a um café do centro comercia.
Todas as mesas estavam ocupadas; e sd em uma delas havia um Unico consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por
gualguer motivo conversa com o mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o solitério alguma cousa.

Ao despedirem-se, foi que ligou 0 nome a pessoa, e ficou atarantado sem saber como proceder no momento.
A acdo, porém, lhe veio prontamente; e, sem dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve o pacifico
ferrabras em um dos bailéus do céarcere ambul ante.

N&o havia paguete naguele dia e Sili havia recomendado que o trouxessem imediatamente. "V enha por terra,"
disse ele; e Barrado, lembrado do conselho, tratou de segui-lo. Procurou quem o guiasse até a0 Rio, embora lhe
parecesse curta e fécil a viagem. Examinou bem o mapa e, vendo que a distancia era de palmo e meio, considerou que
dentro dela ndo lhe cabia o carro. Por este e aquele, soube que os fabricantes de mapas n&o tém critério seguro: erafazer
uns muito grandes, ou muito pequenos, conforme sdo para enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal
distancia de doze polegadas bem podia esconder viagem de um diae mais.
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Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo conhecido Tucolas, sabedor como
ninguém do interior do Brasil, pois o pamilhara & cata de formigas para bem firmar documentos as suas investigacdes
antropol dgicas.

Aceitou aincumbéncia o curioso antropol ogista de himendpteros, aconselhando, entretanto, a modificagéo do
itinerério.

— N&o me parece, Senhor Barrado, que devamos atravessar 0 Amazonas. Melhor seria, Senhor Barrado,
irmos até a Venezuela, alcancar as Guianas e descermos, Senhor Barrado.

— Nao teremos rios a atravessar, Tucolas?
— Homem! Meu caro senhor, eu ndo sei bem; mas, Senhor Barrado me parece que néo, e sabe por qué?
— Por que?

— Por que? Porque este Amazonas, Senhor Barrado, ndo pode ir até 14, ao Norte, pois so corre de oeste para
leste...

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a propor¢do que manifestava o seu profundo trato com a
geografia da América do Sul, mais Tucolas passava a mao pela cabeleira de inspirado.

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do carrdo. Ora, ia ao fundo, por ser
pesado; ora, sendo pesado, ndo fazia ir ao fundo frage's flutuantes. N&o fosse ele estranhar o chdo estrangeiro e
pregar-lhe alguma peca? O cocheiro ndo queria também ir pela Venezuela, temia pisar em terra de gringos e
encarregou-se da travessia do Amazonas—o que foi feito em paz e salvamento, com a maxima simplicidade.

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que o faria com muito acerto e
contentamento geral, pois aproveitala-ia, dilatando as suas pesquisas antropol 6gicas aos moluscos dos nossos rios. Era
sabio naturalista, e antropologista, e etnografista da novissima escola do Conde de Gobineau, novidade de uns sessenta
anos atrés; e, desde muito, desgjava fazer uma viagem daquelas para completar os seus estudos antropol égicos nas
formigas e nas ostras dos N0ssos rios.

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um sol de fogo, o carro solavancava
pelos maus caminhos; e o doente, a mingua de ndo ter onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua
prisdo couracada. Os burros, impelidos pelas violentas oscilagdes dos varais, encontravam-se e repeliam-se, ainda mais
aumentando os asperos solavancos da traquitana; e o cocheiro, na boléia, oscilava de |4 para ¢4, de ca parala, marcando
0 compasso da musica chocal hante daquela marcha vagarosa.

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase isoladas, dos caminhos desertos, onde o
vigjante se abastece e os vagabundos descansam de sua erréncia pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi
saudado com umavaia: 6 maluco! 6 maluco!

Andava Tucolas distraido a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal encontrava uma mais assim, logo
examinava bem o cranio do inseto, procurava-lhe os 0ssos componentes, enquanto ndo fazia uma mensuragéo cuidadosa
do angulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja preocupagdo era ser émulo do Padre Vieira, aproveitara o
tempo para firmar bem as regras de colocacdo de pronomes, sobretudo a que manda que o "que' atraia o pronome
complemento.

E assim andando foi o carro, apos dias de viagem, encontrar uma aldeia pobre, a margem de um rio, onde
chalanas e naviecos a vapor tocavam de quando em quando.

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentacéo no lugarejo. O cocheiro lembrou o "homem"
que traziam. Barrado, a respeito, ndo tinha com seguranga uma norma de proceder. N&o sabia mesmo se espécie de
doentes comia e consultou Sili, por telegrama. Respondeu-lhe a autoridade, com a energia britanica que tinha no
sangue, que ndo era do regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o "ar" sempre lhes faziamal. De resto,
eracurtaaviagem e téo sabia recomendagao foi cegamente obedecida.

Em pequena hora, Barrado e o guia sentavam-se a mesa do professor publico, que Ihes oferecerado jantar. O
agape iafraternal e alegre, quando houve a visita da Discordia, a visita da Gramética.
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O ingénuo professor ndo tinha conhecimento do pichoso saber gramatical do doutor Barrado e expunha

candidamente os usos e costumes do lugar com a sua linguagem roceira:

— Ha aqui entre nés muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos mesmo e todos quase ndo querem

saber delivros. Tirante este defeito, doutor, a gente quer mesmo 0 progresso.

tartaruga.

Barrado implicou com o "tirante" e 0 "agente", e tentou ironizar. Sorriu e observou:

— Fala-se mal, estou vendo.

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente:

— Por que o doutor diz isso?

— Por nada, professor. Por nadal

— Creio, aduziu o sertangjo, que, tirante eu, o doutor aqui ndo falou com mais ninguém.

Barrado notou ainda o "tirante" e olhou com inteligéncia para Tucolas, que se distraia com um naco de

Observou o caipira, momentaneamente, o afa de comer do antropologista e disse, meigamente:
— Aqui, agente come muito isso. Tirante a caga e a pesca, nos raramente temos carne fresca.

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor inigualavel. Sempre aquele "tirante”,

sempre o tal "a gente, a gente, a gente"—um falar de preto minal O professor, porém, continuou a informar
calmamente:

— A gente aqui planta pouco, mesmo n&o vale a pena. Felizardo do Catolé plantou uns leirdes de horta, ha

anos, e quando veio o calor e aenchente...

— E demais! E demais! exclamou Barrado.

Docemente, 0 pedagogo indagou:

— Por qué? Por que, doutor?

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo:

— Ent&o, ndo sabe? N&o sabe?

— N&o, doutor. Eu ndo sei, fez o professor, com seguranga e mansuetude.

Tucolas tinha parado de saborear atartaruga, afim de atinar com a origem da disputa.

— Na&o sabe, entéo, rematou Barrado, ndo sabe que até agora o senhor ndo tem feito outra coisa sendo errar

em portugués?

— Como, doutor?

— E "tirante", € "agente, agente, agente"; e, por cimade tudo, um solecismo!
— Onde, doutor?

— Veio o calor e achuva—é portugués?

— E, doutor, &, doutor! Veja o doutor Jodo Ribeiro! Tudo isso estd |a. Quer ver?

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa proxima uma velha gramética ensebada e mostrou a

respeitével autoridade ao sabio doutor Barrado. Sem saber desdéns simular, ordenou:
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— E atartaruga? diz o outro.

O hospede ofereceu-a, 0 origina antropologista embrulhou-a e saiu com o companheiro. Ca fora, tudo era
siléncio e 0 céu estava negro. As estrelas pequeninas piscavam sem cessar 0 seu olhar eterno para a terra muito grande.
O doutor foi a0 encontro da curiosidade recalcada de Tucolas:

— V&, Tucolas, como anda 0 nosso ensino? Os professores ndo sabem os elementos de gramética, e falam
como negros de senzala.

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a aten¢do do ministro competente, pois
me parece que o pais, atualmente, possui um dos mais autorizados na matéria.

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que o Semica € amigo do Sofonias.
— Senhor Barrado, uma coisa...

— Que é?

— Jafaou, Senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias?

— Desde muito, meu caro Tucolas. Esta a espera da reforma do museu e tu vais para la direitinho. E o teu
lugar.

— Obrigado, Senhor Barrado. Obrigado.

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam rios e, num deles, houve um ataque
dejacarés, dos quais se salvou Barrado gragas a sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu umadas
patas dianteiras e mesmo assim conseguiu por-se a salvo na margem oposta.

Sarou-lhe a ferida nfo se sabe como e o anima ndo deixou de acompanhar a caravana. As vezes,
distanciava-se; as vezes, aproximava-se; e sempre a pobre alimaria olhava longamente, demoradamente, aquele forno
ambulante, manquejando sempre, impotente para a carreira, e como se se lastimasse de ndo poder auxiliar eficazmente o
lento reboque daquela amanjarra pesadona.

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que o "homem" parecia estar morto; havia aé um mau
cheiro indicador. O regulamento n&o permitia a abertura da prisdo e o doutor ndo quis verificar o que havia de verdade
no caso. Comia aqui, dormia ali, Tucolas também e os burros também—que mais era preciso para ser agradavel a
Sofonias? Nada, ou antes. trazer o "homem" até a0 Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua cartografia
desdobravam-se em um infinito ndmero de quilémetros. Tucolas que conhecia o caminho, dizia sempre: estamos a
chegar, Senhor Barrado! Estamos a chegar! Assim levaram meses andando, com o burro aleijado a manquejar atrés do
ergéastulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente.

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam o vdo, desciam mais, mais, mais, até quase debicar
no carroforte. Barrado punha-se furioso a enxoté-los a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa
craniana das ostras de que andava a caga; o cocheiro obedecia.

Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar & aldeia dos Serradores, margem do Tocantins.

Quando aportaram, havia na praga principal uma grande disputa, tendo por motivo o preenchimento de uma
vaga na Academia dos Lambrequins.

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi gritando 14 a seu jeito e sacudindo as
perninhas:

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato!

Um dos circunstantes perguntou-lhe atempo, com toda a paciéncia:

— Mogo: 0 senhor sabe fazer lambrequins?

— N&o sel, ndo sei, mas aprendo na academia e é paraisso que quero entrar.
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A eleicdo teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais habil no uso da serra que o doutor
recém-chegado.

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisséia, com o acompanhamento do burro, sempre
a olh&lo longamente, infinitamente, demoradamente, cheio de piedade impotente. Aos poucos os urubus se despediram;
e, no fim de quatro anos, o carrido entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calgadas, chocalhando duramente as
ferragens, com 0 seu manco e compassivo burro amanquejar-lhe asirga.

Logo que foi chegado, um hébil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura desarranjara-se devido aos trancos e
as intempéries da viagem, e desobedecia a chave competente. Sili determinou que os médicos examinassem o doente,
exame que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no necrotério publico.

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou com tanta solicitude.

MISSEDITH ESEUTIO

A pensdo familiar "Boa Vista' ocupava uma grande casa da praia do Flamengo, muito feia de fachada, com
dous pavimentos, possuindo bons quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a adaptagdo ao seu novo destino
fizera surgir com a divisdo de antigas salas e a amputagao de outros aposentos.

Tinha boas paredes de solida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de portadas de granito e linha reta, que
olhavam para 0 mar e paraumarualateral, a esquerda.

A construcdo devia datar de cerca de sessenta anos atras e, nos seus bons tempos, certamente possuiria, como
complemento, uma chacara que se estendia para o lado direito e para os fundos, chacara desaparecida, em cujo chdo se
erguem atual mente prédios modernos, muito pelintras e enfezados, a0 lado da velha, forte e pesadona edificagdo dos
outros tempos.

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especia, uma quase penumbra, esse toque de
sombra do interior das velhas casas, no seio daqual flutuam sugestdes e lembrangas.

O prédio sofrera acréscimos e mutilagdes. Da antiga chacara, das mangueiras que a "viragdo" todas as tardes
penteava a ata cabeleira verde, das jaqueiras, de ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros tristes, so
restava um tamarineiro no fundo do exiguo quintal, para abrigar nos posmeridios de canicula, sob os ramos que caiam
lentamente como lagrimas, algum héspede sedentério e amoroso da sombra maternal das grandes arvores.

O grande saldo da frente—a sala de honra das recepcdes e bailes—estava dividido em fatias de quartos e dele
SO ficara, paralembrar o seu antigo e nobre mister, um corredor acanhado, onde os héspedes se reuniam, apos o jantar,
conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenérias.

Dirigia a pensdo Mme. Barbosa, uma respeitavel vilva de seus cinglienta anos, um tanto gorda e atochada,
améavel como todas as donas de casas de hdspedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mée muitas
vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos por ai, Mlle. Irene, que teimava em ficar
noiva, de onde em onde, de um dos héspedes de sua progenitora.

Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos. Procurava-0s sempre entre 0s
estudantes que residiam na pensdo, e, entre estes, aqueles que estivessem nos Ultimos anos do curso, para que o noivado
nao se prolongasse e 0 noivo ndo deixasse de pagar a mensalidade a sua méae.

Isto ndo impedia, entretanto, que 0 insucesso viesse coroar 0s seus esforcos. Ja fora noiva de um estudante de
direito, de um outro de medicina, de um de engenharia e descera até um de dentista sem, contudo, ser levada a presenca
do pretor por qualquer deles.

Voltara-se agora para os empregados pblicos e toda a gente na pensao esperava o seu proximo enlace com o
Senhor Magal hées, escriturério da alfandega, hdspede também da "Boa Vista', mogo muito estimado pelos chefes, ndo
SO pela assiduidade ao emprego como pela competéncia em cousas de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes.

Irene caira do seu idea de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, suavemente; e consolava-se
interiormente com essa degradacdo do seu sonho matrimonial, sentindo que 0 seu namorado era tdo ilustrado como
muitos doutores e tinha razoaveis vencimentos.
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Na mesa, quando a conversa se generaizava, €la via com orgulho Magalhdes discutir Graméatica com o
doutor Benevente, um mogo formado que escrevia nos jornais, leva-lo a parede e explicar-lhe tropos de Camdes.

E n&o era sd nesse ponto que 0 seu proximo noivo demonstrava ser forte; ele o era também em Matemética,
como provara questionando com um estudante da Politécnica sobre Geometria e com o doutorando Alves altercava
sobre a eficacia da vacina, dando a entender que conhecia alguma cousa de Medicina.

N&o era, pois, por esse lado do saber que Ihe vinha a ponta de descontentamento. De resto, em que pode
interessar a uma noiva o saber do noivo?

Aborrecialhe um pouco a pequenez do Magahdes, verdadeiramente ridicula e, ainda por cima, o seu
canhestrismo de maneiras e vestuério.

N&o que elafosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que €ele, era Irene fina de talhe, longa
de pescoco, ao contrério do futuro noivo que, grosso de corpo e curto de pescogo, ainda parecia mais baixo.

Naquela manhd, quando j& se ia em meio dos preparativos do almogo, o timpano elétrico anunciou
estrepitosamente um visitante.

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refei¢cdo dos seus hdspedes, aquele apelo
da campainha elétrica, de |& mesmo gritou a Angélica:

— Vaver quem estg, Angélical

Essa Angélica era o braco direito da patroa. Cozinheira, copeira, arrumadeira e lavadeira, exercia
alternativamente cada um dos oficios, quando n&o dous e mais a um so tempo.

Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta ndo era ainda dona de pensdo; e, em
companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores desegjos.

Confidente da patroa e, tendo visto criancas todos os seus filhos, partilhando as aegrias e agruras da casa,
recebendo por isso festas e palavras doces de todos, ndo se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a quem as
mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida inexoravel.

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratiddo ilimitada e procurava com o seu auxilio humilde minorar as
dificuldades da protetora.

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de crianga que, de modo algum, diminuiam a atividade
pouco metddica e interesseira dos seus quarenta e tantos anos.

Se faltava a cozinheira, |4 estava ela na cozinha; se bruscamente se despedia alavadeira, 1a ia para o tanque;
se ndo havia cozinheira e copeiro, Angélica fazia o servigo de uma e de outro; e sempre alegre, sempre agradecida a
Mme. Barbosa, Dona Sinh4, como ela chamava e gostava de chamar, ndo sei por que irreprimivel manifestacéo de
ternura e intimidade.

A preta andavala pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos héspedes mais madrugadores e ndo
ouviu nem o tinir do timpano, nem a ordem da patroa. N&o tardou que a campainha soasse outra vez e desta, imperiosae
autoritéria, forte e rude, dando a entender que falava por ela a prépria dma impaciente e voluntariosa da pessoa que a
tocava.

Sentiu a dona da pensdo que o estlpido aparelho |he queria dizer qualquer cousa importante e ndo mais
esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver quem batia. Quando atravessou 0 "saldo", reparou um instante na
arrumacdo e ainda gjeitou a palmeirita que, no seu pote de faianga, se esforcava por embelezar a mesa do centro e fazer
gracioso todo o aposento.

Prontificou-se em abrir a porta envidragada e logo encontrou um casal de aparéncia estrangeira. Sem mais
predmbulos, o cavalheiro foi dizendo com voz breve e de comando:

— Mim quer quarto.

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, muito se aegrou porgque, como
todos nds, ela tinha também a imprecisa e parva admiragdo gue os ingleses, com a sua arrogancia e lingua pouco
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compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses tém fama de dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos,
trezentos, quinhentos mil-réis por més, todos nés logo os supomos dispondo dos milhdes dos Rothschilds.

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distingdo socia de tais héspedes e com a perspectiva dos
extraordinarios lucros, que certamente lhe daria a riqueza deles. Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tdo nobres
personagens os comodos que havia vagos.

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensdo apresentou com 0s maiores gabos um amplo quarto com vista
para a entrada da baia—um rasgéo natela mutével do oceano infinito.

— Creio que serviraeste. Aqui morou o doutor Elesbao, deputado por Sergipe. Conhecem?

— Oh, ndo, fez o inglés, secamente.

— Mando por umacamade casal...

la continuando Mme. Barbosa, quando o cidadéo britanico interrompeu-a, como se estivesse zangado:
— Oh! Mim n&o é casada. Miss aqui, meu sobrinha.

A miss por ai baixou os olhos cheios de candura e inocéncia; Mme. Barbosa arrependeu-se da culpa que ndo
tinha, e desculpou-se:

— Perdoe-me... N&o sabia...

E ajuntou logo:

— Entdo querem dous quartos?

A companheirado inglés, até ai muda, respondeu com calor pouco britanico:

— Oh! sim, senhoral

Mme. Barbosa prontificou-se:

— Tenho, além deste quarto, um outro.

— Where? perguntou o inglés.

— Como? fez a proprietaria.

— Onde? traduziu miss.

— Ali.

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira & do aposento que mostrara em primeiro lugar. Os olhos
do inglés fuzilaram bruscamente de alegria e, nos de miss, houve um reldmpago de satisfagdo. A um tempo,
exclamaram:

— Muito bom!

—All right!

Examinaram com pressa os aposentos e ja se dispunham a descer quando, no patamar da escada, se
encontraram com a Angélica. A preta olhou-os demorada e fixamente, com espanto e respeito; parou extatica, como em
face de uma visdo radiante. A luz mortica da clarabdia empoeirada, ela viu, naqueles rostos muito avos, naqueles
cabelos louros, nagueles olhos azuis, de um azul tdo doce e imaterial, santos, génios, alguma cousa de oratério, de
igreja, da mitologia de suas crengas hibridas e ainda selvagens.

Ao fim de instantes de muda contemplagdo, continuou o seu caminho, carregando baldes, jarros, moringues,

inebriada na visdo, enquanto a sua patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a qual ndo se cansou Mme. Barbosa
de elogiar 0 sossego e o respeito que haviana sua casa. Mister dizia—yes; e miss também—yes.
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Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensdo, tdo comovida e honrada com a futura
presenca de tdo soberbos hdspedes, que nem lhes falou no pagamento adiantado ou fianga.

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os ingleses. Viu-0s entrar no
bonde; admirou-lhes o império verdadei ramente briténico com que ordenaram a parada do veiculo e a seguranga com
que se colocaram nele; e so depois de perdé-los de vistafoi que leu o cartdo que o cavalheiro lhe dera:

— George T. Mac. Nabs—C. E.

Radiante, certa da prosperidade de sua pensdo, antevendo a sua futura riqueza e descanso dos seus velhos
dias, Dona Sinh4, no carinhoso tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do casardo adentro com um demorado
sorriso nos labios e uma grande satisfagao no olhar.

Quando chegou a hora do almogo, logo que os hospedes se reuniram na sala de jantar, Mme. Barbosa
procurou um pretexto para anunciar aos seus comensais a boa nova, a noticia maravilhosamente feliz da vinda de dous
ingleses para a sua casa de penséo.

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria a0 tio e sobrinha. Ficaria a um canto, bem junto a Ultima
janela, que dava paraarua, ao lado, e a primeira que se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e também
0 mais comodo, por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé
na sala, encostada ao imenso étagere, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz ata:

— Pedro, amanha reserve a"mesa das janelas’ para os novos hdspedes.

A salade jantar da Pensdo "Boa Vista' tinha a classica mesa de centro e outras peguenas ao redor. Forrada de
papel cor-de-rosa com ramagens, era decorada com umas velhas e empoeiradas oleogravuras, representando pecas de
caca, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre encardido para fora do quadro, dando aos
fregueses de Mme. Barbosa sugestdes de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho oval. Era
dos poucos compartimentos da casa que ndo sofrera ateragdo o mais bem iluminado. Tinhatrés janelas que davam para
arua, aesquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal, além das comunicagles interiores.

Ouvindo t8o imprevista recomendagdo, os hdspedes todos dirigiram o olhar para €la, cheios de estranheza,
como querendo perguntar quem eram os héspedes merecedores de tdo excessiva homenagem; mas a pergunta que
estava em todos os olhos so foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais antiga hdspede e possuindo uma razoavel renda em
prédios e apdlices, gozava esta Ultima senhora de uma tal ou qua intimidade com a proprietaria. Dessa forma, sem
rodeios, suspendendo um instante a refei¢do ja comecada, perguntou:

— Quem sdo esses principes, madame?

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho:

— Unsingleses ricos—tio e sobrinha.

Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viliva Barbosa com os novos inquilinos, ndo péde
evitar um movimento de mau humor: arrebitou mais o nariz, jade si arrebitado, deu um muxoxo e observou:

— N&o gosto desses estrangeiros.

Dona Sofia havia sido casada com um negociante portugués que a deixara vilva rica; por isso, e muito
naturalmente, ndo gostava desses estrangeiros; mas teve logo, para contrarié-la, a opinido do doutor Benevente.

— N&o diga tal, Dona Sofia. O que ns precisamos é de estrangeiros... Que venham... Demais, os ingleses
sdo, por todos os titulos, credores da nossa admiragso.

De ha muito, o doutor procurava captar a smpatia da rica vilva, cuja abastanca, famosa na pensao, atraia-o,
embora a vulgaridade dela devesse repeli-lo.

Dona Sofia ndo respondeu a contestagdo do bacharel e continuou a almocgar, cheia do mais absoluto desdém.
Magalhées, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez nestes termos:
— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: ndo simpatizo com eles... Um povo frio, egoista.
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— E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra estd chela de grandes estabelecimentos de
caridade, de instrugdo, criados e mantidos pela iniciativa particular... Os ingleses ndo sdo esses egoistas que dizem. O
gue eles ndo sdo € esses sentimentais piegas que nds somos, choramingas e incapazes. Sdo fortes e...

— Fortes! Unsladrdes! Uns usurpadores! exclamou o Major Meto.

Meto era um empregado publico, promovido, guindado pela Republica, que impressionava a primeira vista
pelo seu aspecto de candidato a apoplexia. Quem lhe visse 0 rosto sangiiineo, o pescogo taurino, ndo |he podia vaticinar
outro fim. Morava com a mulher na pensdo, desde que casara as filhas; e, tendo sido auxiliar, ou cousa que vaha do
Marechal Floriano, guardava no espirito aguele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamagdes e objurgatorias, que era
0 seu modo habitual defalar.

Benevente, muito camo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a discutir numa academia, com
outro confrade, foi ao encontro do adversario furioso:

— Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos condenados...

O bacharel usava e abusava desse fécil darwinismo de segunda méo; era o seu sistema favorito, com o qual se
dava ares de erudicdo superior. A bem dizer, nunca lera Darwin e confundia o que o proprio sabio inglés chama de
metéforas, com realidades, existéncias, verdades inconcussas. Do que a critica tem oposto aos exageros dos discipulos
de Darwin, dos seus amplificadores literérios ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitagdes do darwinismo,
ele nada sabia, mas falava com a seguranca de inovador de h& quarenta anos passados e énfase de bacharel recente, sem
as hesitagdes e dividas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as méos a explicagdo cabal do mistério davidae
das sociedades. Essa seguranga, certamente inferior, davalhe forca e o impunha aos tolos e néscios; e, sO uma
inteligéncia mais fina, mais apta a desmontar maguinas de embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos méritos
de Benevente. Na pensdo, porém, onde as ndo havia, todos recebiam aguelas afirmagdes como ousadias inteligentes,
sébias e ultramodernas.

Melo, ouvindo a afirmacdo do doutor, n&o se conteve, exaltou-se e exclamou:

— E por isso que ndo progredimos... Homens h&, como o senhor, que dizem tais cousas... N&s precisavamos
deFloriano... Aquelesim...

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patridtico, de égide da nacionalidade. O seu génio
politico seria capaz de fazer todos os milagres, de realizar todos os progressos e modificages na indole do pais.

Benevente ndo |he dei xou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de Floriano:

— E um fato, meu caro senhor. O nosso amor a verdade leva-nos a tal convicgdo. Que se ha de fazer? A
ciénciaprova.

A palavra dtissonante de ciéncia, pronunciada naguela sala mediocremente espiritual, ressoou com
estridéncias de clarim a anunciar vitoria. Dona Sofia virou-se e olhou com espanto o bacharel; Magahédes abaixou
afirmativamente a cabega; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou de arrumar as xicaras de ché no étugere.

Melo ndo discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos ingleses. Todos concordaram com
€le sobre os grandes méritos do povo britanico: a sua capacidade de iniciativa, a sua audacia comercial, industria e
financeira, a sua honestidade, a sualealdade e, sobretudo, rematou Florentino: a sua moralidade.

— NaInglaterra, afirmou este Ultimo, 0s rapazes se casam t0 puros como as raparigas.

Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente, arrastando a cadeira em que estava
sentada.

Florentino, hospede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito aposentado, espiritista convencido, que
vagava no mundo o olhar perdido de quem perscruta o invisivel.

N&o percebeu que a sua afirmag&o havia escandalizado as senhoras e continuou serenamente:
— L& n&o hé esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa impudicicia de costumes... Hamoral... O

senhor quer ver uma cousa: outro dia fui ao teatro. Quer saber o que me aconteceu? N&o pude ficar l1a... Eratal a
imoralidade que...
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— Que peca era, doutor?—indagou Mme. Barbosa.
— Né&o sei bem... Eralaidme deixe.
— Aindanéo vi, disse candidamente Irene.

— Pois ndo v4, meninal fez com indignagdo o doutor Florentino. Ndo se esqueca do que Marcos diz:
"Qualquer que fizer avontade de Deus, esse € meu irméo, e minhairma, e minhamag, isto &, de Jesus."

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem propdsito.

Alguns hdspedes levantaram-se, muitos ja se tinham retirado. A sala esvaziava-se e ndo tardou que o jovem
Benevente se erguesse também e saisse. Antes passeou pela sala 0 seu olhar de pequeno simio, cheio de pequeninas
espertezas, rematou sentenciosamente:

— Todos os povos fortes, como os homens, sd0 morais, isto &, sdo castos, doutor Florentino. Concordo com o
senhor.

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses; mas ndo apareceram nesse dia na
salade jantar, nem em outras partes da pensdo se mostraram aos hdspedes. SO no outro diaimediato, pela manha, a hora
do amoco, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram
sentar-se no lugar que Mme. Barbosa |hes indicou.

Como parecessem ndo gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona Sinh& apressou-se em ir receber
as suas ordens e logo se pds a par de suas exigéncias e correu a cozinha para as providéncias necessarias.

Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a mogainglesa, e o tio comiam calados, lendo cada um para
0 seu lado, desinteressados de toda a sala.

Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensdo fazia ao par abibnico, ndo péde deixar de dar um
MUXO0X0, que era 0 seu modo costumeiro de criticar e desprezar.

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dous, sem animo de dirigir-lhes a palavra ou fix&los mais
demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que se seguiram. A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhentos
cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a
emocao gue a presenca dos ingleses trouxera ao débil e infantil espirito da preta Angélica.

Os héspedes acharam neles ndo sei 0 que de superior, de superterrestre; deslumbraram-se e acharam-se de
um respeito religioso diante daquelas banalissimas criaturas nascidas numailha da Europa ocidental .

A moga, mais que 0 homem, inspirava esse respeito. Ela ndo tinha a fealdade habitual das inglesas de
exportacdo. Era até bem gentil de rosto, com uma boca leve e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de
fogo. As suas atitudes eram graves e 0s seus movimentos lentos, sem preguica ou indoléncia. Vestiase com
simplicidade e discreta elegancia.

O inglés era outra coisa: brutal de modos e fisonomia. Posava sempre de Lord Nelson ou Duque de
Wellington; olhava todos com desdém e superioridade esmagadora e realgcava essa sua superioridade ndo usando
ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum.

N&o se ligaram a ninguém na pensdo e todos suportavam aquele desprezo como justo e digno de entes t&o
superiores.

Nem mesmo a tarde, quando, apos o jantar, vinham todos, ou quase, para a sdla da frente, eles se dignavam
trocar palavras com os companheiros de casa. Afastavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham geralmente
calados: 0 inglés fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse pensamentos transcendentes; e Miss Edith,
com o cotovelo direito apoiado no brago da cadeira e a méo na face, olhando as nuvens, o céu, as montanhas, 0 mar,
todos esses mistérios fundidos na hora misteriosa do creplsculo, como se o quisesse absorver, decifré-lo e tirar dele o
segredo das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nela uma casta druidesa, uma
Veleda, descobrindo naquele instante imperecivel o que havia de ser pelos dias vindouros em fora.

Eram assim na pensdo, onde faziam trabalhar as imaginagdes no imenso campo do sonho. Benevente
julgava-os nobres, um dugue e sobrinha; tinham o ar de raca, maneiras de comando, depdsito da hereditariedade secular
dos seus ancestrais, comegando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da Normandia; Magahées
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pensava-0s parentes dos Rothschilds, Mme. Barbosa supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os
dias as maos em tesouros da gruta de Ali-Baba; Irene admitia que ele fosse um almirante, vigjando por todos os mares
da terra, a bordo de poderoso couragado; Florentino, que consultara os espagos, sabia-0s protegidos por um espirito
superior; e o proprio Meio calara a suaindignagdo jacobina para admirar as fortes botas do inglés, que pareciam durar a
eternidade.

Todo o tempo em que estiveram na pensdo, 0 sentimento, que a respeito deles dominava os seus
companheiros de casa, ndo se modificou. Até em alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em uma admiracdo beata
e apropria Dona Sofia, vendo que a sua consideracéo na casa ndo diminuia, partilhou a admiracdo geral.

Em Angélica, a cousa tomara feigdo intensamente religiosa. Pela manhd, quando levava chocolate ao quarto
da miss, a pobre preta entrava medrosa, timida, sem saber como tratar a moca, se de dona, se de moga, se de patroa, se
de minha Nossa Senhora.

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do rosto adormecido na moldura
dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre a mesa de cabeceira; a infusdo esfriava e a pobre negra era mais tarde
repreendida, em uma algaravia ininteligivel, pela deusa que ela adorava. Nao se emendava, porém; e, se encontrava a
inglesa dormindo, a emogdo do momento apagava a lembranca da repreensdo. Angélica deixava o chocolate a esfriar,
nado despertava a moca e era de novo repreendida.

Em uma dessas manhas, em que a preta foi levar o chocolate a sobrinha de Mr. George, com grande surpresa
sua, Ndo a encontrou no quarto. Em comego pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira
aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensao aos céus, por entre nuvens douradas; e a miss bem o merecia,
COm 0 Seu rosto téo puramente oval e agueles olhos de céu sem nuvens...

Premida pelo servigo, Angélica saiu do aposento dainglesa; e foi nesse instante que viu a santa sair do quarto
do tio, em trajes de dormir. O espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos.
Deixou-a entrar no quarto e, ca no corredor, mal equilibrando a bandeja nas méos, a desumbrada criada murmurou
entre os dentes:

— Que pouca vergonha! V4 a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles sGo como nés...
E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), marco
de 1914.

NUMA E A NINFA

Narua ndo havia quem ndo apontasse a unido daquele casal. Elando eramuito alta, mas tinha umafronte retae
dominadora, uns olhos de visada segura, rasgando a cabeca, o busto erguido, de forma a possuir ndo sei que ar de forca,
de dominio, de orgulho; ele era pequenino, sumido, tinha a barba rala, mas todos |he conheciam o talento e ailustragéo.
Deputado ha bem duas legislaturas, ndo fizera em comego grande figura; entretanto, supreendendo todos, um belo dia
fez um "brilhareto", um lindo discurso téo bom e sdlido que toda a gente ficou admirada de sair de |&bios que até entéo
ali estiveram hermeticamente fechados.

Foi por ocasido do grande debate que provocou, na cdmara, o projeto de formagdo de um novo estado, com terras
adquiridas por forga de clausulas de um recente tratado diplomético.

Penso que todos os contemporaneos ainda estdo perfeitamente lembrados do fervor da questéo e daforma por que a
oposicdo e o0 governo se digladiaram em torno do projeto aparentemente inofensivo. N&o convém, para abreviar,
relembrar aspectos de uma quest&o tdo dos nossos dias; basta que se recorde o aparecimento de Numa Pompilio de
Castro, deputado pelo Estado de Sernambi, natribuna da cmara, por esse tempo.

Esse Numa, que ficou, dai em diante, considerado parlamentar consumado e ilustrado, fora eleito deputado, gragas a
influéncia do seu sogro, o Senador Neves Cogominho, chefe da dinastia dos Cogominhos que, desde a fundagéo da

28
28



republica, desfrutava empregos, rendas, representagfes, tudo o que aguela mansa satrapia possuia de governamental e
administrativo.

A histéria de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um hospital militar do Norte, fizera-se, a custa de
muito esforco, bacharel em direito. Nao que houvesse nele um entranhado amor ao estudo ou as letras juridicas. Nao
havia no pobre estudante nada de semelhante aisso. O estudo de tais coisas era-Ihe um suplicio cruciante; mas Numa
queria ser bacharel, parater cargos e proventos; e arranjou 0s exames de maneira mais econdmica. Nao abrialivros;
penso que huncaviu um que tivesse relacdo proximaou remota com as disciplinas dos cinco anos de bacharelado.
Decorava apostilas, cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia exames e tirava distingdes.

Umavez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que ndo recebeu a medalha e o prémio de viagem. A questéo foi com o
arsénico, quando fazia prova oral de medicinalegal. Tinha havido sucessivos erros de cOpias nas apostilas, de modo que
Numa dava como podendo ser encontradas na glandula tiredide dezessete gramas de arsénico, quando se tratam de
dezessete centésimos de miligrama.

N&o recebeu distingdo e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi imenso. Ser formado j& era alguma coisa, mas
sem medalha eraincompl eto!

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao Rio, agarrou-se a sobrecasaca de um figuréo, que
o fez promotor de justica do tal Sernambi, paralivrar-se dele.

Aos poucos, com aguele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor—qualidade que lhe vinha da auséncia total de
emocao, de imaginacdo, de personalidade forte e orgulhosa—, Numa foi subindo.

Nas suas maos, a justica estava a servi¢o do governo; e, como juiz de direito, foi na comarcamais um ditador que um
sereno apreciador delitigios.

Eraelejuiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, quando Neves Cogominho foi substituir o tio
na presidéncia de Sernambi.

Numa ndo queria fazer mediocremente uma carreira de justica de roga. Sonhava a cAmara, a Cadeia Velha, a Ruado
Ouvidor, com dinheiro nas agibeiras, roupas em afaiates caros, passeio a Europa; e se lhe antolhou, meio seguro de
obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe a confianca e fazer-se deputado.

Os candidatos a chefatura de policia eram muitos, mas €ele, de tal modo agiu e gjeitou as coisas, que foi o escolhido.

O primeiro passo estava dado; o resto dependiadele. Veio a posse. Neves Cogominho trouxera a familia para o Estado.
Era uma satisfagdo que dava aos seus feudatérios, pois havia mais de dez anos que 1a ndo punha os pés.

Entre as pessoas da familia, vinha afilha, a Gilberta, moga de pouco mais de vinte anos, cheia de prosapias de nobreza,
gue as irmés de caridade de um colégio de Petrdpolis |he tinham metido na cabega.

Numaviu logo que o caminho mais f&cil para chegar a seu fim era casar-se com afilhado dono daquela'comarca’
longinqua do desmedido império do Brasil.

Fez a corte, ndo deixava a moga, trazia-lhe mimos, encheu as tias (Cogominho era vilivo) de presentes, mas a moga
parecia ndo atinar com os desgjos daguel e bacharelinho bago, pequenino, feio e tdo roceiramente vestido. Ele ndo
desanimou; e, por fim, a moca descobriu que aguele homenzinho estava mesmo apaixonado por ela. Em comeco, 0 seu
desprezo foi grande; achava até ser injUria que aquele tipo a olhasse; mas, vieram os aborrecimentos da vida da
provincia, asuafatade festas, o tédio daguela reclusdo em pal&cio, aguela necessidade de namoro que haem todaa
moga, e ela deu-lhe mais atencéo.
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Casaram-se, e Numa Pompilio de Castro foi logo eleito deputado pelo Estado de Sernambi.

Em comego, a vida de ambos ndo foi das mais perfeitas. N&o que houvesse rusgas, mas, o retraimento delae agau
cherie dele toldavam avida intima de ambos.

No casardo de S&o Clemente, ele vivia sd, calado aum canto; e Gilberta, afastada dele, mergulhada naleitura; e, ndo
fosse um acontecimento politico de certaimportancia, talvez a desarmonia viesse a ser completa.

Elalhe havia descoberto a simulagéo do talento e 0 seu desgosto foi imenso porque contava com um verdadeiro sabio,
para que o marido Ihe desse real ce na sociedade e no mundo. Ser mulher de deputado néo |he bastava; queria ser mulher
de um deputado notavel, que falasse, fizesse lindos discursos, fosse apontado nas ruas.

Ja desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestacdo do Senador Sofonias, naguele tempo o0 mais
poderoso chefe da politica nacional, quase chorando, Numa dirigiu-se a mulher:

— Minhafilha, estou perdido!...

— Mas que ha, Numa?

— Ele... O Sofonias...

— Que tem? que ha? por qué?

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe alingua. Numa, porém, estava alanceado e hesitava,
vexado em confessar a verdadeira causa do seu desgosto. Gilberta, porém, eratenaz; e, de uns tempos para cd, deraem
tratar com mais carinho o seu pobre marido. Afinal, ele confessou quase em pranto:

— Ele quer que eu fale, Gilberta.

— Mas, vocéfaa..

— Ef&cil dizer... Vocé ndo vé que ndo posso... Ando esquecido... Ha tanto tempo... Na faculdade, ainda fiz um ou outro
discurso; mas eral, e eu decorava, depois pronunciava.

— Faz agora o mesmo...

— E... Sim... Mas, preciso idéias... Um estudo sobre 0 novo Estado! Qual!

— Estudando a questéo, vocé teraidéias...

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e Ihe perguntou de sopetao:

— Vocé néo sabe ai alguma coisade histéria e geografiado Brasil?
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Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes ol hos claros, apanhou com uma das maos os cabelos que Ihe cairam
sobre atesta; e depois de ter estendido molemente o brago meio nu sobre a cama, onde a fora encontrar o marido,
respondeu:

— Pouco... Aquilo que as irmas ensinam; por exemplo: que o rio S&o Francisco nasce na serra da Canastra.

Sem olhar amulher, bocejando, mas ja um tanto aliviado, o legislador disse;

— Vocé deve ver se arranjaalgumas idéias, e fazemos o discurso.

Gilberta pregou os seus grandes olhos na armagao do cortinado, e ficou assim um bom pedago de tempo, como a
recordar-se. Quando o marido ia para o aposento proximo, despir-se, disse com vagar e dogura:

—Talvez.

Numafez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, ndo esperando téo extraordinaria revel agéo,
denunciaram o seu entusiasmo, e ndo |he pouparam elogios. O José Vieira escreveu umacronica; e agloriado
representante de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos trens, nos cafés, era motivo de conversa o sucesso do
deputado dos Cogominhos:

— Quem diria, hein? Vaagente fiar-se em idiotas. La vem um dia que el es se seem. N&o ha homem burro — diziam—,
aquestdo é querer...

E foi dai em diante que a uni&o do casal comegou a ser admirada nas ruas. Ao passarem os dois, os homens de altos
pensamentos ndo podiam deixar de olhar agradecidos aquela moga que erguera do nada um talento humilde; e as
meninas olhavam com inveja aguel e casamento desigual efeliz.

Dai por diante, os sucessos de Numa continuaram. N&o havia questdo em debate na cdmara sobre a qual ele ndo falasse,
nado desse 0 seu parecer, sempre solido, sempre brilhante, mantendo a coeréncia do partido, mas aproveitando idéias
pessoais e vistas novas. Estava apontado para ministro e todos esperavam vé-lo na secretariado Largo do Rossio, para
gue ele pusesse em prética as suas extraordindrias idé as sobre instrucdo e justica.

Eratal o conceito de que gozava que a camara nao viu com bons olhos furtar-se, naquele dia, ao debate que ele mesmo
provocara, dando um intempestivo aparte ao discurso do Deputado Cardoso Laranja, o formidavel orador da oposicao.

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o adversério; mas ndo fez isso.

Pediu a palavra para o dia seguinte e 0 seu pretexto de moléstia ndo foi bem aceito.

Numa nao perdeu tempo: tomou um tilburi, correu a mulher e deu-Ihe parte da atrapalhacdo em que estava. Pela
primeiravez, amulher Ihe pareceu com pouca disposi¢éo de fazer o discurso.

— Mas, Gilberta, se eu ndo o fizer amanhg, estou perdido!... E o ministério? Vai-se tudo por dgua abaixo... Um
esforco... E pegueno... De manhd, eu decoro... Sim, Gilberta?

A moca pensou e, ao jeito da primeiravez, olhou o teto com os seus grandes olhos cheios de luz, como alembrar-se, e
disse:
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— Fago; mas vocé precisair buscar j4, j&, dois ou trés volumes sobre colonizag8o... Trata-se dessa questdo, e eu ndo sou
forte. E preciso fingir que se tem leituras disso... V&

— E os nomes dos autores?

— N&o é preciso... O caixeiro sabe... Va

Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandou a criada transmiti-lo.

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande intimidade e ndo sem apreensdes. Ao anoitecer, ela
recolheu-se a hiblioteca e ele ao quarto.

No comeco, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou surpreendido em ndo encontrar amulher a seu
lado. Teve remorsos. Pobre Gilbertal Trabalhar até aguela hora, para o nome dele, assim obscuramente! Que dedicagéo!
E—coitadinhal—t&0 moca e ter que empregar 0 seu tempo em leituras arduas! Que boa mulher ele tinhal N&o havia
duas... Se ndo fosse ela... Ah! Onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer-lhe uma
mesura, disse ele

consigo. Acendeu a vela, calgou as chinelas e foi pé ante pé até ao compartimento que servia de biblioteca.

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes abaladas... Que seria? Talvez aldalinag, acriada... N&o,
ndo era; eravoz de homem. Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? Aqueletipo... Ah! Erao
tal primo... Ent&o, era ele, era aguele valdevinos, vagabundo, sem eira nem beira, poeta sem poesias, frequentador de
chopes; ent&o, eraele quem |he fazia os discursos? Por que prego?

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A vista se lhe turvou; quis arrombar a porta; mas
logo lhe veio aidéia do escandalo e refletiu. Se o fizesse, vinha a coisa a publico; todos saberiam do segredo da sua
"inteligéncia’ e adeus camara, ministério e—quem sabe?—a presidéncia darepublica. Que é que sejogava di? A sua
honra? Era pouco. O que se jogava ali eram a suainteligéncia, a sua carreira; eratudo! N&o, pensou elede si parasi,
vou deitar-me.

No dia seguinte, teve mais um triunfo.

O CEMITERIO

Pelas ruas de timulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multiddo de sepulturas, que trepavam,
tocavam-se, lutavam por espaco, na estreiteza da vaga e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar
com afeto, rogando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnancia de estarem juntas. Havia solicitagdes
incompreensiveis e também repul sdes e antipatias; havia timulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e humildes;
e, em todos, ressumava o esforgo extraordinario para escapar ao nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz as
condic¢des e as fortunas.

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e inscrigoes; iam além; erguiam piramides de pedra
tosca, faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam complicacBes de matos e plantas—coisas brancas e delirantes,
de um mau gosto queirritava. As inscri¢des exuberavam; longas, cheias de nomes, sobrenomes e datas, hdo nos traziam
a lembranga nem um nome ilustre sequer; em véo procurel ler nelas celebridades, notabilidades mortas; ndo as
encontrei. E de tal modo a nossa sociedade nos marca um tdo profundo ponto, que até ali, naquele campo de mortos,
mudo laboratério de decomposicdo, tive uma imagem dela, feita inconscientemente de um propdsito, firmemente
desenhada por aguele acesso de tumulos pobres e ricos, grotescos e nobres, de mérmore e pedra, cobrindo vulgaridades
iguais umas as outras por forga estranha as suas vontades, alutar...
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Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mé&os profissionais dos empregados, ia dobrando as aamedas,
tomando ruas, até que chegou a boca do soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade
e atristeza do continuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que |4 chegassemos, porém, detive-me um pouco num timulo de limpidos méarmores, geitados em
capela gotica, com anjos e cruzes que a rematavam pretensiosamente.

Nos cantos da | apide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, a nivea altura da base da capelinha,
em meio corpo, O retrato da morta que o timulo engolira. Como se estivesse ha Rua do Ouvidor, ndo pude suster um
pensamento mau e quase exclamei:

— Belamulher!

Estive aver afotografia e logo em seguida me veio a mente que aqueles olhos, que aquela boca provocadora
de beijos, que aqueles seios tumidos, tentadores de longos contatos carnais, estariam aquela hora reduzidos a uma pasta
fedorenta, debaixo de uma porcéo de terra embebida de gordura.

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram 0s homens que ela inspirou? Nada, ou
talvez outros homens, para morrer e sofrer. N&o passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais néo teve existéncia, nem
mesmo para ela e para 0s seus amados; foi breve, instantaneo, e fugaz.

Abalei-me! Eu que dizia atodo o mundo que amava a vida, eu que afirmava a minha admiragdo pelas coisas
da sociedade—eu meditar como um cientista profeta hebraico! Era estranho! Remanescente de nogfes que se me
infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu n&o perceberal Quem pode fugir aelas?

Continuando a andar, adivinhel as méos da mulher, di&fanas e de dedos longos; compus 0 seu busto ereto e
cheio, a cintura, os quadris, 0 pescogo, esguio e modelado, as aspaduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um par
de olhos indefinidos de tristeza e desgjos...

Jando eramais o retrato da mulher do timulo; erade uma, viva, que me falava.
Com que surpresa, verifiquel isso.

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, passando pelos meus olhos, na Rua do
Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso.

E, por mais que procurasse explicar, ndo pude.

O Falso Dom Henrique V
(Episodio da histéria de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente, eu me abstive,
para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. Ndo que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante;
mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificagdes das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente
transposicao de sua cronologia para a nossa e tambhém porque certas formas de dizer e de pensar s80 muito expressivas
na lingua de 14, mas que numa tradug&o instanténea para a de cé ficariam sem sal, sem o sainete préprio, a menos que
N30 quisesse eu deter-me anos em tal afé.

Conquanto n&o seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo auno da Ecole Nationale des Chartes, de
Paris; conquanto ndo seja assim, eu tomel a resolugdo herdica de aproximar a grosso modo, nesta breve noticia, os mais
peculiares a Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes tipicos assim como, do nosso calendéario usual, as
datas da cronologia nacional da Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia.

E assim que o nome do principal personagem desta narraco ndo é bem o germano-luso Henrique Costa; mas,
no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhingue.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomardo por inqualificavel ignorancia da minha parte esse
traduzir fantastico as vezes, mesmo, so se baseando na simples homofonia dos vocdbul os.

A historia do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, € muito semelhante a daguele falso
Demétrio que imperou na Russia onze meses. M érimée contou-lhe a histériaem um livro estimavel.
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O imperador Dom Sgjon (Shah-Jehon) reinava desde muito e 0 seu reinado parecia ndo querer tomar termo.
Todos os seus filhos var8es tinham morrido e a sua heranga passava para 0s seus netos vardes, os quais nos Ultimos
anos do seu governo, se haviam reduzido a um dnico.

L&, convém lembrar, havia uma espécie de lei sdlica que ndo permitia princesa no trono, embora, em falta do
filho do principe vardo, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sgjon, congquanto fosse despético, mesmo, em certas vezes, cruel e sanguinario, era amado
do povo, sobre o qual a sua célera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coragdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império ndo houvesse fome;
gue os nobres e principes ndo esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias e, aos que
se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fungdes do Estado, sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mao murmuravam muito sobre arotina do
imperante e 0 seu viver modesto. Onde é que se viu, diziam eles, um imperador que s tem dois paécios? E que
palécios imundos! N&o tém méarmores, ndo tém "frescos’, ndo tém quadros, ndo tém estatuas...Ele, continuavam, que é
dado & boténica, ndo tem um parque, como o menor do Rel da Franga, nem um castelo, como 0 mais insignificante do
Rei da Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado € menos do que a sua capital, tem residéncias dez vezes
mais magnificas do que esse bocd de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espifes, mas ndo dizia nada. Sabia 0 sangue e a dor que
essas construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento custou a
Franca Versa hes. Lembrava-se bem da recomendac&o que Luiz X1V, arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e
herdeiro, pedindo-Ihe que ndo abusasse das construgdes e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes burgueses,
desgjosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes pal &cios, |uxuosos teatros,
vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como jafoi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo seu cerimonial
propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisavo e, ao que diziam, as
librés dos pal afreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas os remendos mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio aficar sendo, afinal, o tnico herdeiro o seu neto Dom Carlos (Kharlithos).
Era este um principe bom como o av6, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castel o retirado, cercado de alguns amigos, de livros,
de flores e arvores. Dos prazeres reais e feudais sO guardava um: o cavalo. Era a sua paixao e ele ndo so os tinha dos
melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos apds um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um dnico filho - o Principe
Dom Henrique.

Apesar de vilivo nada se dizia sobre 0s seus costumes que eram 0S mais puros e 0s mais morais que se podem
exigir de um homem. O seu Unico vicio erao cavalo e 0s passei0s a cavalo pelos arredores do seu castelo, as vezes com
um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre so.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um diaimperador. Ele
nado disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aguele principe do romance que confessa ao primo: "Pois
vocé ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho,
abelhas, coroas, ceptro - vocé ndo vé mesmo? Fique vocé com a coroa, se quiser!”

Dom Carlos néo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades; mas, de quando em quando, ao
sair dos répidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversagéo, dizia como num suspiro:

- No diaem que for imperador, o que farei, meu Deus!

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa uma floresta do
seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital .
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A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa tdo boa, téo
ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naguela manha, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua égua negra,
de um ébano reluzente, como carblncul o; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro, para as estrebarias. Procuraram-no
e foram encontré-lo cadaver com uma punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boguejou que o assassinio deviater sido a mandado de uns parentes longinquos
dafamiliaimperial, em nome da qual, ha vérios sécul os, 0 seu chefe e fundador tinha desistido das suas prerrogativas e
privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de
gue se tinham degradado voluntariamente, mas néo obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esguecido e o velho Rel Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento das faculdades,
originado pela velhice, fosse 0 emprego de sortilégios e feiticos, como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga,
o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao mais evidente representante da familia aparentada, a dos
Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar as
dignidades imperiais, mediante um senatusconsultum. A isso, 0 povo e sobretudo o exército se opuseram e comegaram
amurmurar. O exército era republicano, queria uma republica de verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica;
os Hjanlhianes logo perceberam que, por ai, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava sequiestrado no castelo de Cubahandé. Deviater sete ou oito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial da Bruzundanga,
0 Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitdes e cerca de oitenta aferes proclamaram a reptblica e
sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas de flandres, na arrecadag&o do teatro, a
gritar: Vivaarepublical Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aguela hora, nas janelas para ver 0 que se passava; e, no dia seguinte,
guando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e 0s seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados. Ficou também o
pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele nédo tentariam nenhum golpe de
ma&o contra as institui¢des populares, que acabavam de trazer a proxima felicidade da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que erafavorito do Imperador
Sanjon.

Comegou logo a construir palécios e teatros, a pdr casas abaixo, para fazer avenidas suntuosas. O dinheiro da
receita ndo chegava, aumentou 0s impostos, e vexagdes, multas, etc. Enquanto a constituinte ndo votava a nova
Congtituicdo, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros manufaturados. Os espertos comegaram a
manter curiosas fabricas de produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em outros paises solas,
sapatos jé& recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas suas
singulares fébricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengdes de direitos
alfandegarios.

Tétrech decretou isengdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de aglcar, por
exemplo, e prémios para a exportacdo dos mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-los e trataram de fazé-lo
logo. Fabricaram agUcar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da
producdo, pois os prémios cobriam o prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga,
também. Nunca houve tempo, em gue se inventassem com tanta perfei ¢do tantas ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, 0s pequenos
burgueses e 0 povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifindios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a cidade atraido
pela alta dos saarios; era, porém, umailusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os que |a ficaram, roidos pelas doengas e
pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras.

Os salarios eram baixissimos e nédo lhes davam com o que se alimentassem razoavel mente; andavam quase nus,
as suas casas eram sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A raga da Bruzundanga
tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das
cachoeiras, 0 canto doloroso dos passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choga - tudo nela era dor, choro e
tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...
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Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe Dom Henrique e o
seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de Cubahandé.
A nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou
executar todos os servidores do paécio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, é porque ndo queria que
ninguém dissesse que o menino tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam vexados e
perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados nas suas violéncias e
opressdes contra os trabalhadores rurais - ndo cessavam de manter veladamente essa crenga da existéncia do Principe
Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roga e do sertdo; privagdes de toda a natureza
cairam sobre €ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era empregado diretamente,
num fausto governamental de opereta, €, indiretamente, numa ostentacado ridicula de ricos sem educacdo nem instrucao.
Para beneficio geral, nada.

A Bruzundanga era um sarcéfago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadaver mal
embal samado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar uma, foi
preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assim: nas cidades, os hospicios e asilos de
alienados regurgitavam. O sofrimento e a penuria levavam ao acool, "para esquecer”; e o dcool levava ao manicémio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, préticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A prostituicdo, clara ou
clandesting, era quase geral, de ato a baixo; e os adultérios cresciam devido a0 matuo engano dos nubentes em
represdlia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por contagio. Apesar do luxo tosco,
barbaro e bronco, dos palécios e "perspectivas’ cenogréficas, a vida das cidades era triste, de provocar lagrimas. A
indoléncia dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, 0s mais pobres, de mistura
em toda espécie de desgragados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com casebres miseravels,
sujos, frios, feitos de tabuas de caixdes de sabao e cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado
0 querosene.

Eraacoroa, o laurel daquela glacial transformagéo politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rastico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que gemia por todo
0 pais.

Rapidamente, pela nagdo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes. Quem era? Numa
aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas luzes de seminario e vivera muito tempo a
ensinar as primeiras |etras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo
pais e foram do ouvido do povo crédulo ao entendimento do burgués com algumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no coragdo" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do pegueno
Imperador Dom Henrique, que ndo fora assassinado. A tensdo espiritual chegava ao auge; a miséria batia em todos os
pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a
caridade dos galés, afim de enterrar os mortos!...

Desaparecida que elafoi, muito tempo, a cidade, os sublrbios, até as estradas rurais cheiravam a defunto...
E quase todas recitavam como oragao, as profecias do professor Lopes: .

Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga
Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agoraa dguainveste

Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forca voltara
E oito ninguém sofrera.
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Pois flagelos j& s80 sete
E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma ungdo mistica. O governo tentou
desmoralizé&-los, por intermédio dos seus jornais, mas ndo conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender Lopes mas
recuou, diante da ameaca de uma sublevag@io em massa da provincia de Aurilandia. As coisas pareciam querer sossegar,
guando se anunciou que, nesta pendria, aparecera 0 Principe Dom Henrique. Em comego, ninguém fez caso; mas o fato
tomou vulto. Todos por & recebiam-no como tal, desde 0 mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do antigo
imperador jurou reconhecer, naguele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aguele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o saque e a
vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as forgas dos naturais, apelado para a imigracdo, a fim de
evitar velhaduras nos seus latifundios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de ousadia, sem mesmo
dependéncia sentimental com os dominadores, pois ndo se deixavam explorar facilmente, como 0s naturais.
Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos seus patricios pobres, deram
em animar estes e atanger o chocalho da péatria e do Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a Bruzundanga
tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissdes e gorjetas,
gue os banqueiros da Europa lhes davam, ndo foi mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naguele mancebo
desconhecido, 0 seu legitimo Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo pais, operérios,
soldados, cansados de curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que
sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um cdo, envenenado por ele mesmo ou por outros, no seu paécio,
enquanto os seus criados e famulos queimavam no péio, em auto-de-fé, os tapetes que tinham custado misérias e

l&grimas de um povo docil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que ndo pusesse umavela, um coto, najanela
do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo €, até hoje, 0s mais conscienciosos sabios da Bruzundanga ndo
afirmam com seguranca se ele era verdadeiro ou falso.
Como ndo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sabio principe proclamou por sua

prépria boca a replblica, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a qual, ao que parece, o pais nao
tem nenhuma vocagdo. Ela espera ainda a sua forma de governo...

O Homem Que Sabia Javanés
EM UMA confeitaria, certavez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado as convicgdes
e as respeitabilidades, para poder viver.
Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a minha
qualidade de bacharel, para mais confianga obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de feiticeiro e adivinho.
Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, em uma pausa da
conversa, ao esgotarmos 0s copos, 0hservou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engracada, Castelo !

- SO assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo Unica: sair de casa a certas horas, voltar a outras, aborrece,
ndo achas? N&o sei como me tenho agtientado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo € disso que me admiro. O que me admira, € que tenhas corrido tantas aventuras aqui,
neste Brasil imbecil e burocrético.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas de vida. Imagina tu que eu ja fui
professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?
- Néo; antes. E, por sinal, fui nomeado cdnsul por isso.
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- Contala como foi. Bebes mais cerveja?
- Bebo.
Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de pensdo em casa
de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse c4 comigo, esta di uma colocagdo que
nado terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e andel pelas ruas, sempre
a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis com os
"cadaveres'. Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca Nacional. N&o sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei
0 chapéu ao porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de
consultar o artigo relativo a Java e alingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java
era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colénia holandesa, e o javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-
polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho afabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicacdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e ndo tive dividas em consultar um
deles. Copiel o0 afabeto, a sua pronunciagdo figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na
minha cabega dangavam hierdglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia
estes calungas na areia para guarda-los bem namemaria e habituar a méo a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do encarregado, ainda
continuei no quarto a engolir 0 meu "a-b-c" malaio, e, com tanto afinco levei o proposito que, de manhd, o sabia
perfeitamente.

Convenci-me que aquela eraalingua mais facil do mundo e saf; mas n&o t&o cedo que ndo me encontrasse com
0 encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-Ihe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai 0 homem interrompeu-me;
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversdo e ataguei o patriotismo do homem:
- E umalingua que se falal& pelas bandas do Timor. Sabe onde &?
Oh! amaingénual O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos portugueses:

- Eu cé por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que so umas terras que temos la para os lados de Macau. E o
senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar 0 andncio. La estava ele. Resolvi
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceadnico. Redigi a resposta, passel pelo Jorna e ladeixel a carta.
Em seguida, voltei abiblioteca e continuei os meus estudos de javanés. N&o fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se
por julgar o afabeto javanés o Unico saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais
nabibliografia e histérialiterariado idiomaqueiaensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta parair falar ao doutor Manuel Feliciano Soares Albernaz, Bardo de
Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso ndo te esgueceres que entrementes
continuei estudando o meu malaio, isto &, o tal javanés. Além do alfabeto, fiquel sabendo o nome de alguns autores,
também perguntar e responder "como estd o senhor?" - e duas ou trés regras de gramética, lastrado todo esse saber com
vinte palavras do |éxico.
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N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos réis da viagem! E mais fécil
- podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguel suadissimo; e, Com maternal carinho, as anosas mangueiras,
gue se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a
minhavida, foi o Uinico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sel porque me veio pensar que
nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansago de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que néo era
pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daguelas telhas vidradas de outros tempos, estavam
desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhel um pouco o jardim e vi a pujanga vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham expulsado os
tinhordes e as begbnias. Os crétons continuavam, porém, aviver com a sua folhagem de cores mortigas. Bati. Custaram-
me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algoddo davam a sua fisionomia uma
aguda impressdo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam enquadrados em
imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares,
enfunadas pel os redondos vestidos a bal&o; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade
erespeito, aque gostei mais de ver foi um belo jarréo de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela purezada
louga, a sua fragilidade, aingenuidade do desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que agquel e objeto
tinha sido feito por méos de crianga, a sonhar, para encanto dos ol hos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperel um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego, com o lenco de a cobaga na mao,
tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi chelo de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora.
Mesmo se nado fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar aguele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu
pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

- N&o, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco ato, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. - Onde fez os
seus estudos?

- Em Sdo Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com agquela teimosia peculiar aos velhos.

N&o contava com pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu pai era
javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como
pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- N&o sou, objetei, 1a muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e grossos e a minha
pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes bem que, entre nds, ha de tudo:
indios, malaios, taitianos, mal gaches, guanches, até godos. E uma comparsaria de ragas e tipos de fazer inveja ao mundo
inteiro.

- Bem, fez 0 meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu que me
julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Ent&o esta disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois néo.
- O senhor h& de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira aprender

gualguer coisa, mas...
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- N&o tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ?.
- O que eu quero, meu caro senhor....
- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento de familia. N&o sei se o senhor sabe que
eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aguele que acompanhou Pedro |, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe
para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimac&o. Fora um hindu ou siamés que lho dera, em
Londres, em agradecimento a ndo sei que servigo prestado por meu avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e lhe
disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgragas e traz felicidades
para quem o tem. Eu ndo sel nada ao certo. Em todo o caso, guarda-0; mas, se queres que o fado que me deitou o sébio
oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raga seja feliz." Meu pai, continuou o
velho baro, ndo acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas damorte, ele mo deu e disse-me o que
prometera ao pai. Em comego, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquel minha vida. Cheguei
até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgragas tém caido
sobre a minha velhice que me lembrei do talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se ndo quero que 0s
meus Ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é claro, que preciso entender o
javanés. Eisal.

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e perguntou-me se
queriaver o tal livro. Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-lhe as instrugdes e explicou-me que perdera todos os
filhos, sobrinhos, sO lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de
salde frégil e oscilante.

Veio o livro. Eraum velho calhamago, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras,
em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso ndo se podia ler a data da impressdo. Tinha ainda
umas péaginas de prefécio, escritas em inglés, onde li que se tratava das histérias do principe Kulanga, escritor javanés
de muito mérito.

Logo informei disso o velho baro que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta
consideragdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapécio, a laia de quem sabe magistramente aquela
espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condicdes de preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que
elelesse o ta alfarrébio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi tdo diligente quanto eu. Ndo conseguia
aprender adistinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e o Senhor
Bar&o de Jacuecanga ndo ficou |4 muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram ater noticias do estudo do velho; ndo
seincomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a admiragéo que o genro ficou tendo pelo
professor de javanés. Que coisa Unical Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! T&o mogo! Se eu soubesse isso,
ah! onde estava!”

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do baréo), era desembargador, homem relacionado
e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiragdo pelo meu javanés. Por outro lado, o
bar&o estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da aprendizagem e pedira-me que |he traduzisse, um diasim
outro ndo, um trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e
ele ouvisse. Assim evitava afadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-as ao velhote como
sendo do crénicon. Como ele ouvia agquel as bobagens ! ...

Ficava extético, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchiame de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim, uma vida
regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente esguecido que vivia em
Portugal. O bom velho atribuiu a cousa a0 meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.
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Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente alguém que
soubesse 0 tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce baréo me mandou com uma carta ao Visconde
de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objegBes. a minha fealdade, afalta de elegancia, o
meu aspecto tagalo. - "Qual! retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a
Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendacfes. FoOi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seccdo: "V ejam s6, um homem que sabe javanés - que portento! "

Os chefes de secgdo levaram-me aos oficiais e ananuenses e houve um destes que me olhou mais com 6dio do
gue com inveja ou admiragdo. E todos diziam: "Ent&o sabe javanés? E dificil? N&o ha quem o saiba aqui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu ent3o: "E verdade, mas eu sei canague. O senhor sabe?' Disse-
Ihe que ndo e fui a presenca do ministro.

A dta autoridade levantou-se, pds as méaos as cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e perguntou: "Entdo, sabe
javanés?' Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a histéria do ta pa javanés.
"Bem, disse-me 0 ministro, o senhor ndo deve ir para a diplomacia; 0 seu fisico ndo se presta... O bom seria um
consulado na Asia ou Oceania. Por ora, n&o ha vaga, mas vou fazer umareforma e o senhor entrard. De hoje em diante,
porém, fica adido a0 meu ministério e quero que, para 0 ano, parta para Béle, onde va representar o Brasil no
Congresso de Linguistica. Estude, leiao Hovelacque, o Max Miller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um
congresso de sabios.

O velho bardo veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando tivesse a idade
conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afé no estudo das linguas maleo-polinésicas; mas ndo havia meio!

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para fazer entrar na cachola aguel as coisas
esquisitas. Comprei livros, assinel revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nadal E a minha fama crescia Na rua, os informados
apontavam-me, dizendo aos outros; "La va o sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me
sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais
citavam 0 meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da
redacdo, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre aliteratura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionarios e umas poucas de
geografias, e depois citei amais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda 0 meu amigo.

- Nunca. Isto €, umavez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que s6
falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os
respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem j& estava solto,
gracas aintervencdo do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia diizia de palavras holandesas. E o tal
marujo erajavanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicial Assisti a inauguracdo e as sessdes
preparatdrias. Inscreveram-me na seccdo do tupi-guarani e eu abade para Paris. Antes, porém, fiz publicar no
Mensageiro de Béle o meu retrato, notas biogréficas e bibliogréficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas
por me ter dado agquela secgdo; ndo conhecia os meus trabal hos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava
naturalmente indicada a sec¢do do tupi- guarani. Aceitel as explicagdes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas
obras sobre o javanés, paralhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Béale, em Berlim, em Turim e Paris, onde
os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa
brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a heranga do crédulo e bom
Bar&o de Jacuecanga.
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N&o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi
uma ovagdo de todas as classes sociais e 0 presidente da republica, dias depois, convidava-me para almogar em sua
companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei, a fim de
aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia

- E fantéstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes queia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Rio.28-4-1911.

O JORNALISTA
A Ranulfo Prata

A cidade de Sant'Ana dos Pescadores fora em tempos i dos uma cidadezinha préspera. Situada entre o mar e a
montanha que escondia vastas vargens fértels, e muito préximo do Rio, os fazendeiros das planuras transmontanas
preferiam enviar os produtos de suas lavouras através de uma garganta, transformada em estrada, para, por mar,
trazé-los a0 grande empdrio da Corte. O contrario faziam com as compras que ai faziam. Dessa forma, erguida a
condicdo de uma espécie de entreposto de uma zona até bem pouco fértil e rica, ela cresceu e tomou ares galhardos de
cidade de importancia. As suas festas de igreja eram grandiosas e atralam fazendeiros e suas familias, alguns tendo
mesmo casas de recreio apal agadas nela. O seu comércio era por isso rico com o dinheiro que os tropeiros Ihe deixavam.
Veio, porém, a estrada de ferro e a sua decadéncia foi répida. O transporte das mercadorias de "serra-acima’ se desviou
dela e 0s seus sobrados deram em descascar como velhas arvores que vao morrer. Os mercadores ricos a abandonaram e
0s gal pdes de tropa desabaram. Entretanto, o sitio era aprazivel, com as suas curtas praias avas que foram separadas por
desabamentos de grandes moles de granito da montanha verdejante do fundo do vilargo, formando aglomeracGes de
grossos pedregul hos.

A gente pobre, apds a sua morte, deu em viver de pescarias, pois 0 mar ai era rumoroso e abundante de
pescado de bom quilate.

Tripulando grandes canoas de voga, 0s seus pescadores traziam o produto de sua humilde indlstria, vencendo
mil dificuldades, até Sepetiba e, dai, a Santa Cruz, onde ele era embarcado em trem de ferro até ao Rio de Janeiro.

Osricos de 13, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os taverneiros que, nessas vendas, como se sabe,
vendem tudo, mesmo casimiras e arreios, e sao 0s banqueiros. Lavradores ndo havia e até frutas iam do Rio de Janeiro.

As pessoas importantes eram o juiz de direito, o promotor, 0 escrivao, os professores publicos, o presidente
da Cémara e o respectivo secretério. Este, porém, o Saloméo Nabor de Azevedo, descendente dos antigos Nabores de
Azevedo de "serra-acima’ e dos Breves, ricos fazendeiros, era o mais. Era 0 mais porque, aém disto, se fizera o
jornalista popular do lugar.

A idéia ndo fora dele, a de fundar—O Arauto, 6rgdo dos interesses da cidade de Sant'Ana dos Pescadores;
fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de um modo curioso. O doutor Fagundes, o tal de promotor, comegou a
fazer oposicéo ao doutor Castro, advogado no lugar e, no tempo, presidente da Camara. Nabor ndo via com bons olhos
aquele g, certo dia, foi ao jornal e retirou o artigo do promotor e escreveu um descabelado de elogios ao doutor Castro,
porque €ele tinha suas luzes, como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, foi nomeado secret&rio da Camara e o
promator perdeu a importancia de melhor jornalista local, que coube, dai por diante e para sempre, a Nabor. Como ja
disse, este Nabor recebera luzes num colégio de padres de Vassouras ou Vaenga, quando os pais eram ricos. O seu
saber ndo erala grande; ndo passava de gramaticazinha portuguesa, das quatro operages e umas citacles historicas que
aprendera com Fagundes Varela, quando este foi hospede de seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de tarde,
numaformidavel carraspana e em trajes de tropeiro, calgado de tamancos.
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O poeta gostara dele e Ihe dera algumas nogGes de letras. Lera 0 Macedo e os poetas do tempo, dai o seu
pendor para cousas de letras e de jornalismo.

Herdou alguma cousa do pai, vendera a fazenda e viera morar em Sant'Ana, onde tinha uma casa, também
pela mesma heranga. Casou ai com uma moga de alguma peclnia e vivia a fazer politicae aler osjornais da Corte, que
assinava. Deixou 0s romances e apaixonou-se por José do Patrocinio, Ferreira de Meneses, Joaguim Serra e outros
jornalistas dos tempos calorosos da abolicdo. Era abolicionista, porque... 0s seus escravos ele os tinha vendido com a
fazenda que herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que ndo os libertava, por serem damulher.

O seu abolicionismo, com a L e de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, algum prejuizo a esposa...Enfim, apds
a Republica e a Abolicdo, foi vérias vezes subdelegado e vereador de Sant'’Ana. Era isto, quando o promotor Fagundes
lembrou-lhe a idéia de fundar um jornal na cidade. Conhecia aquele a mania do Ultimo, por jornais, e a resposta
confirmou a sua esperanca:

— Boaidéia, "Seu" Fagundes! A "estrelado Abrado" (assim era chamada Sant'/Ana) ndo ter um jornal! Uma
cidade como esta, pétria de tantas glérias, de t&o honrosas tradicdes, sem essa alavanca do progresso que é aimprensa,
esse fanal que guia a humanidade—n&o é possivel!

— O diabo, o diabo... fez Fagundes.

— Por que o diabo, Fagundes?

— E ocapital?

— Entro com ele.

O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos famigerados Breves, entrou com o
cobre; e Fagundes ficou com a diregéo intelectua do jornal. Fagundes era mais burro e, talvez, mais ignorante do que
Nabor; mas este deixava-lhe a diregdio ostensiva porque era bacharel. O Arauto era semana e sala sempre com um
artiguete landatério do diretor, a guisa de artigo de fundo, umas composi¢des liricas, em prosa, de Nabor, aniversarios,
uns mofinos andincios e os editais da Camara Municipal. As vezes, publicava certas composi¢ies poéticas do professor
publico. Eram sonetos bem quebrados e bem estlipidos, mas que eram anunciados como "trabalhos de um puro
parnasiano que é esse Sebastido Barbosa, eximio educador e gléria da nossaterra e danossaraga’.

As vezes, Nahor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados fabricantes de escravos, cortava
alguma cousa de valia dosjornais do Rio e o jornaleco ficava literalmente esmagado ou inundado.

Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o promotor e Nabor. Cada qual se julgava mais
inteligente por decalcar ou pastichar melhor um autor em voga.

A maniade Nabor, na sua quaidade de profissiona e jornalista moderno, erafazer de O Arauto um jornal de
escandalo; de altas reportagens sensacionais, de enquetes com notaveis personagens da localidade, enfim, um jornal
moderno; a de Fagundes era a de fazé-lo um cotidiano doutrinario, sem demasias, sem escandalos—um Jorna do
Comércio de Sant'/Ana dos Pescadores, a"Princesa’ de"O Seio de Abrado", amais formosa enseada do Estado do Rio.

Certa vez, aquele ocupou trés colunas do grande 6rgéo (e achou pouco), com a narragdo do naufrégio da
canoa de pescaria—"Nossa Senhora do O", na praia da Mabombeba. Nao morrera um so tripulante.

Fagundes censurou-lhe:
— Vocé esta gastando papel a-toal
Nabor retrucou-lhe:

— E assim que se procede no Rio com os naufragios sensacionais. Demais. quantas colunas vocé gastou com
0 artigo sobre o direito de cavar "tariobas' nas praias.

— E uma questdo de marinhas e acrescidos; € uma questdo de direito.

Assim, viviam aparentemente em paz, mas, ho fundo, em guerra surda.
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Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que fez com Fagundes. Reclamou este e
0 descendente dos Breves respondeu-lhe:

— Ostipos sdo meus; a maguina é minha; portanto, o jornal € meu.

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que ndo tinha direito & sociedade do jornal, pois ndo havia
instrumento de direito bastante habil para provéla em juizo; mas, de acordo com alei e v&rios jurisconsultos notavels,
podia reclamar o seu direito aos honoréarios de redator-chefe, a razdo de 1:800SO0O. Ele o havia sido quinze anos e
guatro meses; tinha, portanto, direito areceber 324 contos, juros de mora e custas.

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicia ia muito além das suas posses. Abandonou o propésito; e
Nabor, o tal dos Azevedo e dos Breves, um dos quais recebera a visita do imperador, numa das suas fazendas, na da
Grama, ficou Unico dono do jornal.

Dono do grande 6rgdo, tratou de modificar-lhe o feitio carranca que Ihe imprimira o pastrana do Fagundes.
Fez inquéritos com o sacristdo da irmandade; atacou os abusos das autoridades da Capitania do Porto; propds, a
exemplo de Paris, etc., o estabel ecimento do exame das amas-de-leite, etc., etc. Mas, nada disso deu retumbéncia a seu
jorna. Certo dia, lendo a noticia de um grande incéndio no Rio, acudiu-lhe aidéia de que se houvesse um em Sant'Ana,
podia publicar uma noticia de "escacha’, no seu jornal, e esmagar o rival — O Bauarte — que era dirigido pelo
promotor Fagundes, o antigo companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali, ndo havia incéndios, nem mesmo
casuais. Esta palavra abriu-lhe um clardo na cabega e completou-lhe aidéia Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo
no palacete do doutor Gaspar, seu protetor, o0 melhor prédio da cidade. Mas, quem seria, se tentasse pagar a alguém?
Mas... esse alguém se fosse descoberto denuncié-lo-ia, por certo. N&o valia a pena... Umaidéa Ele mesmo poriafogo
no sabado, na vésperade sair 0 seu hebdomadério—O Arauto. Antes escreveria alonga noticia com todos os "ff" e "rr".
Dito e feito. O palacio pegou fogo inteirinho no sdbado, alta noite; e de manhg, a noticia saia bem feitinha. Fagundes,
gue jaera Juiz Municipal, logo viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-Ihe uma deniincia-processo e o grande jornalista
Salomao Nabor de Azevedo, descendente dos Azevedos, do Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na
cadeia, pela sua estupidez e vaidade.

Revista Sousa Cruz, Rio,
julho 1921.

O Pecado

Quando naquele dia Sdo Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os cuidados
higiénicos da manhd, ele se foi a competente reparticdo celestia buscar ordens do Supremo e saber que amas
chegariam na préximaleva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrucado sobre ele, todo entregue ao
servico, um guardarlivros punha em dia a escriturag8o das almas, de acordo com as mortes que Anjos mensageiros e
noticiosos traziam de toda extensdo da terra. Da pena do encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em
guando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro carater caligrafico.

Assim péginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de | etras. Havia no emprego
de cada um deles, uma certa razdo de ser e entre si guardavam tdo feliz disposi¢do que encantava 0 ver uma pagina
escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; afiliagdo em gético, tinha uma ar religioso, antigo,
asfaltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar S0 Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a reclamagéo da lista d’almas pelo Santo,
ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse atarde buscé-la.

Ai pelatardinha, ao findar a escrita, o funcionério celeste (um velho jesuita encanecido no trafico de aglcar da
América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sdo Pedro a fim de se preparar convenientemente para
receber os ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrario de todo o sempre, Sdo Pedro, antes de sair, leu de anteméo alista; e essa sua leitura foi
Gtil, pois que se a ndo fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem sabe? — 0 Céu ficasse de todo
estragado. Leu Sdo Pedro a relagdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas, & vista das explicagbes apensas,
uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu hovamente. Vinha assim:
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P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto. Honesto.
Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sdo Francisco de Assis. Virtuoso como Séo Bernardo e meigo como o
préprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou 0 Santo Porteiro, € uma alma excepcional; como tdo extraordinérias qualidades bem merecia
assentar-se a direita do Eterno e la ficar, per saecula saeculorum, gozando a gléria perene de quem foi tantas vezes
Santo...

— E porque n&o ia ? deu-lhe vontade de perguntar ao ser&fico burocrata.
—Né&o sei, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Vga bem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por sua vez o velho pescador
canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro, até encontrar a
pégina prdpria, onde com certo esforgo achou alinha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e leu alto:

—P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado. Honesto. Caridoso.
Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Séo Francisco de Assis. Virtuoso como Sao Bernardo e meigo como o
préprio Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizonta e nas “Observagdes’, deparou qualquer coisa que o fez dizer de stbito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essaalma é ade um negro. Vai para o purgatorio.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus cingiienta anos e
poucos, desesperancado; mas ndo desesperado. Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das
injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma
camagrave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o funcionalismo, foi
sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de todo, ndo
falhou, foi devido a audécia de que se revestiu, audacia de quem " queimou 0s seus navios'. Assim mesmo, todas as
picuinhas |he eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque ndo tinha pasta de marroquim; outras
vezes tinham-no por inferior a determinado " antologista’ , porque semelhante autor havia, quando " encostado” ao
Consulado do Brasil, em Paris, recebido como presente do Si&o, uma bengala de legitimo junco da india. Por essas do
rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio
afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o0 mundo, como o herdi de Jules Verne, no
seu "Nautilus'. Comprou os seus Ultimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. N&o se arrependeu nunca de
sua independéncia e da sua honestidade intelectual .

Ao cinqlienta e trés anos, ndo tinha mais um parente préximo junto de si. Vivia, por assm dizer, sg, tendo
somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro
mensa mente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café e ia até a venda, que supria a sua
casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderacgdo. de alguns cdlices de parati, de que infelizmente abusara na
mocidade. Voltava para a casa, almogava e lia 0s seus livros, porque acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil
volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tdo alheio e
soturno que ndo perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma Unica e sempre a mesma. Era
também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia
"propositalmente” e ndo "propositadamente”, "de sibito" e ndo - "as stbitas’, etc., etc.
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Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias mituas. Um
entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como jafoi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhd, apds o café, a casa do amigo,
que ficava préximo, ler laosjornais e tomar parte no " gjantarado”, dafamilia.

Naguele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de balanco; e o seu
amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a secretaria. A salaeravastaeclarae
toda ela adornada de quadros anatémicos. Liam e depois conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim daleitura dos quotidianos:
- Né&o sei como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?

- Mata-se a toa por da ca aguela palha. As paixdes, mesquinhas paixfes paliticas, exaltam os animos de tal
modo, que uma facgdo ndo teme eliminar o adversario por meio do assassinato, as vezes o revestindo da forma mais
cruel. O predominio, a chefia da politica local € o Unico fim visado nesses homicidios, quando néo sdo questbes de
familia, de heranga, de terras e, as vezes, causas menores. Ndo |eio 0s jornais que Ndo me apavore com tais noticias.
N&o é aqui, nem ali; é em todo o Brasil, mesmo as portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos,
praticados por capangas - que nome horrivel! - ha os praticados pelos policiais e semelhantes nas pessoas dos
adversarios dos governos locais, adversarios ou tidos como adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta,
vargjar fazendas, taar plantactes, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer
mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que esta na camara, no senado,
nos ministérios, até na presidéncia da replblica se alicer¢a no crime, no assassinato. Que achavocé ?

- Aqui, a diferenca ndo € tdo grande para o interior nesse ponto. Ja houve quem dissesse que, quem néo
mandou um mortal deste para o outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

- E verdade; mas, agui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no interior, néo.
Veém asrelagoes, 0s
pedidos e vocé se dlista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece insignificante.
As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por
lealdade, 0 segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como
um cdo danado. E eu quisir viver no interior I. De que me livrei, santo Deus .

- Eu jatinha dito a vocé que esse negécio de paz na vida da roga € histéria. Quando cliniquei, no interior, ja
havia observado esse prurido, essa ostentacéo de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das vezes, é
causa de assassinatos estlpidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa ostentagdo de assassinato, que parte da gente
da roga, mas ndo vale a pena. E coisasem valia e sO pode interessar a especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populagéo dos campos para as cidades, pode ser em parte
atribuido a falta de seguranga que existe naroga. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas paragens -
que fara ent&o um delegado ou subdelegado E um horror!

Os dois caaram-se g, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em encontrar
remédio para um t&o deploravel estado de coisas. Ma acabavam de fumar, Ponciano disse desal entado:

- E ndo haremédio.

Hildegardo secundou-o.

- N&o acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, dirigindo-se ao amigo, disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. N&o posso compreender como esses politicos,

gue andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo € marcada por cruzes. Se porventura matasse
creia que eu, a que ndo tem deixado passar pela cabega sonhos de Raskolnikoff, sentiria como ele: as minhas relagtes
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com a humanidade seriam de todo outras, dai em diante. Ndo haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da
consciéncia, fosse de que modo fosse, perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de assassinatos nas
costas?

- Néo.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para 0 amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. Ja matei também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuzal

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mée ainda vivia. Vocé sabe que, a bem dizer, ndo
conheci minhaméae .

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir &gua benta sobre o seu
cadaver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado,
mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se o meu caréter;
mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de
ruminar magoas sem comunica-las a ninguém - o que é um alivio sempre; enfim, muito antes do que era natural,
chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia palavras com emogdo muito forte e os olhos Umidos, cortou-lhe a
confissdo dolorosa com um apelo aegre:

- Vamos, Carleto; conta 0 assassinato que VOcé perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha mée ainda vivia. Moravamos em Paula Matos... Nunca mais subi a esse morro,
depois da morte de minhamée...

- Conte a historia, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, nafrente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenca de nivel, elevava-se
um pouco, de modo que, paraseir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas dezenas de
degraus. Um dig, descendo a escada, distraido, no momento em que punha o pé no ch&o do quintal, o meu pé descal¢o
apanhou um pinto e eu 0 esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: "Maméae, mamae! Matel,
matei..." Os solugos me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase. Minha mé&e acudiu, perguntando: "O que €, meu
filho !. Quem é que vocé matou?' Afinal, pudedizer: "Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mée riu-se, deu-me um pouco de &gua de flor e mandou-me
sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a esperada policia" E eu fiquei muito sossegado a Um canto, estremecendo ao
menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o Unico nato que cometi. Penso que néo é
da natureza daquel es que nos erguem as altas posi¢des paliticas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que o "gjantarado”
estava namesa.
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Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.

PORQUE NAO SE MATAVA

Esse meu amigo era 0 homem mais enigmatico que conheci. Era a um tempo taciturno e expansivo, egoistae
generoso, bravo e covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma desesperadora mistura de qualidades
opostas e, na suainteligéncia, um encontro curioso de lucidez e confusdo, de agudeza e embotamento.

Nés nos davamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando comecei a estudar os preparatorios,
encontrei-o no colégio e fizemos relagdes. Gostei da sua fisionomia, da estranheza do seu cardter e mesmo ao
descansarmos no recreio, apos as aulas, a minha meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar cismético,
gue se iatdo demoradamente pelas coisas e pelas pessoas.

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei conversando; e, aos poucos, fui verificando que
as suas qualidades se acentuavam e 0s seus defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecénica, mas n&o haviajeito de estudar essas coisas de cdmbio, de jogo de
bolsa. Era assim: para umas coisas, muita penetracdo; para outras, incompreensgo.

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pegueno rendimento e sempre viveu dele, afastado dessa
humilhante coisa que € a caga a0 emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu consegui decifrar, e era facil. A sua
delicadeza e a sua timidez faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de sua pessoa, dos seus sonhos, tudo o
que havia de secreto e profundo na sua ama.

Ha dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de papeldo, marcando com solenidade o
ndmero de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, & Rua da Assembléia, onde aos poucos temos conseguido reunir uma roda de poetas,
literatos, jornalistas, médicos, advogados, a viver na méaxima harmonia, trocando idéias, conversando e bebendo
sempre.

E uma casa por demais simpética, talvez a mais antiga no género, e que ja conheceu duas geracles de poetas.
Por ela, passaram 0 Gonzaga Dugue, 0 saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, 0 Mario Pederneiras, o Lima Campos, 0
Malagutti e outros pintores que completavam brilhante sociedade de homens inteligentes.

Escura e oculta a vistadarua, € um ninho e também uma academia. Mais do que uma academia. S0 duas ou
trés. Somos tantos e de feigdes mentais to diferentes, que bem formamos uma modesta miniatura do Silogeu.

N&o se fazem discursos a entrada: bebe-se e joga-se bagatela, 1a ao fundo, cercado de uma platéia ansiosa por
ver o Amorim JUnior fazer sucessivos dezoitos.

Fui encontrélo 14, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso cenéculo do fundo; e ficara s6 a uma mesa
isolada.

Pareceu-me triste e a nossa conversa ndo foi logo abundantemente sustentada. Estivemos alguns minutos
calados, sorvendo aos goles a cerveja consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele entdo falou com mais abundéncia e calor. Em principio, tratamos de coisas
gerais de arte e letras. Ele ndo é literato, mas gosta das letras, e as acompanha com carinho e atengdo. Ao fim de
digresses a tal respeito, ele me disse de repente:

— Sabes por que ndo me mato?

N&o me espantei, porque tenho por habito ndo me espantar com as coisas que se passam no chope. Disse-lhe
muito natural mente:

—Néo.

— Escontrao suicidio?
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— Nem contra, nem afavor; aceito-o.

— Bem. Compreendes perfeitamente que ndo tenho mais motivo para viver. Estou sem destino, a minha vida
ndo tem fim determinado. N&o quero ser senador, ndo quero ser deputado, ndo quero ser nada. N&o tenho ambicgdes de
riqueza, ndo tenho paixfes nem desgjos. A minha vida me aparece de uma inutilidade de trapo. Ja descri de tudo, da
arte, dareligido e daciéncia

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza téo dele, e 0 meu amigo continuou:

— Tudo o que h& na vida, o que Ihe da encanto, ja ndo me atrai, e expulsel do meu coracdo. N&o quero
amantes, é coisa que sai sempre uma caceteagdo; ndo quero mulher, esposa, porque ndo quero ter filhos, continuar assim
a longa cadeia de desgragas que herdel e esta em mim em estado virtual para passar aos outros. N&o quero vigar;
enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-Ilhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em contestacéo:

— Matar-te.

— E isso que eu penso; mas...

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no olhar doce e tranqUilo.

— N&o tens coragem?—perguntei eu.

— Um pouco; mas néo €isso o0 que me afasta do fim natural da minhavida.

— Que €, entdo?

— E afaltade dinheiro!

—Como? Um revolver é barato.

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas ndo admito a piedade dos outros paramim.
Compreendes bem que n&o vivo bem; o dinheiro que tenho € curto, mas da para as minhas despesas, de forma que estou
sempre com cobres curtos. Se eu ingerir ai qualquer droga, as autoridades vao dar com o meu cadaver miseravel mente
privado de notas do Tesouro. Que comentérios fardo? Como vao explicar 0 meu suicidio? Por falta de dinheiro. Ora, 0
unico ato l6gico e ato da minha vida, ato de suprema justica e profunda sinceridade, vai ser interpretado, através da

piedade profissional dos jornais, como reles questdo de dinheiro. Eu ndo quero isso...

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele casgquinar ndo diminuia em nada a
exposi¢ao das palavras sinistras do meu amigo.

— Eu ndo quero isso—continuou ele. Quero que se de ao ato 0 seu justo valor e que nenhuma consideracéo
subalterna lhe diminua a el evagéo.

— Mas escreve.

— N&o sei escrever. A aversdo que ha na minha alma excede as for¢as do meu estilo. Eu ndo saberei dizer
tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar expor, ficarel na banalidade e as nuancas fugidias dos meus sentimentos
ndo serdo registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traido; que me prometeram muito e nada me deram; que tudo
isso é vao e sem sentido, estando no fundo dessas coisas pomposas, arte, ciéncia, religido, a impoténcia de todos nds
diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos da o sentido do nosso destino; nada disto nos da uma regra exata
de conduta, ndo nos leva afelicidade, nem tira as coisas hediondas da sociedade. Eraisso...

— Mas vem c& se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal...

— Hanisso uma causa: a causa da misériaficaria arredada.

— Mas podia ser atribuido ao amor.

— Qual. N&o recebo cartas de mulher, ndo namoro, ndo requesto mulher alguma; e ndo podiam, portanto,
atribuir ao amor 0 meu desespero.
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— Entretanto, a causa ndo viriaatona e o teu ato ndo seria aquilatado devidamente.

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria ndo seria evidente. Queres saber de uma coisa? Uma vez, eu me
dispus. Fiz uma transaco, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza;, mandel fazer uma casaca;
comprei camisas, etc. Quando contei o dinheiro, ja era pouco. De outra, fiz 0 mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao
amanhecer em casa, estava a niqueis.

— Deformaque é ter dinheiro para matar-te, zas, tens vontade de divertir-te.
— Tem me acontecido isso; mas ndo julgues que estou prosando. Falo sério e franco.
Nés nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu observei:

— O teu modo de matar-te ndo € violento, & suave. Estas a afogar-te em cerveja e é pena que ndo tenhas
quinhentos contos, porque nunca te matarias.

— N&o. Quando o dinheiro acabasse, erafatal.

— Z&s, para 0 necrotério namiséria; e entdo?

— E verdade... Continuava aviver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa pal estra tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a mao ao Adolfo, dissemos duas pilhérias ao Quincas e saimos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se agitavam nas calcadas; carros e
automéveis iam e vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes e alegres, felizes e desgragados,
aproveitando atodos eles para 0 seu drama e a sua complexidade.

UM E OUTRO
A Deodoro L eucht

N&o havia motivo para que ela procurasse aquela ligagdo, ndo havia razéo para que a mantivesse. O Freitas a
enfarava um pouco, € verdade. Os seus héabitos quase conjugais; 0 modo de trata-la como sua mulher; os rodeios de que
se servia para dudir a vida das outras raparigas; as precaugdes que tomava para engana-la; a sua linguagem sempre
escoimada de termos de caldo ou duvidoso; enfim, aquele ar burgués da vida que levava, aguela regularidade, aquele
equilibrio davam-Ihe aimpressao de estar cumprindo pena.

Isto era bem verdade, mas n&o a absolvia perante ela mesma de estar enganando o homem que |he dava tudo,
que educava sua filha, que a mantinha como senhora, com o chaufleur do automével em que passeava duas vezes ou
mais por semana. Por que n&o procurara outro mais decente? A sua razéo desejava bem isso; mas o seu instinto atinha
levado.

A bem dizer, ela ndo gostava de homem, mas de homens; as exigéncias de suaimaginacdo, mais do que as de
sua carne, eram para a poliandria. A vida a fizera assm e n&o havia de ser agora, a0 rogar os cinqienta, que havia de
corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu que uma ruga teimosa comegava a surgir
no canto de um dos olhos. Era preciso a massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era ainda
opulento, unido; 0 pescogo repousava bem sobre ele, e ambos, colo e pescogo, se gustavam sem saliéncias nem
depressdes.

Teve satisfacdo de sua carne; teve orgulho mesmo. Ha quanto tempo ela resistia aos estragos do tempo e ao
desgjo dos homens? Ndo estava moga, mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela ndo podia sequer avaliar
0 nuimero aproximado. Passavam por sua lembranga numerosas fisionomias. Muitas ela ndo fixara bem na memaria e
surgiam-lhe na recordagdo como cousas vagas, sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se as vezes de um gesto, as
vezes de uma frase deste ou daquele sem se lembrar dos seus tragos; recordava-se as vezes da roupa sem se recordar da
pessoa. Era curioso que de certos que a conheceram uma Unica noite e se foram para sempre, ela se lembrasse bem; e de
outros que se demoraram, tivesse umaimagem apagada.
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Os vestigios da sua primitiva educacdo religiosa e os moldes da honestidade comum subiram a sua
consciéncia. Seria pecado aquela sua vida? Iria para o inferno? Viu um instante o seu inferno de estampa popular: as
labaredas muito rubras, as amas mergulhadas nelas e os diabos, com uns garfos enormes, a obrigar os penitentes a
sofrerem o suplicio.

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe o pensamento. Ja ndo era tanto o
inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte so, o aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, 0 horror horrivel da
sepulturafria

Isto |he pareceu uma injustica. Que as vagabundas comuns morressem, va Que as criadas morressem, val
Ela, porém, ela que tivera tantos amantes ricos, €la que causara rixas, suicidios e assassinatos, morrer era uma
iniquidade sem nome! N&o era uma mulher comum, €ela, a Lola, a Lola desgjada por tantos homens; a Lola, amante do
Freitas, que gastava mais de um conto de réis por més nas cousas triviais da casa, ndo podia nem devia morrer. Houve
entdo nela um assomo intimo de revolta contra o destino implacavel.

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botdo. Lembrou-se de pregé-lo, mas imediatamente
Ihe veio a invencivel repugnancia que sempre tivera pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar.
Langou méo de alfinetes.

Acabou de vestir-se, pds o chapéu, e olhou um pouco os méveis. Eram caros, eram bons. Restava-lhe esse
consolo: morreria, mas morreria no luxo, tendo nascido em uma cabana. Como eram diferentes os dous momentos! Ao
nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar ap0s as labutas domésticas. Quando casada, 0 marido vinha
suado dos trabalhos do campo e, mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Nao seria capaz de
suporté-lo mais... Como é que pode?

Seguiu-se a emigracdo... Como foi que veio até ali, até aquela cumiada de que se orgulhava? Nao apanhava
bem o encadeamento. Apanhava alguns termos da série; como porém se ligaram, como se gjustaram para fazé-la subir
de criada a amante opulenta do Freitas, ndo compreendia bem. Houve oscilagfes, houve desvios. Umavez mesmo quase
se viu embrulhada numa questdo de furto; mas, apds tantos anos, a ascensdo parecia-lhe gloriosa e retilinea. Deu os
ultimos toques no chapéu, concertou o cabelo nanuca, abriu o quarto e foi asalade jantar.

— Maria, onde esta a Mercedes? perguntoul.

Mercedes era a sua filha, filha de sua uni&o legal, que orgava pelos vinte e poucos anos. Nascera no Brasil,
dous anos ap0s a sua chegada, um antes de abandonar o marido. A criada correu logo a atender a patroa:

— Estano quintal conversando com a Aida, patroa.

Maria era a sua copeira e Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia trés criadas e €la, a antiga criada,
gostava de lembrar-se do nimero das que tinha agora, paraavaliar o progresso que fizera navida.

N&o insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou:
— Vou sair. Fechabem a porta darua... Toma cuidado com os ladrfes.

Abotoou as luvas, concertou a fisionomia e pisou a cal gada com um imponente ar de grande dama sob o seu
caro chapéu de plumas brancas.

A rua dava-lhe mais forga de fisionomia, mais consciéncia dela. Como se sentia estar no seu reino, na regido
em que erarainha e imperatriz. O olhar cobicoso dos homens e o de inveja das mulheres acabavam o sentimento de sua
personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se paraa Rua do Catete com 0 seu passo mildo e sélido. Era manha e, embora
andassemos pelo meado do ano, o sol era forte como se ja verdo fosse. No caminho trocou cumprimentos com as
raparigas pobres de uma casa de comodos da vizinhanca.

— Bom dia, "madama’".
— Bomdia

E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou 0 seu caminho, arrepanhando a saia,
satisfeita que nem uma duguesa atravessando os seus dominios.
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O rendez-vous era para a uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas voltas a cidade. Precisava mesmo que
0 Freitas Ihe desse uma quantidade maior. Ja lhe falara a respeito pela manha quando €ele saiu, e tinha que buscala ao
escritorio dele.

Tencionava comprar um mimo e oferecé-lo ao chauffeur do "Seu" Pope, 0 seu Ultimo amor, o ente
sobre-humano que ela via coado através da beleza daquele "carro" negro, arrogante, insolente cortando a multidéo das
ruas, orgulhoso como um deus.

Na imaginacdo, ambos, chauffeur e "carro", ndo os podia separar um do outro; e aimagem dos dous era uma
Unica de suprema bel eza, tendo a seu dispor aforca e a vel ocidade do vento.

Tomou o bonde. N&o reparou nos companheiros de viagem; em nenhum ela sentiu uma alma; em nenhum ela
sentiu um semelhante. Todo 0 seu pensamento era para o chauffeur, e o "carro". O automovel, aquela magnifica
méguina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza do homem que o guiava; e, quando €la o
tinha nos bragos, ndo era bem ele quem a abracava, era a beleza daquela magquina que punha nela ebriedade, sonho e a
alegria singular da velocidade. N&o havia como aos sabados em que €ela, recostada as dmofadas amplas, percorria as
ruas da cidade, concentrava os olhares e todos invegjavam mais o carro que ela, a forca que se continha nele e o arrojo
que o chauffeur moderava. A vida de centenas de miseraveis, de tristes e mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava
a0 dispor de uma simples e imperceptivel volta no guidéo; e o motorista que ela beijava, que ela acariciava, era como
uma divindade que dispusesse de humildes seres deste triste e desgragado planeta.

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e orgulhosa de sua vida.

Entre ambos, "carro" e chauffeur, ela estabelecia um lago necessario, ndo s entre as imagens respectivas
como entre os objetos. O "carro” era como 0s membros do outro e os dous completavam-se numa representacéo interna,
maravilhosa de elegancia, de beleza, de vida, de insoléncia, de orgulho e forca.

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, tilintando, parando aqui e ai. Passavam
carrogas, passavam carros, passavam automoveis. O dele ndo passaria certamente. Era de "garage” e saia unicamente
para certos e determinados fregueses que sO passeavam a tarde ou escolhiam-no para a volta dos clubes, ata noite. O
bonde chegou a Praca da Gldéria. Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma
preocupacdo de vista, de efeito de perspectiva; e agradava-lhe. O bonde corria agora ao lado do mar. A baia estava
calma, os horizontes eram limpidos e os barcos a vapor quebravam a harmonia da pai sagem.

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é sua criagdo; o barco a vapor € um
grosseiro engenho demasiado humano, sem relagdes com ela. A sua brutalidade a violenta.

A Lola, porém, ndo se demorou em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era completamente
indiferente e ndo fez nenhuma reflexao sobre o trecho que a via passar. Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe
pareciam detestaveis. Tinham um ar de pouco dinheiro e regularidade sexual abominavel. Que gente!

O bonde passou pela frente do Passeio Plblico e o seu pensamento fixou-se um instante no chapéu que
tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? Seria mais belo que o da Lucia, amante do Adao "Turco"? Saltava de uma
probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da preocupagdo a passagem de um automével. Pareceu ser ele, o
chauffeur. Qual! Num téxi? N&o era possivel. Afugentou o pensamento e o bonde continuou. Enfrentou o Teatro
Municipal. Olhou-lhe as colunas, os dourados; achou-o bonito, bonito como uma mulher cheia de atavios. Na avenida,
gjustou o passo, concertou a fisionomia, arrepanhou a saia com a méo esquerda e partiu ruas em fora com um ar de
grande dama sob 0 enorme chapéu de plumas brancas.

Nas ocasifes em que precisava faar ao Freitas no escritdrio, €la tinha por hébito ficar num restaurant
préximo e mandar chamé-lo por um caixeiro. Assim ele Ihe recomendava e assim ela fazia, convencida como estava de
gue as razbes com que o Freitas |he justificara esse procedimento eram solidas e procedentes. Néo ficava bem ao alto
comeércio de comissdes e consignagdes que as damas fossem procurar os representantes del e nos respectivos escritérios;
€, se bem que o Freitas fosse um simples caixa da casa Antunes, Costa & Cia., uma visita como a dela poderiatirar de
t&o poderosa firma afama de solidez e abalar-lhe o crédito naclientela.

A espanhola ficou, portanto, proximo e, enquanto esperava o amante, pediu uma limonada e olhou a rua.
Naguela hora, a Rua Primeiro de Margo tinha 0 seu pesado transito habitual de grandes carrocOes, pejados de
mercadorias. O movimento gquase se cingia a homens; e se, de quando em quando, passava uma mulher, vinha num
bando de estrangeiros recentemente desembarcados.
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Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mofa. Que gente! Que magras! Onde é que
foram descobrir aquela magreza de mulher? Tinha como certo que, na Inglaterra, ndo havia mulheres bonitas nem
homens el egantes.

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era a Rita. Onde ia aquela hora? N&o
Ihe foi dado ver bem o vestuério dela, mas viu o chapéu, cuja pleureuse Ihe pareceu mais cara que a do seu. Como é que
arranjara aquilo? Como é que havia homens que dessem tal luxo a uma mulher daquelas? Umamulata...

O seu desgosto sossegou com essa verificacdo e ficou possuida de um contentamento de vitdria. A sociedade
regular dera-lhe aarmainfalivel...

Freitas chegou afinal e, como convinha & sua posi¢do e a majestade do alto comércio, veio em colete e sem
chapéu. Os dous se encontraram muito casualmente, sem nenhum movimento, palavra, gesto ou olhar de ternura.

— Né&o trouxeste Mercedes? perguntou ele.

— N&o... Faziamuito sol...

O amante sentou-se e ela 0 examinou um momento. N&o era bonitos muito menos simpético. Desde muito
verificaraisso; agora, porém, descobrira 0 maximo defeito da sua fisionomia. Estava no olhar, um olhar sempre o
mesmo, fixo, esbugal hado, sem mutagdes e variagdes de luz. Ele pediu cerveja, ela perguntou:

— Arranjaste?

Tratava-se de dinheiro e o seu orgulho de homem do comércio, que sempre se julga rico ou as portas da
riqueza, ficou um pouco ferido com a pergunta da amante.

— Néo haviadificuldade... Eraso vir ao escritério... Mais que fosse...

Lola suspeitava que ndo lhe fosse tdo féacil assm, mas nada disse. Explorava habilmente aquela sua
ostentacéo de dinheiro, fargjava "qualquer coisa' e jatomara as suas precaugoes.

Veio a cervgla e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso esforco para conversar. O amante
fazia-lhe perguntas. Vais a modista? Sais hoje a tarde? —ela respondia: sim, ndo. Passou de novo a Rita. Lola
aproveitou 0 momento e disse:

— Lavai aguela"negra’.

— Quem?

— A Rita.

— A Ritinhal ... Esta agora com o "Louro", croupier do Emporium.

E em seguida acrescentou:

— Estdmuito bem.

— Puderal Ha homens muito porcos.

— Pois olha: acho-a bem bonita.

— N2o precisavas dizer-me. Es como os outros... Ainda ha quem se sacrifique por voceés.

Era seu hébito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se arrufada e dar a entender ao amante que
ela se sacrificava vivendo com ele. Freitas ndo acreditava muito nesse sacrificio, mas ndo queria romper com €la,
porque a sua ligagdo causava nas rodas de confeitarias, de pensdes chics e jogo muito sucesso. Muito célebre e
conhecida, com quase vinte anos de "vida ativa', o seu college com a Lola, que, se ndo fora bela, fora sempre tentadora

e provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestigio sobre as outras mulheres.

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e vieram a despedir-se com palavras ternas.
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Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que o destinava a uma filha que estava na
Espanha; mas a verdade era que mais de metade seria empregada na compra de um presente para 0 seu motorista
amado. Subiu a Rua do Ouvidor, parando pelas montras das casas de jéias. Que havia de ser? Um anel? Ja lhe havia
dado. Uma corrente? Também j& Ihe dera uma. Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto.
Parecia caro e era ofuscante: ouro e pedrarias—uma cousa de mau gosto evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e
comprou-a sem discutir.

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfagdo. Aqueles presentes como que o prendiam mais a ela; como
gue o ligavam eternamente & sua carne e o faziam entrar no seu sangue.

A sua paix&o pelo chauffeur durava havia seis meses e encontravam-se pelas bandas da Candel&ria, em uma
casa discreta e limpa, bem freglientada, cheia de precaugdes para que os fregientadores ndo se vissem.

- Faltava pouco para 0 encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde conveniente. Havia mais impaciéncia
nela que atraso no horario. O veiculo chegou em boa hora e Lola tomou-0 cheia de ardor e de desgjo. Havia uma
semana que ela ndo se encontrava com o motorista. A Ultima vez em que se avistaram, nada de mais intimo Ihe pudera
dizer. Freitas, ao contrario do costume, passeava com €ela; e so lhe fora dado vé-lo soberbo, todo de branco, casquette,
sentado a amofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o carro lustroso. impavido, brilhante, cuja
niquel agem areada fai scava como prata nova.

Marcara-lhe aguel e rendez-vous com muita saudade e vontade de vé-lo e agradecer-lhe aimateria satisfacdo
gue a maquina lhe dava. Dentro daguele bonde vulgar, num instante, ela teve novamente diante dos olhos o automével
orgulhoso, sentiu a sua trepidacdo, indicio de sua forga, € o viu dedlizar, silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas
ruas em fora, dominado pela méo destra do chauffeur que elaamava.

Logo ao chegar, perguntou a dona da casa se 0 José estava. Soube que chegara mais cedo e ja fora para o
quarto. N&o se demorou muito conversando com a patroa e correu ao aposento.

Defato, José estava | 4. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o certo é que ja haviatirado de cimade s
o principal vestuario. Assim que a viu entrar, sem se erguer da cama, disse:

— Pensei que n&o viesses.

— O bonde custou muito a chegar, meu amor.

Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as méos e foi direita a cama. Sentou-se na borda, cravou o
olhar no rosto grosseiro e vulgar do motorista; e, apds um instante de contemplagdo, debrucou-se e beijou-o, com
volUpia, demoradamente.

O chauffeur ndo retribuiu a caricia; ele a julgava desnecessaria naguele instante. Nele, o amor ndo tinha
prefécios, nem epilogos; 0 assunto ataca-se logo. Ela ndo o concebia assim: residuos da profissdo e o sincero desgjo
daguele homem faziam-na carinhosa.

Sem beijélo, sentada a borda da cama, esteve um momento a olhar enternecida a ma e forte catadura do
chauffeur José comegava a impacientar-se com aguelas filigranas. Nao compreendia tais rodeios que |he pareciam
ridiculos

— Despe-te!

Aquela impaciéncia agradava-lhe e ela quis saboreala mais. Levantou-se sem pressa, comegou a
desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice:

— Trago-te umacoisa.
— Que é?fez elelogo.
— Adivinha!

— Dizelade umavez.

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de laretirou a cigarreira. Foi até ao leito e entregou-a ao chauffeur
Os olhos do homem incendiaram-se de cupidez; e os da mulher, ao vé-lo satisfeito, ficaram Umidos de contentamento.
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Continuou a despir-se e, enquanto isso, ele ndo deixava de apalpar, de abrir e fechar a cigarreira que recebera.
Descal cava os sapatos quando o José [he perguntou com a sua voz dura e imperiosa:

—Tens passeado muito no "Pope” ?

— Deves saber que ndo. Ndo o tenho mandado buscar, e tu sabes que s6 saio no "teu".
— Né&o estou mais nele.

— Como?

— Sai dacasa... Ando agora num téxi.

Quando o chauffeur Ihe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensacdo que teve foi de receber uma pancada na
cabeca

Pois entdo, aguele deus, aquele dominador, aquele supremo individuo descera a guiar um taxi sujo,
chocalhante, mal pintado, desses que parecem feitos de folha-de-flandres! Ent&o ele? Ent&o... E aguela abundante beleza
do automdvel de luxo que t&o alta elavia nele, em um instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente.
entre as duas imagens, um nexo que Ihe parecia indissolUvel, e o brusco rompimento perturbou-lhe completamente a
representacdo mental e emocional daguele homem.

N&o era 0 mesmo, ndo era o0 semideus, ele que estava ai presente; era outro, ou antes, era ele degradado,
mutilado, horrendamente mutilado. Guiando um téxi... Meu Deus!

O seu desgjo erair-se, mas, ao |he vir esse pensamento, 0 José perguntou:
— Vens ou ndo vens?

Quis pretextar qualquer cousa para sair; teve medo, porém, do seu orgulho masculino, do despeito de seu
desgjo ofendido .

Deitou-se a seu lado com muita repugnancia, e pela Ultima vez.

Todos os Santos (Rio de Janeiro), marco de 1913.

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de quatorze ou quinze anos, triste,
retraido, a quem os folguedos colegiais ndo atraiam. N&o era visto nunca jogando "barra, carnica, quadrado, peteca’, ou
qualquer outro jogo dentre aquel es velhos brinquedos de internato que hoje ndo se usam mais. O seu grande prazer eraa
leitura e, dos livros, os que mais gostava eram os de Jules Verne. Quando todos noés liamos José de Alencar, Macedo,
Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, ele lia a Ilha Misteriosa, o Heitor Servadac, as Cinco Semanas em um
Bal&o e, com mais afinco, as Vinte Mil Léguas Submarinas.

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar s6 com ela mesma, mergulhada, como o Capitdo Nemo do
romance vernesco, no seio do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o estimavam, porque era bom, timido e generoso. E porque ninguém o
entendesse nem as suas leituras, ele vivia consigo mesmo; e, quando ndo estudava as ligdes de que dava boas contas, lia
seu autor predileto.

Quem poderia pdr na cabeca dagquelas criangas flteis pela idade e cheias de anseios de carne para a
puberdade exigente o sonho que o célebre autor francés instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e 0
balsamo que os seus livros ddo aos delicados que prematuramente adivinham ainjustica e a brutalidade da vida?

O que faz 0 encanto da meninice ndo € que essa idade sgja melhor ou pior que as outras. O que a faz
encantadora e boa é que, durante esse periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho é maior e mais forga temos em
identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega Ezequiel tinha sempre no bolso um
canivete, no pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir 8 méo aquele instrumento indispensavel parao
imediato arranjo de sua vida; e aquele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de dez tostGes, para, no
caso de arranjar a"'sua' namorada, ter logo em seu a cance o dinheiro com que Ihe comprasse um ramilhete.
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Era, porém, falar ao Ezequiel em Heitor Servadac, e logo ele se punha entusiasmado e contava toda a novela
do mestre de Nantes. Quando acabava, tentava entéo outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no s6 com o seu
Jules Verne, parairem fumar um cigarro as escondidas.

Ent&o, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se ficar 14, s, imaginando, talvez,
futuras viagens que havia de fazer, para repassar as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de
Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Philéas Fogg e mesmo daquele curioso doutor Lindenbrock, que
entra pela cratera extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem a superficie da Terra, num ascensor de lavas, que o
Estrémboli vomita nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase a0 mesmo tempo e, durante algum, ainda nos vimos; mas, bem depressa,
perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja o havia de todo esguecido, quando, no ano passado, vim a encontralo em
circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para visitar um amigo e, com ele, jantar em
familia. laler-me um poema; ele era engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que € rico ou se supde ou quer passar como tal, 0 meu amigo morava para as bandas de
Botafogo.

la satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquelas bandas da cidade e me aborrecia com a monotonia
dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assm, por algumas
horas, a fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam a Central, da estacdo inicid até
Cascadura. Morava eu nos suburbios. Fui visitar, portanto, 0 meu amigo, nagquele Botafogo catita, Meca das ambicoes
dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entravamos na Rua Treze de Maio quando, no
banco atrés do meu, se levantou uma atercagdo com o condutor, uma dessas vulgares altercagbes comuns nNos NOSSOS
bondes.

— Ora, vgjalacom quem falal diziaum.

— Faga o favor de pagar a sua passagem, retorquia o recebedor.

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que ndo trata com nenhum cafgjeste! Vejala

— Pague a passagem, sendo o carro ndo segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tdo patusco caso, dei com a fisionomia do disputador que
me pareceu vagamente minha conhecida. N&o tive de fazer esforgos de memdria. Como uma ducha, ele me interpelou
destaforma:

— Vejas tu sb, Mascarenhas, como s8o as cousas! Eu, um artista, uma celebridade, cujos servicos a este pais
sd0 inestiméaveis, vejo-me agora maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga de uma
guantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquelavoz, de siibito, pois ainda ndo sabia bem quem me falava, reconheci 0 homem: era o Ezequiel Beiriz.
Paguei-lhe a passagem, pois, ndo sendo celebridade, nem artista, podia perfeitamente e sem desdouro pagar quantias
infimas; o veiculo seguiu pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiragéo pela transformagao
gue se havia dado no temperamento do meu antigo colega de colégio. Pois era aguel e parlapatdo, o timido Ezequiel ?

Pois aguele presuncoso que ndo era da laia dos que pagam era o cismético Ezequiel do colégio, sempre a
sonhar viagens maravilhosas, a Jules Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente s8o, no momento e
para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tdo interessante enigma.

— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos que ndo nos vemos—nédo é€? Onde
andaste?
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— Oral Por esse mundo de Cristo. A Ultima vez que nos encontramos... Quando foi mesmo?

— Quando eu iaembarcar para o interior do Estado do Rio, visitar afamilia.

— E verdade! Tens boa memdria... Despedimo-nos no Largo do Pago... las para Murui—nao é isso?
— Exatamente.

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

— Estiveste |1a este tempo todo?

— Né&o. Voltei paraaqgui, logo de dous anos passados |a.

— Por qué?

— Aborreciame aquela "chorumeld' de direito... Aquela vida solta de estudantes de provincia ndo me
agradava... S80 vaidosos... A sociedade lhes da muitaimportancia, dai...

— Mas, que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

— Qual! Nao era bem isso 0 que eu sentia... Estava era aborrecidissimo com a natureza daqueles estudos...
Queriaoutros.. .

— E tentaste?

— Tentar! Eu ndo tento; eu os fago... Voltel parao Rio afim de estudar pintura.

— Como ndo tentas, naturalmente...

— N&o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

— Por qué?

— Oral Deram-me uns bonecos de gesso para copiar...

Javiste que tolice? Copiar bonecos e pedagos de bonecos... Eu queriaa cousaviva, avida palpitante...
— E preciso ir as fontes, comegar pelo comeco, disse eu sentenciosamente.

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o tigre diante do cagador—estou
morto!

— Deformaque...

— Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, errel 0 salto e a abandonei. Fiz-me
reporter, jorndista, dramaturgo, o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissdes dei-me bem... Todas elas me
desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para mim, que nenhuma delas era a da minha
vocagdo e a do meu amor; e, como sou honesto intelectualmente, ndo tive nenhuma dor de coragdo em largé-las e ficar
&toa, vivendo ao deus-dara

— Isto durante muito tempo?

— Algum. Conto-te o resto. JA me dispunha a experimentar o funcionalismo, quando, certo dia, descendo as
escadas de uma secretaria, onde fui levar um pistoldo, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele a naticia
da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensdo; mas, ultimamente, a tinha
suspendido, devido, dizia€le, aeu ndo esquentar lugar, isto €, andar de escola em escola, de profissdo em profissdo.

— Erasolteiro esse seu tio?
— Era, e, como ja ndo tivesse mais pa (ele erairmdo de meu pai), ficava sendo o seu Unico herdeiro, pois

morreu sem testamento. Devido a isso e mais ulteriores gjustes com a Justica, fiquel possuidor de cerca de duas
centenas e meia de contos.
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— Um nababo! Hein?

— De agum modo. Mas escuta. filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me para a Europa a vigar. Antes—é
preciso que saibas—fundel aqui uma revista literaria e artistica—Vilhara—em que apresentei as minhas idéias budistas
sobre a arte, apesar do que nela publiquel as cousas mais escatotdgicas possivels, poemetos a0 suicidio, poemas em
prosaaVenus Genitrix, junto com sonetos, cantos, glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

—Tudo isto de tua pena?

— Né&o. A minhateoria era uma e a da revista outra, mas publicava as cousas mais antag6nicas a €la, porque
eram dos amigos.

— Durou muito atuarevista?

— Seis nmeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e hés de adivinhar que foram de quadros
contrarios ao meu ideal budico. Imaginatu que até estampei uma reproducdo dos "Horéacios', do idiotado David!

— Foi paraencher, certamente?

— Qua! A minha orientagdo nunca dominou a publicaggo... Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como
fugido deste pais em que a estética transcendente da rendncia, do aniquilamento do desegjo era tdo singularmente
traduzida em versos fesceninos e escatol gicos e em quadros apol ogéticos da forga da guerra. Fui-me emboral

— Paraonde?

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma tempestade;. e deu-me vontade, durante ela,
de ir ao piano. Esperava que saisse 0 "bitu"; mas, qual ndo foi o meu espanto, quando de sob os meus dedos surgiu e
ecoou todo o tremendo fendmeno meteoroldgico, toda a sua musica terrivel... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha
encontrado a minha vocaggo... Eu eramusico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com
os instrumentos adequados, todos os sons, aé ai intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes
cachoeiras, 0 marulho solucante das vagas, o ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovéo, estalido do raio —
todos esses ruidos, todos esses sons ndo seriam perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em
musica, idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente prender o homem a Natureza,
sempre boa e sempre fecunda, varia e ondeante; mas...

—Tu sabias musica?

— N&o. Mas, continuel a viagem até Hamburgo, em cujo conservatoria me matriculei. Nao me dei bem nele,
passel para o de Dresde, onde também ndo me dei bem. Procurei o de Munique, que ndo me agradou. Freglientel o de
Paris, o de Mil&o...

— De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

— N&o. Nada sei, porgque ndo encontrei um conservatorio que prestasse. Logo que o encontre, fica certo que
serei um musico extraordinério. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma ruatransversal que ndo me pareceu ser ada suaresidéncia.

UMA NOITE NO LiRICO
Poucas vezesia ao antigo Pedro 1, e as poucas em que lafui, era das gal erias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o lugar marcado e, nele,
mantinha-me, durante a representagdo. De forma que aguela sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e
nas cadeiras, me aparecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera de vulcao
extinto. Ca do ato, debrugado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a volUpia de uma atragdo de abismo. As casacas
corretas, os uniformes aparatosos, as dtas toilettes das senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me.
Decorava os movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e 0s risos e 0s
ademanes das damas.
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Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando 0s camarotes, apurava o meu
estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, juntarem 0s peés, curvarem
ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a médo das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das
cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das méos caidas ao longo do corpo. Quantas vezes ndo tive impetos
de ali mesmo, com risco de parecer doido ao policiavizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas dos
interlocutores, uma relacdo oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que, mais do que o espetaculo do
palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso tinha sobre 0 meu espirito que, ao chegar em
casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinério, as
performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi habilitar-me com uma
casaca e uma assinatura de cadeirado Lirico. Fiz consignagdes e toda a espécie de agiotagem com 0s meus vencimentos
de funcionério pablico e paralafui.

Nas primeiras representagdes, pouco familiarizado com aquele mundo, néo tive grandes satisfagbes; mas, por
fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes dugquesas? Eu me fiz logo homem de sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecera na inddstria das indenizagGes, muito concorreu para
iS0.

Fora simples a ascensdo do pa a riqueza. Pelo tempo do governo provisdrio, o velho Cardoso pedira
concessdo para instalar uns poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, ndo os
tendo instalado no prazo, o governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construido 1a um
rancho de palha. Foi para os tribunais que Ihe deram ganho de causa, e recebeu de indenizag8o cerca de quinhentos
contos.

Encarregou-se 0 jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo”, de me informar sobre toda aquela gente.
Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos Viscondes de Jacarepaqua. A viscondessa estava sO; 0
marido e afilhatinham ido ao buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de tragos empastados, sem relevo algum, de
ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre 0 pequeno nariz e sempre a agitar o corddo de ouro que
prendiaum grande leque rococd.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo
inclinado para trés e a cabega a repousar sobre o espaldar da cadeira. Ma desmanchou a posi¢do em que estava,
respondeu maternal mente aos cumprimentos, e interrogou 0 meu amigo sobre afamilia.

— N&o desceram de Petropolis, este ano?

— Meu pai ndo tem querido... Hatanta bexiga...

— Que medo tolo! N&o acha doutor? dirigindo-se amim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.

Ela gjuntou ent&o:

— Olhe, doutor... como é a sua graga?

— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; |4 em casa, havia umarapariga... umanegra... boarapariga...
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E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que trata de outra atacada de moléstia contagiosa
e ndo apanha doenca, enquanto a que foge, vem amorrer dela.

Depois da sua narragdo, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:

— Quetal, otenor?

— E bom, disse o meu amigo. N&o é de primeira ordem, mas se 0 pode ouvir...
— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O cambio esta mau, refleti; os empresérios ndo podem trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase a mesma cousa que agui...
Eraoutra cousal Que diferencal

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, despedimo-nos. No corredor, encontramos o
visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, ndo quis entrar logo. Era mais chic esperar o
comego do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar, na sala, dei com o Alfredo Costa, o
gue me causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, 0 mais feroz inimigo daguela gente toda.

N&o foi duravel o meu espanto. Juvena tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar
agquele meio.

— De que te admiras? Venho a este barracdo imundo, feio, pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar,
prevaricar, adulterar, afim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estés?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira estd vazia e o dono ndo vira. E a do Abrantes que me
avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar € bom
para observar.

Aceitei. N&o tardou que 0 ato comegasse e a sala se enchesse... Ele logo que aviu assim, falou-me:

— Né&o te diziaque, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casal

— Chela, rical observou o meu amigo com um acento sarcastico.

— Hamuito que ndo via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu h& muito tempo que ndo via tantos casos notéveis da nossa triste humanidade. Estamos como que
diante de vitrinas de um museu de casos de patologia social .

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um camarote, a minha direita, ja pelo meio
do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez moreno-claro e as joias rutilantes saiam muito friamente do
fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, eu perguntei:

— Quem €?

— N&o conheces? A Pilar, a"Espanhola’.

— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... N&o h& provas. Demais, todas as "outras' a invegjavam... Tem jdias caras, carros,
palacetes...

—Javenstu...
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— Oral Queres ver? Vé o sexto camarote de segunda ordem, contando de la paracél Viste?
—Vi.

— Conheces a senhora que 14 estd?

— N&o, respondi.

— E amulher do Aldong, que ndo tem rendimentos, sem profissdo conhecida ou com a vaga de que trata de
negocios. Pois bem: ha mais de vinte anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo.
Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem, vés aguela moga que estd com a familia?

— Vejo. Quem é?

— E afilha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa campestre, naguela atitude que
Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa de luta e de amor... E 0os homens n&o ficam atras...

— Escrudl!

— Repara naquele que esté na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. Sabes de que vive?

— Néo.
— Nem eu. Mas, ao que corre, € banqueiro de casa de jogo. E aquele general, acola? Quem €?
— Néo sal.

— O nome ndo vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. Aquele amirante que tu vés,
naguele camarote, possui todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais aém, esta o Desembargador
Genserico...

Costa ndo pdde acabar. O ato terminava: palmas entrelacavam-se, bravos soavam. A sda toda era uma
vibragdo Unica de entusiasmo. Saimos para 0 sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres téo
maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhe as feigBes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da
instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sofregas, febris, preocupados por néo fazer bulha,
acorrer amenor que fosse...

E ali, entre eles, a"Espanhola’ era a Unica que me aparecia calma, segurados dias a vir, sem pressa, sem
guerer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e ndo se atormenta...

A Nova Califérnia, Lima Barreto
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