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Lima Barreto

O Homem Que Sabia Javanés

EM UMA confeitaria, certa vez, ab meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia
pregado & convicgoes e & respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasido, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a
esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao
meu escritorio de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo owvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas vivido, até
gue, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engragcada, Castelo !

- SO assm se pode viver... Isto de uma ocupagdo unica: sair de casa a certas horas, voltar a
outras, aborrece, ndo achas? Nao sei como me tenho aglentado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas corrido tantas
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrético.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas péginas de vida. Imagina tu
que eu jafui professor de javanés!

- Quando? Aqui, depoais que voltaste do consulado?

- N&o; antes. E, por sina, fui nomeado cénsul por isso.

- Conta |4 como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos 0s copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco a0 Rio estava literdmente na miséria. Viviafugido de casa
de pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do
Comércio 0 anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse ca comigo, esta ali
uma colocagdo que ndo tera muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-
me. Sai do café e andel pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro,
andando de bonde e sem encontros desagradavels com os "cadaveres'. Insensivelmente dirigi-me a
Biblioteca Naciond. N&o sabia bem que livro iria pedir; mas, entrel, entreguel 0 chapéu ao porteiro,
recebi a senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir aGrande Encyclopédie, letraJ, afim de consultar
0 artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos,
gue Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colbnia holandesa, e o javanés, lingua
aglutinante do grupo maleo-polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres
derivados do velho afabeto hindu.



A Encyclopédie dava-me indicacdo de trabahos sobre atal lingua malaia e ndo tive dlvidas
em consultar um deles. Copiel 0 dfabeto, a sua pronunciacdo figurada e sai. Andel pelas ruas,
perambulando e mastigando letras. Na minha cabega dancavam hierdglifos, de quando em quando
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los
bem na memodria e habituar a mao a escrevé-los.

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "a-b-c" malao, e, com tanto afinco level o
proposito que, de manhd, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas néo téo cedo que ndo
me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-lhe entéo eu, com a mais encantadora esperancga:
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai 0 homem interrompeu-me:
- Que diabo vemn a ser isso, Senhor Castel 0?
Gogtel da diversdo e ataquel 0 patriotismo do homem:
- E umalingua que se falalé pelas bandas do Timor. Sabe onde €?

Oh! dma ingénual O homem esgueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar
forte dos portugueses:

- Eu ca por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que s8o0 umas terras que temos |4 para os
lados de Macau. E o0 senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltei a procurar 0 anlincio. L& estava
ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceénico. Redigi a resposta,
passal pelo Jornd e la deixel a carta. Em seguida, voltel abiblioteca e continuel os meus estudos de
javanés. Né&o fiz grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o afabeto javanés o Unico saber
necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e
histéria literéria do idioma que iaensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta parair falar ao doutor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, Baréo de Jacuecanga, a Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E
preciso ndo te esqueceres que entrementes continuel estudando o meu maaio, isto €, o ta javanés.
Além do afabeto, fiquel sabendo o nome de aguns autores, também perguntar e responder "como
estd 0 senhor?' - e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo esse saber com vinte palavras do
[éxico.

N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos reis da
viagem! E mais facil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguel suadissimo; e,
Com materna carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em aameda diante da casa do



titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o Unico
momento em que cheguel a sentir a Simpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me
VE 0 pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaco de viver que mesmo pobreza.
Devia haver anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daguelas
telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes
ou mal cuidadas.

Olhel um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrgpicho tinham
expulsado os tinhorfes e as begbnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem
de cores mortigas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas
e cabelo de algoddo davam asua fisionomia uma aguda impressdo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos abaldo; mas, daquelas
velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostel mais de ver foi
um belo jarrdo de porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela pureza da louca, a sua
fragilidade, a ingenuidade do desenho e aguele seu fosco brilho de luar, diziamme a mim que
aquele objeto tinha sido feito por maos de criancga, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos
velhos desiludidos...

Esperei um instante o0 dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto tropego, com o lenco de
alcobaca na méo, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o Vi
chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime
mistificar aquele ancido, cuja velhice trazia atona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de
sagrado. Hesitel, mas fiquel.

- Eu sou, avancel, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeur-me o velho. O senhor é dagui, do Rio?

- N80, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco dto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, ingsti
eu. - Onde fez os seus estudos?

- Em S&o Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos velhos.

N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetel uma mentira. Conte-lhe que
meu pa era javanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas
proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E éle acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira caado.

- N&o sou, objetei, |4 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e
grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de maaio...Tu



sabes bem que, entre nos, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E
uma comparsaria de ragas e tipos de fazer invgja ao mundo inteiro.

- Bem, fez 0 meu amigo, continua.

- O vdho, emenda eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico,
pareceu que me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Ent&o est4 disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois néo.

- O senhor ha de ficar admirado, aduziu o Bardo de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda
gueira aprender qualquer coisa, mas...

- N&o tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ?.
- O gue eu quero, meu caro senhor....
- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de familia. Ndo sai se
0 senhor sabe que eu sou neto do Consalheiro Albernaz, aguele que acompanhou Pedro |, quando
abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande
estimacd0. Fora um hindu ou siamés que Iho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que
servico prestado por meu avo. Ao morrer meu avo, chamou meu pai e lhe disse: "Filho, tenho este
livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo deu que ele evita desgracas e traz felicidades para
guem o tem. Eu ndo sel nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o0; mas, se queres que o fado que me
deitou o s&bio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raga
sga feiz." Meu pai, continuou o velho baréo, ndo acreditou muito na histéria; contudo, guardou o
livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comego, pouco caso
fiz da historia do livro. Deite-0 a um canto e fabriquei minha vida. Cheguel até a esquecer-me dele;
mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto desgosto, tantas desgracas tém caido sobre
a minha velhice que me lembrel do talisméa da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se néo
quero que os meus Ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé-lo, é
claro, que preciso entender o javanés. Eis al.

Caou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvahado. Enxugou discretamente os olhos
e perguntou-me se queria ver o ta livro. Respondi-lhe que ssim. Chamou o criado, dewlhe as
instructes e explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, sb he restando uma filha casada,
cuja prole, porém, estava reduzida a um filho, débil de corpo e de salde frégil e oscilante.

Veio o livro. Eraum velho calhamago, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso
em grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso néo se podia
ler a data da impressdo. Tinha ainda umas péginas de prefécio, escritas em inglés, onde li que se
tratava das historias do principe Kulanga, escritor javanés de muito merito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés,
ficou tendo em ata consideracdo 0 meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapécio, alaia de
guem sabe magistralmente aquela espécie de vasconco, até que afina contratamos as condigdes de
preco e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o ta afarrdbio antes de um ano.



Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho ndo foi téo diligente quanto eu.
N&o conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do
alfabeto levamos um més e o Senhor Bardo de Jacuecanga ndo ficou |4 muito senhor da matéria:
aprendia e desaprendia.

A filha e o genro (penso que até ai nada sabiam da histéria do livro) vieram a ter noticias do
estudo do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-1o.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a admiragdo que o genro
ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unical Ele ndo se cansava de repetir: “E um
assombro! Téo mogo! Se eu soubesse isso, ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gléria (assm se chamava a filha do baréo), era desembargador,
homem relacionado e poderoso; mas ndo se pgava em mostrar diante de todo o mundo a sua
admiracdo pelo meu javanés. Por outro lado, 0 bardo estava contentissmo. Ao fim de dois meses,
desistira da aprendizagem e pedira-me que |he traduzisse, um dia Sm autro ndo, um trecho do livro
encantado. Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse.
Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria 0 encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umeas histérias bem tolas e impingi-
as ao velhote como sendo do crénicon. Como ele ouvia aquelas bobagens !...

Ficava extético, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava,
enfim, uma vida regalada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um seu parente
esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa a0 meu javanés; e eu estive quase a
cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos, mas, em todo o0 caso, sempre tive medo que me aparecesse pela
frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo
me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-
Ihe todas as objecbes: a minha fealdade, a fata de elegancia, 0 meu aspecto tagalo. - "Qual!
retrucava ele. V4, menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos
Estrangeiros com diversas recomendacfes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de seccdo: "Veam s, um homem que sabe javanés - que
portento!"

Os chefes de seccéo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me ol hou
mais com 6dio do que com invegla ou admiragdo. E todos diziam: "Ent&o sabe javanés? E dificil?
N&o ha quem o saiba agui!"

O tal amanuense, que me olhou com 6dio, acudiu entfo: "E verdade, mas eu sai canague. O
senhor sabe?' Disse-lhe que néo e fui apresenca do ministro.

A alta autoridade levantou-se, pds as maos & cadeiras, concertou 0 pince-nez no nariz e
perguntou: "Entdo, sabe javanés?' Respondi-lhe que sim; e, asua pergunta onde o tinha aprendido,



conte-lhe a historia do tal pa javanés. "Bem, disse-me 0 ministro, o senhor ndo deve ir para a
diplomacia; 0 seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, n&o
ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrard. De hoje em diante, porém, fica adido ao
meu ministério e quero que, para o0 ano, parta para Bae, onde vai representar o Brasil no Congresso
de Linguigtica. Estude, leia o Hovelacque, o Max Milller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o
Brasil em um congresso de sabios.

O veho bardo veio a morrer, passou o livro a genro para que o fizesse chegar ao neto,
guando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afa no estudo das linguas mal eo-polinésicas, mas ndo havia meiol

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, ndo tinha energia necessaria para fazer entrar na
cachola aguelas coisas esquisitas. Comprel livros, assinel revistas. Revue Anthropologique et
Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o
diabo, mas nadal E a minha fama crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos
outros: "L& vai 0 sujeito que sabe javanés." Nas livrarias, 0s gramédticos consultavam-me sobre a
colocacdo dos pronomes no tal jargdo das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os
jornais citavam o meu saber e recusel aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal
javanés. A convite daredagdo, escrevi, no Jornal do Comércio um artigo de quatro colunas sobre a
literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeurme o atento Castro.

- Muito smplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxilio de dicionarios e
umeas poucas de geografias, e depois citel a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo.

- Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um
tipo bronzeado que s6 faava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o
entendia. Fui também chamado, com todos o0s respeitos que a minha sabedoria merecia,
naturdmente. Demorel-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas aintervencdo do
consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia dizia de palavras holandesss. E o ta
marujo erajavanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e |4 fui para a Europa. Que ddicial Assigti a
inauguracao e & sessdes preparatorias. Inscreveram-me na seccdo do tupi-guarani e eu abalel para
Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bale o meu retrato, notas biogréficas e
bibliogréficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter dado aguela secgdo; ndo
conhecia os meus trabahos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava naturamente
indicada a seccdo do tupi- guarani. Aceitel as explicacOes e até hoje ainda ndo pude escrever as
minhas obras sobre o javanés, paralhe mandar, conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale, em Berlim, em
Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo
Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca
de dez mil francos, quase toda a heranca do crédulo e bom Baréo de Jacuecanga.



N&o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passel a ser uma gloria naciona e, ao saltar no cais
Pharoux, recebi uma ovacéo de todas as classes sociais e 0 presidente da republica, dias depois,
convidava-me para amocar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde
voltarel, afim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantéstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes que ia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Ri0.28-4-1911.



Lima Barreto

Trés Génios de Secretaria

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena brochura aliteratada-
Vida e Morte de M. J. Gonzaga de S4 - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu
amigo, que, como se sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada
pbr de meu, eu as dou aqui, para a meditacéo dos leitores:

"ESTAS MINHAS memodrias que ha dias tento comecar, sdo deveras dificeis de executar,
pois se imaginarem que a minha secretaria € de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notavel,
bem avaliardo em que apuros me encontro para dar volume & minhas recordactes de velho
funcionério. Entretanto, sem recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-me com
datas nem tampouco me incomodando com a ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir de
importante, aproporcéo de escrevé-las. Ponho-me aobra.

Logo no primeiro dia em que funcionel na secretaria, senti bem que todos nés nascemos
para empregado publico. Foi areflexdo que fiz, a0 me Julgar tdo em mim, quando, apds a posse e 0
COMpPromisso ou juramento, sente-me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram.
Nada houve que fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um paravinte e
dois anos; e nelame abanquei como se de ha muito ja o fizesse. Tao depressa foi a minha adaptacéo
que me julguei nascido para oficio de auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramética e o meu
PESSiMO cursivo, na sua missao de regular a marcha e a atividade da nacao.

Com familiaridade e convicgdo, manuseava os livros - grandes montdes de papel espesso e
capas de couro, que estavam destinados a durar tanto quanto as pirdmides do Egito. Eu sentia muito
menos aquele registro de decretos e portarias e eles pareciam ol har-me respeitosamente e pedir-me
sempre a caricia das minhas méos e a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tdo ma e 0 meu dedeixo tdo meu,
muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbagdo no desenrolar das
COUSas governamentais.

Mas, como dizia, todos nds nascemos para funcionario publico. Aquela placidez do oficio,
sem atritos, nem desconjuntamentos violentos, aquele dedizar macio durante cinco horas por dig;
aquela mediania de posicéo e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre - tudo isso
val muito bem com as nossas vistas e 0s Nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada
tém de imprevisto, ndo pedem qualquer espécie de esforgo a mais, para viver o dia seguinte. Tudo
corre cama e suavemente, sem colisdes, nem sobressaltos, escrevendo-se 0S mesmos papéis e
avisos, 0s mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias
feriados, santificados e os de ponto facultativo, invengdo das melhores da nossa Republica.

De resto, tudo nele € sossego e quietude. O corpo fica em cdmodo jeito; o espirito aquieta-
se, ndo tem efervescéncia nem angustias, as praxes estéo fixas e as formulas ja sabidas. Pensal até
em casar, ndo sO para ter uns bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter
preocupacdes de "pistolGes’, para ser promovido. N&o o fiz; e agora, j& que ndo digo a ente humano,
mas ao discreto papel, posso confessar porgue. Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me com
amulher, pela sua fata de instrugéo e cultura intelectual; casar-me acima, seriafazer-me lacaio dos
figurdes, para darem-me cargos, propinas, gratificagdes, que satisfizessem & exigéncias da esposa.



N&o queria uma nem outra cousa. Houve uma ocasido em que tentel solver a dificuldade, casando-
me. ou cousa que o vaha, abaixo da minha situacdo. E ata histéria da criada... Ai foram a minha
dignidade pessod e o meu cavalheirismo que me impediram.

N&o podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu
dormia e era mée dos meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazé-lo para continuar
aminha narragéo...

Quando, de manhg, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, ndo ha
novidade de espécie alguma e, ja da pena, escreve devagarinho: "Tenho a honra’, etc., etc.; ou,
republicanamente, "Declaro-vos. para os fins convenientes’, etc.. etc. Se ha mudanca, é pequenaeo
comeco € ja bem sabido: "Tenho em vigtas'... - ou "Naforma do disposto”...

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de formulas e chapas; e sfo
os mais dificels, nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualavel.

O doutor Xisto ja € conhecido dos senhores, mas ndo € dos outros génios da Secretaria dos
Cultos. Xisto € estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem padrinhos.
Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitagéo intelectual, merece respeito pela honestidade
gue pde em todos os atos de sua vida, mesmo como funcionario. Sai ahora regulamentar e entra a
hora regulamentar. ndo bajula. nem recebe gratificactes.

Os dous outros, porém, sdo mais modernizados. Um é "charadista’, o homem que o diretor.
consulta, que da as informagBes confidenciais, para 0 presidente e 0 ministro promoverem 0s
amanuenses. Este ninguém sabe como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confianca de
todos, de todos se fez amigo e, em pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro
gratificagbes mensais ou extraordinérias. N&o é ma pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: é
uma criagdo do oficio que s6 amofina 0s outros, assim mesmo sem hada estes saberem ao certo,
guando se trata de promocdes. Ha casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa inferéncia
burocratica, em que o0 seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos enigmas pitorescos pds-lhe
sempre na ama uma caligem de mistério e uma necessidade de impor aos outros adivinhacdo sobre
ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do "auxiliar de gabinete'. E este a figura mais curiosa do
funcionalismo moderno. E sempre doutor em qualquer cousa; pode ser mesmo engenheiro
hidraulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, estudou
no Rio qualquer cousa; nas ndo velo estudar, veio arranjar um emprego Seguro que o levasse
maciamente para o fundo da terra. donde deveria ter saido em planta, em animal e, se fosse
possivel, em mineral qualquer. E inttil, vadio, mau e pedante, ou antes, perndstico.

Instalado o Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, ndo para
conseguir uma mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa,
solidamente. Quem como ee faz de sua vida, tdo-somente caminho para o cemité&io, ndo quer
muito: um lugar em uma secretaria qualquer serve. Ha os que véem mais ato e se servem do
Mesmo meio; mas S0 a quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, 0 seu tipico e célebre " auxiliar de gabinete”, arranjou 0 sogro dos
seus sonhos, num antigo professor do seminario, pessoa muito relacionada com padres, frades,
sacristées, irmas de caridade, doutores em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais
pessoa eclesiastico.



O sogro ided, 0 antigo professor, ensinava ho semin&rio uma fisica muito propria aos fins
do estabel ecimento, mas que havia de horripilar o0 mais mediocre aduno de qualquer estabelecimento
leigo.

Tinha e uma filha a casar e 0 "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, o
mais facil caminho para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com castdo de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e o0 "sogro”, sem escrupulo algum, fez-se nomear
examinador do concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo".

Que se havia de fazer? O rapaz precisava.

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (ja o era de fato) arranjou-lhe
0 lugar de "auxiliar de gabinete" do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for
.. mula se despedir do novo ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, 0 ministro
bateu natesta e gritou:

- Quem é ai o doutor Mata-Borréao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperanca nos olhos:
- Sou eu, exceléncia.

- O senhor fica. O seu "sogro” ja me disse que 0 senhor precisa muito.

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos, mas, quando fala a seus iguais, é de uma
prosdpia de Napoledo, de quem se ndo conhecesse a Josefina

A todos em que €e vé um concorrente, traicoeiramente desacredita: € bébedo, joga,
abandona a mulher, ndo sabe escrever "comissao”, etc. Adquiriu titulos literarios, publicando a
Relacdo dos Padroeiros das Principais Cidades do Brasil; e sua mulher quando faa nele, ndo se
esquece de dizer: " Como Rui Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de Assis, meu marido sO
bebe &gua."

Génio doméstico e burocrético, Mata-Borréo, ndo chegard, apesar da sua maledicéncia
interesseira, a entrar nem no inferno. A vida ndo é unicamente um caminho para o cemitério; é mais
alguma cousa e quem a enche assim, nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a
burocracia quer desses amorfos, pois ela é das criagdes sociais aquela que mais atrozmente tende a
anular a dma, a inteligéncia, e os influxos naturais e fisicos ao individuo. E um expressivo
documento de selec@o inversa que caracteriza toda a nossa sociedade burguesa, permitindo no seu
campo especia, com a anulagdo dos melhores da inteligéncia, de saber, de caréter e criagdo, 0
triunfo inexplicavel de um Mata-Borréo por ai".

Pela copia, conforme.

Bras Cubas, Rio, 10-4-19109.



Lima Barreto

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado a0s seus
cinguenta anos e poucos, desesperancado; mas ndo desesperado. Depois de violentas crises de
desespero, rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que
tentara na vida, viera-lhe uma beatitude de santo e uma cama grave de quem se prepara para a
morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo;
fizera literatura e se, de todo, ndo falhou, foi devido aaudécia de que se revestiu, audécia de quem "
gueimou 0s seus navios'. Assm mesmo, todas as picuinhas |he eram feitas. As vezes, julgavam-no
inferior a certo outro, porque ndo tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a
determinado " antologista’ , porque semelhante autor havia, quando " encostado” ao Consulado do
Brasil, em Paris, recebido como presente do Sido, uma bengala de legitimo junco da india. Por essas
do rei e outras ele se aborreceu e resolveu retirar-se dalica. Com aguma renda, tendo uma pequena
casa, num subulrbio afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o
mundo, como o herdi de Jules Verne, no seu "Nautilus'. Comprou os seus Ultimos livros e nunca
mais apareceu na Rua do Ouvidor. N&o se arrependeu nunca de sua independéncia e da sua
honestidade intelectual.

Ao cingquenta e trés anos, ndo tinha mais um parente proximo junto de s. Vivia, por assm
dizer, s6, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda
por cima, agum dinheiro mensamente.

A suavida, nos dias de semana, decorria assm: pela manhg, tomava café e ia até a venda,
gue supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderacéo. de alguns calices de
parati, de que infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, amocgava e lia 0s seus livros,
porque acumulara uma peguena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia
Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, t&o alheio e soturno que néo
perturbava nem um namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia umavisita, uma Unica e sempre
amesma. Eratambém a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram
reconhecer porque ele escrevia "propositamente’ e ndo "propositadamente”, "de sibito” e ndo - "&
slibitas', etc., etc.

Tinham sdo colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavamse de usar
confidéncias mituas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhd, apos o
café, acasa do amigo, que ficava proximo, ler |4 os jornais e tomar parte no " gantarado”, da
familia.

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor
Ponciano.



Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de
balanco; e o seu amigo huma dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a
secretaria. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatdbmicos. Liam e depois
conversavam. Assm fizeram, naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:
- N&0 s como se pode viver no interior do Brasil .
- Porque ?

- Mata-se atoa por da c4 aquela paha. As paixdes, mesquinhas paixdes politicas, exatam
0s animos de tal modo, que uma facgéo ndo teme eliminar 0 adversario por meio do assassinato, &
vezes o revestindo da forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local € o Unico fim
visado nesses homicidios, quando ndo sdo questfes de familia, de heranca, de terras e, & vezes,
causas menores. Nao leio 0s jornais que ndo me apavore com tais noticias. N&o é aqui, nem ai; é
em todo o Brasil, mesmo & portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos,
praticados por capangas - que nome horrivell - ha os praticados pelos policiais e semelhantes nas
pessoas dos advers&rios dos governos locais, adversarios ou tidos como advers&rios. Basta um
boquejo, para chegar uma escolta, vargjar fazendas, talar plantagfes, arrebanhar gado, encarcerar ou
surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler
tais noticias, que a fortuna dessa gente que esta na camara, o senado, nos ministérios, até na
presidéncia da republica se alicerga no crime, no assassinato. Que acha vocé ?

- Aqui, a diferenca ndo é tdo grande para o interior nesse ponto. Ja houve quem dissesse
que, quem ndo mandou um morta deste para o outro mundo, n&o faz carreira na politica do Rio de
Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas,
no interior, ndo. Vém as relacies, 0s
pedidos e vocé se dista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que
parece insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo,
rompe com o0 seu antigo chefe. Vocé, por lealdade, 0 segue; e eis vocé arriscado a levar uma
estocada em urna das virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um céo danado. E eu quis ir
viver no interior |. De que me livrel, santo Deus .

- Eu j& tinha dito a vocé que esse negdcio de paz na vida da roca € histéria. Quando
cliniquel, no interior, j& havia observado esse prurido, essa ostentac@o de vaentia de que os caipiras
gostam de fazer e que, as mais das vezes, € causa de natos estUpidos. Poderia contar a vocé
muitos casos dessa ostentacdo de assassinato, que parte da gente da roca, mas ndo vale a pena. E
coisa sem valia e sO pode interessar a especialistas em estudos de criminologia

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populagéo dos campos para as cidades,
pode ser em parte atribuido a falta de seguranca que existe na roga. Um qualquer cabo de
destacamento € um César naguelas paragens - que fara entdo um delegado ou subdelegado E um
horror!

Os dois caaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma
coisa: em encontrar remédio para um téo deploravel estado de coisas. Ma acabavam de fumar,
Ponciano disse desalentado:



- E ndo haremédio.
Hildegardo secundou-o.
- Ndo acho nenhum.

Continuaram calados aguns ingtantes, Hildegardo leu ainda um jorna e, dirigindo-se ao
amigo, disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso compreender
como esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascenséo é
marcada por cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a gue ndo tem deixado passar pela cabeca
sonhos de Raskdlnikoff, sentiria como ele; as minhas relagbes com a humanidade seriam de todo
outras, dai em diante. N&o haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse
de que modo fosse, perpetrado o nato. Que acha vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem & aturas com dezenas
de assassinatos nas costas?

- Néo.

- Que todos nés matamos.

Hildegardo sorriu e fez para 0 amigo com toda a serenidade:
- Estou de acordo. JA matel também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocé, Cazuzal

- Sm, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mée ainda vivia. Vocé sabe que, a
bem dizer, ndo conheci minhamée .

- Sal.

- S6 me lembro dela no caixdo quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir agua
benta sobre 0 seu cadaver. Durante toda a minha vida, fezme muita falta. Tavez fosse menos
rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se €a vivesse. Deixando-me
ainda na primeira infancia, bem cedo firmou-se 0 meu caréter; mas, em contrapeso, bem cedo, me
vieram o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mégoas
sem comunicé-las a ninguém - o que é um aivio sempre; enfim, muito antes do que era natural,
chegaram-me o tédio, o cansago da vida e uma certa misantropia.

Notando o amigo que Cazuza dizia essas palavras com emo¢do muito forte e os olhos
Umidos, cortou-lhe a confissao dolorosa com um apelo aegre:



- Vamos, Carleto; conta o nato que voce perpetroul.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha méae ainda vivia. Mordvamos em Paula Matos... Nunca mais
subi a esse morro, depois da morte de minha mée...

- Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, nafrente, ndo se erguia, em nada, darua; mas, para o fundo, devido adiferenca de
nivel, eevava-se um pouco, de modo que, parase ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada
de madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento
em que punha o pé no chdo do quintal, 0 meu pé descal¢o gpanhou um pinto e eu 0 esmaguei. Subi
espavorido a escada, chorando, solugando e gritando: "Mamée, mamée! Matei, matei..." Os solugos
me tomavam a fala e eu ndo podia acabar a frase. Minha mée acudiu, perguntando: "O que € meu
filho !. Quem € que vocé matou?' Afinal, pude dizer: "Matel um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mé&e riu-se, deu-me um pouco de &gua de
flor e mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ai, aespera da policia™ E eu fiquel muito
sossegado a Um canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a
policia. Foi esse 0 Unico assassinato que cometi. Penso que ndo é da natureza dagqueles que nos
erguem &s altas posi¢des politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os
gue 0 "gantarado" estava na mesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.



Lima Barreto

O NUmero da Sepultura

QUE PODIA eladizer, apés trés meses de casada, sobre o casamento?
Era bom? Era mau?

N&o se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo” lhe parecia
resumir-se em uma simples mudanca de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos comodos do que a que viera habitar; néo tinha
mais "larguezd'; masa" nova' possuia um jardinzito minlsculo e uma pia na sala de jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenca que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, 0 que €la sentia, era 0 que se sente
quando se muda de habitaco.

No comego, h& nos que se mudam, agitacdo, atividade; puxa-se pelaidéia, afim de adaptar
0s moveis acasa "nova' e, por conseguinte, eles, 0s seus recentes habitantes também; isso, porém,
dura poucos dias.

No fim de um més, os méveis j4 estéo definitivamente " ancorados’, nos seus lugares, e 0s
moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

Demais, para que €la ndo sentisse, profunda modificacdo, no seu viver, advinda com o
casamento, havia a quase igual dade de génios e habitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, sem impropérios,
e ambos, também, meticulosos, exatos e metodicos. N& houve, assm, abao agum, na sua
transplantagdo de um lar para outro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ai, na sua existéncia de
mulher: uma exuberante e continua satisfacéo de viver.

N&o sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanca de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma
sensagao nunca sentida da vida e do mundo. Néo percebeu nenhuma novidade essencidl...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebdis, que 0 casamento promete a todos,
MOGOoS e mogas; ndo os vira ela O sntimento de inteira liberdade, com passeios, festas, tegtros,
vidtas - tudo que se contém para as mulheres, na idéia de casamento, durou somente a primeira
semana de matrimonio.

Durante e€la, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira
todas essas cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emogdes de
surpresa, e ter sonhos fora do trivial da nossa mesguinha vida terrestre. Cansavam-na até!



No comego, sentia alguma aegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por
elas todas, a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia anégligé e podia sonhar, sem
desconfiar que os outros L he pudessem descobrir os devanei os crepusculares de sua pequenina alma
de burguesia, saudosa e enfumacada.

N&o era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas
chinfrinadas de teatros ou cinematograficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a lembranca
de velhos moveis e outros pertences familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde
menina. Era uma velha cadeira de balanco de jacarandd; era uma leiteira de louca, pintada de azul,
muito antiga; era o reldgio sem péndula. octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas
gue, muito mais fortemente do que os moéveis e utensilios adquiridos recentemente, se haviam
gravado na sua memoéria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e nd havia, no nebuloso
estado d'ama de Zilda, nenhum desgosto dele ou decepcdo que ele Ihe tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na seccéo de que era chefe seu pal, tinha
todas as qualidades médias, para ser um bom chefe de familia, cumprir o dever de continuar a
espécie e ser um bom diretor de secretaria ou reparticéo outra, de banco ou de escritério comercial.

Em compensacdo, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de agdo. Era e
seria sempre uma boa peca de maquina, bem gustada, bem polida e que, Iubrificada
convenientemente, nd diminuiria 0 rendimento dagquela, mas que precisava sempre do motor da
iniciativa estranha, para se por em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a av0, a quem a moga estimava deveras, fizera
as insinuacOes de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que
por amor ou outra cousa parecida, resolveurse a casar com 0 escriturario de seu pai. Casaranm-se,
viviam muito bem. Entre ambos, ndo havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que |hes toldasse
a vida matrimonial; mas ndo existia também como era de esperar, uma profunda e constante
penetragdo, de um para 0 outro e vice-versa, de desgjos, de sentimentos, de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa tranquilidade de lagoa, cercada de atas montanhas, por entre as
quais os ventos fortes ndo conseguiam penetrar, para encrespar-lhe as dguas imotas.

A beleza do viver daguele novel casal, ndo era ter conseguido de duas fazer uma Unica
vontade; estava em gue os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto,
encontrassem nunca motivo de conflito, 0 mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso
paramais tarde... O génio e a educacdo de ambos muito contribuiam paratal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem
uma crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e
esmerilhadora de seu pai, velho funcionério, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretérios
destes e mais bgjuladores, & leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem fortes
vontades. Refugiava-se no sonho e, desde que ndo fosse multado, estava por tudo.

Os héabitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima discrepancia
Erguia-se do leito muito cedo, quase ao avorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se
da cama. Pondo-se de pé, ele mesmo coava o café e, logo que estava pronto, tomava uma grande
Xicara.



Esperando o jorna (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-o, amarrava as
roseiras e craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho & galinhas e pintos e tratava dos
passarinhos.

Chegando o jornd, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opinides
literarias, cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a mlitica internaciona e as guerras que
havia pelo mundo.

Quanto a politica interna, construia algumas, mas ndo as manifestava a ninguém, porque
guase sempre eram contra 0 governo e ele precisava ser promovido.

As nove e meia, ja amogado e vestido, despedia-se da mulher, com o dléssico beijo, elaia
tomar o trem. Assinava o0 ponto, de acordo como regulamento, isto €, nunca depois das dez e mela.

Na reparticdo, cumpria religiosamente 0s seus sacratissmos deveres de funcionério.

Sempre foi assim; mas, gpos 0 casamento, aumentou de zelo, afim de pdr a sec¢cdo do sogro
gue nem um brinco, em questdo de rapidez e presteza no andamento e informacdes de papéis.

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servico |he faltava e se, nessa
correi¢ado, topava com expediente em atraso, ndo hesitava: punha-se a "desunhar”.

Acontecendo-lhe isto, ab sentar-se amesa, para jantar, ja em tragjes caseiros, apressava-se
em dizer amulher

- Arre! Trabalhel hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas sdo uma pindia...
- Que houve ?

- Pois o Pantaledio ndo estd com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana?
Tive que o0 por em dia...

- Papai foi quem te mandou?

- N&o; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a seccdo que ele dirige, fosse
tachada de relaxada. Demais ndo posso ver expediente atrasado...

- Entd0, esse Pantaledo falta muito?

- Um horror ! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também estudei, quase sem
faltas.

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos morais e
vicios dos colegas, que ele relatava amulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que
funcionava seu marido, tanto no aspecto puramente burocrético, como nos da vida particular e
familias dos respectivos empregados.



Ela sabia que o Calcoene bebia cachaca; que o Zé Fagundes vivia amancebado com uma
crioula, tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que
o Feliciano Brites das Novas jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher
do Nepomuceno era amante do General T., com auxilio do qua ele preteria todos nas promogoes,
efc., etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparticéo; ndo tinha outro
assunto para palestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da
conversacdo eram coisas patridticas. as forgas de terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predilecdo especiad e um especial orgulho em desenvolvé-los
com entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no minimo, da América do
Sul. E - al! - de quem o contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta frase classica

- E por isso que o Brasil n&o vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo de sua pétria.

Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrucdo e, como todas as mulheres, de fraca
curiosidade intelectua quando o ouvia discutir assm com os amigos, enchia-se de enfado e sono;
entretanto, gostava das suas a covitices sobre os lares dos colegas...

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés meses feitos, na
qua, para quebrar-lhe a monotonia e a iguadade, sO houvera um acontecimento que a agitara, a
torturara, mas, em compensacdo, espantara por algumas horas o tédio daguele morno e plécido
viver. E preciso conta-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era 0 nome de seu marido - tinhaum ar mofino e
enfezado; alguma cousa de indio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez
acobreada. Seus olhos eram negros e grandes, com muito pouca luz, morticos e pobres de
expressao, sobretudo de aegria

A mulher, mais moga do que e uns cinco ou seis anos, ainda n& havia completado os
vinte. Era de uma grande vivacidade de fisonomia, muito mobil e varia, embora o seu olhar
castanho claro tivesse, em gerd, uma forte expressdo de melancolia e sonho interior. Miuda de
feicOes, franzina, de boa estatura e formas harmoniosas, tudo nela era a graga do canico, a sua
esbelteza, que ndo teme os ventos, mas que se curva aforca deles com mais elegancia ainda, para
ciciar os queixumes contra o triste fado de sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta que 0
faz vitorioso.

Apbs o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estacdo de * * *

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos,
dotada de uma caprichosa desigual dade de nivel, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para
sul, as habitagdes do lado do nascente, em grande nimero, somem-se na grota que elaforma, com o
seu desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cip0s se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se dteiam e, por cima das de defronte, olham em
primeiramao a Aurora, com 0S Seus inexprimiveis cambiantes de cores e matizes.



Como no fim do més anterior, naquele outro, 0 segundo término de més depois do seu
casamento, o bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos
fornecedores, entregou o dinheiro necessario a mulher, para paga-los, e também a importancia do
augue dacasa.

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; mas, o procurador do
proprietario da casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou 0 marido, em certa
manhd, quando ele lhe dava uma pequena quantia para as despesas com 0 quitandeiro e outras
miudezas caseiras. Ele deixou o importe do aluguel com ela.

Havia j& quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietéario ndo
aparecia.

Na manhé desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, ab mesmo tempo apreensiva.
Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a avo, a quem amava profundamente e que desgjara muito 0 Seu casamento
com Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se 0 seu enlace com ele; mas ambos ja
€ram noivos.

Sonhara a moga com 0 nimero da sepultura da avo - 1724; e ouviraavoz dela, da suavovo,
que lhe dizia: "Filha, joga neste nimero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse a0 marido. Saido que ele foi para a
reparticdo, determinou & criada o que tinha a fazer e procurou afastar da memdria téo estranho
sonho.

N&o havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacao dele estava sempre presente
30 Seu pensamento, apesar de todos os seus esfor¢os em contrario.

A pressdo que |he fazia no cérebro a lembranca do sonho, pedia uma saida, uma vavula de
descarga, pois ja excedia a sua forca de contencdo. Tinha que falar, que contar, que comunic&lo a
alguém...

Fez confidéncia do sucedido aGenoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse:

- Nhanh& eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho"”.

- Que "bicho" é?

- 24 é cabra; mas ndo deve jogar s por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena,
na centena, até no milhar. Um sonho destes ndo é por ai cousa atoa.

- Vocé sabe fazer alista?

- N&o, senhora. Quando jogo é o Seu Manud do botequim quem faz " da'. mas a vizinha,
Dona Iracema, sabe bem e pode gjudar a senhora.

- Chame" éa' e diga que quero lhe faar.



Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido.

Dona Iracema refletiu um pouco e aconselhou:

- Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse a vizinha, jogavaforte.

- Mas, Dona Iracema, eu so tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como ha de ser?
A vizinha cautel osamente respondeu:

- N&o Ihe dou a tal respeito nenhum conselho. Faga o que disser 0 seu coragdo; mas um
sonho desses...

Zilda que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua experiéncia e
sagacidade. Percebeu logo que ela era favordvel a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da
vizinha, ata Dona Iracema, a dizer-lhe pelos dhos.

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um sO hausto:

- Jogo tudo.

E acrescentou:

- Vamos fazer alista- ndo € Dona Iracema?

- Como é que a senhora quer?

- N&o sei bem. A Genoveva é quem sabe.

E gritou, paraointerior da casa:

- O Genoveval Genoveval Venha ca, depressal

N&o tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa |he comunicou o embarago, a
humilde preta apressou-se em explicar:

- Eu disse a nhanh@ que cercasse por todos os lados o grupo, jogasse na dezena, ha centena
e no milhar.

Zilda perguntou aDona Iracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Oral Sei muito bem. Quanto quer jogar?
- Tudo ! Oitenta mil-réis!

- E muito, minha filha. Por agui ndo ha quem aceite. S6 se for no Engenho de Dentro, na
casa do Haavanca, que é forte. Mas quem ha de levar 0 jogo? A senhora tem alguém?

- A Genoveva.



A cozinheira, que ainda estava na sdla, de pé, assistindo os preparativos de téo grande
ousadia doméstica, acudiu com pressa:

) - N&o posso ir, nhanh& Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles ndo pagam.
E preciso pessoa de mais respeito.

Dona Iracema, por ai, lembrou :

- E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver a avé... Vai ver,
Genoveval

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagéo
dos seus dezoito anos, espadalido e saudavel.

A listafoi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro”.

Passava de uma hora da tarde, mas ainda fatava muito para as duas. Zilda lembrou-se
entdo do cobrador da casa. N&o havia perigo. Se ndo tinha vindo até di, ndo viriamais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar
dagueles embates morais e alternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera
Deitou-se ja arrependida do que fizera.

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua colera... as repreensdes... Era uma tonta,
uma doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os olhos, |a viu 0 nimero - 1724.
Tomava-se entdo de esperanca e sossegava um pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanca ao desanimo, prelibando a satisfacdo de ganhar e antevendo
0s desgostos que sofreria, caso perdesse - Zilda, chegou até ahora do resultado, suportando os mais
desencontrados estados de espirito e os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber "o
gue dera' , foi até ajandla. De onde em onde, naguela rua esquecida e morta, passava uma pessoa
qualquer. Ela tinha desgjo de perguntar ao transeunte o "resultado”., mas ficava possuida de
vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

- Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

N&o deu um "a" e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a s, gracas & esfregacOes de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva.
Carlito foi buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de rés. Recebeuo e gratificou
generosamente o rapaz, a mée dele e a sua cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, ja
estava inteiramente calma. Esperou que ele mudasse de roupa e viesse asda de jantar, a fim de
dizer-lhe:

- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casano "bicho".
voceé ficava zangado?



- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia, pois que uma
dona de casa ndo...

- Pais, joguel.
- Vocéfez isto, Zilda?
- Rz

- Mas quem virou a cabeca de vocé para fazer semelhante tolice? VVocé ndo sabe que ainda
estamos pagando despesas do nosso casamento?

- Acabaremos de pagar agora mesmo.
- Como? Vocé ganhou?
- Ganhei. Estd aqui o dinheiro.

Tirou do seio 0 pacote de notas e deu-o a0 marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou
as pelgas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abragando e beijando a mulher..

- Vocé tem muita sorte. E 0 meu anjo bom.

E todo o resto datarde, naguela casa, tudo foi alegria

Vieram Dona Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral s
nd desandou em baile, porque os recém-casados ndo tinham piano. Augusto deitou patriotismo

com o marido de Iracema.

Entretanto, por causa das dividas, no més seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi
ele préprio, Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.



Lima Barreto

Manel Capineiro

QUEM CONHECE a Estrada Redl de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. NGs
todos vivemos t&o presos a avenida, t&o adstritos a Rua do Ouvidor, que pouco ou nada sabemos
desse nosso vasto Rio, a ndo ser as coisas classicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome tdo sincero, téo atissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais
larga, ali mais estreita, povoada, a espagos, de pobres casas de gente pobre, & vezes, uma chacara
mais assm ali. mas tendo ela em todo o seu trgjeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto
de tristeza, de pobreza e mesmo de misé&ria. Falta-lhe um debrum de verdura, de &vores, de jardins.
O carvoeiro e o lenhador de hd muito tiraram os restos de matas que deviam borda-la; e, hoje, € com
alegria que se vé, & onde em onde, agumas mangueiras maestosas a quebrar a monotonia, a
esterilidade decorativa de imensos capinzais sem limites.

Essa estrada real, estrada de rei, € atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de
fazenda, ao dto das meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para casas de comodos.

Eu aveo todo dia de manhd, a0 sair de casa e € minha admiragdo apreciar a intensidade de
sua vida, a prestanca do carvoeiro, em servir aminha vasta cidade.

S80 carvoeiros com as suas carrogas pejadas que passam; sdo os carros de bois cheios de
capim que vdo vencendo os atoleiros e os "caldeirdes’, as tropas e essa espécie de vagabundos
rurais que fogem arua urbana com horror.

) Veo-a no Capdo do Bispo, na sua desolacdo e no seu trabaho; mas vejo também ddi os
Orgéos azuis, dos quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de
louvor e de gldria

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também seus "pousos'. O
trgjeto dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros € longo e pede descanso e boas "pingas’ pelo
caminho.

Ali no "Capao", ha o armazém "Duas Américas’ em que 0s transeuntes param, conversam e
bebem.

Paradi o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Irgjd, mulato quase preto, ativo, que aceita e
endossa letras sem saber ler nem escrever. E um espécime do que podemos dar de trabalho, de
iniciativa e de vigor. Nao ha dia em que ele ndo desgca com a sua carroga carregada de carvao e ndo
ha dia em que ele ndo volte com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Antdnio do Agougue, um ilhéu faador, bondoso,
cuja maior parte da vida se ocupou em ser carniceiro. L& se encontra também o "Parafuso”, um
preto, domador de cavalos e alveitar estimado. Todos ees discutem, todos eles comentam a crise,
guando néo tratam estreitamente dos seus hegdcios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas feigdes. Note-lhe o
cuidado em ter sempre um vestido por dia, observando a0 mesmo tempo que eles eram feitos de



velhas roupas. Todas as manhas, €la vai ndo s onde e traz habitualmente na méo direita um
bouquet feito de miseraveis flores silvestres. Perguntel a0 dono quem era. Uma vagabunda, disse-
me ele.

"Tutu" estd sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.
O "Garoto" estd mancando de uma perna e a "Jupira’ puxa de um dos quartos. O "Seu" Antbnio do
Acougue, assm chamado porgue ja possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de
dinheiro, e 0 desgosto de ndo ter mais agougue. N&o se conforma absol utamente com esse neg6cio
de vender leite; o seu destino é talhar carne.

Outro que lava é o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinza,
em cujo sgo vive, a vigia-lo dia e noite dos ladrfes, pois os h4, mesmo de feixes de capim. O
"Capineiro" colhe o capim atarde, enche as carrogas, e, pela madrugada, sai com estas a entrega-lo
a freguesa. Um companheiro fica na choupana no meio do vasto capinza a vigia-lo, e de va
carreando uma das carrogas, tocando com o guido de leve os seus dois bois - "Estreld’ e "Moreno®.

Manel os ama tenazmente e evita 0 mais possivel feri-los com afarpa que Ihes da a direcéo
requerida.

Manel Capineiro é portugués e ndo esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu
caldo de unto, das suas festancas aldeds, das suas lutas a varapau; mas se conforma com avida atua
€ Mesmo ndp se queixa das cobras que abundam no capinzal .

- Ai! Ascobras!... Ontem dei com uma, mas mater-a .

Estd al um estrangeiro que ndo implica com os nossos of idios 0 que deve agradar aos nossos
compatriotas, que se indignam com essa implicancia.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunh&o. Os bois s80 negros, de grandes chifres, tendo
0 "Estreld’ uma mancha branca na testa, que Ilhe deu 0 nome.

Nas horas do écio, Manel vem avenda conversar, mas logo que olha o relégio e vé que é
hora da ragdo, abandona tudo e vai ao encontro daquelas suas duas criaturas, que téo
abnegadamente |he gjudam aviver.

Os seus carrgpatos |he déo cuidado; as suas "mangueiras’ também. N&o sei bem a que
proposito me disse um dia

- Senhor fulano, se ndo fosse eles, eu ndo saberia como iriaviver. Eles sdo 0 meu péo.

Imaginem que desastre ndo foi na sua vida, a perda dos seus dois animais de tiro. Ela se
verificou em condigBes bem lamentéveis. Mand Capineiro saiu de madrugada, como de habito,
com 0 seu carro de capim. Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de
atravessar a linha da estrada de ferro, na cancela dessa rua.

Fosse a méaguina, fosse um descuido do guarda, uma imprudéncia de Manel, um comboio,
um expresso, implacavel como a fatalidade, inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e lhe
trucidou os bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do "Estrela’ e do "Moreno”, diante
daquela quase ruina de sua vida, chorou como se chorasse um filho uma mée e exclamou cheio de
pesar, de saudade, de desespero:



- Ai md gado! Antesforaeu!...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.



Lima Barreto

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAI émuito triste e muito Gmido. As montanhas que enfeitam a
nossa cidade, ai tomam maior atura e ainda conservam a densa vegetacéo que as devia adornar com
mais forca em tempos idos. O tom plumbeo das &rvores como gue enegrece o horizonte e torna
triste o arrabalde.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando déo para 0 mar, este quebra a monotonia
dé quadro e o sol se espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, minlsculas e
mesquinhas, uma garridice e uma aegria que ndo estdo nelas, mas que s€ percebem nelas. As
tacanhas casas de Botafogo se nos afigura assm; as bombésticas "vilas' de Copacabana, também;
mas, no Andarai, tudo fica esmagado pela alta montanha e sua sombria vegetacao.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de secgéo do
Tesouro Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era propria e tinha na cimalha este distico
pretensioso: "Vila Sebastiand’. O gosto da fachada, as propor¢gdes da casa ndo precisam ser
descritas: todos conhecem um e as outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a
esquerda, oitenta centimetros a um metro, além da fachada. Era o va@o que correspondia avaranda
lateral, quase a correr todo o prédio. Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de maos
polpudas e dedos curtos. Ndo largava a pasta de marroquim em que trazia para a casa 0s papéis da
reparticdo com o fito de ndo |é-los; e também o guarda-chuva de castéo de ouro e forro de seda.
Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade que ele vencia os dous degraus dos "Minas
Gerais' da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas. a pasta e o guarda chuva de " ouro”.
Usava chapéu de coco e cavanhague.

Morava ai com sua mulher mais afilha solteira e Unica, a Mariazinha.

A mulher, Dona Sebastiana, que letizara a vila e com cujo dinheiro afizeram, eramais dta
do que de e n&o tinha nenhum relevo de fisonomia, sendo um artificia, um gposto. Consistia num
pequeno pince-nez de aros de ouro, preso, por detrés da orelha, com trancelim de seda. Ndo nascera
com ele, mas era como se tivesse nascido, pois jamais aguém havia visto Dona Sebastiana sem
aquele adendo, acavalado no nariz. fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém ou
alguma cousa com jeito e perfeicdo, erguia bem a cabeca e toda Dona Sebastiana tomava um entono
de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em ndo haver agui
bons temperos para as moquecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com
perfeicdo, auxiliada pela preta Inacia, que, com des. viera do Salvador, quando o marido foi
transferido para S&o Sebastidn. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui
chegavam e ela preparava uma boa moqueca, esquecia-se de tudo, até que estard muito longe da sua
guerida cidade de Tomé de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, ndo era assim e até se esquecera que por |& nascera: cariocara-se
inteiramente. Era uma moca de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais ata que o pa,
entestando com a mée, bonita e vulgar. O seu traco de beleza eram os seus olhos de topazio com
estilhas negras. Nela, ndo havia nem invento, nem novidade como - as outras.



Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana’ , além de um molecote que nunca era o
mesmo. De dous em dous meses, por isso ou por aquilo, era substituido por outro, mais claro ou
mais escuro, conforme a sorte calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava aguns dos seus subordinados a irem
amocar ou jantar com eles. N&o era um qualquer. Ele os escdhia com acerto e sabedoria. Tinha
uma filha solteira e néo podia pbr dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de
fazenda

Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturdrios Fortunato Guaicuru
e Simplicio Fontes, 0s seus kracos direitos na seccdo. Aquele era bacharel em Direito e espécie de
Seu secretério e consultor em assuntos dificeis; e o ultimo chefe do protocolo da sua seccéo, cargo
de extrema responsabilidade, para que ndo houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua
subdiretoria de relaxada e desidiosa. Eram eles dous 0s seus mais constantes comensais, nos seus
bons domingos de efusdes familiares. Demais, ele tinha umafilha a casar e erabom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que
pertencem: OS negociantes com negociantes ou caixeiros, os militares com outros militares; os
médicos com outros médicos e assm por diante. Nd é de estranhar, portanto, que o chefe
Campossolo quisesse casar sua filha com um funcionério publico que fosse da sua reparticéo e até
da sua propria seccéo.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares salientes, face
curta, mento largo e duro, kigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas.
Nomeado para a alfandega de Corumbd, transferira-se para a delegacia fiscal de Goias. Ai, passou
trés ou quatro anos, formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque ndo ha ddade do
Brasil, capitd ou ndo, em que nd hga uma. Obtido o titulo, passou-se para a Casa da Moeda e,
desta repartic@o, para 0 Tesouro. Nunca se esquecia de trazer o anel de rubi, amostra. Era um rapaz
forte, de ombros largos e direitos, ao contrario de Simplicio que era franzino, peito pouco sdiente,
palido, com uns doces e grandes olhos negros e de umatimidez de donzela.

Era carioca e obtivera 0 seu lugar direitinho, quase sem pistoldo e sem nenhuma
intromissdo de politicos na sua hnomeagao.

Mais ilustrado, ndo direl; mas muito mais instruido que Guaicuru, a audacia deste o
superava, ndo no coragdo de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mée desta no casamento da
filha. Na mesa, todas as atengdes tinha Dona Sebastiana pel o hipotético bacharel:

- Porque ndo advoga? perguntou Dona Sebadtiana, rindo, com seu quédruplo olhar
altaneiro, da filha ao caboclo que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, ndo tenho tempo...
- Como n&o tem tempo? O Felicianinho consentiria - ndo é Felicianinho?
Campossolo fazia solenemente :

- Como ndo, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.



Simplicio, a esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e nada dizia
Guaicuru, que ndo queria dizer que a verdadeira . razéo estava em ndo ser a tal faculdade
"reconhecida’, negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplicio?

Ao ouvir 0 seu home, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:

- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Fdlicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, parair advogar?
- Néo.

E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topazio de
Mariazinha. Campossolo continuava a comer e Dona Sebastiana insistia

- Eu, sefosse 0 senhor ia advogar.

- N&o posso. N&o é sb a reparticdo que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes
proporcoes.

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabeca
com pince-nez e tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesss,
representando uma ave, dependurada pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor - Smplicio,
dizia, cravou resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?

- Direito adminigtrativo braslero.

Campossolo observou:

- Deve ser uma obra de peso.

- Espero.

Simplicio continuava espantado, quase estUpido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, 0 mato-
grossense apressou-se:

- Vocé va ver o plano. Quer ouvi-lo ?
Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo so:
- Quero.

O bacharel de Goias endireitou o busto curto na cadeira e comegou:



- Vou entroncar 0 nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo portugués.
Ha muita gente que pensa que no antigo regimen ndo havia um Direito administrativo. Havia. Vou
estudar o0 mecanismo do Estado nessa época, no que toca a Portugal. V ai ver as funcbes dos
ministros e dos seus subordinados, por intermédio de letra-morta dos alvaras, portarias, cartas régias
e mostrarel entdo como a engrenagem do Estado funcionava; depois, verel como esse Ccurioso
Direito publico se transformou, ao influxo de concepcdes liberais, e, como ele transportado para
aqui com Dom Jodo VI, se adaptou a0 nosso meio, modificando-se aqui ainda, sob o influxo das
idéias da Revolugéo.

Smplicio, ouvindo-o falar assm dizia com os seus botfes: "Quem teria ensinado isto a
ele?

Guaicuru, porém, continuava:

- N&o serd uma seca enumeracdo de datas e de transcricdo de alvarés, portarias, etc. Sera
uma cousa inédita. Sera cousa viva

Por ai, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:

-V a ser uma obra de peso.

- Ja tenho editor!

- Quem €? perguntou 0 Simplicio.

- E 0 Jacinto. VVocé sabe que vou latodo o dia, procurar livros a respeito.

- Sei; éalivraria dos advogados, disse Simplicio sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promogodes serdo feitas antes do Natal, mas...
- Ent&o ha mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:

- Crelo que sim. O gabinete ja pediu as propostas e eu ja del as minhas ao diretor.
- Devias ter-me dito, ralhou-lhe a mulher.

- Essas cousas ndo se dizem & nossas mulheres, sdo segredos de Estado, sentenciou
Campossolo.

O jantar foi. acabando triste, com essa histéria de promog0es para o Natal .
Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se a0 marido:

- N&o queria que me dissesses 0s homes, mas pode acontecer que sgja 0 promovido o doutor
Fortunato ou... O "Seu" Simplicio, e eu estaria prevenida para a uma "festinha'.



Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o0 semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava
dar corda aconversa. Na sdla de visitas, Simplicio ainda pode olhar mais duas vezes furtivamente
0s olhos topazinos de Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi.
O colega Fortunato ficou, mas tudo estava tdo morno e triste que, em breve, se foi também
Guaicuru.

No bonde, Smplicio pensava unicamente em duas cousas. no Nata proximo e no "Direito”
de Guaicuru. Quando pensava nesta . perguntava de s para Si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo?
Guaicuru é absolutamente ignorante” Quando pensava naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor
Jesus Cristo quisesse..."

Vieram afind as promogdes. Simplicio foi promovido porque era muito mais antigo na
classe que Guaicuru. O Ministro ndo atendera a pistoldes nem atitulos de Goiés.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestagdo a obra de um outro, ficou
furioso sem nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada amoda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de
habito, ia sentar-se a0 lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabega, tudo
muito bem erguido, chamou-o:

- Sente-se aqui ameu lado, doutor, ai vai sentar-se 0 "Seu" Simplicio.

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.

Elediz

- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casoul.

Ela obtempera:

- Foi a promocéo.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, 0 certo é que se casaram. E um fato. A obra de
Guaicuru, porém, é que até hoje ndo sau...

Careta, Rio, 24-12-1921.



Lima Barreto

Quaseeladeu 0"sim"; mas...
JOAO CAZU era um mogo suburbano, forte e saudavel, mas pouco ativo e amigo do
trabalho.

Vivia em casa dos tios, numa estacdo de sublrbios, onde tinha moradia, comida, roupa,
calcado e agum dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha Ihe dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava, "filava-os' dos outros. "Refundia’ os niqueis que Ihe dava a
tia, para flores a dar & namoradas e comprar bilhetes de tdmbolas, nos vérios "mafués’, mais ou
menos eclesiasticos, que ha por aquelas redondezas.

O conhecimento do seu habito de "filar" cigarros aos camaradas e amigos, estava téo
espalhado que, mal um deles o via, logo tirava da agibeira um cigarro; e, antes de sauda-lo, dizia

-Tomal&o cigarro, Cazu.

Vivia assm muito bem, sem ambigdes nem tengdes. A maior parte do dia, especialmente a
tarde, empregava ele, com outros companheiros, em dar bucos pontapés, numa bola, tendo por
arena um terreno baldio das vizinhangas da residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos.

Contudo, ainda n&o estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupacdo de encontrar quem
Ihe lavasse e engomasse a roupa, remendasse as calgas e outras pegas do vestuario, cerzisse as
meias, etc., etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito descansado.

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e ndo precisam trabalhar; em
outros que esposam professoras e adquirem a meritéria profissdo de "maridos da professora’; ele,
porém, ndo aspirava a tanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que lhe servis convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente, 0 seu football vagabundo e a viver cheio de seguranca
e abundancia com os seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela

Ihe pediu:
- "Seu" Cazu, 0 senhor vai até aestacdo?
- Vou, Dona Ermelinda.
- Podia me fazer um favor?

- Pois ndo.



- E ver se 0 "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de
seiscentos réis. Tenho que fazer um requerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com
urgéncia, precisava muito.

- Nao h& divida, minha senhora.

Cazu, dizendo isto, pensava de s para Si: ,'E um bom partido. Tem montepio, é vilva; o
diabo sdo os filhos!" Dona Ermelinda, avista da resposta dele, disse:

- Estd aqui o dinheiro.

Conquanto dissesse vérias vezes que ndo precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente
jogador de football e feliz hdspede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das dividas.

Fez o que tinha a fazer na estacdo, adquiriu as estampilhas e voltou para entrega-las avitva.

De fato, Dona Ermelinda era vilva de um continuo ou cousa parecida de uma reparticéo
publica. Vitva e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputagéo.

Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrificio.

Era proprietaria do pegueno chalet onde morava, em cujo quinta havia laranjeiras e
algumas outras arvores frutiferas.

Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte’ na loteria; e, se
ela, com a morte do esposo, 0 salvara das garras de escrivaes, escreventes, meirinhos, solicitadores
e advogados "mambembes’, devia-o0 aprecaucdo do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervencdo do seu compadre, 0 Capitdo Hermenegildo,
afim de remover os obstaculos que certos " aguias' comegavam a pbr, paraimpedir que ela entrasse
em plena posse do imoével e abocanhar-lhe afinad o seu chaézito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vitva que trabalhava no interior, com cujo rendimento ela
conseguia aumentar de muito o maédico, sendo irrisorio montepio, de modo a conseguir fazer face &
despesas mensais com ela e os filhos.

Percebendo a pobre vitiva que era o Cazu, sem se levantar da méquina, gritou:

- Entre, "Seu" Cazu.

Estava s, os filhos ainda ndo tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

ApGs entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes
termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusdo da "preciosa rubidcea’ , como se diz

no egtilo "vaoriz .



A vilva, tomando café, acompanhado com péo e manteiga, pds-se a olhar o0 companheiro
com certo interesse. Ele notou e fez-se amavel e galante, demorando em esvaziar a xicara. A
viuvinha sorria interiormente de contentamento. Cazu pensou com os seus botdes: "Esta ai um bom
partido: casa propria, montepio, renda das costuras; e aém de tudo, ha de lavar-me e consertar a
roupa. Se calhou, fico livre das censuras datia...”

Essa vaga teng&o ganhou mais corpo, quando a vilva, olhando-lhe a camisa, perguntou:

- "Seu" Cazu, se eu |he disser uma cousa, 0 senhor fica zangado?

- Ora, qual, Dona Ermelinda?

- Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O senhor traz " eld' amanhd, que eu conserto
Ilddl.

Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro; mas a vitva prontificou-se em fazer isso
também. O player dos pontapés, fingindo relutdncia no comego, aceitou afind; e doido por isso
estavaele, pois erauma” entrada’ , para obter uma lavadeira em condigdes favoraveis.

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a vilva se fizesse a sua
lavadeira bem em conta.

Cazu, apos tad conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e ndo
dava um passo, para obter emprego. Que é que ele queriamais? Tinha tudo...

Na redondeza, passavam como noivos, mas ndo eram, nem mesmo namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo”, com o que Cazu ganhou uma
lavadeira, sem nenhuma exigéncia monetéria e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, apés ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do
diligente jogador de football. Ele, avista da cerimbnia e da festa, pensou: "Porque também eu ndo
me caso? Porque eu ndo peco Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; eeu...”

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sabado; refletiu segunda e, na terca,
cheio de coragem, chegou-se aErmelinda e pediu-a em casamento.

- E grave isto, Cazu. Olhe que sou vitiva e com dois filhos!
- Tratava" €les' bem; eu juro!
- Estd bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para amogar comigo e eu dou a resposta.

Assm foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a conversar. €la, com toda a
naturalidade, e ele, chelo de ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelinda foi até agaveta de um movel e tirou de la um papel.

- Cazu - disse ela, tendo o papel naméao - voce vai avenda e aquitanda e compra o que esta
agui nesta"nota’. E para o amocgo.



Cazu agarrou trémulo o papelucho e pds-se aler o seguinte:

lquilodefejdo.................... 600 rs.
V2defainha...................... 200 rs.
1/2debacdhau..................... 1.200rs.
1/2debatatas. . .................... 360rs
Cebolas........................... 200rs
AINOS. ..o 100 rs
Azeite. . ... 300rs.
Sal . 100 rs
Vinagre. . ... 200rs
............................... 3.260rs
Quitanda:
Carvao . ... 280rs.
Couve. .....coii 200rs
Sasa. ... 100 rs
Cebolinha. ..................... 100 rs.
tudo: ........... 3.860rs.

Acabada a leitura, Cazu ndo se levantou logo da cadeira; e, com a lista na mao, a olhar de
um lado a outro, parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez avilva. Assm, demorando, o amogco ficatarde...
- E que...

-Queha?

- N&o tenho dinheiro.

Mas vocé nao quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! Dé os seus passos... V&
Um chefe de familia ndo se atrapa ha... E agir !

Jodo Cazu, tendo alista de géneros na méo, ergueuse da cadeira, saiu e ndo mais voltou...

Careta, Rio, 29-1-1921.



Lima Barreto

Foi Buscar La...

A SUA APARICAO nos lugares do Rio onde se faz reputagio, boa ou m, foi siibita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da Russia, fecho e
monograma de prata, chapéu-de-sol e bengala de castéo de ouro, enfim, com todos os apetrechos de
um grande advogado e de um s&bio jurisconsulto. N&o se podia dizer que fosse mulato; mas
também n&o se podia dizer que fosse branco. Era indeciso. O que havia nele de notavel era o su
olhar vulpino, que pedia escuriddo para brilhar com forga; mas que, aluz, era esquivo e de mirada
erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando
refrescos, chopes, mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com
grande escrupulo as suas relagfes. Nunca se o viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido.
Todos os seus companheiros eram sempre gente limpa e de vestuario tratado. Além do convivio das
notabilidades do bureau carioca, o doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava também a
companhia de repérteres e redatores de jornais, mas desses sérios, que ndo se metem em farras, nem
em pandegas baratas.

A0S poucos, comegou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais diarios; aé, no
Jornal do Comércio, foi publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizagbes por
prejuizos resultantes de acidentes na navegacdo aered’

As citacOes de textos de leis, de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram
multiplas, ocupavam, em suma, dois tercos do artigo; mas o0 artigo era assinado por ele: doutor
Felismino Praxedes Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dancando a cabeca como cavalo de coupé de casamento rico,
sobragando a rica pasta rabulesca, atirando a bengaa para adiante muito para adiante, sem olhar
para os lados, havia quem o invejasse, na Rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse:

- Este Praxedes € um " &guia’ ! Chegou noutro dia do Norte e j& esta ganhando rios de
dinheiro na advocacial Esses nortistas...

N&o havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por
Pernambuco; apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritério na Rua do
Rosario, a sua advocacia ainda era muito "mambembe". Pouco fazia e todo aquele espetéculo de
fraques, hotéis caros, taxis, cock-tails, etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e
pelo que obtivera agui, por certos meios de que ele tinha o segredo. Semeava, para colher mais
tarde.

Chegara com o firme propésito de conquistar 0 Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes
era teimoso e, até, tinha a cabeca quadrada e a testa curta dos teimosos, mas ndo havia na sua
fisonomia mobilidade, variedade de expressdes, uma certa irradiacdo, enfim, tudo o que denuncia
inteligéncia



Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. V agamente se dizia que Praxedes fora sargento
de um regimento policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito
respectiva, formando-se afina. Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhdo com a
cumplicidade de dguns oficiais, entre os quais, aguns eram estelos do situacionismo local. Por
Unico castigo, tivera baixa do servico, enquanto os oficiais |4 continuaram. Escusado é dizer que os
" dinheirosa’ com que se langcava no Rio, vinham em grande parte das " economias licitas do
batalh&o tal daforcapolicia do Estado *** ".

Elogliente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens
suas e, sobretudo, de ahelas, tendo armazenado uma por¢éo de pensamentos e opinides de sébios e
fil6sofos de todas as classes, Praxedes conseguia mascarar amisériade suainteligénciae asuafalta
de verdadeira cultura, conversando como se dscursasse, encadeando aforismas e foguetbes de
retorica.

SO o fazia, porém, entre os colegas e repérteres bem comportados. Nada de boémios, poetas
e noctivagos, na sua rodal

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de "crime", dizia ele com asco, "s0 para
rabulas’.

Pronunciava - "rébulas’ - quase cuspindo, porque devem ter reparado que oS mais vaidosos
com os titulos escolares so 0s burros e os de baixa extragdo que 0s possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o diploma, é ficar
acima e diferente dos que o ndo tém, ganhar uma natureza especiad e superior aos demais,
transformar-se até de alma.

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparticdo militar, que me
ficava perto, um sargento amanuense com um defeito numa vista, que ndo cessava de aborrecer-me
com as suas sabencas e literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por ai e, sem que nem
porque, deixou de me cumprimentar.

S80 sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praga de pré de uma policia provinciana, tinha em grande
conta, como coisa inacessivel, aquele banalissmo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por
is0, dava-se a importancia de sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e
desprezava soberbamente os rébulas e, em gerd, os ndo formados.

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia
criminal; a vista disso, certo dia, todos os seus intimos se surpreenderam quando €e lhes
comunicou que ia defender um dado criminoso, no juri.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembranca de todos. L34,
pelas bandas de Inhalima, num lugar chamado Timbo, vivia num "sitio" isolado, quase O, um velho
professor jubilado da Escola Militar, muito conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e
sombrio. N&o se |he conheciam parentes; e isto, ha mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se
naquele ermo recanto do nosso municipio, deixando mesmo de freglentar o seu divertimento
predileto, por deficiéncia de conducdo. Consistia este no café-concerto, onde houvesse anafadas
mulheres estrangeiras e saracoteios de raparigas no palco. Era um esquisitdo, o doutor Campos
Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestir& calgas brancas, em



gerd; colete e sobrecasaca curta, ambos de apaca; chapéu mole, partido ao centro; botins inteiricos
de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de volta. Era amulatado, com tracos indiéticos e
tinha um l&bio inferior muito fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e
abarba; e um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe afisonomiaorigind.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele
contavam-se muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem familia, sem amantes, era,
como examinador, de uma severidade inexoravel. N&o cedia a empenhos de espécie alguma,
viessem donde viessem. Era o terror dos estudantes. N&o havia quem pudesse explicar o estranho
modo de vida que levava, ndo havia quem atinasse com a causa oculta que o determinava. Que
desgosto, que magoa o fizera assim ? Ninguém sabia

Econdmico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um pecllio razoavel. Os
rapazes calculavam em cento e tantos contos.

Se era tido como estranho. ratdo origina, mais estranho, mais ratéo, mais origina pareceu
ele atodos, quando se foi estabelecer, depois de jubilado. naguele cafundd do Rio de Janeiro:

- Que maluco! - diziam.

Mas o doutor Campos Bandeira (€le ndo o era, mas assim o tratavam), por ndo os ter, ndo
ouviu amigos e meteurse no Timbd. Hoje, hala uma magnifica estrada de rodagem, que a prefeitura
em dias de lucidez construiu; mas, naquele tempo, era um atoleiro. A naioria dos cariocas ndo
conhece essa obra Util da nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em Sdo Paulo, ja os jornais e
revistas daqui teriam publicado fotografias, com artigos estirados, falando da energia paulista, dos
bandeirantes, de José Bonifécio e da valorizagdo do café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que 1a havia, por aguela época, e
vinha trazé-lo ao ponto dos bondes de Inhalima, 1a se estabeleceu, entregando-se de corpo e ama
a0s seus trabalhos de quimica agricola

Tinha quatro trabal hadores para aroca e tratamento de animais; e, parao interior de casa, O
tinha um servical. Era um pobre diabo de bagaco humano, espremido pelo desanimo e pelo dcooal,
gue acudia, nas vendas dos arredores, pelo apelido de "Casaca’, por andar sempre com um fraque
rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideragéo do que por qualquer outro motivo.
Quase ndo fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns niquels, para que ndo voltasse a casa a fim de
procurar servigo. Deixava-se ficar pelas bodegas. Pela manhd, mal varria a casa, fazia o café e
moscava-se. SO quando a fome apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor,
egoista e, até, mau, tinha, entretanto, por aquele naufrago da vida ternuras de mée e perddes de pai.

Uma manhg, "Casaca' despertou e, ndo vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos
receber ordens. Topou-0 na sala principal, amarrado e amordagado. As gavetas estavam revolvidas,
embora os méveis estivessem nos seus lugares. "Casaca' chamou por socorro; vieram os vizinhos e
desembaracando o professor da mordaca, verificaram que ele ainda ndo estava morto. Friccles e
todo o remédio que Ihes veio a mente empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos Bandeira
sdvou-se, mas estava louco e quase sem faa, tal a impressdo de terror que recebeu. A policia
pesquisou e verificou que houvera roubo de dinheiro, e grosso, gragas a um caderno de notas do



velho professor. Todos os indicios eram contra 0 "Casaca' O pobre diabo negou. Bebera, naquela
tarde, até os botequins fecharemse, por toda a parte, nas proximidades. Recolhera-se
completamente embriagado e ndo se 1embrava se tinha fechado a porta da cozinha, que amanhecera
aberta. Dormira e, dai em diante, ndo se 1embrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no loca do crime; a corda, com que
atacaram a vitima, era dele; a camisa, com que fizeram a mordaga, eradele. Ainda mais, ele dissera
a "Seu" Antonio " do botequim” que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele,
Antonio, uma pipa de cachaga, ja que ele recusava fiar-lhe um "calisto". Foi pronunciado e
compareceu a juri. Durante o tempo do processo, o doutor Campos Bandeira ia melhorando.
Recuperou a faa e, ao fim de um ano, estava s0. Tudo isto se passou no siléncio tumular do
manicomio.

Chegou o diado Juri. "Casaca' era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o
Seu juramento de n&o advogar no " crime" A sala encheurse para ouvi-lo.

O pobre "Casacd' , sem pai, sem mée, sem amigos, sem irméos, sem parati, olhava tudo
aquilo com o olhar estipido de animal domeéstico num sal&o de pinturas. De quando em quando,
chorava. O promotor faou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comecar a sua estupenda defesa, quando
um dos circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme;

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, néo foi este pobre homem que ai est, no
banco dos réus; foi 0 seu elogliente e e egante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou:

- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte,
procurou-me, dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irm&, a quem ndo vgo desde quarenta anos.
Pediu-me protecdo e eu |he pedi provas. Nunca mas deu, sendo alusdes a coisas domésticas, cuja
veracidade ndo posso verificar. Vao ja tantos anos que me separel dos meus... Sempre que ia
receber a minha jubilagdo, ele me escorava nas proximidades do quartel-general e me pedia
dinheiro. Certa vez, de-lhe quinhentos mil réis. Na noite do crime, a noitinha, aparecelrme, em
casa, disfarcado em trajes de trabahador, ameagou-me com um punhal, amarrou-me, amordagou-
me. Queria que eu fizesse testamento em favor dele. N&o o fiz; mas escapou de matar-me. O resto €
sabido. O "Casaca" é inocente.

O fina ndo se fez esperar; e, por pouco, 0 "Casaca' tomaas a causa do seu ex-patrono.

Quando este saia, entre dois agentes, em direitura achefatura de policia, um velho merinho
disse bem dto:

- E dizer-se que este mogo eraum "pogo de virtudes' !

América Brasileira, Rio, maio 1922.



Lima Barreto

O Falso Dom Henrique V
(Episddio da histéria de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer
brevemente, eu me abstive, para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. Néo que ela
deixe, por isso ou aquilo, de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, avista das muitas
identificacOes das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente transposicéo de sua cronologia
para a nossa e também porque certas formas de dizer e de pensar sdo muito expressivas nalingua de
I4, mas que numa traducdo instanténea para a de ca ficariam sem sal, sem o sainete proprio, a menos
gue ndo quisesse eu deter-me anos em tal afa.

Conquanto N30 sga rigorosamente cientifico, como diria um antigo auno da Ecole
Nationale des Chartes, de Paris; conquanto ndo sgja assm, eu tome a resolugdo herdica de
aproximar a grosso modo, nesta breve noticia, os mais peculiares aBruzundanga dos n0ssos nomes
portugueses e nomes tipicos assm como, do nosso calendario usua, as datas da cronologia naciona
da Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia.

E assim que o0 nome do principal personagem desta narrag3o n& € bem o germano-luso
Henrique Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomaréo por inqualificavel ignorancia da
minha parte esse traduzir fantastico & vezes, mesmo, s0 se baseando na ssimples homofonia dos
vocabulos.

A histéria do faso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, € muito semelhante
adaquele falso Demétrio que imperou na Russia onze meses. Mérimée contou-lhe a histériaem um
livro estimével.

O imperador Dom Sgjon (Shah-Jehon) reinava desde muito e 0 seu reinado parecia néo
guerer tomar termo. Todos os seus filhos vares tinham morrido e a sua heranga passava para 0s
Seus netos vardes, 0s quais nos Ultimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um Unico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei sdlica que ndo permitia princesa no trono,
embora, em falta do filho do principe vardo, pudessem os filhos delas governar e reinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse desp6tico, mesmo, em certas vezes, cruel e
sanguindrio, era amado do povo, sobre o qual a sua colera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coragdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império
ndo houvesse fome; gque os nobres e principes nd esmagassem nem espoliassem 0s camponeses.
Espalhava escolas e academias e, a0s que se distinguiam, nas |etras ou nas ciéncias, dava as maiores
fungdes do Estado, sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidagos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mé murmuravam
muito sobre a rotina do imperante e 0 seu viver modesto. Onde € que se viu, diziam ees, um
imperador que sO tem dois paécios? E que paéacios imundos! N&o tém mamores, ndo tém
"frescos’, ndo tém quadros, ndo tém estétuas...Ele, continuavam, que é dado abotanica, ndo tem um



parque, como o menor do Rel da Franga, nem um castelo, como o mais insignificante do Rel da
Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado é menos do que a sua capitd, tem residéncias
dez vezes mais magnificas do que esse bocd de Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas ndo dizia nada. Sabia o
sangue e a dor que construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas
misérias, quanto sofrimento custou a Franga Versahes. Lembrava-se bem da recomendacdo que
Luiz X1V, arependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que néo
abusasse das construgdes e das guerras, como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes
burgueses, desgjosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em
grandes pal&cios, luxuosos teatros, vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto
pelo seu cerimonia propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha
sido do seu hisavd e, ao que diziam, as librés dos paafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-
se até em algumas os remendos mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o Unico herdeiro o seu neto Dom
Carlos (Kharlithos). Era este um principe bom como o avb, mas mais smples e mais triste do que
Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns
amigos, de livros, de flores e &rvores. Dos prazeres reais e feudais sO guardava um: o cavalo. Eraa
sua paixao e ele nd O os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar
as ragas nacionais.

Enviuvara dois anos apds um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um Unico
filho - o Principe Dom Henrique.

Apesar de vilvo nada se dizia sobre 0s seus costumes que eram 0S mais puros e 0s mais
morais que se podem exigir de um homem. O seu Unico vicio era 0 cavalo e 0s passeios a cavao
pelos arredores do seu castelo, & vezes com um amigo, & vezes com um criado mas quase sempre
SO.

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um
dia imperador. Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aquele principe do
romance gue confessa ao primo: "Pois vocé ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me
fingir de Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - vocé ndo vé mesmo?
Fique vocé com a coroa, se quiser!”

Dom Carlos ndo falava assim, pois ndo era dado ablagues, nem aboutades; mas, de quando
em quando, a0 sair dos rgpidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da
conversagao, dizia como num suspiro:

- No diaem que for imperador, o que farei, meu Deus'!

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que
atravessa uma floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital.



A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa téo
boa, tdo ativamente boa, seria trucidada assm misteriosamente. Naquela manhd, saira a cavalo, na
Halumatu, a sua égua negra, de um ébano reluzente, como carblnculo; e ela voltara desbocada,
sem o cavaheiro, para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontrélo cadaver com uma
punhaada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boqueiou que o assassinio devia ter sido a mandado de uns
parentes longinquos da familiaimperial, em nome da qual, ha vérios séculos, o seu chefe e fundador
tinha desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos malaios.
Enriquecidos, aos poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado
voluntariamente, mas ndo obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram somente principes.

O assassnato ficou esguecido e o velho Rel Sanjon teémava em viver. Fosse
enfraquecimento das faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos,
como querem os incrédulos cronistas de Bruzundanga, o fato € que o velho imperador entregou-se
de corpo e dma a0 mais evidente representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que
se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo em permiti-los voltar &
dignidades imperiais, mediante um ®natusconsultum A isso, 0 povo e sobretudo 0 exército se
opuseram e comegaram a murmurar. O exército era republicano, queria uma republica de verdade,
na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que, por ai, podiam
chegar a dtas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava sequiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter
Sete ou 0ito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperial
da Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitédes e cerca de oitenta
aferes proclamaram a republica e sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido
buscar as armas de flandres, na arrecadacéo do teatro, a gritar: Viva a republical Abaixo o tirano!
etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, ajuela hora, nas janelas para ver 0 que se passava, €, N0
dia seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente
mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e 0s seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados.
Ficou também o pequeno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes
dele ndo tentariam nenhum golpe de méo contra as institui¢cdes populares, que acabavam de trazer a
préxima felicidade da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aguele Hjanlhianes, Tétrech, que era
favorito do Imperador Sanjon.

Comegou logo a congtruir palécios e teatros, a pdr casas abaixo, para fazer avenidas
suntuosas. O dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, e vexagdes, multas, etc.
Engquanto a congtituinte nd votava a nova Congtituicdo, decuplicou os direitos de entrada de
produtos estrangeiros manufaturados. Os espertos comecaram a manter curiosas fabricas de
produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo : adquiriam em outros paises solas, sapatos ja
recortados. Importavam tudo isso, como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas
suas singulares fébricas e vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros.



Outra forma de extorquir dinheiro a0 povo e enriquecer mais ainda 0s ricos eram as
isencOes de direitos afandegérios.

Tétrech decretou isencfes de direitos para maguinismos, etc., destinados a usinas modelos
de agUcar, por exemplo, e prémios para a exportacdo dos mesmos produtos. Os ricos somente
podiam manté-los e trataram de fazé-lo logo. Fabricaram aglcar avontade, mas mandavam para o
exterior, pela metade do custo, a quase totalidade da producéo, pois os prémios cobriam o prejuizo e
0 encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em
gue se inventassem com tanta perfei ¢cdo tantas ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o
Estado, os pequenos burgueses e 0 povo, pouco a pouco, foram caindo na miséria mais atroz.

O povo do campo, dos latifundios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para
a cidade atraido pela dta dos sdé&rios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os
que |a ficaram, roidos pelas doencas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desénimo de
agruras.

Os sdl&rios eram baixissmos e ndo |hes davam com o que se alimentassem razoavel mente;
andavam guase nus, as suas casas eram sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de
moléstias terriveis. A raca da Bruzundanga tinha por isso uma cdigem de tristeza que lhe
emprestava tudo quanto ela continha: as armas, 0 escachoar das cachoeiras, 0 canto doloroso dos
passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da chocga - tudo nelaerador, choro etristeza. Dir-se-
ia que aquela terra tdo velha se sentia aos poucos sem viver...

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O
Principe Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados
num lago do jardim do castelo de Cubahandé. A nova correu célere por todo o0 pais, mas ninguém
quis acreditar no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do
palécio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, € porque ndo queria que ninguém
dissesse que 0 menino tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das ddeias e arraiais, que se viam
vexados e perseguidos - os das cidades sempre dispostos a esmagar agqueles, para servir os
potentados nas suas violéncias e opressdes contra os trabal hadores rurais - ndo cessavam de manter
veladamente crenca da existéncia do Principe Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo daroca e do sertéo; privagoes de
toda a natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo
produto era empregado diretamente, num fausto governamenta de opereta, e, indiretamente, numa
ostentacdo ridicula de ricos sem educacdo nem instrucdo. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarc6fago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o
cadaver mal embal samado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para
debelar uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assm: nas
cidades, os hospicios e asilos de aienados regurgitavam. O sofrimento e a pendria levavam ao
acoal, "para esquecer”; e 0 dcool levava ao manicomio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, préticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A
prostituicdo, clara ou clandesting, era quase gerd, de alto a baixo; e os adultérios cresciam devido
a0 mutuo engano dos nubentes em represalia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe



pobre, também, por contagio. Apesar do luxo tosco, bérbaro e bronco, dos palécios e "perspectivas’
cenogréficas, a vida das cidades era triste, de provocar l&grimas. A indoléncia dos ricos tinha
abandonado as alturas dela, as suas colinas pitorescas, e os pobres, 0os mais pobres, de mistura em
toda espécie de desgragados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com
casebres miseraveis, sujos, frios, feitos de tébuas de caixdes de sabdo e cobertos com folhas
desdobradas de latas em que veio acondicionado 0 querosene.

Eraacoroa, o laurel daguela glacial transformagéo politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rustico e humilde. Surgiu num domingo o profeta,
gue gemia por todo o pais.

Rapidamente, pela nagdo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor
Lopes. Quem era? Numa adeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas
luzes de semin&rio e vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu aistando profecias,
umas claras, outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo
crédulo ao entendimento do burgués com agumas luzes.

Todos os que tinham " a fé no coracdo" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento
d'Ele, do pequeno Imperador Dom Henrique, que ndo fora assassinado. A tensdo espiritual chegava
20 auge; a miséria batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal forma foi violenta
gue, na capital da Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os
mortos!...

Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os sublrbios, até as estradas rurais
cheiravam a defunto...

E quase todas recitavam como oragéo, as profecias do professor Lopes: .

Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o0 povo anda na canga
Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agoraa agua investe

Sem cobrir a guerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forca voltara

E oito ninguém sofrerd.
Pois flagelos ja sfo sete
E oito ninguém sofrera

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma ung&o mistica.
O governo tentou desmoraiza-los, por intermédio dos seus jornais, mas ndo conseguiu. O povo
acreditava. Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaca de uma sublevacdo em massa da
provincia de Aurilandia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta
pendria, aparecera o Principe Dom Henrique. Em comeco, ninguém fez caso; mas o fato tomou
vulto. Todos por |4 recebiam-no como ta, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do



antigo imperador jurou reconhecer, naguele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo
imperid amo.

Os hjanlhianes, com estes e aguele nome, continuavam a suceder-se no governo,
espenicando 0 saque e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as forgas dos
naturais, apelado para a imigracéo, a fim de evitar velhaduras nos seus latifundios. Vieram homens
mais robustos e mais cheios de ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores,
pois ndo se deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os
hjanlhianes, esquecidos do ma que tinham dito dos seus patricios pobres, deram em animar estes e
atanger o chocalho da pétria e do Patriotismo. Mas, eratarde ! Quando se soube que a Bruzundanga
tinha declarado guerra ao Império dos Oges para que muitos hjanlhianes se metessem em grandes
comissdes e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes davam, ndo foi mas a primazia de
Aurilandia que se conheceu naguele mancebo desconhecido, 0 seu legitimo Imperador Dom
Henrique V, bisneto do bom Dom Sgjon: foi todo pais, operérios, soldados, cansados de curtir
miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, progtitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um c&o, envenenado por ele mesmo ou por outros, No
seu palécio, enquanto os seus criados e famulos queimavam no pétio, em auto-de-fé, os tapetes que
tinham custado mis&rias e lagrimas de um povo docil e bom. A cidade se iluminou; nd houve
pobre que ndo pusesse uma vela, um coto, na janela do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, aé hoje, os mais conscienciosos sabios da
Bruzundanga n&o afirmam com seguranga se ele era verdadeiro ou falso.

Como nédo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sdbio principe
proclamou por sua propria boca a republica, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas
para a qual, ao que parece, 0 pais ndo tem nenhuma vocacdo. Ela espera ainda a sua forma de
governo...



Lima Barreto

Eficiéncia Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PO, vice-reé de Cantzo, Império da China, Celeste Império, Império do Meio,
nome que lhe vai a calhar, notava que 0 seu exército provincia ndo apresentava nem garbo marcial,
nem tampouco, nas Ultimas manobras, tinha demonstrado grandes aptiddes guerreiras.

Como toda a gente sabe, 0 vice-rel da provincia de Cantdo, na China, tem atribuicfes quase
soberanas. Ele governa a provincia como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo
unicamente por lel a sua vontade.

Convém ndo esquecer que isto se passou, durante o antigo regimen chinés, na vigéncia do
qual, esse vicere tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a
contribuir com um avultado tributo anual, para o Erario do Filho do Céu, que vivia refestelado em
Pequim, na misteriosa cidade imperia, invisivel para 0 grosso do seu povo e cercado por dezenas de
mulheres e centenas de concubinas. Bem.

Verificado esse estado miserdvel do seu exército, o vicerei Li-Huang-P& comegou a
meditar nos remédios que devia aplicar para levantar-lhe o mora e tirar de sua forga armada maior
rendimento militar. Mandou dobrar a ragéo de arroz e carne de cachorro, que os soldados venciam.
Isto, entretanto, aumentou em muito a despesa feita com a forga militar do vice-reinado; e, no
intuito de fazer face a esse aumento, ee se lembrou, ou aguém Ihe 1lembrou, o smples avitre de
duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os fabricantes de porcelana e os carregadores de
adubo humano - tipo dos mais caracteristicos daquela babil6nica cidade de Cantéo.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado
nos seus fiéls soldados, a fim de dar-Ihes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manobras gerais, na proxima primavera, por ocasido de
florirem as cergieiras, e elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-Hu - 0 que quer dizer nanossa
lingua : "planicie dos dias felizes'. As suas ordens foram obedecidas e cerca de cinguenta mil
chineses, soldados das trés armas, acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na
China, seda € como metim agui.

Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-Té que tinha comecado a
sua carreira militar como puxador de tilburi em Hong-Kong. Fizera-se téo destro nesse mister que o
governador inglés 0 tomara para 0 Seu servigo exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepciona prestigio entre os seus patricios, porque, embora 0s
chineses detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, ndo deixam, entretanto, de ter
um respeito temeroso por eles, de sentir o prestigio sobre-humano dos ™ diabos vermehos' , como
0s chinas chamam os europeus e 0s de raca européia.

Deixando a famulagem do governador britanico de Hong-Kong, Fu-Shi-Té ndo podia ter
outro cargo, na sua propria patria, sendo o de genera no exército do vice-rei de Cantéo. E assm foi
ele feito, mostrando-se desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no materia
bélico, merecendo por isso ser condecorado, com o dragdo imperia de ouro macico. Foi ele quem



subgtituiu, na forca armada cantonesa, os canhdes de papel&o, pelos do Krupp; e, com isto, ganhou
de comissdo aguns bilhdes de tagls, que repartiu com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam |he
dar um pouco menos, por isso ele julgou mais perfeitos os canhdes do Krupp, em comparacéo com
os do Canet. Entendia, afundo, de artilharia, 0 ex-famulo do governador de Hong-Kong.

O exército de Li-Huang-Pd estava acampado havia um més, nas "planicies dos dias felizes',
quando ele se resolveu air assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe arevistafinal.

O vice-rel, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte 0 seu eximio cabeleireiro P
Nu, l&foi paraalinda planicie, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germanico.
Antegozava isso como uma vitima sua e, também, como congtituindo o penhor de sua eternidade no
lugar rendoso de quase rel da rica provincia de Cantdo. Com um forte exército amao, ninguém se
atreveria a demiti-lo dde. Foi.

Assistiu as evolugdes com curiosidade e atencéo. A seu lado, Fu-Shi-P6 explicava os temas
e os detalhes do respectivo desenvolvimento, com a abundancia e o saber de quem havia estudado
Arte da Guerra entre os varais de um cabriolet.

O vice-rei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitagdes, falta de élan natropa, rapidez e
exatiddo nas evolucdes e pouca obediéncia a0 comando em chefe e aos comandados particulares;
enfim, pouca €eficiéncia militar naquele exército que devia ser uma ameaca a China inteira, caso
quisessem retiré-lo do comodo e rendoso lugar de vice-rel de Cantdo. Comunicou isto ao general
que lhe respondeu :

- E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissma, Poderosissima, Graciosissima,
Altissima e Cdlestia diz; mas os defeitos sdo faceis de remediar.

- Como? perguntou o vice-rei.

- E smples. O uniforme atual muito se parece com o dem&o: mudemo-lo para uma
imitacdo do francés e tudo estaré sanado.

Li-Huang-P0 pds-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes
dignatérios da corte de Potsdam |he fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os tagls que
recebeu de sociedade com o seu general Fu-Shi-Po... Seria uma ingratidéo; mas... Pensou ainda um
pouco; e, por fim, num repente, disse peremptoriamente;

- Mudemos o uniforme; e ja

Careta, Rio, 9-9-1922.



Lima Barreto

O Pecado

Quando naguele dia S&o Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados
os cuidados higiénicos da manhd, ele se foi a competente reparticdo celestia buscar ordens do
Supremo e saber que amas chegariam na proxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrugado sobre
ele, todo entregue ao servico, um guarda-livros punha em dia a escrituracdo das almas, de acordo
com as mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extenséo da terra. Da pena do
encarregado celeste escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para
melhor talhar um outro caréter caligréfico.

Assim paginas ia €le enchendo, enfeitadas, iluminadas em 0s mais preciosos tipos de |etras.
Havia no emprego de cada um deles, uma certa razéo de ser e entre S guardavam téo feliz
disposicdo que encantava 0 ver uma pagina escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra
forte e larga; a filiagdo em gdtico, tinha uma ar religioso, antigo, as fatas, em bastardo e as
gualidades em ronde arabescado.

Ao entrar Sd0 Pedro, 0 escriturério do Eterno, voltou-se, saudou-o0 e, areclamagdo da lista
d amas pelo Santo, ele respondeu com algum enfado (endado do oficio) que viesse atarde buscé
la

Ai pelatardinha, ao findar a escrita, o funciondrio celeste (um velho jesuita encanecido no
tréfico de acicar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sdo Pedro a fim de
Se preparar convenientemente para receber 0s ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrério de todo o sempre, Sao Pedro, antes de sair, leu de anteméo alista; e
essa sua leitura foi Util, pois que se a néo fizesse tavez, dai em diante, para o resto das idades —
quem sabe? — 0 Céu ficasse de todo estragado. Leu Sdo Pedro arelagdo: havia muitas amas, muitas
mesmo, delas todas, avista das explicacdes apensas, uma |he assanhou 0 espanto e a estranheza.
Leu novamente. Vinha assm:

P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado.
Casto. Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como S3o Francisco de Assis. Virtuoso
como S&o Bernardo e meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou 0 Santo Porteiro, € uma ama excepcional; como téo extraordinarias
qualidades bem merecia assentar-se adireita do Eterno e laficar, per saecula saecul orum, gozando
agldria perene de quem foi tantas vezes Santo...

— E porque ndo ia ? dewlhe vontade de perguntar ao serafico burocrata.

— N&o g, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Vgabem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por suavez
0 velho pescador canonizado.



Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme
Registro, até encontrar a pagina prépria, onde com certo esforco achou a linha adequada e com o
dedo afina apontou o assentamento e leu ato:

— P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado.
Honesto. Caridoso. Ledl. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Séo Francisco de Assis. Virtuoso
como S&o Bernardo e meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observagdes’, deparou qualquer coisa que o
fez dizer de slibito:

— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa dma é a de um negro. Vai
para o purgatério.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.



Lima Barreto

Um Que Vendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE l|he vou contar, tem alguma cousa de fantéstica e pareceria que, como
homem de meu tempo, eu ndo devia dar-lhe crédito agum. Entra nela o Diabo e toda a gente de
certo desenvolvimento mental estd quase sempre disposta a acreditar em Deus, mas raramente no
Diabo.

N&o sai se acredito em Deus, ndo sai se acredito no Diabo, porque ndo tenho as minhas
crengas muito firmes.

Desde que perdi a fé no meu Lacroix; desde que me convenci da existéncia de muitas
geometrias a se contradizerem nas suas defini¢des e teoremas mais vulgares, desde entdo deixei que
a certeza ficasse com os antropologistas, etndlogos, florianistas, socidlogos e outros tolos de igua
jeez.

A horrivel mania da certeza de que fala Renan, ja a tive; hoje, porém, ndo. De modo que
posso bem avontade contar-lhes uma anedota em que entra o Diabo.

Se 0s senhores quiserem acreditem; eu, ca por mim, se ndo acredito, ndo nego também.

Narrou-me o amigo:

- Certo dia, uma manhg, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida O meu
aborrecimento era mortal. Um tédio imenso invadia-me. Sentia-me vazio. Diante do espetaculo do
mundo, eu ndo reagia. Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, 0s meus excessos, as minhas decepcdes, me haviam levado a
um estado de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qua. em vao, procurava remédio. A
Morte ndo me servia. Se eraverdade que a Vida ndo me agradava, a Morte ndo me atraia. Eu queria
outra Vida. Vocé se lembra do Bossuet, quando falou por ocasido de Mlle de la Vadliére tomar o
véu ?

Respondi:

- Lembro-me.

- Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida.

E entdo0 s6 me daria muito dinheiro.

Queria andar, queria vigar, queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento
dos homens acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emocao necessaria para a existéncia,
0 sabor de viver.

Mas dinheiro! - como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, assassinatos, estelionatos -
sonhei-me Raskdlnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, ndo havia e a energia ndo me sobrava.



Pensei entdo no Diabo. Se ele quisesse comprar-me a ama?

Havia tanta histéria popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno
apelel para o Diabo, e sinceramente!

Nisto bateram-me a porta. - Abri.

-Quemera?

- O Diabo.

- Como o conheceste ?

- Espera. Era um cavaheiro como qualquer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum
atributo diabdlico. Entrou como um velho conhecimento e tive a impressdo de que conhecia muito o
visitante. Sem cerimébnia sentou-se e foi perguntando: "Que diabo de spleen é esse?' Retorqui: " A
palavra vai bem mas fata-me o milh&." Disse-lhe isso sem reflex&o e ele sem se espantar, deu
umas voltas pela minha sala e olhou um retrato. Indagou: "E tua noiva?" Acudi: "N&o. E um retrato
gue encontrel na rua. Simpatizel e.." "Queres vé-la j&7' perguntou-me o homem. "Quero" ,
respondi. E logo, entre nds dois sentou-se a mulher do retrato. Estivemos conversando e adquiri
certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher foi-se e logo o Diabo inquiriu: "Que querias
de mim?' "Verder-te minhaama’, disse-lhe eu.

E o didogo continuou assm :Diabo - Quanto queres por ela?

Eu - Quinhentos contos.

Diabo - N&o queres pouco.

Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora! Ora!

Eu - Entdo, quanto das?

Diabo - Filho. néo te faco preco. Hoje, recebo tanta alma de graca que ndo me vale a pena
compré-las.

Eu - Entdo ndo dés nada?

Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. Smpatizo muito contigo, por isso vou dar-te
alguma cousa.

Eu - Quanto?
Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntel a0 meu amigo:



- Aceitaste?
O meu amigo esteve um instante suspenso, afina respondeu:

- Eu... Eu aceital.

A Primavera, Rio, julho 1913.



Lima Barreto

Carta de um Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. Ca estou no carneiro n.’ 7 ..., da 3.2 quadra, adireita,
como vocés devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa
ndo € dos piores. Para 0s vivos, é grave e solene, com 0 seu severo fundo de escuro e padrasto
granitico. A escassa verdura verde-negra das montanhas de roda ndo diminuiu em nada a
imponéncia da antiguidade da rocha dominante nelas. Ha certa grandeza melancdlica nisto tudo;
mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do
gue se possa supor em contr&rio, uma grande satisfacdo; ndo estou mais preso ao meu corpo. Ele
esta no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco, um sina palpéavel paraas
suas recordacdes, mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desgjava 0 poeta, elevar-me bem longe dos miasmas morbidos,
purificar-me no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os limpidos

€spagos.

N&o tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra, atazanam a
inteligéncia de tanta gente.

N& me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber o poderoso imperador do
Beluchistd com ou sem colarinho; n&o consulto autoridades constitucionais para autorizar minha
mulher a oferecer ou ndo lugares do seu automove a principes herdeiros - coisa, alias, que € sempre
agradavel & senhoras de uma democracia; ndo sou obrigado, para obter um titulo nobiliarquico, de
uma problemética monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e pedir a literatos
das ante-salas palacianas, que as proclamem raridades de beleza, a fim de encherem sales de casas
de bailes e emocionarem os ingénuos com recordacfes de um passado que ndo devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razbes. Em primeiro lugar, tais bugigangas ndo tém, por
s, em gera, beleza dguma; e, se ativeram era emprestada pelas almas dos que se serviram delas.
Semelhante beleza s6 pode ser sentida pel os descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo 0 seu vaor, tudo 0 que nelas possa haver de
emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sgjam retiradas dos seus lugares proprios.
Ha senhoras belas, no seu interior, com 0s seus moves e as costuras; mas que N&o 0 S840 narua, nas
sdlas de baile e de teatro. O homem e as suas criacGes precisam, para refulgir, do seu ambiente
préprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das aegrias de sua alma; € com as emanagdes
de sua vitdidade, é com as vibragBes misteriosas de sua existéncia que as coisas se enchem de
beleza.

E o sumo de sua vida que empresta beleza 3 coisas mortais; € a alma do personagem que
faz a grandeza do drama, ndo S0 0s versos, as metéforas, a linguagem em 9, etc., etc. Estando ela
ausente, por incapacidade do autor, o drama néo vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de ndo ser obrigado a cacar, nos belchiores e cafundés
domeésticos, bugigangas, para agradar futuros e problematicos imperantes, porque teria que dar a
elas ama, tentativa em projeto que, aém de inatingivel, € supremamente sacrilego.



De resto, para ser completa essa reconstrucdo do passado ou essa visdo dele, ndo se podia
prescindir de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem tampouco esquecer determinados
instrumentos de tortura e suplicio, empregados pelas autoridades e grao-senhores no castigo dos
Seus escravos.

H& no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o
correr do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a digestéo faz, paraado individuo,
com certas substéncias dos alimentos que ingerimos...

Mas... estou na cova e ndo devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.

Os mortos ndo perseguem ninguém; e sd podem gozar da beatitude da superexisténcia
aqueles que se purificam pelo arrependimento e destroem na sua alma todo o 6dio, todo o despeito,
todo o rancor.

Os que ndo conseguem isso - ai deles!
Alongue-me nessas consideracdes intempestivas, quando a minha tencdo era outra.

O meu proposito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem
vaidade, porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, ndo é propriamente meu, mas de
voces, e ndo ha mal agum que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando € presidente
de alguma coisa ou imortal da Academiade Letras.

Enterro e demais ceriménias flinebres ndo interessam ao defunto; elas sdo feitas por vivos
para vivos.

E umatolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados.
Cada um enterra seu pai como pode - € uma sentenca popular, cujo ensinamento deve ser tomado no
sentido mais amplo possivel, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus
parentes e amigos.
tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem
paramentados e empenachados; as riquissimas coroas, dém de ricas, eram lindas. Do Haddock
Lobo, daguele casardo que ganhei com auxilio das ordens terceiras, das lels, do cambio e outras
fatalidades econdmicas e sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram
rico; da porta dele até o portéo de S&o Jodo Batista, 0 meu enterro foi um desumbramento. N&o
havia, na rua, quem ndo parasse para contempla-lo, descobrindo-se ritualmente; ndo havia quem ndo
perguntasse quem ia dli.

Triste destino 0 meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populagéo de
uma vasta cidade querer saber 0 meu nome e ddi a minutos, com a Ultima pa de terra deitada na
minha sepultura, vir a ser esquecido, até pelos meus proprios parentes.

Faco esta reflex&o somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das
coisas humanas, um vazio absol uto.



Essa convicgdo me velo com as meditagdes seguidas que me foram provocadas pelo fato de
meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei
altamente, ndo saber nada desta vida, até menos do que eu.

Adivinhel isto e fiquel a matutar como € que ele gozava de tanta consideracéo facil e eu
apenas merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leresisto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que te fez as sabatinas
por "tuta-e-meid’. e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se ndo
fizeres... a deti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta Ultima observacdo matéria para
ter queixa de mim. Eu ndo tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e 0 que me deu esta situagdo deliciosa em que
estou, foi ter sido, & vezes, profundamente bom. Atual mente, sou sempre...

N&o serig, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de
fazer recriminagfes a meu filho ou tentar desmoraliza-lo. Minha missdo, quando me consentem, é
fazer bem e aconselhar o arrependimento.

Agradeco a vocés o cuidado que tiveram com 0 meu enterro; mas, sgja-me permitido, caros
parentes e amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocés néo
tiveram. Porque vocés ndo forneceram librés novas aos cocheiros das calegas, sobretudo, ao do
coche, que estava vestido de tal maneira andrajosa que causava d6?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esquegam de vestir bem os pobres
cocheiros, com o que o defunto, caso sgja como ey, ficara muito satisfeito. O brilho do cortgo serd
maior e vocés terdo prestado uma obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. N& me despeco, pelo smples motivo de que estou
sempre junto de vocés. E tudo isto do

José Boaventura da Slva.

N. B. - Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de S0 Jodo Batista da Lagoa; e,
segundo a sabedoria universal, em toda aparte. - J. B. S."

Posso garantir que trasladel esta carta para aqui, sem omissdo de uma virgula.

A.BC, Rio, 22-1-1921.



Lima Barreto

Um Especialista

A BASTOS TIGRE

ERA HABITO dos dous, todas as tardes, apos o jantar, jogar uma partida de bilhar em
cinqlenta pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e
licores, e, na mesa do botequim, trocando confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros,
enquanto que, dos charutos, fumagas azuladas espiralavam preguigosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas 0 tema da palestra; mas, & vezes, incidentemente,
tratavam dos negdcios, do estado da praca e da cotacdo das apdlices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinglenta anos, e viera para 0 Rio aos vinte e
guatro, tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvaho, também era portugués,
viera, porém, aos sete para o Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda,
feitor e administrador de fazenda, influéncia politica; e, por fim, por ocasi& da bolsa, especulara
com propriedades, ficando dai em diante senhor de uma boa fortuna e da patente de corond da
Guarda Nacional. Era um pléacido burgués, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua
mole atividade na geréncia de uma fébrica de fésforos. Vilvo, sem filhos, levava a vida de mogo
rico. Freqlentava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-vous, onde era assiduo c
considerado; o outro, 0 comendador, que era casado, deixando, porém, a mulher s6 no vasto casaréo
do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do seu amigo
e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de
raridades.

A noite, pelas pragcas ma iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes
de lubricidade e, por vezes mesmo, se arevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa
prostituicao.

- A mulata, dizia éle, € a canela, é o cravo, é a pimenta; €, enfim, a especiaria de requeime
acre e capitoso que nos, os portugueses, desde Vasco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contrario: SO queria & estrangeiras; as francesas e italianas,
bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes, era 0 seu fraco.

Entretanto havia ja quinze dias, que ndo se encontravam no lugar aprazado e afaltar erao
comendador, a quem o coronel sabia bem por informagfes do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, magado e saudoso, foi
procurar 0 amigo na sua loja a Rua dos Pescadores. La o encontrou amavel e de boa salde.
Explicaram-se; e entre eles ficou assentado que se veriam naguele dia, atarde, na hora e lugar
habituais.



Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto com bons vinhos
portugueses. Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de
costume no Largo da Carioca.

No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entdo a baila a
inépcia e a desonestidade do governo; mas logo depois, o Corond que "tinha a pulga atrés da
orelha’, indagou do companheiro o motivo de t&o longa auséncia.

- Oh! Né&o te conto! Foi um "achado", a cousa, disse 0 comendador, depois de chupar
fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata
ddiciosa, Chico! S6 vendo o que €, disse arematar, estalando os bei¢os.

- Como foi isso? inquiriu o corond pressuroso. Como foi? Conta |4

- Assm. A Ultima vez que estivemos juntos, néo te disse que no dia seguinte iria a bordo de
um paquete buscar um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E dai?

- Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai amatar! Pois bem, fui a bordo. O amigo ndo veo...
N&o era bem meu amigo... Relagbes comerciais... Em troca...

Por essa ocasi&o rolou um carro no calgamento. Travou em frente ao café e por ele adentro
entrou uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para vé-lavirou-se 0 comendador, que estava
de costas, interrompendo a narracdo. Olhou-a e continuou depois:

- Como te dizia ndo veio 0 homem, mas enquanto tomava cervgja com 0 CoOMiSSAio, Vi
atravessar a sala uma espléndida mulata; e tu sabes que evu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagagdo em indagacdo, soube que viera com um aferes do Exército; e murmuravam
a bordo que a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor
mercar agui 0S Seus encantos. Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e néo
perdia vaza, como tu vais ver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, agou um tanto a cabeca, e seguiu narrando:

- Sdtamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes?
E, quando embarcamos num carro, no Largo do Paco, para a pensdo, j4 éramos conhecimentos
velhos, assm pois...

- Eo dferes?

- Que alferes?

- O dferes que vinha com atua diva, filho? Ja te esqueceste ?

- Ah! Sm! Esse satou nalancha do Ministério da Guerra e nunca mais o Vi.



- Esta direito. Continua la a cousa
- E... e... Onde é que estava? Hein?
- Ficaste: quando a0 sdltar, foram para a penséo.

- E isto ! Fomos para a Pensdo Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossel de um
lindo primor - uma maravilha, filho, que tem feito os meus encantos nestes quinze dias - com o0s
raros interval os em que me aborrego em casa, ou naloja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a paavra, assm foi dizendo:

- E uma cousa extraordinarial Uma maravilhal Nunca vi mulata igual. Como esta, filho,
nem a que conheci em Pernambuco ha uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Calcula que ela
€ alta, esguia, de bom corpo; cabel os negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de
carnes, rolica; nariz ndo muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena,
com uns |&bios roxos, bem quentes... SO vendo mesmo! S6! N&o se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara deveras,
a ponto de haver na sua fisonomia estranhas mutagdes. Por todo ele havia aspecto de um suino,
cheio de lascivia, inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuiram; os labios se haviam
apertado fortemente e impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto degtilava
gordura; e, gjudado isto pelo seu fisico, tudo nele era de um colossal suino.

- O que pretendes fazer dela? Dize la

- E boa... Que pergunta! Provéa-la, enfeita-la, enfeita-lae "lancala' E é pouco?
- N&o! Acho até que te excedes. VE |4, tul

- Hein? Oh! N&o! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma misérial
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o relgio:

- Vou buscéla de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas 1§, pois tenho um
camarote. Até ja

Saindo o0 seu amigo, o corond considerou um pouco, mandou Vir agua Apolinaris, bebeu e
salu também.

Eram oito horas da noite.

Defronte a0 café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praga parcamente
iluminada pelos combustores de gés e por um foco eérico ao centro. Das ruas que nela
terminavam, delgados filetes de gente saiam e entravam constantemente. A praga era como um
tanque a se encher e a se esvaziar equitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a
brancaluz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um tilburi, a atravessava célere.

O corond esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, acendewo, foi
até aporta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finamente, devagar,
partiu em direcdo alL apa.



Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo ndo havia comegado.
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naguele instante entrava um. Via-se pelo
acanhamento, que era um estranho & usangas da casa. Esmerado no vestir, no calcar, ndo tinha em
troca o desembarago com que se anuncia o habitué. Mogo, moreno, seria elegante se néo fosse a
estreiteza de seus movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que
procurava ai uma curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de macas sdientes, rosto redondo, acobreado.
Trazia cartola, e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um
legisador da Cadeia Velha, deputado, representante de agum Estado do Norte, que, com certeza,
h& duas legidaturas influia poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoiado. E
assm, um a um, depois aos magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados,
vieram os frequientadores assiduos - pessoas variegadas de profissdo e moral que com freqiiéncia
blasonavam saber os nomes das cocottes, a proveniéncia delas e as suas excentricidades libertinas.
Entre os que entravam naguele momento, entrara também o comendador e 0 " achado” .

A primeira parte do espetaculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em publico.
Era cedo ainda.

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma delgadinha senhora
(chanteuse adiction - no cartaz) berrava uma cangoneta francesa. Os espectadores, com batidos das
bengalas nas mesas, no assoalho, e com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na
doidamente. O espetéculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro - um odor
azedo de orgia.

Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanactes acodlicas, e, a mais, uma fortissma exalagdo de
sensudidade e lubricidade, davam asala o aspecto repugnante de uma vasta bodega

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem
bebia, gestos livres de alcova. Francesss, italianas, hingaras, espanholas, essas mulheres, de dentro
das rendas, surgiam espectrais, apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o dcool ou
0 prestigio de peregrinas, tinham sobre agueles homens um misterioso ascendente. A esgquerda, na
platéia, 0 majestoso deputado da entrada cocava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma
francesa; em frente o doutor Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as
pernas da cantora em cena, équanto em um camarote defronte, 0 Juiz Siqueira apertava-se a
Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um recém-casado anoiva

Um sopro de deboche percorria homem a homem.
Dessa forma o espetéculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e ocorond, no

camarote, de sodaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera
com um vestido creme de pintas pretas, que |he assentava magnificamente.



O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha preta, saiafirme do
pescoco rolico que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado
a outro e a tez de bronze novo cintilava aluz dos focos. Através do vestido se Ihe adivinhavam as
formas, e, por vezes, ap arfar, ela toda trepidava de volUpia...

O comendador pachorrentamente assistia a0 espetaculo e fora do costume, pouco
conversou. O amigo, pudicamente ndo insistiu NO exame.

Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve
ocasido de verificar o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atrés, pode ir
recolhendo os ditos e as observactes que a passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:
- Que "mulatdo™!
Um outro refletiu:

- Esses portugueses sio os deménios para descobrir boas mulatas. E faro. Ao passarem os
dois, dguém, a quem ee ndo viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai efilha.

E essa reflex@o de pequeno acance na boca que a proferiu, calou fundo no animo do
corond.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo sei qué de
ambos assemelhavamtse... Vagas semelhangas, concluiu o corond a0 sair arua, quando uma
baforada de brisa marinha lhe acariciou o rosto afogueado.

Ja o carro rolava rgpido pelarua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas
dos espectadores saidos e pelas fasas risadas de suas companheiras - quando o comendador,
levantando-se no estrado da carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar
para a pensdo. A sala sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparéncia
brilhante. A agitacdo que ia nela; as sedas rocagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a
profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes requintados que voavam pelo ambiente;
transmudavam-na de sua habitua fisonomia pacata e remediada. As pequenas mesas, pejadas de
pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres sentavam-se,
seguidas de um ou dous cavaheiros. Silabas breves do francés, sons guturais do espanhal,
dulcorosas terminagdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.

Alice, o comendador e o corond, sentaram-se a uma mesa redonda em frente aentrada. A
celafoi lauta e abundante. A sobremesa, os trés convivas repentinamente animados, puseranm-se a
conversar com calor. A mulata ndo gostara do Rio; preferia o Recife. LAsim ! O céu era outro; as
comidas tinham outro sabor, melhor e mais quente. Quem ndo se recordaria sempre de uma
frigideira de camarfes com maturins ou de um bom feij& com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, 0s rios, o teatro, asigrejas.



E os bairros entdo? A Madaena, Olinda... No Rio, €la concordava, havia mais povo, mais
dinheiro; mas Recife era outra cousa, era tudo...

- Vocé tem razdo, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais. .
- O senhor, jaestevela?

- Sais anos; filha, seis anos; e levantou a méo esquerda aaltura dos olhos, correura pela
testa, contornou com ela a cabega, descansou-a afina na perna e acrescentou: comecei |a minha
carreiracomercial e tenho muitas saudades. Onde vocé morava?

- Ultimamente a Rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do Hospital de Santa
Agueda...

- More 1&também, disse e distraido.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha mée vim para a
casa do doutor Hildebrando, colocada pelo juiz...

H& muito que tua m&e morreu? indagou o corondl.
- Ha oito anos quase, respondeu ela.
- H& muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquel 6rfé aos dezoito. Durante esses oito anos tenho rolado por
esse mundo de Cristo e comido o pdo que o diabo amassou. Passando de m&o em méo, ora nesta,
ora naquela, a minha vida tem sido um tormento. Até hoje sb tenho conhecido trés homens que me
dessem alguma coisa; os outros Deus me livre deles! - s6 querem meu corpo e 0 meu trabalho. Nada
me davam, espancavam-me, maltratavamme. Uma vez, quando vivia com um sargento do
Regimento de Policia, ele chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-
me a lhe dar trinta mil-réis, fosse como fosse. Quando |he disse que ndo tinha e o dinheiro das
roupas que eu lavava, sO chegava naguele més para pagar a casa, €le fez um escarcéu. Descompds-
me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de faria agarrou-me pelo pescoco, eshofeteou-me, deitou-me em
terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um outro - um malvado em cujas méos néo
sa como fui cair - certa vez, atercamos, e deu-me uma facada do lado esguerdo, da qual ainda
tenho sinal.! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha m&e: toma cuidado, minha filha, toma
cuidado. Esses homens sO querem nosso corpo por segundos, depois vao-se e nos deixam um filho
nos quartos, quando ndo nos roubam como fez teu pai comigo...

- Como?... Como foi isso? interrogou admirado o corondl.

- N&o sai bem como foai, retrucou ela. Minha mée me contava que ela era honesta; que vivia
na cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro portugués que
|4 aparecera e com quem veio para 0 Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu
nascimento, meu pai foi ao Cabo liquidar a heranga (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera a
minha méae por morte de seus pais. Vindo de receber a herancga, partiu dias depois para agui e nunca
mais ela soube noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, |he ficara dos meus avés.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.



- N& me lembra bem; era Mota ou Costa... N&0 sei... Mas 0 que € isso? disse ela de
repente, olhando o comendador. Que tem o senhor ?

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé ndo se lembra
das feigdes desse homem? interrogou ele.

- N&o me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que 0 senhor ndo é meu pai? gracejou ela.

O gracgjo caiu de chofre nagueles dous espiritos tensos, como uma ducha frigidissma. O
coronel olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, aquele; por fim depois de alguns
segundos o corond querendo dar uma saida asituacdo, Smulou rir-se e perguntou:

- Vocé nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me lembre, nada... Ah ! Espere... Foai... E. Sim! Seis meses antes damorte de
minha mae, ouvi dizer em casa, N s&i por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de
moeda falsa. E o0 que me lembra, dsse ela

- O que? Quando foi iss0? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador, respondeu
ingenuamente- Mamae morreu em setembro de 1893, por ocasido da revolta... Ouvi contar essa
histéria em fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las engolir
uma e uma; com as faces congestionadas e os olhos esbugal hados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e amulata, extéticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se Ihes antolhava fazer. Ficaram como idiotas, em breve, porem,
0 comendador, num supremo esforgo, disse com voz sumida- Meu Deus! E minha filha!



Lima Barreto

O Filho de Gabriela

A ANTONIO NORONHA SANTOS

"Chague progres, au fond, est un avortement
Mais I'échec méme sert”.
Guyau

ABSOLUTAMENTE nao pode continuar assim... Ja passa... E todo o dial Arrel - Mas é
meu filho, minh'ama.

E que tem iss0? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, criavam-se atog;
hoje, é um deus-nos-acuda; exigem cuidados, tém moléstias... Fique sabendo: ndo pode ir amanhal

- Ele va mehorando, Dona Laura; e o doutor disse que ndo deixasse de levé-lo 1a
amanha...

- N&o pode, ndo pode, jalhe disse! O consaheiro precisa chegar cedo aescola; ha exames e
tem que amocar cedo... N&o vai, ndo senhora! A gente tem criados pra que? Néo vai, néo !
- Vou, e vou sm !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, ndo €? Pois sm... Esta-se

"ninando”...
- O que é que voceé disse, hein?
- E iss0 mesmo: vou e voul
- Atrevida.
- Atrevida é vocé, sua... Pensaque ndo sai...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma alta
senhora, ainda moga, de uma beleza suave e marmérea - com os 1&bios finos muito descorados e
entreabertos, deixando ver os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de colera; a criada agitada,
transformada, com fai scagBes desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa ndo se demorou assim
muito tempo. Violentamente contraida naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu
num choro convulsivo.

A injuria da criada, decepgdes matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fatalidades
de temperamento, todo aquele obscuro drama de sua alma, feito de uma porgéo de coisas que néo
chegava bem a colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente &
consciéncia, e ela chorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se p6s a chorar, enternecida pelo sofrimento
gue €la mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguragdo inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando
que se acabavam de conhecer naquele instante, tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se



vivessem longe, t&o longe, que sO agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz préprio a
cada umadelas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmés na desoladora mesguinhez
da nossa natureza e iguais, como frageis conseqiiéncias de um misterioso encadear de
acontecimentos, cuja ligagéo e fim lhes escapavam completamente, inteiramente...

A dona da casa, acabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando
em quando, o olhar ainda Umido pelas ramagens do atoahado, indo, & vezes, com ele até a
bandeira da porta defronte, donde pendia a gaiola do canario, que se sacudia na prisdo niquelada.

De pé, acriada avancou algumas paavras. Descul pou-se indbil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Ja passou tudo; eu ndo guardo rancor; fique!
Leve 0 pequeno amanha... Que vai vocé fazer por esse mundo afora ?

- N&o senhora... N0 posso... E que...
E de um hausto falou com tremuras na voz:
- N&o posso, ndo minh'ama; vou-me emboral

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, aprocura de auguel. Pedia lessem
Ihe anuincios, corria, seguindo as indicagles, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar?
perguntavam. - Sim, senhora, o trivid. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer
uma coisa, ndo quero fazer outra. - Entdo, ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo...
Depois queixam-se que ndo tém aonde se empreguem...

Procurava outras casas, mas nesta ja estavam servidas, naguela o sal&rio era pequeno e
naguela outra queriam que dormisse em casa e ndo trouxesse o filho.

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mée.
Um pobre gquarto de estalagem, imido que nem uma masmorra. De manhd, via a mée sair; atarde,
quase a boca da noite, via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de
enternecer. A hospede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe
palmadas e gritava colérica: " Arre diabo! A vagabunda de tua mé&e anda saracoteando... Caa a
boca, deménio! Quem te fez, que te ature...”

Aos poucos, a crianca torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado.
Enlanguescia a olhos vistos e sua méae, na caca de alugud, ndo tinha tempo para leva-lo ao doutor
do posto médico. Baco, amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o verntre como o de um
batrdguio. A m&e notava-lhe o enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, ndo
sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semi-embriagada, escorragando o
filho e trazendo agum dinheiro. N&o confessava a ringuém a origem dele; em outros mal entrava,
beijava muito o pequeno, abragava-o. E assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela
porta do conselheiro, que era o marido de Dona Laura. Estava no portéo, a lavadeira, parou e falou-
Ihe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. " - Bom dia minh'ama," - "Bom dig,
Gabridla. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-lhe se ja tinha emprego; respondeu-lhe
gue ndo. "Poais olha, disse-lhe a senhora, eu ainda ndo arranjei cozinheira, se tu queres..."

Gabriela quis recusar, mas Dona Lauraingstiu.



Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mutua protecéo e
simpatia. Uma tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabridla, que estava no
portdo, correu imediatamente para a moca e disse-lhe, estendendo ama - o: "abén¢do" Haviatanta
tristeza no seu gesto, tanta simpatia e sofrimento, que aquela ata senhora n&o lhe pdde negar a
esmola de um afago, de uma caricia sincera. Nesse dia, a cozinheiranotou que €la estavatriste e, no

dia seguinte, ndo foi sem surpresa que Gabriela se ouviu chamar.
- O Gabrielal
- Minh'ama.
-Vem ca
Gabridla concertou-se um pouco e correu asala de jantar, onde estava a ama.
- Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.
- Aindanéo.
- Porque? Com quatro anos!
- Porque? Porque ainda n&o houve ocasiéo...
- Jatens padrinhos?
- N&o, senhora.
- Bem; eu e o consalheiro vamos batiza-1o. Aceitas?

Gabridla ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogéo
com l&grimas nos olhos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comegou a procurar um nome adequado.
Pensou em Huascar, Ataliba, Guatemozim; consultou dicionarios, procurou nomes histéricos, afina
resolveu-se por "Horacio”, sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a
sua vida na casa do conselheiro fosse relativamente confortével, o pequeno Horacio ndo perdeu nem
a reserva nem o enfezado dos seus primeiros anos de vida. A proporcao que crescia, 0s tracos se
desenhavam, aguns finos. o corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mée,
onde havia, porém, alguma coisa a mais - um fulgor, certas expressdes particulares, principa mente
quando calado e concentrado. Nao obstante, era feio, embora smpético e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando interrogativamente as
pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. L& vinha um dia, porém, que o Horacio rompia numa
aegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quinta para as
sdlas, satisfeito, contente, sem motivo e sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos satos de humor, queria entendé-los, explica
los e comegou por se interessar pelos seus trgjeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar,



muito contente, depois de uma porgéo de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-
Ihe a cantiga, depois, emendou com uma &ria quaquer. O menino calou-se, sentou-se no chéo e pbs-
se a olhar, com olhos tranquilos e cadmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saiam dos
seus dedos. E quando o piano parou, ee ainda ficou agum tempo esquecido naquela postura, com o
olhar perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou
a0 colo, abragando-o e beijando-o, num afluxo de ternura, a que ndo eram estranhos os desastres de
sua vida sentimentd.

Pouco depois a mée |he morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade. Dai em diante,
porém, entrou completamente na familia do Conselheiro Calaca. 1sso, entretanto, néo Ihe retirou a
taciturnidade e a reserva; ao contrério, fechou-se em s e nunca mais teve crises de aegria

Com sua mée ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias e abracos. Morta que
ela foi, ndo encontrou naquele mundo téo diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar
completamente, embora pela madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade,
raramente aproximada por uma caricia, pr um afago. la para o colégio calado, taciturno, quase
carrancudo, e, se, pelo recreio, o contagio obrigava-0 a entregar-se aaegria e aos folguedos, bem
cedo se arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio como fora,
sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensivel. Tendo uma vez brigado com um
colega, a professora o repreendeu severamente, mas o conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso,
disse com rispidez: "N&o continue, hein ? O senhor ndo pode brigar - esta ouvindo?'

E era assm sempre 0 seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com 0 pequeno,
de quem ndo gostava, suportando-o unicamente em atencdo amulher - maluquices da Laura, dizia
ele. Por vontade dele, tinha-0 posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mée; mas a
madrinha ndo quis e chegou até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial
de instrugdo secundaria, quando acabou com brilho o curso primario.

N&o foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava aafei ¢cao
pelo pequeno uma secreta esperanca no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e
obteve.

Em comego, aguela adogéo fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, 0S
seus sentimentos pelo menino foram ganhando importancia e ficando profundos, embora
exteriormente o tratasse com um pouco de cerimonia.

Havia nela mais medo da opinido, das sentencas do conselheiro, do que mesmo necessidade
de disfarcar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capaz de tal afeicdo; mas, casada,
sem filhos, ndo encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o0 marido, sentiu o vazio
da existéncia, a inanidade dos seus sonhos, 0 pouco alcance da nossa vontade, e, por uma
reviravolta muito comum, comegou a compreender confusamente todas as vidas e admeas, a
compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de sentimento e a
corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito natural, extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do amor que procurara
neles. Essa, eatinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos t&o exuberantes e
exaltados depois das suas contrariedades morais.



Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, 0 amante rompera com
ela e isto a fazia sofrer, tinha medo de ndo possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro
como "aquele’. e a esse desastre sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao
marido para admissdo do Horacio no estabelecimento oficial.

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoista e
fechado, sonhando sempre uma posicdo mais dta ou que julgava mais dta Casara-se por
necessidade decorativa. Um homem de sua posicdo ndo podia continuar vilvo; atiraramlhe aguela
menina pelos olhos, ela o aceitou por ambicéo e ele por conveniéncia. No mais, lia os jornais, o
cambio especidmente, e, de manha passava os olhos nas apostilas de sua cadeira - gpostilas por ele
organizadas, h& quase trinta anos, quando dera as suas primeiras licdes, mogo, de vinte e cinco anos,
genia nas aprovactes e nos prémios.

Horécio, toda a manhd, ao sair para o colégio, |4 avistava o padrinho atarraxado na cadeira
de balanco a ler atentamente o jorna: " A béngdo, meu padrinho ! " - "Deus te abengoe”, diziaele,
sem menear a cabega do espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos acriada.

Em gerd, a madrinha estava deitada ainda e 0 menino saia para o ambiente ingrato da
escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem |he reparasse familiarmente o palet6. Laia
A viagem de bonde, ele a fazia humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paeté
rocasse as sedas de uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas cacas de um
esquelético capitdo de uma milicia qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias, seu espirito
divagava sem nexo. A passagem de um oficid a cavalo, imaginava-se na guerra, feito generd,
voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de deméaes, de americanos e entrando pela Rua do
Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua cabega ainda infantil, em que a fragueza de
afetos proximos concentrava 0 pensamento, a imaginagdo papitava, tinha uma grande atividade,
criando toda a espécie de fantasmagorias que Ihe apareciam como fatos possivels, virtuais.

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. N&o que fosse vadio, estudava 0 seu
bocado, mas 0 espetéculo do saber, por um lado grandioso e apotedtico, pela boca dos professores,
chegava-lhe tisnado e um qué desarticulado. N&o conseguia ligar bem umas coisas & outras, além
do que tudo aquilo Ihe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorematinha o ar autoritario de um
régulo selvagem; e aquela gramética cheia de regrinhas, de excegdes, uma coisa cabalistica,
caprichosa e sem aplicacdo Util.

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma por¢ao
de regrinhas de trés linhas, cujo segredo e aplicacdo estavam entregues a uma casta de senhores,
trataveis uns, secos outros, mas todos velhos e indiferentes.

A0s seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre
regularmente aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas.
Narrava-Ihe pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a uma visita. Vendo-o
entrar e falar adona da casa, tomando-Ihe a béncao] a senhora estranha perguntou: "Quem € este
pequeno?' - "E meu &filhado”, disse-lhe Dona Laura "Teu afilhado? Ahnl sm! E o filho da
Gabrida..."

Horécio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.



Quando se retirou observou a visita amadrinha:

- Vocé esta criando mal esta crianga. Faz-lhe muitos mimos, esta lhe dando nervos...
- Néo faz mal. Podem levé-lo longe.

E assm corria a vida do menino em casa do conselheiro.

Um domingo ou outro, SO ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou
pelos jardins. O Jardim Botéanico era-lhe preferido. Ele e 0 seu constante amigo Salvador sentavam+
se a um banco, conversavam sobre os estudos comuns, madiziam este ou aquele professor. Por fim,
a conversa vinha a enfraguecer; os dois se caavam instantes. Horécio deixava-se penetrar pela
flutuante poesia das coisas, das arvores, dos céus, das nuvens, acariciava com o olhar as angustiadas
colunas das montanhas, simpatizava ®m o arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, a0
chilreio do passaredo, cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, papavel pea
inteligéncia Ao fim, sentia-se como que liquefeito, vaporizado nas coisas era como se perdesse 0
feitio humano e se integrasse naquele verde escuro da mata ou naquela mancha faiscante de prata
gue a &gua a correr deixava na encosta da montanha. Com que volUpia, em tais momentos, ele se
via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em &omos, sem sofrimento, sem pensamento,
sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o aniquilamento e voltavaa s, aos seus
desgjos, & suas preocupagdes com pressa e medo. - Salvador, de que gostas mais, do inglés ou
francés? - Eu do francés; e tu? - Do inglés. - Porque? Porque pouca gente o sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que 0 amigo O SUpUSEsse
vaidoso. N&o era bem esse sentimento que o animava; era uma vontade de distin¢go, de reforgar a
sua individudidade, que ele sentia muito diminuida pelas circunsténcias ambientes. O amigo néo
entrava na natureza do seu sentimento e despreocupadamente perguntou: - Horécio, ja assigtiste
uma festa de S8o Jodo? - Nunca. - Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Nailha, em casa de meu
tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro mundo que se
abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas ndo abriam em seu
espirito! Ele seiatodo nas cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sdla. N&o entendia aqueles folguedos, aquele dancar
sofrego, sem pausa, sem aegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora,
pbs-se a gpreciar a noite, isolado, oculto, fugido, solitario, que se sentia ser no ruido davida. Do seu
canto escuro, via tudo mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pdida das estrelas; na
cidade defronte, o revérbero da iluminacdo; luz, na fogueira votiva, nos baldes ao ato, nos foguetes
gue espoucavam, nos fogaréus das proximidades e das distancias - luzes continuas, instantaneas,
palidas, fortes; e todas no conjunto pareciam representar um esforgo enorme para espancar as trevas
daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como espectros; o
murmuario do mar tinha alguma coisa de penaizado diante do esforgo dos homens e dos astros para
clarear as trevas. Havia naquele instante, em todas as almas, um louco desgjo de decifrar o mistério
gue nos cerca; e as fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o
Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos sombrios da chécara pessoas dedlizavam. lam ao poco ver a
sombra - sinal de que viveriam o0 ano; iam disputar gahos de arruda ao diabo; pelas jandas,



deixavam copos com ovos partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do
Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aguele frémito de augurio e feticaria, percebeu bem
como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e
aterradora, cobriu-lhe o sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolgjou-lhe o corpo violentamente.
Com &finco estudava, lia os compéndios;, mas ndo compreendia, nada retinha. O seu entendimento
como que vazava. Voltava, lia, liaeliae, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente,
como se quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfagdo. Horas
havia que e desglava abandonar aqueles livros, aqudla lenta agquisicdo de nocles e idéas, reduzir-
se e anular-se; horas havia, porém, que um desgo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de
absorver todo 0 conjunto das ciéncias e das artes. la de um sentimento para outro; e foi va a
agitacdo. N&o encontrava solucéo, saida; a desordem das idéias e a incoeréncia das sensacdes ndo
Ihe podiam dar uma e cavavamlhe a salde. Tornou-se mais fléil, fatigava-se facilmente.
Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar em vigilia. Vivia irritado, raivoso, néo
sabia contra quem.

Certa manhd, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho aler os jornais, segundo o seu
habito querido.

- Horécio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.

- Mande outra pessoa buscar.
- O que?
- N&o trago.

- Ingrato! Erade esperar...
E o0 menino ficou admirado diante de s mesmo, daquela saida de sua habitual timidez.

N&o sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aguela tola mé-criaco; saiu-lhe
COMO uma Coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades, e, com a agilidade de espirito peculiar ao
sexo, compreendeu o estado d'ama do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as
meias palavras, que percebera em tempos diversos e cuja significagdo |he escapara no momento,
mas que aguele ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-Ihe o sofrimento
de viver aparte, a transplantacdo violenta, a falta de smpatia, o principio de ruptura que existia em
suaama, e que o fazia passar aos extremos das sensagoes e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o0, aconselhou-0, acenou-lhe com a fortuna, a gléria e o
nome.

Foi Horécio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo
por s mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos |he tinham dado tudo, educado,
instruido. Fora sem querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexao nao entrara em nada
naquel a resposta que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua



voz e a sua boca, e se lhe nasceram do intimo sem a colaboracdo da inteligéncia, devia acusar-se de
ser fundamentalmente maul...

Pela segunda aula, pediu licenca. Sentia-se doente, doia-lhe a cabega e parecia que lhe
passavam um archote fumegante pelo rosto.

- Ja, Horécio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.
- Estou doente.

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, airou-se acama, ainda
meo-vestido.

- Que € que vocé tem, meu filho?

- Dores de cabega... um calor...

A madrinha tomou-Ihe o0 pulso, assentou as costas da méo na testa e disse-lhe ainda agumas
palavras de consolacdo : que aquilo ndo era nada; que o padrinho ndo Ihe tinha rancor; que
sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se de um lado para
outro; passava a médo pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se
sobre o travesseiro e chegou a méo aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe.
A estranheza do gesto assustou a madrinha.

- Hor&cio!... Horacio!...

- Estou dividido... N&o sai sangue...

- Horé&cio, Horécio, meu filho !

- Faz s0l... Que sol !... Queima...Arvores enormes... Elefantes...

- Horé&cio, que é iss0? Olha; € tua madrinhal

- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisal... O meu pedago danga...

- Horécio ! Genoveva, traga &gua de flor... Depressa, um médico... Va chamar, Genoveval

- Jando é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois...
nozes... figos... lengos...

- Acama-te, meu filho!
- Uél Chi! Osdois brigam...
Dai em diante a prostracdo tomou-o inteiramente. As Ultimas paavras ndo saiam

perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e
disse com a maxima seguranca:



- N30 se assuste, minha senhora. E ddlirio febril, simplesmente. Dé-lhe o purgante, depois
as cdpsulas, que, em breve, estara bom.

Lima Barreto

A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de reparticao.

Ele, em comeco, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra e todos os seus
atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que 0 seu casamento fosse dos mais felizes.
Entretanto, assm nao foi.

No fim de dous ou trés anos de matriménio, Anacleto comegou a desandar furiosamente.
Além de se entregar abebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censuré-lo.

A principio, ele ouvia as observacfes da cara metade com resignacdo; mas, em breve,
enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estavano seu papel, ele, porém, € que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformag@o; a mulher,
porém, é que ndo queria entrar em indagacGes psicolOgicas e reclamava. As respostas a estas
acabaram por pancadaria grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais
pelos autos e abandonou o lar precario. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, néo
suportando a posicéo inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de
mulher que se pode imaginar.

Erauma verdadeira "catraid’ que perambulava suja e rota pelas pragas mais reles deste Rio
de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :

- Deixe essa vagabunda morrer por ai' Qual minha mulher, qual nada !

E dizia cousas piores e injuriosas que ndo se podem pdr aqui.

Veio a mulher a morrer, na praga publica; e eu que suspeitel, pelas noticias dos jornais,
fosse ela, apresse-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou

comigo:

- Sgjaou ndo sgjal Que morraou viva, para mim vae pouco !



N&o insgsti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um cadaver
desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0 meu amigo Anacleto perde o emprego, devido adesordem de sua vida.
Ao fim de algum tempo, gracas ainterferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num Estado
do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na policia certidéo
de que sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada pel as autoridades publicas, visto ter
ele casamento contratado com uma viliva que tinha " alguma cousa’, e precisar também provar o
Seu estado de viuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo quisera reconhecer
o cadéver de sua desgragada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assm que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. N&o se casou rico, como
n&o se casara nunca mais.



Lima Barreto

O Cacador Doméstico

O SIMOES ERA descendente de uma famosa familia dos Feitais, do Estado do Rio, de que
0 13 de Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, nagquelas épocas, apesar da agitacdo abolicionista,
era mercadoria valorizada. Vaia bem um conto de réis a cabeca, portanto os tais de Feitais
perderam cerca ou mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes dalei do ventre livre, a
sua multiplicagéo ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus
escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com 0s seus cativos, tinham, em oposicdo, um
horror extraordinario acarta de aforria

N&o davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptiddes para 0s
estudos, dera-lhe professores e 0 matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar 0 curso, retirara0 dela, trouxera-o para a fazenda, da qual o
fizera médico, mas nunca Ihe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e 0
fizesse tratar assim por todos.

Sim0es vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relaces de familia, para formar-se em qualquer
cousa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a calhar, pois de
familia do partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do
mai's puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, Ccasou com uma
Magalhdes Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja familia também se havia arruinado com a
abolicéo.

Na reparticdo, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as relagdes e amizades de familia,
para promogoes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de seccdo; lembrou-se que descendia de gente de lavoura e
mudou-se para os suburbios, onde teria dgumaidéia da roca, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aquelas paragens, deram-lhe lembrancas saudosas da sua
mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cagava;, lembrou-se da sua matilha para



caititus e pacas; e deu em criar cachorros que adestrava para a caga, como se tivesse de fazer
aguma.

No lugar em que morava, sd havia uma espécie de caga rasteira: eram preas porém nos
capinzais, mas, Simbes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia
entregar-se a torneio t&o vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : cagar os frangos e outros galinaceos
da vizinhanca que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.

Era ver um frango de quaquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que
estragal hava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com 0s pacatos moradores antigos estranharam a maldade de
semel hante imbecil que se fazia mudo & reclamagtes da pobre gente que Ihe morava em torno.

Cansados com as proezas do cacador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a
elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso gue se metia no forro
da casa, anoite e la arrastava correntes.

Smdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia
assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, ata noite, em trajes menores, com o faar
transtornado. Os seus molossos N 0 conheceram e 0 puseram no estado em que punham os
incautos frangos da vizinhanga: estracalharam-no.

Tal foi o fim de um dos Ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.



