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Diário Intimo 
Lima Barreto 

 
 
“Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça; porque serão 

satisfeitos.” 
         Evangelho de São Mateus. Cap. 5, v. 6. 
 
 
  “—   Pues ¿de qué suerte los piensas honrar? —   preguntó el  
caballero. 
         Con mis estudios — respondió el muchacho —, siendo 
famoso por ellos;  
               porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los 
obispos.” 
        El licenciado Vídriera , Cervantes. 
 
                    1900 
 
2 de julho 
 
Quando comecei a escrever este, uma “esperança” pousou. 
 
 
                   

CAPITULO 1 
 
 
 
  A antipatia  do Largo de São Francisco fica mais acentuada nas 
primeiras horas da manhã, dos dias de verão. O Sol o cobre inteiramente e 
se espadana por ele todo com a violência de um flagelo. Pelo ar, a poeira 
forma uma película vítrea que fulgura ao olhar, e do solo, com o revérbero, 
sobe um bafio de forja que oprime os transeuntes. Não há por toda a praça 
uma nesga de sombra, e as pessoas que saltam dos bondes, caminham 
apressadamente para a doçura amiga da Rua do Ouvidor. Vão angustiadas, 
e opressas, parecendo tangidas por ocultos carrascos impiedosos. Os negros 
chapéus-de-sol dos homens e as pintalgadas sombrinhas das senhoras, ao 
balanço da marcha, sobem e descem como se flutuassem ao sabor das 
ondulações de um curso d’água. São como flores, grandes flores, nenúfares 
e ninféias, estranhas e caprichosas, que recurvassem as imensas pétalas ao 
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Sol causticante das nove horas da manhã. A superfície lisa da fachada da 
Politécnica é o espelho, onde se refletem e concentram os raios do sol que 
quer o Largo vazio; e o trânsito se faz para e da Rua do Ouvidor, segundo 
dois recurvados filetes que terminam num e noutro lado daquela fachada. À 
violência do Sol nada resiste. O granito da portaria da igreja de São 
Francisco parece estalar. Os tílburis em fileira ao centro da praça rebrilham 
como ágatas e as suas pilecas, a aquele calor, dormem resignadamente. De 
quando em quando, por entre a fileira dos tílburis, um rapazola atravessa e 
lépido sobe as escadas da Escola Politécnica. São os únicos transeuntes que 
se lançam pela praça corajosamente. As aulas começam às dez horas e eles 
vêm vindo meia hora antes, em pleno suplício. No começo do ano é bom de 
ver o pátio central por essa hora. Os novos e os velhos, os crônicos e os 
distintos, encontram-se e põem-se a esgrimir espiritualmente, procurando 
cada qual dizer as mais maravilhosas coisas. Alunos há que só aparecem na 
Escola durante o primeiro mês; depois, vão-se e só voltam pelo começo do 
ano seguinte, para conversar, discutir e “trepar”. “Trepar” é um dos prazeres 
mais estimados entre os rapazes. Guarda-se, até, a tradição dos bons 
“trepadores”. 

— Você não conheceu o Bolsel, Costa? 
— Como não? Muito! 
— Que trepador, hein? 
— Chi! Era feroz. 
E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em segredo desejando 

mais aquela glória do que os prêmios burocráticos que o regulamento 
promete. 

“Trepar” é uma variante da maledicência nacional; mas enquanto esta, 
em geral, traduza sempre uma pontinha de ódio latente, a “trepação” se faz 
sem razão e sem causa. É um prazer, uma ginástica intelectual, uma 
satisfação do espírito, unicamente exigida pelo feitio mental dos rapazes e 
nunca provocada por qualquer ato da vítima. “Trepa-se” à toa, nos amigos, 
nos inimigos, nos indiferentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em todos. 

Nos primeiros dias do ano letivo é que a trepação recrudesce. As 
reprovações, as desilusões nos exames e, sobretudo, a inocente vaidade dos 
antigos, em aparecer sobre-humanos aos novos, desenvolvem o humor 
agressivo dos rapazes. 

— Que tal o visconde, hein? 
— ? ? 

 — Vai publicar uma nova edição da Geodésia... 
— É certo? 
— É; mas tirou aquele pedacinho — “em terras como a nossa onde não 

há palmeiras”... 
— Em compensação, indaga um outro, continuará a aconselhar que os 

burros não podem carregar os instrumentos de precisão, pois lhes falta 
delicadeza para isso? 
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A roda ri-se muito e um outro conta que o Santiago, o lente de Canais, 
não se “aperta”. Começa em Canais, continua por Cinemática, põe Geodésia, 
mistura Máquinas e acaba em Canais. É um gênio! 

De repente, a trepação, que ia viva, descamba para a ópera italiana. A 
conversa se generaliza e todos se possuem de paixão. Não há que admirar: 
a ópera lírica é a mais alta expressão da estesia dos nossos estudantes; no 
meio do ano, pela quadra própria, ela os absorve completamente. Fora da 
ópera, mesmo na música, para a sensibilidade deles não há arte... 

Há ocasiões, porém, que a conversa passa da “trepação” e do “lírico”, 
para as questões de metafísica matemática. Toda a gente é iniciada nela. Há 
questões gerais que acirram as inteligências de todos; outras há, contudo, 
que só interessam os alunos de um dado ano e de uma certa cadeira. A 
questão se “du” pode ser substituído por “su” pertence à cadeira de 
Mecânica, mas os problemas das geometrias agita toda a Escola. Os 
paradoxais (sempre os há entre rapazes) deixam se arrastar pelo vôo 
doirado da segunda verdade; e gostam de levar, à candura dos positivistas, 
dúvidas sobre a existência de uma única geometria. Discutem a questão do 
espaço, uma forma subjetiva da nossa intuição, independente de toda e 
qualquer experiência, misturam a convenção dos postulados; e, com um 
esforço de filosofar risível, concluem que é uma ciência apriorística, e o 
mundo bastante plástico, para se curvar a qualquer uma e a todas que se 
queira inventar. 

Os positivistas são inflexíveis. Contrapõem, à dialética dos metafísicos, 
algumas fórmulas esotéricas da doutrina, e declamam contra a anarquia 
mental e os sofistas anti-sociais. Há porém os euclidianos ortodoxos, 
positivistas ou não, que, por vezes, se opõem com vantagem aos paradoxais 
impetuosos. 

Quando se contempla — iluminados pelo Sol vitorioso de março, que 
esbraseia as telhas do edifício e vem dar, aos descorados arbustos do 
jardinzito do pátio, um beijo escaldante de vida — quando se contempla 
aquela porção de rapazes, cujas inteligências moças ainda, no indivíduo e na 
raça, agitam-se tumultuáriamente ao influxo da filosofia européia, surge-nos 
aquela quadra espiritual da Europa pelo XII século, quando chegou às suas 
universidades a Enciclopédia de Aristóteles traduzida. As palavras com que 
Taine nos dá esse quadro remoto, poderiam ser empregadas para descrever 
este contemporâneo. É com a mesma sofreguidão, é com a mesma teima 
sombria, é com o mesmo tropel bárbaro que aqueles moços invadem, 
tomam de assalto, e varam as muralhas das difíceis abstrações e das 
fugitivas filigranas da metafísica européia. Talvez, como no XII século, 
daquele trabalho encarniçado, nenhuma idéia nova se venha juntar ao 
patrimônio humano. 

Será, quiçá, um obscuro trabalho de disciplina mental, a que a raça 
infante se impõe para aproveitar quando adulta. 
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...........................................................................................................

.......... 
 No começo desse ano, pelo meado de março, ainda funcionavam 
algumas mesas de exames; as aulas, contudo, já estavam abertas e 
seguiam o trilho do horário. Como no início dos anos anteriores, os bancos 
do pátio estiveram povoados até às dez horas, tempo em que a maioria 
retirara-se para assistir as preleções. Um grupo pequeno ficara. Conheciam 
já a matéria das primeiras aulas — para que ir? 

Fernando Amoreira, que estava em estado de graça — como ele dizia 
— durante a manhã toda, continuava a expandir a sua verve. Sob o olhar 
desdenhoso de Osvaldo Litichart de Guimarães, rapaz do Norte, que na 
prosápia contava como antecedente um general holandês do tempo da 
ocupação, Fernando Amoreira discorria desembaraçadamente, de pé, com a 
mão esquerda no bolso da calça e a direita agitando o cigarro aceso. 
Osvaldo quase não sorria, a roda, porém, ria-se a bom rir das coisas do 
Fernando. O seu temperamento singular fazia as delícias dos colegas. Nada 
o alterava, nem mesmo as reprovações. Ria-se sempre dos acontecimentos 
e imaginava uma teoria risonha para justificá-los. Ninguém como ele seguia 
as nuances de uma idéia, ninguém como ele buscava com tanto afinco a 
contradição entre duas opiniões respeitáveis; por isso, quando lhe caiu em 
mãos aquele sutil livro de Poincaré, La Science et 1’ Hypothése, todo ele 
vibrou satisfeito, ébrio de contentamento — podia duvidar também da 
geometria! Era um espírito livre e solto, desapegado de todas as certezas, 
inclusive a científica. Para nós, era uma espécie de Chamfort, de Rivarol; 
para outros, um palhaço com uma graça difícil e meditada. Seu prazer era 
conversar. Vivia a palestrar, durante o dia, nos corredores da Escola; à 
tarde, nos cafés. 

— Hoje, tive uma idéia. 
— Qual foi, Fernando? 
Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu ele indiretamente, 

dentro de dois séculos o estudo da geometria terá alguma coisa de parecido 
com a compra de fitas. 

Como? 
— Eu explico. Você quer comprar fitas e vai à casa de armarinho. O 

caixeiro pergunta: “De que quer, de seda, de gorgorão, ou... . ?” Você 
responde: “De chamalote”. “De que cor?” “Azul”, responderá você. Dentro 
de dois séculos, o pai leva o filho ao professor de geometria. Este pergunta a 
aquele: “Que espécie de geometria quer que eu ensine? A euclidiana, a 
russa, a de Riemann...?” O pai pensa um pouco e diz: “A melhor”. “Todas 
são boas”, retruca o professor, “pois todas são certas”. “Então ensine ao 
menino a russa, deve ser mais esquisita”. Eis aí. 
Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito contente, tirou uma 
longa fumaça do cigarro, andou até ao gradil e olhou a praça em frente e 
exclamou: 
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— Lá vem o Brandão, o Spinosa... 
— O príncipe negro, fêz um. 
O riso, provocado pela última pilhéria do Fernando, não se 

interrompera de todo e recrudesceu a aquele epigrama do Sodré. Litichart, 
que até ali estivera calado, resolveu-se a falar. 

— Porque vocês não gostam do Tito? 
— Não, eu gosto muito dele. É inteligente, honesto, respondeu o 

Fernando. 
— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré, que 

lançara o epigrama. 
— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho é a força motriz de sua 

máquina viva... É a sua arma de defesa contra o mundo que lhe é hostil... É 
o escudo que o defende... É o impulso que o fará ir para frente e para 
cima... 

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e nelas 
acentuara tanta paixão, que parecia que se defendia e não ao amigo. 

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns. 
— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir e onde se quer 

chegar. 
— O orgulho é um pendor egoísta, sentenciou um positivista. O 

aperfeiçoamento moral tem por fim reprimir os nossos pendores egoístas. 
Tito Brandão entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se e o 

Fernando ex aperto lhe indagou: 
— Como se deve levar a vida, Brandão? 
— Como quem quer subir aos céus... A vida é uma escalada de Titã. 

 
 

*** 
 
1903 

 
Um Diário Extravagante 
 
 Eu  sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos. 
Sou filho legítimo de João Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola 
Politécnica. No futuro, escreverei a História da Escravidão Negra no Brasil e 
sua influência na nossa nacionalidade. 
 

 * * * 
 Nasci em segunda-feira, 13-5-81. 
 
       * * * 
 O meu decálogo: 

1 — Não ser mais aluno da Escola Politécnica. 
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2 — Não beber excesso de coisa alguma. 
3 — E... 

* * * 
Dia 12 de junho de 1903. 
 
             Acordei-me da enxerga em que durmo e difícil foi recordar-me que 
há três dias não comia carne. Li jornais e lá fui para a sala dar as aulas, cujo 
pagamento tem sido para mim sempre uma hipótese. Tomei café. Escrevi o 
memorial para o Serrado. Não o achou bom e eu sou da opinião dele. 
           Continuo a pensar onde devo comer. Há chance de ser com o Ferraz. 
Ah! Santo Deus, se depois disso não vier um futuro de glória, de que me 
serve viver? Se, depois de percorrido esse martirológio, eu não puder ser 
mais alguma coisa do que o idiota Rocha Faria — antes morrer. 
 E os dez mil-réis! Idiota. 
            Noite. Ainda não jantei. Às seis horas, com um  tostão, comi uma 
empada. Que delícia! Ah!  se o futuro... 
            E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota. 
           Os protetores são os piores tiranos. 
 
     * * * 
Dia 12. 
 
           Na eleição. Que bobo é o Everardo; pois não é que ele deixou 
perceber que exigia do diretório aquele ofício, para disfarçar a sua nula 
influência junto aos estudantes. 

E o Ribeiro? Presidente! Hein? Quem o diria! 
    E o Carneiro? Distinguiu-se: nem votou. 
   Todos que somos apegados àquilo e eu... que besta sou! Enfim, o 
Orlando  inda o é maior. Bem, está dito. 
 

* * * 
 
 Ainda e sempre: sem dinheiro. 

Moses  furibundo, Justo  idem. Levi  no centro trabalha para paz. 
Ribeiro furioso. Tudo em guerra! 
 

 
* * * 

 
O meu concurso. Lá o fiz. Fui de prova em prova num crescendo 

medonho... como eu sei, hein! E o nomeado foi o Milanes! Com certeza, o 
bom-bocado não é para quem o faz e sim para quem o come. 
 

* * * 
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      O Moses diz que os auxílios dos outros são platônicos. 
 

* * * 
 

Aflar — ação do vento contra as folhas — José de Alencar. Palejar — 
empregado por esse mesmo escritor no sentido da luz a lançar reflexos ou 
ondulações, tornando uma fronte pálida. Exale, adjetivo, do mesmo autor. 
Gárceo — de garça, à laia de garça — perfil gárceo José de Alencar. Elance 
— eflúvio — elance de ternura. Rubescência — gradação da cor que se vai 
ascendendo às faces até chegar rubor. 
 

* * * 
 

O Sol ia alto e, pelas encostas do serro, o verde, sob aquela luz, 
variava de tons; aqui, esmeralda; ali, musgo; e todos, num coro, se 
confundiam num só, multivirescendo, irisado de azul. 
 

* * * 
 
Sem data 
   “No esforço voluntário, a reflexão interior se apercebe de um ‘eu’ que 
quer e de um ‘não-eu’ que resiste.” Maine de Biran. 

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para 
Afonso Henriques de Lima Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie 
Française du Siécle XIXéme, outros dicionários e livros fáceis de se obter. 

O curso será feito segundo a história do pensamento filosófico, 
devendo cada época ser representada pela opinião dos seus mais notáveis 
filósofos. Na passagem de uma época para outra, constituirá o grande 
objetivo do curso estabelecer a ligação dos dois pensamentos, as suas 
modificações e o que se eliminou de um e porque essa eliminação foi feita, 
assim como as reações da ciência e da arte. Dessa maneira, o curso será 
dividido em quatro partes: 
 
 1 ) Filosofia em geral. Modo antigo de entendê-la e modo moderno de 
encará-la. Definição. Divisões. Lógica. Metafísica. Teodicéia. Filosofias 
particulares das ciências e das artes. O lugar que lhes compete. Fim da 
filosofia. Utilidade (2 lições). 
 
 2 ) Filosofia antiga. 
  a) Filosofia grega (3 lições); 
  b) Filosofia alexandrina (2 lições); 
  c) Filosofia romana (2 lições); 
  d) Pensamento antigo. 
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 3 ) Filosofia na Idade Média. Filosofia árabe. Escolástica.  
       Pensamento medievo (4 lições). 
 
 4 ) Filosofia moderna. Escolas Filosofias (5 lições). 
 
 5 ) Filosofia contemporânea. Sociologia. Estudo de raças. Teorias (4 
lições).  
      Pensamento atual (1 lição). 
 
 6 ) Filosofia chinesa (1 lição). 
 
 7 ) Filosofia hindu (1 lição). 
 

8 ) Religiões. Crenças religiosas. Animismo. Fetichismo. Politeísmo e 
monoteísmo.               
                 Panteísmo  e  materialismo ( 3  lições ) 
 
 

      Programa. 
      1a Parte. 

 
objeto da Filosofia (I e II). III — Método. IV —Definição e divisões. 

Psicologia. Lógica. Teodicéia. Moral. Metafísica e Estética. Modos de encará-
la; contribuições diversas do socialismo (estudos sociais), donde modificação 
de sua significação primitiva. 

O resto se fará pelo programa do antigo Colégio Pedro II (está no Paul 
Janet). 
 

I  — A filosofia tem por fim explicar até nos seus últimos fundamentos 
a existência do mundo, devendo formar um conjunto de nossos 
conhecimentos particulares a convergir para uma concepção do mundo, do 
homem e da vida, que satisfaça às necessidades do entendimento e às 
exigências do espirito humano. Deve ser uma espécie de ciência geral, 
destinada a constituir, isenta de contradições, um edifício construído com os 
conhecimentos gerais desvendados pelas ciências particulares. 

O seu fim é, portanto, organizar um conhecimento, uma disciplina em 
métodos seus, teorias organizadas e um plano geral, sendo, pois, arbitrário 
qualificar de filosóficos os modos de atividade intelectual que consistem em 
pontos de vista espontâneos, em reflexões sem técnica e sem método, em 
representações místicas e em crenças. Essas organizações, essa espécie de 
atividade mental, só pode entrar na verdadeira filosofia como dados, como 
meros auxiliares, talvez mesmo como fatos, a examinar à luz do critério 
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filosófico. A filosofia é essencialmente uma teoria intelectual organizada. 
(Artigo Filosofia, da Grande Encyclopédie). 
 

II — Cada órgão de conhecimentos tem um objeto nitidamente 
marcado pela realidade, pelo fato científico a estudar, e bastante poderoso 
para esgotar a noção dele. As ciências, portanto, entre si, dividem os objetos 
primitivamente ou capazes de ser concebidos primitivamente; contudo, sem 
sair do domínio da ciência, nota-se que o mesmo objeto, que o mesmo fato, 
que a mesma idéia podem ser examinados de várias maneiras, recebendo 
explorações diferentes, todas aceitáveis e necessárias. O espaço, por 
exemplo, é o lugar ideal em que se passam os fenômenos geométricos e 
mecânicos, para o geômetra; pode ser também — uma idéia sempre 
presente ao nosso espírito; pode ser ainda — a condição para que possa 
existir a faculdade de perceber. De maneira que, por tão vários modos de 
encará-lo, vai fazer parte de disciplinas intelectuais diversas. Seria ocioso 
mostrar o fato da cor ter significações diversas para o físico, para o químico 
e para o biólogo, e exemplos seriam não fáceis de encontrar, mas inúteis 
para a certeza. O que define uma ciência não é o objeto que ela considera, é 
o ponto de vista em que ela o considera. Se se propõe definir uma ciência 
pelo seu objeto, é preciso dizer-se que esse objeto não é tal qual existe nas 
coisas, mas tal qual ele é para a ciência. A ciência vem a ser, portanto, um 
ponto de vista sobre as coisas. Segue-se, daí, que, sendo as ciências 
extensivas sobre as coisas, a filosofia a bom título pode constituir um 
conhecimento, constituindo como que um resíduo, que se vai alterando sem 
cessar, para se perder finalmente no sistema de ciências. A unidade relativa 
das ciências, a conexão entre a inteligência e as coisas, a natureza dos 
princípios científicos, a validade deles, a legitimidade e ilegitimidade das 
interrogações ‘que se apõem às ciências, e que, às vezes, são postas por 
elas mesmas, nem respondendo à solução, constituem o objeto da filosofia, 
donde partirá uma concepção rígida das coisas e da vida, e da sua harmonia 
geral. 

É mais ou menos o artigo de Victor Delbos. 
 

III — O método filosófico, isto é, o processo de que a filosofia se serve 
para chegar ao pleno conhecimento do objeto de seus estudos, não se 
distingue absolutamente dos métodos empregados nas demais ciências. Usa 
da abstração, da determinação, da síntese e da análise, da indução e da 
dedução. Mas, sendo assim, o seu método possui caracteres específicos, 
tanto mais que o filósofo sabe que, além de tais processos de chegar à 
verdade, a inteligência possui outros que o cientista não admite nem 
emprega, o sentimento, a intuição. 

Portanto, fora das teorias a estudar, seria difícil caracterizar 
perfeitamente o método da filosofia; só no estudo de suas doutrinas pode-se 
completamente compreendê-lo  
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                    1904 
 
Janeiro. 
 
 
         Dolorosa  vida  a minha! Empreguei-me há  6 meses e vou exercendo 
as minhas funções. Minha casa ainda é aquela dolorosa geena pra 
minh’alma. É um mosaico tétrico de dor e de tolice. 
         Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na  sua  insânia. Meu irmão, 
C..., furta livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal 
inclinação desse menino! 
         Como me tem sido difícil reprimir a explosão. Seja tudo que Deus 
quiser! 
         A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distinção da cultura 
nossa, sem o refinamento que já conhecíamos, veio em parte talvez prender 
o desenvolvimento superior dos meus. Só eu escapo! 
 

*** 
         Orçamento : 
 

Ordenado        184 
Doutor Araújo        40 
  __________ 

             224 
 
 

Despesas: 
 

Casa                       120 
Venda                       80           
 Médico                    10      
 M. de Oliveira           4          

             Café                            3 
     __________                       
                                              217 
 

Orçamento definitivo: 
 

Eu                      200$000 
Papai                        140$000 
Carlindo                     20$000 

                     _______  
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                                                        340$000 
                        Despesas                 120$000 
                        Armazém                100$000 
          _________ 
 
                                             220$000  
 
 
 
Sem  data 
 
Dom João VI no Brasil 
 

Estado geral do Brasil nos começos do século XIX. 
Causas que obrigaram Dom João VI a partir para o Brasil. 
Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu governo. Seus 

habitantes. Ruas e praças. Fisionômica. 
Em relação aos destinos do Brasil, medidas tomadas logo pelo 

Regente. 
Escolas superiores. A colônia artística. A cultura musical. José 

Maurício. 
Criações políticas. Secretarias de Estado. Ministros. Construções. 

Criações de novas capitanias. Regime das minas. 
Revoluções e guerra. A sedição de 1817 em Pernambuco. Expedição 

de Caiena. 
Modificações na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros. Festas 

religiosas. Trajes. Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador, 
São Domingos. Caráter da edificação. Antes e pós Dom João VI. 
Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista. Transformação. Museu 
Nacional. Relações com o vice-reinado de Buenos Aires. A família real. Os 
fidalgos, seu caráter. P. R. 
          A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relações entre 
senhores e escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Caráter dos 
negros. Mulatos. O banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente 
pra civilizar-se. Modo de proceder do rei. 
 
Sem data 
 

No curso da vida e das leituras 
 

* * * 
  

... pôr mão no sagrado das vontades e dos corações — Castelo Branco, 
Paço de Ninães. 
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* * * 

 
Vezar-se. Vezou-se a luzir. Idem. Resquícios (da almofada) — restos 

ou frestas. 
 

* * * 
 

abra em páginas. Castelo Branco. 
 

* * * 
 

No tempo da “bolsa” um oficial entrara no quartel-general num 
luxuoso carro com cavalos. Do cabo. 

 
* * * 

         “Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les rêveurs ne font 
point de mal, on se trompe, ils en font beaucoup. Les utopies les plus 
inoffensives en apparence exercent réellement une action nuisible. Elles 
tendent à l’inspirer le dégoüt de la réalité”.  

Anatole France, Le Lys 
Rouge. 

Podemos muito bem explicar assim a constante irritabilidade dos 
neófitos e adeptos de utopias e reformas sociais. Vêde Barbosa Lima, a 
quem eu creio sincero, entre nós, pois que todas as reformas da atualidade, 
no nosso meio, se vão polarizando no positivismo religioso. 
 

* * * 
28 de outubro. 
 
  O Barbosa Lima  descompôs o Medeiros ; não há negar que o Medeiros 
é vil como uma serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade 
pasmosa, tendo sempre como adversário fofos 1iteratos (no mau sentido!), 
que não podem arrancar-lhe aquela máscara de matemático e de filósofo. 
  É  um péssimo espírito esse Barbosa Lima, utópico, granítico, 
recheado de positivismo, cheio de idéias sentimentais, mas no fundo cruel e 
covarde moral. É uma das mais belas flores do bacharelismo do Exército, 
bacharelismo cheio de espírito de casta de fofa ciência. Convém debilita-lo. 
 

* * * 
 

O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia paródias! 
Bem idiotas! Que dois! 
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* * * 
 

A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares, 
cuida em agradar. 
 

* * * 
 
Sem  data 
 

Estrada de rodagem construída pelo coronel Joaquim Ribeiro da Silva 
Peixoto, direto, da colônia de Itapura, para ligação da mesma e 
Avanhandava ou Uberaba. 
 

* * * 
 
Sem  data 
 

David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de escrúpulos reduzidos, 
honestidade relativa. Intermediário de agiotas. Agenciador de casas de jogo. 
De qualquer modo generoso. Poucas letras. Pelas mãos, no seu dizer, tem 
passado a flor da literatura e da ciência pátria. Tísico. Moreno pálido. Meão 
de altura. Olhos vivos e grandes, inquietos. Meio calvo. Bigode farto. 
Arcadas superciliares fundas. Sobrancelhas espessas. Vagamente mulato. 
Sem família. 
 

* * * 
 

Máximo Kovéski, russo ou polaco, doutor à última hora. Atrapalhado 
na colocação de sua tradução em fascículos do romance do autor 
turquestânico Ralgoff. Vendeu um exemplar ao ministro russo. 
 

* * * 
 

Há uma peça de Calderón de la Barca intitulada: 
 Tudo é mentira e tudo é verdade. 

Ver filosofia do trem. 
Castor e Pólux — São Cosme e Damião — Dois-Dois. 

 
* * * 

 
Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, pintou-se (em 

904) a secretaria e dependência; pois bem, o encarregado de fiscalizar isso, 
essa pintura e ligeiros retoques na escada e no calçamento da entrada, era 
um capitão do Exército, doutor em ciências físicas e matemáticas etc. etc. 
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* * * 

 
Sem data 
 

Durante o meu primeiro ano de amanuense da Secretaria da Guerra, 
foi reclamada a baixa de quatro soldados que eram peruano, italiano, 
oriental e português. 
 Eram freqüentes os decretos declarando sem efeito as promoções de 
alferes a tenente, por não existirem no Exército oficiais com aqueles nomes. 
 

* * * 
 

Exmo Sr Marechal etc. 
pedir a V. Exa se digneis (beleza) 
R.Cl. Teles Pires 
 

* * * 
 

Hoje, o caso mais curioso foi o coronel P... É um tipo de militar sul-
americano. Fanfarrão, sem ser valente, nem generoso. Ignorante. Jogador. 
Sempre indo atrás do ministro para arranjar um adiantamento. Aconteceu 
que o tal que falei que vi a passear com a mulher em São Francisco é um 
estradeiro, e o P... o teme, pois a mulher com quem ele casou é sua parente 
e tem a receber algum dinheiro do pai, que morreu. 

 
* * * 

 
6 de novembro. 
 

Hoje (6 de novembro) fui à ilha , pagar dívidas de papai (490); 
paguei-as uma a uma; entretanto, na volta, estava triste; na estação de São 
Francisco (vim pela Penha), ao embarcar, me invadiu tão grande melancolia, 
que resolvi descer à cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim, porque tenho 
observado que o vinho em pequenas doses causa-me melancolia; mas não 
era o sentimento; era outro, um vazio n’alma, um travo amargo na boca, 
um escárnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao seguinte: 

Na estação, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladrão e 
burro) com a esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensível, não há 
negá-lo. Ele dizia com certeza: 

— Vê, “seu” negro, você me pode vencer nos concursos, mas nas 
mulheres, não. Poderás arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas 
não desse talhe aristocrático. 
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Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de 
alguns anos, espero encontrar-me com ela em alguma casa de alugar 
cômodos por hora. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Contou-me o Conceição que, a convite de uma preta de fortuna, ia 
tocar por setembro em casa dela. Era a festa de Cosme e Damião, por ela 
denominada — “Dois Dois”. 
 

* * * 
 

Hoje observei uma mulata que parecia amigada a um português; 
viajavam no bonde separados. 
 

* * * 
 

Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma nota, devo olhar o 
número. 

Dez minutos depois! 
Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu com ares de 

vencedor digo-lhe o número, que rata se ele a não tem. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880. 
Lund descobriu fósseis em cavernas calcárias nas proximidades da vila 

de Curvelo. 
Quanto a isso, convém ler o artigo da Revista Brasileira. Secretário de 

Lund, Warnung. 
 

* * * 
 
 

Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que encontrava sempre com 
um volume da Comédia Humana. (Conto). 

 
* * * 
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O primeiro de Voluntários da Pátria saiu do Rio de Janeiro, comandado 
pelo coronel Pinheiro Guimarães. 

É´ preciso saber se esse batalhão foi para Corrientes ou para o Rio 
Grande do Sul, quando foi o cerco de Uruguaiana. 

 
* * * 

 
Sem data. 
 

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa 
coisa: um grupo de agentes fazia parar os cidadãos e os revistava. 

O governo diz que os oposicionistas à vacina, com armas na mão, são 
vagabundos, gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos 
seus batalhões, dos seus secretas e inspetores, que mantêm a opinião dele, 
é da mesma gente. 

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1 ) demonstrar que o Rio de 
Janeiro pode ter opinião e defendê-la com armas na mão; 2 ) diminuir um 
pouco o fetichismo da farda; 3 ) desmoralizar a Escola Militar. 

Pela vez primeira, eu vi entre nós não se ter medo de homem fardado. 
O povo, como os astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles 
também eram mortais. 

O Argolo , parece, queria nesse movimento resgatar a pouca bravura 
que teve em 9 de fevereiro. 

 
* * * 

 
Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, havia um tal B... 

coronel ou coisa que valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante até 
à ortografia; jactancioso. A coragem dele e sua vibração pessoal só surgem 
quando veste a farda. É conveniente mesmo escrever alguma coisa a esse 
respeito. 

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e terra escaparam, 
pelas mazorcas de novembro, de serem tomados de terror pânico. 

Gente habituada à guerra, e familiarizada com seus instrumentos, 
tomou como sendo canhão, em Porto Artur (Saúde), um tubo de poste 
telefônico quebrado e assestado. Bombas eram inofensivas peças de 
madeira, envolvidas pacificamente em fio de ferro. Almas doutro mundo ! 
 

* * * 
 

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas mazorcas, 
nenhum sofrerá pena; dos civis, alguns se suicidarão na prisão. 

 
* * * 
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É  notório que aos governos da República do Brasil faltam duas 

qualidades essenciais a governos: majestade e dignidade. Vimos durante a 
mazorca um ministro, o da Guerra, e um general, o Piragibe, darem ordens 
de simples inspetores em altas vozes e das sacadas de duas Secretarias de 
Estado. 

Eis a narrativa do que se fez no sítio de 1904. A polícia arrepanhava a 
torto e a direito pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as às delegacias, 
depois juntavam na Polícia Central. Aí, violentamente, humilhantemente, 
arrebatava-lhes os cós das calças e as empurrava num grande pátio. 
Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-as à ilha das Cobras, onde 
eram surradas desapiedadamente. Eis o que foi o terror do Alves; o do 
Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de 
tronco e bacalhau. 
 

* * * 
 

Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de novembro), eu vi o Argolo 
risonho, sorridente, apresentar ao repórter a esposa, de que vinha 
acompanhado. 

No 19, pleno estado de sítio, vi o mesmo Argolo não corresponder, a 
dois passos de distância, o cumprimento do mesmo repórter. 

 
* * * 

 
Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Não fui 

ameaçado, mas temo sobremodo os governos do Brasil. 
  Trinta dias depois, o sítio é a mesma coisa. Toda a violência do 
governo se demonstra na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos são aí 
recolhidos, surrados e mandados para o Acre. 

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sítio; o 
Brasil já estava habituado a essa história. Durante quatrocentos anos não se 
fez outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificará o nome: estado de sítio 
passará a ser estado de fazenda. 

De sítio para fazenda, há sempre um aumento, pelo menos no número 
de escravos. 

 
* * * 

 
22 de novembro. 
 

Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal e ministro da 
Guerra. É um tipo simples. Sem olhar e sem fisionomia. Recebeu-nos num 
pequeno gabinete. Ouviu algumas palavras do barão e disse outras. 
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Apertou-nos a mão um a um. Se pela sua fisionomia nada se lhe pode 
descobrir de elevado ou de mau, pelo seu aperto de mão também. É um 
aperto de mão burguês, indiferente. Não tem o forte sacolejo de um 
violento, nem a frieza de um astuto. Aperta mão como um funcionário bom 
e probo, e às vezes tolerante, que ele é. Houve depois recepção de oficiais e 
funcionários. Uma mó de gente em brilhantes e garridos (alguns) uniformes 
desfiou aos meus olhos. De todos os corpos de honorários, uniformes eu vi. 
Os oficiais generais repletos de bordados lembram alguma coisa dos 
uniformes vistosos de corporações científicas, artísticas e palacianas. Sobre 
o dolmã preto bordam filigranas caprichosas, e as platinas franjadas 
descaem sobre os ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes bem 
demonstram que são de generais de paz; quem conhece os discretos 
uniformes dos generais da revolução, e mesmo o clássico de Napoleão, fica 
abismado com o brilho dos nossos. A farda negra do Corpo de Saúde e dos 
honorários misturava-se sem se dissolver nos vermelhos das outras armas, 
e, como pontos de fraca saturação, apareciam as fardas dúbias dos oficiais 
do Estado-Maior. Havia cerca de seiscentos oficiais e suponho que 
quatrocentos houvessem deixado de comparecer; dá um total de mil, que, 
na proporção média de um para quinze soldados, à vista da variedade de 
postos, calcular-se-ia oficialidade de uma força de quinze mil. Eis aí como a 
matemática erra, ou antes, como, para aquém da linha equinocial, variam as 
coisas mais firmemente assentadas na Europa, porquanto, no Brasil, a 
proporção de oficiais, entremeando generais, etc., não é de um para quinze, 
mas sim, de um para dois, que é a da guarnição da cidade do Rio de Janeiro. 

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (15) gorado, têm sido de 
um aspecto encantador. O poltrão do Cardoso de Castro, a humílima 
autoridade que recebeu o deputado Varela, é agora das mais enérgicas, e o 
símplice Rodrigues Alves, grave conselheiro, secundária figura do Império, é 
estrênuo defensor da República. 

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramática, artificiosamente 
artista e estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo. Há dias, ele, 
no auge da retórica, perpetrou uma extraordinária mentira. Referindo-se ao 
dia 14, que fora cheio de apreensões, de revoltas e levantes, e à nota 
trazida a 15, da vitória da “legalidade”, disse assim, da manhã de 15: 
“fresca, azulada e radiante”, quando toda a gente sabe que essa manhã foi 
chuvosa, ventosa e hedionda. 
Eis até onde leva a retórica; e depois... 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Eu tinha um colega na secretaria que, em face a mim, desperta-me 
um estranho sentimento. Era uma espécie de repulsa misturada com enjôo 
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que eu sentia quando ele vinha conversar comigo. Não sei a que atribuir 
isso. Penso que seja pela sua completa linfacidade; pela sua estupidez. 
Entretanto, bem analisando, eu tenho conhecimentos que são dessa espécie 
de gente, pelos quais, entretanto, eu não sinto esse sentimento. 

Em mim, eu já agora tenho observado, há uma série chocante de 
incongruência de sentimentos desacordes, de misteriosas repulsas. 

Não sei! Não sei! O futuro elucidará. 
 

* * * 
 

Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus a omnisciência e 
com o Papa a infalibilidade. 
 

* * * 
26 de dezembro. 
 

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo. 
Ia eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a 
mim, inquirindo-me se era contínuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-
me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para 
que não desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem 
em tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor 
Broca (de memória). Parece-me que esse homem afirma que a educação 
embeleza, dá, enfim, outro ar à fisionomia. 
Porque então essa gente continua a me querer contínuo, porque? 

Porque... o que é verdade na raça branca, não é extensivo ao resto; 
eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado 
por contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida será sempre cheia 
desse desgosto e ele far-me-á grande. 

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, não seria 
tomado por contínuo; seria, mas quem o tomasse teria razão, mesmo 
porque ele é branco. 

Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande. 
Enorme consolo. 

 
* * * 

 
27 de dezembro. 
 

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. É um sujeito magro, 
esgrouviado, sempre com a barba por fazer. As calças sujas e curtas dão o 
talhe exato de suas pernas, que são finas, parecendo somente de ossos. O 
curioso é que o Apocalipse, de fisionomia de símio velho domesticado, 
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bondoso, etc. etc., tem três filhos: um está na Escola do Realengo; outro no 
ginásio, e o outro, no mosteiro de São Bento. 

Praticante da Secretaria da Polícia, vivendo de um ordenado exíguo e 
fornecendo aos seus filhos essa educação exagerada, ele criará ou 
aduladores vis, ou desgraçados descontentes. Entretanto, ele me dizia isso 
com grande satisfação: “Três filhos doutores! Que honra, que nobreza!” 

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A secretaria, em 
geral tão pitoresca para despertar reflexões, esteve de uma pobreza 
franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho reparado que, o ministro 
presente, vive o edifício. Não sei donde lhe vem isso, mas é verdade que 
verifico. O Lopes, médium “curador”, convidou-me a ir assistir os serões 
musicais na casa dele. A filha toca piano, e dizem que bem; há uma outra 
vizinha que executa ao violino, e a elas acompanhará dona Maria José de 
Brito, primeiro prêmio de flauta do Instituto. Ansioso espero a coisa, tanto 
mais que me será deveras novo ouvir uma moça tocar flauta. 

Oh! Que dia! Infame, não vale dois caracóis! 
  
Sem data. 
 

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... T... C..., 
que era dos poucos que lá havia tendo algum destaque. Ele era duma 
avareza excepcional e duma estupidez de carneiro. Habituado há quarenta 
anos a escriturar o protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer coisa. 
Pelas relações da família da mulher, veio a ele alguns cobres que junto à 
avareza dele davam com que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas, 
uma filha no Instituto de Música. Não comprando os jornais, filava-os dos 
outros, e isso lhe valia as maiores “molecagens”. Às vezes, ao ele aparecer, 
um relatava ao outro um caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zás, 
corria a procurar o jornal mencionado. Outras vezes, muito antes de ele 
chegar, colavam em jornais velhos datas dos novos e ele os lia tal qual como 
se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria para isso e ele leu em 
1903 ou 4 um jornal do tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe 
perguntou: “Que tal as notícias?” Então, respondeu: 

— Poucas novidades, mas que havia um romance da Revolta muito 
bom. 

A sua avareza era tal que ele procurava de mesa em mesa jornais e os 
juntava para vender aos quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele para 
observá-lo no interior. 
 

* * * 
 
Dezembro. 
 

Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati. 
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* * * 

 
O secretário do ministro, por cuja influência eu fui nomeado, tomou-se 

de aborrecimento mortal por mim . 
É o que não explico e para motivar o que eu procuro razão. Hoje, 

encontrei-me com ele no gabinete do diretor  e ele nem sequer olhou-me. 
Porque foi, meu Deus? 
Talvez a falta de um cartão de pêsames, que não lhe mandei por 

morte do irmão dele. 
Só sé isso... 
Se o nariz de Cleópatra etc. 
 

* * * 
Sem data. 
 

Tito Brandão da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas 
famílias da pequena burguesia carioca. Sua mãe “criara-se” na casa dos 
Brandões, como eram conhecidos na Rua de São Pedro, onde moravam. 
Vindos de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independência, o capitão de 
milícias José Manuel Brandão, com seus filhos e escravos mais chegados, 
estabelecera-se na corte, tomando parte ativa na agitação do primeiro 
reinado. Com a retirada de Pedro I, recolheu-se à vida privada, entretendo 
as longas horas, passadas nas sombrias salas do seu casarão da Rua de São 
Pedro, com a leitura dos clássicos latinos e dos poetas portugueses. Morrera 
de desgosto. Seu filho José Luís, oficial de engenharia, com curso da 
Academia Militar, batalhando no Rio Grande do Sul, foi ferido em Ponche 
Verde e veio a falecer em conseqüência de ferimentos. Os seus filhos 
restantes, ainda adolescentes, sob a vigilância da irmã mais velha, dona 
Rosa, continuaram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Heliodoro, 
cursando a Escola Médico-Cirúrgica, e o outro, a de Belas Artes, freqüentava 
a aula de arquitetura. Heliodoro alcançou uma grande fama de cirurgião e 
seu irmão, embora estimado e considerado pelos colegas, nada fizera, 
morrendo em avançada idade, cheio de misantropia e professando um 
amargo nirvanismo desesperador. Murmurava-se que Clara, mãe de Tito, 
era filha deste Brandão, César. De fato, sua mãe Engrácia, uma cria da casa, 
nascida e libertada por ocasião da vinda de Inhomirim, era provida da 
precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, tanto mais que isso 
estava nos costumes do tempo, quase sem prostituição pública e de 
aventuras amorosas difíceis. A ternura de dona Rosa encaminhou-se toda 
para essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em casa, em cujas veias 
corria uma forte dose do seu sangue; e, à indiferença, mais ou menos 
formalística, dos irmãos, com eles, ela sempre opôs um cuidado, uma 
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atmosfera carinhosa quase maternal. Era médico, botica, roupas, colégio... 
tudo ela dava àqueles seus sobrinhos inconfessados. 

Clara freqüentara o colégio e tivera a educação comum das moças do 
seu tempo. Era essa a origem da mãe de Tito; a de seu pai, Miguel da Costa, 
não era menos complicada, embora mais obscura. Nascera ele da mancebia 
de uma “cabrocha” com um português, minhoto tenaz e paciente, estucador 
de ofício, que chegou à fortuna pelas suas qualidades de caráter. Miguel 
herdara essas qualidades do pai; assim é que, aos quatorze anos, quando 
ele abandonou sua mãe  (estava nos costumes do tempo), pôs-se em campo 
com decisão e, em breve, fez-se um operário litógrafo estimado e 
respeitado. Perdendo sua mãe, o foco concentrador de sua mãe, não se 
entregou absolutamente à ociosidade dissolvente habitual nos de sua classe. 
Adquiriu uma pequena instrução, mas segura, com a qual, pelos vinte e 
cinco anos, protegido por uma influência do tempo, pôde exercer um 
emprego público numa repartição que se fundou. Casou-se por essa época. 
Os primeiros anos foram difíceis. O seu primeiro filho, Jônatas, de um 
natural selvagem e independente, criou-se quase à  toa pelo arrabalde em 
que moravam. Aos doze anos, era um rapagão nédio, “desembolado”, forte, 
valente, que já metia medo com a sua destra capoeiragem aos mais velhos 
de sua vizinhança. Era uma perdição, como dizia uma preta velha dos 
arredores. O segundo, porém, seis anos mais moço que esse, nascera em 
horas melhores. O velho César, ao morrer, deixara à Clara obra de sessenta 
contos, restos da fortuna que o velho Brandão trouxe de Inhomirim, e que o 
excêntrico César, pela sua longevidade, fora recolhendo. Clara não gozou 
muito da herança. Um ano depois morreu. Senhor de um tal pecúlio, com 
três filhos apenas, Jônatas, Tito e Clara, o antigo litógrafo tratou de 
consubstanciar seu sonho: formar um filho. Mandou Tito ao colégio, seguiu 
os seus estudos, animou-o, mas não pôde vê-lo formado, pois, quando o 
filho acabava os preparatórios, morreu do fígado, muito moço ainda. 

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmão, Jônatas, intermitentemente 
empregado nisso e naquilo, ficou como tutor, tutor singular que obedecia e 
respeitava a seu irmão tutelado. 

Cuidados com os irmãos, abnegação pelo futuro deles, afastara de 
dona Rosa os do casamento. O ímpeto do tempo e do seu sangue desviara-a 
na ternura e no carinho com irmãos rapazes, esquisitos, caprichosos e 
desiguais. Envelhecera animando-os, alentando-os, e se sua ação fora útil 
ao desenvolvimento [            ] 
 

* * * 
 
Sem data. 
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Um escritor, um literato, apresenta ao público, ou dá publicidade a 
uma obra; até que ponto um crítico tem o direito de, a pretexto de crítica, 
injuria-lo? 

Um crítico não tem absolutamente direito de injuriar o escritor a quem 
julgar. 

Não se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do 
pensamento são mostradas como as mais meritórias, que um cidadão 
mereça injúrias, só porque publicou um livro. Seja o livro bom ou mau. Os 
maus livros fazem os bons, e um crítico sagaz não deve ignorar tão fecundo 
princípio. Ao olhar do sábio, o vício e a virtude são uma mesma coisa, e 
ambos necessários à harmonia final da vida; ao olhar do crítico filósofo, os 
bons e maus livros se completam e são indispensáveis à formação de uma 
literatura. 

Se o crítico tem razões particulares para não gostar do autor, cabe-lhe 
unicamente o direito de fazer, com a máxima serenidade, sob o ponto de 
vista literário, a crítica do livro. 

Dizem que o amor faz grandes obras. O ódio também poderá faze-las; 
mas, para isso, como no caso do amor, é preciso conter-se. 

No domínio do pensamento, as paradas de sentimento são 
extraordinariamente fecundas. 

Em geral, ao começar, o temperamento literário é delicado, é fraco, é 
semi-feminino, diga-se, e ninguém poderá prever sob que aspecto, sob que 
forma, a injúria vai reagir nele. 

Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, chegaria a ser o 
Honoré de Balzac do Père Goriot? 

Em resumo, se o crítico ama as coisas do pensamento, e sobretudo 
estas, deve ter sempre em mira a sua prosperidade; e, creio, a injúria não é 
o melhor meio para obtê-la. 
 

* * * 
 

“La muse, si revêche qu’elle soit, donne moins de chagrins que la 
femme. Je ne peux accorder l’une avec l’autre”. Flaubert a George Sand. 
 

* * * 
 

“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt 
of in your philosophy”. 
 

* * * 
 

Clara dos Anjos , mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do 
Exército, positivista, etc., noivo de Carlota Sá Bandeira. 
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Guedes (Camilo da Costa), português, interessado; mais tarde, 
enriquece, parte pra Europa, onde fica, doando alguma coisa à Clara, sua 
amiga, com quem tem uma filha (Visconde mais tarde de qualquer coisa). 

A gente Sá Bandeira, família de pequeno empregado, da relação de 
Clara, de quem o pai era padrinho. 

Edmundo Neves, raisonneur, boas opiniões, apresentado ao Frutuoso. 
Edmundo Neves é de Minas, placidamente desliza pela vida como 
empregado dos Telégrafos, ligara-se de amizade com Armando Sá Bandeira, 
poeta de jornais pequenos e empregado da estrada de ferro. 

A velha Cipriana de Sá Bandeira. 
David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer 

na festa dos Cardosos, na Penha, por ocasião do São João. David, sem ofício 
certo, é tudo, mais ainda jogador, bêbedo, etc. Dá cabo dos 50 contos de 
Clara. 

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e, 
quando sua filha Iracema foge com um cabo de polícia, queixa a esta, 
relutâncias encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e 
prostituição dela e morte na Misericórdia. 

José Portilho, envelhecido, não podendo trabalhar; Clara lava e 
engoma para sustentá-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela 
canta uma trova qualquer em um belo dia de sol. 
 

1903 
Época: 1874 a 1905. 

 
 

Clara. 
 Nasceu ..........................1868.  

Morte do pai................1887  
Deflorada.....................1888. (12 ou 13 de maio).  
Dá à luz.........................1889  
Deixada.........................1892  
Casada ...........................1894  
Viúva............................ 1899  
Amigada de novo........1900. 

 
* * * 

 
Preciso saber de que data são as “Vozes d’África». 
Veio residir em Catumbi em 1884. 
 

* * * 
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Clara deve primeiro intentar os soldados à noite no acampamento de 
Maria Angu, depois, aconselhada, vai ao Frutuoso, de manhã, que a recebe, 
escrevendo uma carta cheia de sentenças filantrópico-políticas, e escrevendo 
continua a dar-lhe atenção. 

David é fuzilado de manhã no meio de um campo, fazem-lhe cavar a 
cova e depois zás. 
 

* * * 
 

A sedução de Clara passara-se no dia 13 de maio. 
 

* * * 
 

Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e 
os escrivães, gente libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que 
lhe vão às repartições. 

 
* * * 

 
A república passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia 

algumas pessoas de sua amizade, entre os quais o Sá Bandeira, que, para 
casar a filha, adulava-a, para arranjar dinheiro... 
 

* * * 
 

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forças; 
finda a revolta ele a deixa e ela procura empregar-se em serviço doméstico. 
A vida que leva. 

 
* * * 

 
Amancebada com um operário espanhol que fica entrevado, vai morar 

numa estalagem no Mangue. 
O dia do funeral, a força passa. Comanda-a Frutuoso, general, e, 

antes, elas conversam sobre o bicho, lavando roupa e cantarolando. 
 

* * * 
 

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, um deles afirma 
que o Benjamim Constant era um impostor, que não sabia matemática e 
nem nada. Reflete Frutuoso, examina o que ele deixou de obras, os seus 
cursos em que havia mais política e eloquência que profundeza matemática, 
e concorda  intimamente com a história. Vai pelo bonde e no caminho salta 
nele um colega e ele se refere à conversa e por fim ele solta uma frase. 
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(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Liberato, Moreira 
Guimarães. Ler a Revista Militar). 

 
* * * 

 
“Quando, porém, procede inversamente, vai de encontro à função que 

fica fementida e perturbada. 
Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, saindo de sua 

impersonalidade, determina ordens no sentido de sua satisfação individual 
açulada por forte dose de vaidade. 

O comando é, em suma, a determinação do ato funcional no conjunto 
hierárquico da força armada. 

Saiamos agora do estilo imaginoso que não podíamos deixar de 
empregar nesta exposição”. 

Da Revista Militar, 
1904. 

 
* * * 

Frutuoso, com uma pretensão, julga humilhante se empenhar como 
um paisano para o ministro da Guerra. 

Tinha bochechas cheias, bigode esfarelado ao ar e olhos miúdos. 
 

* * * 
 

A classificação de ciências do Frutuoso: 
Ciências estáticas 
Ciências dinâmicas 
Ciências estático-dinâmicas 
Exs. 
1a - A Geometria, a Mineralogia etc. 
2a- A Astronomia, a Química. 
3a - A Biologia, a História e a Nigromancia. 

 
* * * 

 
Verso de um soneto de Frutuoso: 
“Marcando aos homens o dever do justo”. 
 

* * * 
 

Opiniões do Gomensoro. 
Os negros fizeram a unidade do Brasil. 
O negro é recente na terra. 
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Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram os 
únicos  

(O. Duque, Arte Brasileira). 
Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos, não são 

extraordinários, mas se eqüivalem, quer os brancos venham de portugueses, 
quer de outros países. 

Os negros diferenciam o Brasil e mantêm a sua independência, 
porquanto estão certos que em outro lugar não têm pátria. 

Se um viajante, sábio etc. etc., sem saber a história do passado, fosse 
visitar os árabes atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a eles. 

A capacidade mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a 
posteriori. 
A energia só se tem revelado depois de lenta submissão (hunos, plebe 

romana, bárbaros em geral). 
A coragem é da mesma maneira. O português, que é humilde entre 

nós, é um povo valente; o fim a que se propõe, obriga-o a curvar-se. 
Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela raça, temos o ar de 

dizer com o poeta grego — os bárbaros, gente vil que não ama a filosofia e 
ciências; ele se dirigia ao avô de Kant e ao tio de Descartes. 

Se a feição, o peso, a forma do crânio nada denota quanto a 
inteligência e vigor mental entre indivíduos da raça branca, porque 
excomungará o negro? 

Os árias, quando no plateau da Bactriana, nada valiam; emigrando, 
após séculos de fermentação, brilharam numa cultura superior; porque os 
negros, transportados de África pelo tráfico, não desenvolverão uma 
civilização ou concorram para ela? Esse fenômeno de mudança de habitat é 
importante para o estudo. 

A ciência é um preconceito grego; é ideologia; não passa de uma 
forma acumulada de instinto de uma raça, de um povo e mesmo de um 
homem. 

Se há três geometrias etc. etc. 
 

* * * 
 
Outubro 
 

Discurso que fiz ao barão de Itaipu . 
É caso, senhor barão e meus senhores, que o encanto da 

complexidade da vida nos assombra e nos atrai. Ora esse aspecto absorve 
nossa alma, ora aquele outro faz convergir para ele toda a energia de que 
são capazes os nossos sentidos; e sempre — em vão procurando decifra-la 
— a estrutura íntima da vida aparece ao nosso entendimento como um 
eterno problema a resolver. 
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Armamo-nos de ciências e filosofias, e, se com elas percebemos uma 
face da existência, deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas. 
Nesse suplício, que lembra, ao mesmo tempo, os mitológicos das danaides e 
de Sísifo, percorremo-la tacteando em trevas. 

Entretanto, há um seguro instrumento para a compreender: é viver. 
Viver é acumular intuições e noções, que vão formar um cabedal 

pessoal e intransmissível. É construir uma sabedoria individual; é, de 
alguma forma, decifrar o magno problema, pois só o lento evolver na vida 
nos fornece a verdadeira percepção dela mesma e a sua representação, cuja 
passagem a outrem é impossível. 

Será talvez por isso que, com os anos, aos nossos corações chega 
aquela calma transcendental que nos faz saborear, com carinho, todas as 
suas feições e pairar desassombradamente sobre os acontecimentos. 

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com meu pai, assistia a 
um dramalhão ensangüentado. Ao meu lado direito, adiante do meu 
progenitor, um senhor tinha os olhos úmidos; em frente, uma moça 
soluçava com a ingênua; à esquerda, porém, um cavalheiro, com a 
fisionomia parada, e plácida, seguia com afinco a representação. Não perdia 
um gesto, uma frase, um movimento... 

Quando saía, pelo fim da peça, ouvi dizer a um amigo: 
— Aproveitei bem a minha entrada. 
Para espetáculo do mundo, só os anos dão a calma do meu 

espectador. 
E, por ser assim, é que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de 

mais um, pois que me vou vendo chegar ao tempo em que poderei apreciar, 
com o máximo rendimento, a dádiva de viver. 

Aproveitarei melhor a minha entrada, então... Todas as grandes 
qualidades de Vossa Excelência, senhor barão, de honradez, de experiência, 
de culto ao dever e à justiça, de tolerância e de bondade, acentuadas cada 
vez mais por essa sabedoria de que falei, lograram transformar, de cada um 
de nós, classificados diversamente pelas necessidades da administração, em 
um amigo e um admirador. De tal forma é assim, que sabemos que, em 
Vossa Excelência, temos um mais alto critério e um árbitro máximo, 
indicados pelo respeito, pela admiração e pela amizade que crescem dia a 
dia, razão por que, neste, sabedores de que mais um ano Vossa Excelência 
acrescenta aos já vividos, pedimos aos deuses protetores que muito mais 
sejam os que restam a Vossa Excelência, para maior ser a nossa veneração. 
Era o que eu tinha a dizer. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Capítulo 1 — A família Brandão. 
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Capítulo II — Marco Aurélio encontra uma conhecida de infância, Araci, 
relembra-lhe a história. Considerações. A rua. A escola, as pressões. 

Capítulo III — A festa de formatura. Os lírios. O discurso de Marco 
Aurélio. A alegria da família dona Romualda e a filha Mendonça. 

Capítulo IV— Marco Aurélio Brandão, compadecido da miséria de um 
colega, doente, sem dinheiro, recolhe-o a sua casa. 

Capítulo V — Sentindo-se melhor, mas não tendo para onde ir, o rapaz 
continua em casa e começa a namorar a irmã. 

Capítulo VI — Sedução de Alice pelo Mendonça, e como ele dá farinha 
envenenada à filha. 

Capítulo VII — Gravidez. 
Capítulo VIII — As explicações e recusa. 
Capítulo IX — O assassinato pelo outro irmão, a desculpa de Marco 

Aurélio e a queda dos titãs. 
Deve dar vinte capítulos. 
O caso do Mendonça. Um poeta seduziu uma mulata. Houve um filho. 

Ele não quis casar com ela. Indo uma vez pedir o que comer para o filho, ele 
lhe deu farinha láctea com sublimado corrosivo. 

Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A criada Ana. 
Silvino Cavalcanti. Manuel da Costa Freitas. 
Romualda. Amélia. 

 
** * 
 

CAPITULO 1 
 

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente” 
sem força, sem coragem, sem ânimo de trabalhar e de lutar, os homens; as 
mulheres, sem dignidade, sem grandeza, sem força para resistir às 
seduções, mergulhadas na prostituição. 

Pedro, seu irmão, capadócio, tocador de violão, capoeira, altivo e 
corajoso, mas inútil. 

Alice, passiva, não conhecendo bem a sua situação. 
Tia Rosa, doçura, filosofia pessimista, certeza de que não é nada. 
O velho Nicolau, africano, dedicação, etc. 
Ana, preta, resignação, jovialidade. 
Marco Aurélio acaba de se formar, o seu gênero de estudo, o seu 

orgulho de inteligência, a sua tristeza em ser único, prepara-se para festejar 
a data. 

É de manhã, a família toma café, a irmã pede-lhe licença para 
convidar Amélia, filha da Romualda, prima de sua mãe; ele a dá contrariado, 
mostra-lhe os inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega 
Cavalcanti, é um ano mais atrasado, vem lhe pedir um livro. 
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Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso dá 
com esta passagem: “Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as 
minhas mãos para a batalha e os meus dedos para a guerra”. 

— É terrível esta Bíblia, comenta o outro. 
E ambos saem. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

        MARCO AURÉLIO E SEUS IRMÃOS 
 

Bendito seja o senhor Deus meu, 
que adestra as minhas mãos para 
a batalha e os meus dedos para 
a guerra. 
Salmo 141 

 
PRIMEIRA PARTE 

 
 

Tito, fora de seus hábitos, despertara cedo. A tepidez e a beleza da 
manhã tinham como que atravessado as paredes da velha casa, as fortes 
portas da janela, fazendo-se sentir no interior do quarto, completamente 
fechado, somente iluminado pela claridade vaga que se coava pelos óculos 
das janelas. O velho preto não demorara em trazer o café. Há quinze anos 
que ele o fazia, com a mesma regularidade e com aquela larga e doce 
simpatia, que só se encontra nessas almas selvagens dos velhos negros, 
onde o cativeiro paradoxalmente depositou amor e bondade. Enquanto o 
café esfriava na mesa de cabeceira, Marco Aurélio pôs-se a remontar o 
destino daquele pobre homem, que o servia e o amava desde quase o 
nascer. Viu-o criança, muito negro, retinto, feio, entre os braços da mãe na 
cubata natal, crescendo ao forte sol da África, aquele sol que fecunda e que 
mata, para onde se alçam as altas palmeiras num ardor de paixão 
insuperável. Viu-o, depois, crescido, aos sete anos, já tangado, aprendendo 
a usar as armas da tribo e ensaiando-se nas culturas elementares da sua 
rudimentar agricultura. Depois, e em seguida, eram as festas, aquelas 
danças em que o apelo à divindade se faz com esboços de representações 
de atos amorosos, presididas por aqueles fantásticos feiticeiros. Um dia... 
Como foi? Quem o saberia? Um encontro, um ataque às cubatas, lá vinha 
ele, infante ainda, ao sol forte do triste continente, entre um rebanho de 
irmãos, jungiam aos dois, da corrente, carregando volumes, a descer até o 
negreiro que os trouxesse às plantações da América. E desde oito anos até 
hoje, durante mais de cinqüenta. ele tinha trabalhado de sol a sol; e agora, 
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agora que nem talvez uma década lhe restava de vida, que consolo tinha 
ele? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete palmos onde enterrasse aquela 
sua carne, pois o seu sangue há muito que a ensopava. Nada! E ele então 
começou a perguntar-se por que estranhas leis aquela humilde vida tivera 
que atravessar léguas e léguas, desertos e oceanos, para vir acabar aqui tão 
tristemente, depois de encher um semi-século de trabalho. Havia mesmo 
leis que se servissem da cupidez e da perversidade humana para tal fazer, 
ou era o acaso, só o acaso? E ele não soube responder e fatigou-se de 
pensar. Ergueu-se, abriu a janela, olhou em torno a paisagem. Os cajueiros 
estavam em flor e o bambual cerrado só deixava uma fresta para ver o mar 
e a cidade lá embaixo, surgindo das águas, com o seu casario tumultuário a 
subir pelos morros, que começam a branquear à luz já firme da manhã. Um 
sino tocou. Era o sino da velha igreja conventual, onde se instalara o asilo. 
Ele lembrou-se, então, do seu serviço, aquele obscuro serviço de 
escriturário, sempre doloroso, sempre amargo, sempre humilhado, mais que 
isso; ali, entre dois médicos, não sei quantos internos, todos doutores e 
senhorias, mais amargo e mais doloroso se tornava. Lembrava-se bem do 
seu curso perdido, das suas esperanças de posição e consideração, há dez 
anos passados, quando um dia voltava com os preparatórios feitos, para a 
casa e a alegria que causara ao pai. Ele se pôs a recordar o curso, os 
processos de aprovação, a venalidade dos lentes, a sua covardia diante do 
poder e da força, e pensou consigo que essa nobreza universitária, de 
exames e diplomas, era duas vezes mais cínica e mais rapace que e 
milhares de vezes maior que a nobreza de dinheiro. Em uma, havia 
emprego, trabalho, imaginação para as especulações e para os ganhos. Na 
outra, havia bravura, generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o 
saber, sobre o qual ela se faz repousar, e poucas vezes a inteligência, de 
que ela se arroga o monopólio. Lembrava-se do dia em que se apresentara 
para tomar posse do lugar: 

— Marco Aurélio! disse-lhe um interno no veículo. O senhor ainda 
vive? 

E o idiota contraía os lábios, contente com o espírito que fizera. E a 
galeria do pessoal superior começou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o 
ecônomo, um homem cauteloso, tímido, vivendo à parte, filosoficamente, 
cheio de respeitos por tudo e por todos; era o homem mais firme, de mais 
caráter de todos; era o único em quem não se podia apontar uma infração 
no regulamento. Ordenava-lhe a lei que morasse próximo, ele morava; que 
assistisse as refeições dos asilados, ele assistia. Depois, o diretor, um velho 
formado em medicina, espécie curiosa de médico, que se amedrontava com 
a perspectiva de passar uma receita. Depois, o médico, os dois internos, 
estes pedantes, enfumaçados de sábios etc... 
 
 

        1905 



 34 

 
1 de janeiro. 
 

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 1905) levantei-me como 
habitualmente às sete e meia para as oito horas. Fiz a única ablução do meu 
asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de lê-los, 
arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos e 
figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido. Há, de mistura com 
caricaturas do Rire e do Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Não 
faz mal; nesse aspecto baralhado ele terá o aspecto da vida ou da letra “A” 
do dicionário biográfico, que traz Alexandre, herói de alto coturno, e um 
Antônio qualquer, célebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me 
aborrecesse, não unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por 
ela em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta. 
Demorando-se o trem na estação de Todos os Santos, fui toma-lo na de 
Engenho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota e mascavado. Quase 
ao chegar ao Largo da Carioca, assisti uma cena de que já me ia 
desabituando. Três soldados do Exército em grande gala forçavam os 
vendedores ambulantes a lhes darem a sua fazenda gratuitamente. A um 
qualquer passante, isso, tachado de roubo, valeria um passeio até à estação 
policial; mas a soldados, não; eles se foram na mais santa das pazes. É 
coerente isso: o papel dos exércitos, desde os mais extraordinários de 
Condé e Frederico, até às nossas guardas nacionais da América do Sul, é 
esse mesmo. Eles três individualmente fizeram o que, talvez mais tarde, hão 
de fazer sob o pendão auriverde, em meu nome e no dos demais pacíficos 
homens desta terra. 

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas 
afora até o meu destino. A viagem até ao Largo do Machado foi banal e 
corriqueira. No banco em frente a mim iam dois burgueses, desses 
respeitáveis, passados dos cinqüenta e ainda em santa paz conjugal. O 
homem era dos vulgares em sua classe. A mulher tinha características 
fisionômicas. Uma penugem rala crescia-lhe dos cabelos até o pescoço, 
fazendo supor, que, como um debrum simétrico, fosse pelas pernas, o 
busto, até aos pés. A cintura quase lhe ficava no pescoço e os seios 
empinados dentro de uma blusa cor-de-rosa de seda acabavam o seu todo 
grotesco. Na Rua Marquês de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras. 
Nada de notável, a não ser a vulgaridade. 

Pleno Leme. O dia é meigo. O Sol, ora espreitando através de nuvens, 
ora todo aberto, não caustica. Nos dois abarracamentos cheios de gente, 
espoucam garrafas de cerveja que se abrem. A praia se estende graduada, 
harmônica, desde o monte do Leme à igrejinha. A ponta recurva desta é 
como a cauda de um peixe que se dobrasse num “samburá”. Por detrás, a 
lombada de morros pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-mar, 
variando cambiantes aqui, ali, consoante as dobras do terreno e a incidência 
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da luz, pintalga o azulado opalino do dia. O mar muge suavemente. As 
ondas verde-claro rebentam antes da praia em franjas de espuma. Pelo ar 
havia meiguice, e blandícias tinha o vento a sussurrar. 

A gente que há é a vulgar dos piqueniques. Gente simplória que, 
enclausurada em casa uma semana, um mês, um ano, quem sabe, 
resfolegava naquele dia ao ar livre. Havia um deputado e família, o que não 
diminui nem altera a minha observação. No bonde, na altura da Rua dos 
Voluntários, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se 
ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe 
discretamente. Ela não se aborreceu e observou-me. Estendeu a mão, mirei-
lhe a mão com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro lado, 
ela estendia, eu olhava. E assim fomos até ao Leme. Era uma espécie de 
galanteio que eu tinha inventado e que agradara a italiana (falava em patoá 
italiota com os rapazes). Já nas curvas, ela avançava mais do que eu. Dava-
me encontrões. Preparei o flirt para o botequim, mas, aí chegando, o cioso 
irmão, percebendo, levou-a para longe. A minha covardia não permitiu que a 
seguisse, nem que a esperasse, de volta. Com isso, eu adquiri uma certeza; 
embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar os 
irmãos delas. 

Fui ao bastião do Leme. Na concavidade que há ali, fizeram um bastião 
poligonal a terminar nas duas asas da curva. Um velho canhão de ferro com 
as quinas repousa indolentemente num dos ângulos: é como um funcionário 
aposentado. 

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saía do São João Batista. 
Adiante conversava com umas senhoras elegantemente vestidas (garanto, é 
verdade). Falavam de coisas familiares. Na praia de Botafogo, a senhora 
mais velha, olhando as obras, disse: 

— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito! 
— Parece... A questão é que as cabeças não andam direito, disse o 

apóstolo. 
O apóstolo fala como se falou há vinte mil anos. Nada novo. Cediço. 

Puh! 
Pagou duas vezes a passagem (do cemitério ao Largo do Machado e 

do Largo à Glória), em nenhuma delas recebeu coupons. Singular! Não atino 
porque. Talvez seja um modo especial de ser altruísta: permitindo que o 
condutor furte. Puro anarquismo! 

 
* * * 

 
2 de janeiro. 
 

Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando à secretaria, fui cumprimentar o 
ministro pela entrada do ano novo. A coisa foi a de sempre. O barão, o 
diretor, disse algumas palavras em voz baixa, e o Argolo também respondeu 
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assim. Depois apertou-nos a mão em mão e dessa vez a alguns dirigiu umas 
palavras. 

A mim ele chegou-se e, com aquela fisionomia sem olhar e com a voz 
incolor, indagou: 
— Você é o novato? 
— Sim, senhor. Sou o mais moço. 
— O mais moço, frisou ele. 
— O mais moço aqui na secretaria. 
A coisa não tinha grande graça, mas todos riram-se, incluso o 

ministro. 
Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma frieza; 

entretanto, os aspectos eram os mesmos de quando ele recebeu, há um 
mês, cumprimentos pela vitória do governo, cujos detalhes já tomei nota. O 
Matias continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em falta de outro, 
procurou o Diário Oficial. 

Dos jornais, de notável só estes versos, sobremodo estúpidos: 
 
  I 

És mais formosa do que um crisântemo, 
Mulher gentil, aurora de meus sonhos. 
Só de pensar em desengano, tremo, 
Como em frente aos fantasmas mais medonhos. 

 
 

II 
Tens um nome tão doce como as flores, 
que em lembrá-lo somente me extasio. 
E sinto se esvaírem minhas dores, 
Qual águas cristalinas dalgum rio. 

 
III 
Teu corpo tem da forma a divindade 
E se desenha por entre as brancas vestes, 
Onde se reúne à simplicidade 
A graça que possuis e o revestes. 

 
Rio, 27-12-1904. 

 
Com freqüência, os jornais traziam casos desses. As vezes era uma 

pretinha, outras era já uma rapariga. Davam-se em casas da pequena 
burguesia, dessa que se quer fazer de grande, etc. etc. É um estudo que me 
tenta o do serviço doméstico entre nós. Em geral, as pessoas se queixam 
dos criados e eu sempre objetei que os criados têm razão contra os patrões 
e os patrões contra os criados. 
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“Três anos de martírios. Surras diárias. 
Há três anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do interior 

de um dos estados vizinhos, a menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo 
para a casa de uma família residente à Rua Nora no 2-D. 

Durante algum tempo foi essa moça tratada relativamente bem, pois, 
no desempenho de suas ocupações, que era a de criada, se houve com geral 
agrado de todos. 

Não gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obscura 
existência, perenemente fazia vicejar a rósea claridade dos seus sonhos de 
moça. 

A mais horrorosa situação, com todo o cortejo de ignomínias, lhe criou 
o atroz destino. 

Não lhe valeu o esforço sobre-humano que empregava para libertar-se 
da pesada tarefa que lhe era dada nos vários serviços da casa, onde, sem 
causa que tal justifique, lhe aplicam o mais terrível castigo: o açoite! 

Tudo tem suportado essa desgraçada. 
Crente na misericórdia divina, dominava-lhe a esperança de ver 

aplacada a fúria desumana dos seus algozes. 
Tudo em vão! 
Impedida de sair à rua, desde que  aqui  chegou, vive  essa 

desventurada sob o jugo dos seus verdugos. 
De tudo a vizinhança sabe. 
Desde as primeiras horas da manhã, já se ouve, como fúnebre matina, 

as lúgubres pancadas do açoite! 
E essa infeliz não grita: lamentos abafados, soluços de dor, essa 

macabra confusão com a voz do algoz, enchem de pavor a vizinhança. 
É chegado o momento da redenção que terá lugar com a intervenção 

da polícia da 15a circunscrição. 
 

* * * 
 
3 de janeiro. 
 

O espetáculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze 
horas, eu estava no meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da 
vizinhança. Chegando em frente à nossa casa, deu boas-noites. Pelo jeito, 
pareceu-me que o dera para a minha irmã ou para a tal Paulina, que é uma 
vulgar mulatinha, muito estúpida, cheia de farofas de beleza e de presunção, 
que é ou que pode ser namorada. Achei aquilo inconveniente. Que um 
sujeito, passando por uma casa fechada, desse boas-noites a moças 
recolhidas num quarto de dormir. Nesse sentido, inquiri minha irmã, que 
desmentiu. Há em minha gente toda uma tendência baixa, vulgar, sórdida. 
Minha irmã, esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um 
certo recato, uma certa timidez, se atira ou se quer atirar a toda a espécie 



 38 

de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe aparecem. Até bem 
pouco era na casa do tal Carvalho, onde se reumam toda a espécie de 
libertinos vagabundos; cortei essas relações. Agora é na casa do idiota do 
Sardinha, casa de positivista, o que quer dizer fábrica de namoros. Se a 
minha irmã não fosse de cor, eu não me importaria, mas o sendo dá-me 
cuidados, pois que, de mim para mim, que conheço essa nossa sociedade, 
foge-me o pensamento ao atinar porque eles as requestam. A tal Paulina é 
vulgar, chata como um percevejo, e a meu pai nunca perdoarei essa sua 
ligação com essa boa negra Prisciliana, que grandes transtornos trouxe a 
nossa vida. 

A uma família que se junta uma outra, de educação, instrução, 
inteligência inferior, dá-se o que se dá com um corpo quente que se põe em 
contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em 
favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo. 

Foi o que se deu conosco. 
Eu, entretanto, penso me ter salvo. 
Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente 

pelos de cor, mas não me é possível transformar essa simpatia literária, 
artística, por assim dizer em vida comum com eles, pelo menos com os que 
vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente não 
têm por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer 
cegamente. Entretanto, é por meu pai e, por assim ser, levarei a cruz ao 
Calvário, pois que, se meu pai fez tal coisa, foi por supor que nunca nos 
atingiria, mas a desgraça não quis e a coisa nos atingiu. 

O filho da tal negra despediu-se do emprego em que o pus para ficar 
em casa escrevendo versos. 

É o que se dá comigo e me faz dia e noite sangrar de dor. 
Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu não espero, há de ser 

difícil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do 
desacordo profundo entre mim e ela; é de tal forma nuançoso a razão de ser 
disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que 
nunca farei. Há coisas que, sentidas em nós, não podemos dizer. A minha 
melancolia, a mobilidade do meu espírito, o cepticismo que me corrói — 
cepticismo que, atingindo as coisas e pessoas estranhas a mim, alcançam 
também a minha própria entidade —, nasceu da minha adolescência feita 
nesse sentimento da minha vergonha doméstica, que também deu 
nascimento a minha única grande falta. 

Hoje, pois, como não houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma 
página íntima, tanto mais íntima que é de mim para mim, do Afonso de vinte 
e três anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinqüenta anos. 
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da 
trajetória da minha vida e do meu espírito, e outro não é o meu fito. 

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, não 
permitindo que as inutilize, peço a quem se servir delas que se sirva com o 
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máximo cuidado e discrição, porque mesmo no túmulo eu poderia ter 
vergonha. 
 

* * * 
 
4 de janeiro. 
 

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. Ontem. De manhã, 
encontrei um sujeito, que me andou aqui na secretaria, a aborrecer-me, 
para mandar a cópia do decreto que lhe concedia as honras de alferes do 
Exército. Mandei, O simplório do homem, mal pagou a patente no Tesouro, 
meteu-se numa farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residência 
para o lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E às vezes 
olha em redor disfarçadamente. Há nessa inspeção desconfiança e orgulho. 
Desconfiança que os outros militares não o debochem, e orgulho, porque se 
distingue dos restantes civis. O pobre homem sentia o que todos nós 
sentimos a necessidade do lustre. 
 Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma atmosfera de lustre 
é como um ambiente de carícias, e carícias que tanto mais precisamos, 
quanto a nossa vida é falta de outras satisfações. O burro do Lago , o diretor 
da contabilidade, é extraordinariamente idiota. 

É uma coisa que nada tem a ver com o que foi escrito acima, mas que, 
no entretanto, deu-me vontade de escrever. 

 
* * * 

 
5 de janeiro. 
 

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atenção. Ela 
não era bonita, antes feia e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era 
dessas que os franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes, 
redondinha, ela despertava facilmente o furor báquico. Vinha no trem com 
pai e irmãos. Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de expressão 
dolorosa, repousava a cabeça sobre a mão, que, em começo, bonita, 
polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me 
chamou a atenção foi um detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre 
— mesmo as mãos denunciavam, naquelas pontas de dedos feios, os 
estragos do trabalho manual —, pobre, pois, não tendo talvez um vestido 
decotado e querendo sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado 
para dentro na altura das espáduas. A coisa foi boa, porquanto as suas 
espáduas eram das melhores. 

 
* * * 

 



 40 

6 de janeiro. 
 

Dia de chuva. 
Três horas da tarde, O sol começa a aparecer. Espreita por entre as 

nuvens. Dentre as matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens. 
Parece que pelas matas há uma enormidade de caieiras de verão. Os fiapos 
saem como novelos de fumaça. O verde varia de matiz. Onde mato grosso 
escuro é; onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz 
bruscamente. 

Mangueira. 
A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima há 

cambiantes azulados. O Sol coa-se através de nuvens na altura da Tijuca. 
Há múltiplos matizes confundidos. 

Central. 
O Sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm 

para as bandas de Petrópolis. 
 

* * * 
 
7 de janeiro. 
 

A manhã bonita. Desço. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de 
algum modo européia. 

Praia Formosa. 
Serra dos Órgãos aparece por entre os morros de São Diogo e os de 

Barro Vermelho. Azul-ferrete com tons de aço novo. Os cumes beijavam as 
nuvens; à meia encosta, condensavam cúmulos. O mar aparecia espelhante, 
semelhava de nível mais alto do que a terra. 

Campo de Sant’Ana. 
Ar polvilhado de alegria. Azul diáfano. Tudo azul. As árvores 

verdoengas do parque destoam. O rolar das carroças é azul; os bondes 
azuis; as casas azuis. Tudo azul. 

 
* * * 

 
8 de janeiro. 
 

Ontem, à tarde, estive com o saboroso Carneiro, o Manuel Otávio, 
engenheiro dos esgotos de Niterói. Gosto imenso dele; é inteligente, é doce, 
é bom, mas há nele uma pontinha de dúvida, a meu respeito, que me 
apoquenta. Voltando só com ele da Rua Primeiro de Março, fomos tomar 
refresco no Cascata. Aí ele me disse: 
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— Barreto, sou dos teus amigos o único que quer ficar obscuro. 
Contento-me em estudar a condução da merda dos niteroienses, e isso 
porque eles me pagam... etc. etc. 

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a subir pela Rua do 
Ouvidor acima, Carneiro foi despejando coisas dúbias, frases sem nexo, que 
eu decididamente não lhe compreendi o estado d’alma. 

Amores... Aborrecimento comigo... Falta de dinheiro... Que seria? Que 
desconforto lhe causaria isso, a ele, tão jovial, tão calmo sempre? 

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cediço. Nada novo. Não há moças 
bonitas. Só velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas mulheres 
também. O João, um imbecil do meu gasto pessoal, o João T... B..., foi 
comigo. Fomos ao fortim. Canhão do século atrasado. Ruínas portuguesas. 
Esforço dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Álvares Cabral. 
Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier. 
Duas vezes, pelo caminho, encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortiça 
inglês. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem feito sempre na vida, 
galopar e saltar todos e quaisquer obstáculos, fossem quais fossem. Homem 
águia. Pavorosa vontade de urinar. Passeio com o João pela avenida a 
construir. Cais do beira —mar. Travessa do Maia. “Ei-la”. Número 22. Que 
doçura de fisionomia. Pálida. Calma. Cílios poucos. Não há nela nem revolta, 
nem resignação. Interessa-me. Queria-a para minha mulher. Mas eu... Ah! 
meu Deus! Há de ser sempre isso. Há uns tempos a esta parte, vai se dando 
uma curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso por 
certas moças e às vezes por cinco minutos chego a amá-las. Procuro-lhes a 
moradia. Passo duas, três vezes pela porta timidamente, gauchement — 
onde me levará isso? 

Toma tento, Afonso! Não te precipites. Olha bem. “Nosce te” ... 
 

* * * 
 

Reflexões no Leme. 
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as delícias 

dos marmanjos — o balanço. 
 

* * * 
 Há aqui alguns ingleses, com máquinas fotográficas, pavorosos; 
(parodiando) porque todos os ingleses não ficam na Inglaterra? 
 

* * * 
 
 

Quando se quer divertir, deve-se andar só. Os imbecis mesmo 
perturbam. 
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* * * 
 

Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais felicidade. 
 

* * * 
 

A felicidade depende mais das nossas cogitações interiores, do que 
mesmo das circunstâncias exteriores que nos envolvem. 
 

* * * 
 

As nuvens, ao correr, esgarçam-se nas pontas das montanhas, ao jeito 
de fumaça nas locomotivas. 
 

* * * 
 
10 de janeiro. 
 

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, nem um 
pensamento. Atravessei a cidade, dei as minhas aulas. Escrevi quatro 
páginas do meu livro; não foram boas, ou antes, não estão firmes, vigorosas 
como eu as gosto. Farei o trabalho novamente. 

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. À minha 
banca, veio-me falar o major Vital. Esse major é um pretinho, fulá, 
magrinho, de crânio deprimido, olhos quase à superfície da fisionomia, pele 
de sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava farda de 
major honorário, e tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras 
militares. Depois, com sucessivos acontecimentos, as honras foram 
aumentando e, um belo dia, surge um, em Pernambuco, de igual nome, 
branco, que também tinha estado na campanha. Papéis pra lá, papéis pra 
cá, o branco foi considerado como sendo o que de direito. O major foi 
despedido de servente do Arsenal de Guerra, excluído do asilo, ficou na 
miséria. Vou-lhe dar alguma roupa velha e uns cobres. 

Não tenho absolutamente a convicção de que seja ele o verdadeiro 
major, nem tampouco que não é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo 
que a ele competiam as honras; pobre e obscuro, ele precisava qualquer 
coisa para disfarçar isso, e ainda mais negro... 

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do 
Benjamim, contou-me que a nomeação do Hemetério (é um negro), para 
professor do Colégio Militar , foi sustada na gaveta por ordem do Lauro 
Sodré, que sempre lhe recomendava a ele ir lhe pedir para expedir, que 
esperasse, que esperasse. 

É singular que, fazendo eles a República, ela não a fosse de tal forma 
liberal, que pudesse dar um lugar de professor a um negro. 
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É singular essa República. 
 

* * * 
 
 

Em geral, os homens notáveis do passado são admirados e prezados, 
não pelo que afirmaram peremptoriamente, mas pelo que supuseram. 
 

* * * 
 

Da Piúca, a maravilhosa Piúca, a belíssima: 
Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que eram do Macedo 

Papança. Acabando de recitar, ela vai a ele e lhe diz: 
— Gostei muito desses versos do Sancho Pança. 
Contou-me o Antônio Noronha Santos, que ouviu do Carlos Silva, com 

quem se passou o caso. 
 

* * * 
 
12 de janeiro. 
 

Ontem não fui à secretaria. Passo mal. Uma impressão de cansaço, 
uma vontade de nada fazer, tenho fadiga de corpo. Descendo, vim à Rua do 
Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mário Tibúrcio Gomes Carneiro, que sofre 
de “bovarismo” revolucionário. É um rapaz a quem um desgraçado acidente 
cortou-lhe as pernas; entretanto ele, em cima das andas, é como se 
montasse um corcel de guerra. Mata, esfola, derrota exércitos e esquadras. 
Derruba governos e concerta países. Há nele a alma de um alferes do 
Exército do Brasil e, se não o foi, deve-o unicamente a seu aleijão. Se o 
fosse, ele já se teria envolvido em todas as mil mazorcas que tem havido 
ultimamente. 

No fundo, é um bom rapaz, algo inteligente, cavalheiro, mas maníaco 
de possuir um talhe de herói de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um 
revólver Nagant, que é mais um canhão, perfeitamente característico do seu 
gênio: não dispara, quando é apontado ou acionado. Ama a farda, os 
militares; sabe o nome dos oficiais de cor, seus corpos, suas 
particularidades. As coisas de caserna tentam-no. No fundo, ele é um alferes 
que se perdeu pelas pernas. 

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, não há notas a tomar. 
Do jornal de hoje: 
“A cura da tuberculose. No meu consultório, à rua Mariz e Barros n.º 

35. Uma consulta por semana, fornecendo o meu específico — 30$000. Na 
tuberculose incipiente, quatro consultas bastam — 120$000. Na tuberculose 
declarada crônica ou subaguda, para a cura, dez consultas — 300$000, em 
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primeiro período. Na tuberculose, segundo período, não febril, quinze 
consultas, para cura— 450$000. Na tuberculose aguda, primeiro e segundo 
períodos, febril, permitindo o doente vir ao consultório, de quinze a vinte 
consultas — 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em começo do terceiro 
período — um conto a dois, conforme a resistência da moléstia. Haverá mais 
barateza? Não obstante, propalam que sou um ‘careiro’! E gastam com 
viagens e outros profissionais ‘contos de réis’ para terem a certeza de 
‘falecer’. 

Dr. Platão de Albuquerque.” 
 

* * * 
 

Veio-me à idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me está 
perseguindo. Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o 
trabalho dos negros numa fazenda. Será uma espécie de Germinal negro, 
com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animará um drama 
sombrio, trágico e misterioso, como os do tempo da escravidão. 

Como exija pesquisa variada de impressões e eu queira que esse livro 
seja, se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adiá-lo-ei para mais tarde. 

Temo muito pôr em papel impresso a minha literatura. Essas idéias 
que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com os processos 
modernos do romance, e o grande amor que me inspira — pudera! — a 
gente negra, virá, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores, 
descomposturas, que não sei se poderei me pôr acima delas. Enfim — “une 
grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par l’âge mür”, mas até lá, 
meu Deus!, que de amarguras!, que de decepções! 

Ah! Se eu alcanço realizar essa idéia, que glória também! Enorme, 
extraordinária e — quem sabe? —uma fama européia. 

Dirão que é o negrismo, que é um novo indianismo, e a proximidade 
simplesmente aparente das coisas turbará todos os espíritos em meu 
desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxílios, com fracas amizades, como 
poderei viver perseguido, amargurado, debicado? 

Mas... e a glória e o imenso serviço que prestarei a minha gente e a 
parte da raça a que pertenço. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”. 

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei 
orgulho de viver! 

Deus me ajude! 
 

* * * 
 
14 de janeiro. 
 

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros, 
cortei os artigos dos jornais franceses e preguei-os de encontro à lídima 
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prosa de Rui Barbosa. E um perfeito retórico esse tal Rui, glória do Brasil e 
honra da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele publicou uma 
carta na Tribuna, fazendo considerações sobre os acontecimentos de 14 e 
15. Havia o seguinte: ele dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameaças, 
mas que a providência divina, protegendo o Brasil, permitira que a manhã 
de 15 fosse clara, radiante e azulada, como convinha a uma manhã cheia de 
boas novas... Entretanto, choveu muito na tal manhã, que foi feíssima, haja 
visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a retórica exigia, lá vai 
pura, azulada e radiante. 

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi à  vontade. 
Perdi a esperança de curar meu pai! Coitado, não lhe afrouxa a mania 

que, cada vez mais, é uma só, não varia: vai ser preso; a polícia vai matá-
lo; se ele sair à  rua, trucidam-no. Coitado, o seu delírio cristalizou-se, 
tomou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de trabalhos, de afanosos 
trabalhos, acabar assim nesse misterioso sofrimento que me compunge! 

Hoje, 14, desci da casa, vim à secretaria. O S..., que é o chefe, um 
curioso tipo de moleza de caráter e de ignorância, quis repreender-me, 
altercamos e ele retirou-se convencido. Deu-me, entretanto, um grande 
trabalho. Cópias dos acontecimentos do Juruá. Estou as tirando. A ênfase da 
linguagem das partes dos oficiais pareceu tratar-se de combates na 
Manchúria. Palavras bombásticas, frases grandíloquas, a retórica, sempre a 
retórica. 

Havia numa delas a palavra da gíria: “corretismo”. 
O dia acabou morno, sem novidade. 

 
* * * 

 
16 de janeiro. 
 

Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga que fugira da casa 
de seu pai em companhia de um valdevinos, que pouco depois a abandona, 
educa com grande dificuldade esse filho, que chega a estudar medicina; 
mas, no terceiro ano, sem o adubo que era sua mãe, a planta 
fenece sem arrimo e, por fim, por recomendação de um colega, vai ser 
professor de História do Brasil, num colégio em Botafogo; o diretor, notando 
que era um desar para seu estabelecimento ter um professor sem título 
algum, arranja-lhe o de major da Guarda Nacional. Eis senão quando o 
Major Tibau, que do seu avô pouca notícia tivera, vem a saber que ele 
acabava de morrer no Porto, deixando-lhe (e reconhecendo-o como neto) 
toda a sua fortuna: dois mil contos. No curso das suas lições de história, 
Tibau tinha adquirido um grande amor do Brasil e acariciara o sonho de uma 
Sociedade de Folclore, que se destinava a recolher os cantos, as tradições e 
a poesia popular da nossa terra. Cultivar e festejar as datas familiares com o 
sainete nacional e os respectivos manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a 
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sociedade, com a qual é explorado por jornalistas, poetas, estudantes, 
debicado pelos ministros e funcionários, a quem se dirigiu para pedir uma 
subvenção. Morre numa estalagem, às sete horas da noite, estalagem a que 
se recolhera com um preto velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos”, ia-o 
fazendo viver; morre, mandando que se lhe abram a porta e a janela, para 
ouvir melhor a cantilena da criançada ao luar. 
 

* * * 
 
17 de janeiro. 
 

Desde domingo que não tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes 
três dias. Domingo, passei-o em casa. Cortando artigos do Figaro do ano 
passado e os pregando sobre a lídima prosa do nosso Rui Barbosa. Enchi o 
dia assim e enchi-o agradavelmente, suavemente. Meu pai freqüentemente 
me ia apoquentar. Pobre insano. Não quer comer e é preciso forçá-lo, e as 
perseguições que ele tem no espírito não o deixam sossegar. Às vezes, é 
preciso obrigá-lo a comer, porque, diz ele, no estado em que está, 
chamariam-no de cínico, porque come com satisfação. Tendo requerido uma 
certidão de sua vida ao delegado, veio, nesse dia, o inspetor verificar. O 
policial entrou na minha casa de cigarro na boca e não o tirou; não atribuo 
isso à arrogância, pois que ele parecia um rapazola simples, antes a sua 
absoluta falta de educação. Percebendo a patetice de meu pai, ele apressou 
o atestado e saiu um tanto acanhado. Coitado, não era mau! 

Segunda-feira vim à secretaria, passaram-me em mãos cópias das 
coisas do [ilegível], combate entre brasileiros e peruanos. Não foi combate, 
pois que cem dos do Peru e cento e pouco dos nossos, que tirotearam 
durante vinte horas, só podia haver escaramuça. As partes, consoante o 
jeito nacional, vêm cheias de frases grandíloquas, que fazem crer que se 
trata da rendição de Porto Artur... A Retórica! A Retórica! Entretanto, elas 
me deram uma consolação: é a energia e a vitalidade que os brasileiros 
apresentam naquela região. Não sendo nova essa energia, me parece que 
ela serve unicamente à humanidade como desbravadora, como batedora, 
sentinelas avançadas de outra gente que há de vir. 

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que não é dos mais 
primorosos, guardo esse artigo desse jornalista . Os seus processos eram 
invariavelmente esses; entretanto, com alguns meses de exercício da 
linguagem, apurara-se um pouco, perdendo os termos rebuscados e 
antiquados, que ele tinha hábito de usar. É curioso como eu notei, pela 
primeira vez, a fisionomia desse homem. O filho do Castagnino, hoje 
Alexandre, fizera exame e seu pai nos convidara a ir jantar no Silvestre, 
num restaurante que ficava por cima dos bondes. No salão do hotel havia 
pouca gente, e entre essa pouca me chamou a atenção um senhor magro, 
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de bigodes louros, de olhar de cão de fila ao cio, que em espanhol 
macarrone perguntava a uma rapariga airada dessa proveniência: 

— ¿Quiere usted camarones con quiabos? 
— Si, como non. 
Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na Rua da Quitanda, 

onde o Serrado trabalhava como solicitador, fui-lhe por este apresentado; 
passando por ele e como ele não me cumprimentasse, decidi também não 
faze-lo. Meses depois, ele fundou o Correio da Manhã, órgão da regeneração 
nacional . 
 

* *.* 
 

Hoje, à noite, recebi um cartão-postal. Há nele um macaco com uma 
alusão a mim e, embaixo, com falta de sintaxe, há o seguinte: 

“Néscios e burlescos serão aqueles que procuram acercar-se de 
prerrogativas que não tem. M”. 

O curioso é que o cartão em si mesmo não me aborrece; o que me 
aborrece é lobrigar se, de qualquer maneira, o imbecil que tal escreveu tem 
razão. 

“Prerrogativas que não tenho”... 
Ah! Afonso! Não te dizia... 
Desgosto! Desgosto que me fará grande. 

 
* * * 

 
18 de janeiro. 
 

Vim no trem com o Viana , pai e filho, neta e irmã. É um tipo curioso 
de aventureiro esse Viana. Fundou um jornal, a Revista da Época, do qual, 
por lábias sábias, obrigou-me durante três números a ser secretário, do que 
me descartei a muito custo. A revista dele é uma espécie de galeria de 
retratos de varões obscuros. Quando lhe escasseiam os recursos, ele publica 
um número e, no dia seguinte, corre aos retratados para buscar dinheiro. 

Anda agora de gorro com um russo. Curioso vagabundo que busca 
fortuna. Saltou no cais de Pharoux, arranjou um título universitário, é 
doutor, assim como, se saltasse na gare de Orléans, seria conde ou 
marques. Dentro do código, como o Galvez e outros, ele com certeza 
pretende roubar o Brasil. Há ainda com ele o Raposo, tradutor de inglês, um 
português que foi criado de hotel em New York. Chegado aqui, insinuou-se, 
e de tal maneira, que em breve fez-se examinador de inglês, em cujo lugar 
fez uma tabela de aprovações, creio que só. Distinção — duzentos mil-réis; 
plenamente — cento e cinqüenta mil-réis; simplesmente — cem mil-réis. 
Para melhor “cavar”, casou-se e, se ainda não fez da mulher um chamariz, 
foi porque as coisas não apertaram. Ele, com o Viana, estão fazendo um 
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número em inglês. A revista, aparecendo em duas línguas, “morderá” 
melhor. Além destes, esporadicamente, surgem lá outros: gente honesta, 
as vezes, mas que, desanimada, se atira ali como a uma gamela de porcos, 
gente faminta. Eu, graças a Deus, livrei-me dele. 
 

* * * 
 
19 de janeiro. 
 

Dor de dentes pavorosa. É uma coisa soberanamente imbecil, dói-me 
a cabeça, as faces. Eu vejo o mundo mau através da minha dor. O mundo é 
decididamente mau, porque o vejo coado na minha dor de dentes. Ela vai 
passando. As burrices do 5...tiveram o efeito do creosote. 
O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do artigo de que falei há dias; 
alguns jornais, poucos, protestaram, entre eles a Tribuna, a quem o chefe 
de polícia mandou avisar, por um capitão de sua milícia, que não admitia 
censura à sua administração. O presidente da República (parece) mandou 
que o chefe o soltasse, e este soltou-o, fazendo-o constar que o fazia por 
seu livre alvitre. Esse chefe de polícia, Cardoso de Castro, é a besta mais 
imbecil que há no Brasil. Irritado, ignorante, esfomeado de dinheiro, babuja-
se todo para ficar no lugar em que está. O seu relatório, que é a coisa mais 
impagável dessa vida, pretende envolver nos distúrbios de novembro 
platônicos monarquistas, porque, diz ele, fazer propaganda da monarquia é 
o maior crime possível. A monarquia há de voltar, e eu hei de vê-lo, como 
chefe de polícia, dizer que a propaganda da República é pior que matar o 
seu próprio pai. Áulico, esfomeado, imbecil e ignorante, sem capacidade 
para ser liberal. Desonesto, porque consentia que seus filhos, eu os conheci, 
recebessem subvenções de bicheiros e morassem em casa de propriedade 
deles sem pagar. Disso eu sou testemunha. 
 

* * * 
 
24 de janeiro. 
 

Desde sábado, ou antes, desde sexta-feira (20), que não tomo notas. 
A 20, dia santo de São Sebastião, semi-feriado, vim para minha desgraça à 
secretaria e de tal forma trabalhei nesse dia, que resolvi não vir no dia 
seguinte, em que fui à Biblioteca Nacional tomar notas para o meu romance. 
Pedi maio de 1888; vindo-me, corri o mês, desde 10 até 16, onde recebi 
confirmação do que pensava. Li, por acaso, algumas páginas do Ateneu e as 
achei soberbas; entretanto é de desanimar ‘que um livro como aquele não 
seja lido aos 10.000. O Eça, me parece, escrevia inferiormente, e os seus 
processos de graça são muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia. 
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Entretanto... Ah! O Brasil! À tarde, muito conversei com o Alcides 
sobre nossa pátria, sobre nossas coisas, nossa política. O Alcides, Alcides 
Maia, é um inteligente rapaz, inteligência de bom quilate, dessas que não 
fazem coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar sulco 
como uma relha de arado. Conversamos muito e agradavelmente. Éramos 
eu, o Otávio de Sousa, um bom matemático, que se intromete agora pelas 
coisas da arte e de sociedade, estreou no positivismo mundano, eu penso 
rapaz de talento; éramos eu, Otávio e Alcides, depois chegaram o Araújo 
Viana, músico, e o Cartier , um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte, 
amplo de gestos e de voz, simpático. 

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre , paredes e meia do 
Alcides. Às duas horas, ele chegou e mais dois para buscar o Amarante , 
para o baile dos Democráticos. 

É um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente, 
pouco estudioso, fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das 
roupas — adquirir mulheres, de toda a casta e condição. 

Ia aos Democráticos com o Domingo, que é também literato, e 
daqueles, que pensa que o literato deve ser o inimigo do casamento, da 
moral, das coisas estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo, 
velhíssimas coisas que ele pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e 
idiota, para fazer constar que é um voluptuoso, um lascivo, e põe-se nas 
ruas a fazer os mais baixos comentários sobre as mulheres que passam: 
“Que peixão! Que bunda! Oh! A carne!” Isso! Aquilo! 

É um imbecil. 
Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos 

que se conhece. Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas, 
trazia os bolsos cheios de cançonetas que nós conhecíamos aqui desde dois 
anos. 

O outro, Amarante, é um bom menino. 
É preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores. 
 

* * * 
 
26 de janeiro. 
 

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antônio Noronha Santos, 
bacharel, irmão do João, engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente 
e inteligentemente. Voltei pra casa, eis senão quando dou com um baile em 
forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, dança, etc. Ora, no estado que 
meu pai está, com os poucos recursos que temos, positivamente aquilo me 
aborreceu. Como permitia o meu orgulho que eu recebesse gente, sem 
oferecer-lhes boas coisas? Como? Demais, meu pai, aluado, na saleta, e o 
baile, a roncar na de visitas. Não me contive e manifestei logo o meu 
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descontentamento. Isso, ao depois das visitas saírem, deu lugar a um 
destampatório familiar. 

A minha vida de família tem sido uma atroz desgraça. 
Entre eu e ela há tanta dessemelhança, tanta cisão, que eu não sei 

como adaptar-me. Será o meu “bovarismo”? 
 

* * * 
 
27 de janeiro. 
 

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor e não vi a 
Palhares. Acho-a curiosa por causa do mestiçamento que nela há, disfarçado 
pelos cuidados meticulosos da toilette: perfumes, pomadas, pós, etc. Isso 
aborreceu-me mais do que estava aborrecido e na botica tive sono. Sai e 
tomei um bonde e fui à Prainha. A rua está outra, não a conheci bem. Se os 
prédios fossem mais altos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na 
esquina dela com a avenida, a famosa avenida das indenizações, subi-a a 
pé, tomei pelo que resta de beco da Rua da Prainha, agora em alargamento, 
e segui pela Rua Larga de São Joaquim, prolongada e alargada até o Largo 
de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas 
mesmo assim ficará bela. Entretanto, como vêm já de boa administração 
essas modificações, acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom e 
relaxado, belo e sujo, esquisito e harmônico, o meu Rio vai perder, se não 
lhe vier em troca um grande surto industrial e comercial; com ruas largas e 
sem ele, será uma aldeia pretensiosa de galante e distinta, como é o tal de 
São Paulo. 

Tomei pela Rua Larga e fui à fábrica do Rink ver lá o João, o João 
Noronha Santos, engenheiro e subgerente lá. Conversamos até às nove 
horas. Carreguei-lhe umas caixas de papelão, piedosa mania, e uns números 
do Figaro. Tomei o trem e fui pra casa, a minha espectral casa. 

Cá estou na secretaria; o barão, em frente, vigia-me por cima dos 
livros que acumulei nas minhas ventas. 

O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto. 
 

* * * 
 
28 de janeiro. 
 

Ontem à tarde, fui ao banco receber um empréstimo que propus. É 
uma casa singular aquela, uma espécie de agiota privilegiado pelo governo. 
Demorei-me lá duas horas e às oito fui jantar na Estrada de Ferro; paguei ao 
Chambá  o jantar. 

Voltei para casa e li até à uma hora o bovarismo do Gaultier, um 
curioso livro que se propondo revelar uma coisa já muito pressentida, 
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entretanto, é duma frescura de brisa fagueira dos poetas. Estou lendo e 
acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu já tinha sentido também. 
Deitei-me e dormi bem, sossegado e satisfeito, porque tinha trezentos e 
tantos mil-réis em casa. Depois dos grandes sofrimentos por que passou 
minha casa, eu ando pela vida apavorado, temendo desgraças, moléstias e 
tal fúria de tal forma vai se apossando de mim, que me vou azedando, e as 
rusgas que tenho mantido em casa, me parece, se explicam assim. 

Hoje, ao chegar à secretaria, fui intimado a cumprimentar o Argolo, 
que fazia anos; lá fui. Idiota esse barão e esse Argôlo. 

O mês vai se encerrar e o meu livro só tem pronto dois capítulos, e 
quem projeta trinta, é pouco trabalhar. Vou esforçar-me mais e creio que 
até fevereiro terei três capítulos mais. 

Entretanto, que de dúvidas me assoberbam sobre o seu mérito, sobre 
o seu valor! 

 
* * * 

 
O Bovarismo de Jules Gaultier. 
Impressões de leitura. 
O bovarismo, diz seu autor, é um livro que não visa instituir nenhuma 

reforma, se aplica a matéria que os homens, mais que nenhuma outra 
espécie, acreditam marcar, eles mesmos, uma forma; trata da evolução na 
humanidade, isto é, dos modos de mudança nesta parte do espetáculo 
fenomenal em que o fato da consciência parece atribuir ao ser que sofre a 
modificação, com o poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa ilusão, a 
vontade humana acredita intervir no turbilhão de causas e efeitos que a 
envolvem. A constatação, verificação do fato, tende na linguagem a se 
formular em regra moral, porque a ilusão do fato, engendrada pelo reflexo 
da atividade na consciência, é tão forte que domina as formas da linguagem. 

O bovarismo, livro, é um aparelho de óptica mental. É do prefácio. O 
bovarismo é o poder partilhado no homem de se conceber outro que não é. 
Precisar o papel do bovarismo como causa e meio essencial da evolução na 
humanidade. 

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, pode ser apreciado 
com uma rigorosa observação: aumenta com o afastamento que se forma 
entre o fim a que está voluntariamente assinalado e o fim para que os 
imantava naturalmente a sua vocação natural. 

A pessoa  humana 
A imagem que, sob o império do meio, circunstâncias exteriores, 

educação 
sujeição, a pessoa forma de si mesmo. 

 
Ser real, ideal, tendências hereditárias, etc. 
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As linhas se coincidem quando a impulsão, vinda do meio 
circunstancial, age no mesmo sentido que a impulsão hereditária. 

Nos casos de Flaubert, essa convergência não se produz. O ângulo 
dessas linhas é o índice bovárico, mede o afastamento entre o indivíduo real 
e o imaginário, entre o que é e o que ele acredita ser. 

Na Educação Sentimental, de Flaubert, mímica de valor desigual. 
Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo foi negativo, deve-

se a sua falta de crítica. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Bem cabível. 
“Malheureusement ii y avait chez le frère de Mme Pompadour un 

amour-propre ombrageux, une inquiétude perpétuelle de l’estime qu’on 
faisait de sa personne, une susceptibilité toujours en quête et en alarme 
d’une ironie ou d’un mépris, une tendresse pleine de mefiances et de 
soupçons, un besoin de se tourmenter et de se rendre malheureux dans 
lequel faisant tout à coup irruption une noire humeur accompagnée de 
rudesses et de brusqueries”. 

Mme Pompadour. 
Goncourts. 

É curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu 
caráter e, se de qualquer forma a metempsicose é verdade, e em minha 
alma há qualquer coisa do desventurado irmão da grande favorita. 

 
* * * 

 
30 de janeiro. 
 

No sábado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que 
fossem sinceros os elogios que dele me fez, o que me anima a continuá-lo; 
entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque 
ele me tenta a pôr nele um personagem que o livro não comporta. A leitura 
dos dois capítulos primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas 
observações, emendando, que eu aceitei . 

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. É inteligente, ilustrado, 
estudioso, delicado de sentimentos. Ele é muito diverso da maioria dos 
jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relações. Não é que lhe falte 
orgulho, altaneria, Deus nos livre que ele não o tivesse. Tem-no, mais 
pautado, discreto; e nele esses sentimentos modelam a sua melhoria. Acho 
nele dois pequenos defeitos: é jornalista e é político. O primeiro é 
simplesmente um meio de vida, desculpa-se; o segundo é que não. 
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Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande e de família 
abastada, não poderia escapar a ela. 

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean 
Aicard. É um drama de moldes velhos, feito por um autor novo e de talento. 
A Lucinda, a minha querida Lucinda, um gosto que foi meu pai quem mo 
deu, fez o papel com uma sobriedade, com uma elevação, que admira em 
língua portuguesa. 

A Lucinda não tem ênfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira 
um partido excepcional. É como um escritor de pequeno vocabulário, mas 
com grande conhecimento da sintaxe e um grande sentimento da língua. O 
Cristiano  não é lá essas coisas, esforça-se, trabalha, sabe, mas, como disse 
um português, não tem o teatro no peito. O Ferreira  é melhor; entretanto, 
com se sentir nele um ator inteligente, vê-se que lhe falta a observação do 
tipo que representava, um nobre, um marquês. 

Bom dia! Chovia a cântaros. A francesa de defronte à botica continua a 
interessar-me. É Louise Léon, costureira. Magra e alourada e eu... Afonso! 
Afonso! 
 Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz 
ao Calvário, por amor ao meu pai. 

Hoje vou pagar ao J... P... o último dinheiro que meu pai lhe deve. 
Procedeu conosco como um carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me como um 
agiota. 

Graças a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dê felicidade suficiente 
para pagar tudo que meu pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir cercar-
lhe o resto da vida da abundância que ele tem direito, eu só peço três 
coisas: 

Um amor 
Um belo livro 
E uma viagem pela Europa e pela Ásia. 

 
* * * 

 
31 de janeiro. 
 

Último dia do mês em que, com certa regularidade, venho tomando 
notas diárias da minha vida, que a quero grande, nobre, plena de força e de 
elevação. É um modo do meu “bovarismo”, que, para realizá-lo, sobra-me a 
crítica e tenho alguma energia. Levá-la-ei ao fim, movido por esse ideal 
interessado e, se as circunstâncias exteriores não me forem adversas, tenho 
em mim que cumprir-me-ei. 

Ontem, saindo da secretaria, fui à Rua do Ouvidor, estive com alguns 
idiotas e fui à botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colégio. 
Bom rapaz, avarento, míope de inteligência e sem nenhum bovarismo. Está 
a se formar em medicina e com isso enche o seu ideal de fazendeiro médico. 
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Deixando a botica, fui à Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-
agitada! Era como um boulevard de Paris visto em fotografia. 

Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em casa 
compulsei as notas para acabar o terceiro capítulo. Agora acabo de achar 
uma pequena cena para o segundo, com a qual dar-lhe-ei mais força, mais 
vida, mais verossimilhança. 
 Agita-me a vontade de escrever já, mas nessa secretaria de filisteus, 
em que me debocham por causa da minha pretensão literária, não me animo 
a faze-lo. 

Fá-lo-ei em casa. 
 

* * * 
 
1 de fevereiro. 
 

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razão que nos outros, eu vim à 
secretaria. Logo ao chegar, fui chamado a falar com um tal B..., que aqui há. 
Lá fui. Tratava-se não sei de que maçada tinha que ver comigo. Esse B... é o 
tipo mais curioso de militar burocrata, e burocrata fraco em ortografia e na 
sintaxe comum. Enchi-me da precisa altivez para falar com ele, e lá não foi 
preciso usá-la, porquanto ele nada me disse que a provocasse. Ainda bem. 

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na folha, que não pudemos 
receber dinheiro; recebi, entretanto, o de meu pai, no Tesouro, o que 
constitui para mim um grande aborrecimento. 

  
* * * 

 
2 de fevereiro. 
 

No dia 2, dia das candeias, vim à secretaria receber o dinheiro e por 
sinal que nela me demorei até as duas e meia horas da tarde. Saindo, fui à 
igreja da Candelária e, como estivesse algum tanto obtuso, não recolhi 
nenhuma idéia, nem qualquer emoção. 

No entanto, com o enterro do Patrocínio  não se deu o mesmo. 
Propalado pelos jornais que esse jornalista tinha sido a alma da Abolição, o 
populacho à última hora agitou-se e fez-lhe a manifestação de uso: coche 
puxado a braços, ululos pelas ruas e discursos de cidadãos mais ou menos 
sequiosos de renome, que aproveitam a ocasião para aumentá-lo um pouco. 
Quem conheceu o Patrocínio como eu o conheci, lacaio de todos os 
patoteiros, alugado a todas as patifarias, sem uma forte linha de conduta 
nos seus atos e nos seus pensamentos, não acredita que pudesse ter sido, 
como dizem, o apóstolo da Abolição. 

Necessariamente, ele se serviu da coisa como um meio de arranjar 
facilmente dinheiro, explorou-a em seu proveito, na parte pecuniária e na 
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parte gloriosa. Isso ele o fez com o máximo interesse e a máxima baixeza. 
Eu sei bem que baixos móveis levam a altas coisas, mas isso não se deu 
com o Patrocínio. 

A lei 13 de maio vinha de longe, era convicção da nação a injustiça da 
escravidão, não precisava jornalistas nem evangelizadores para mostrar-lhe 
a injustiça. Quem notar — basta faze-lo de 1822 — as referências que os 
nossos governantes fazem à coisa, sente que eles o fazem com vergonha, 
com desazo, sentiam-no a ilegalidade, a injustiça; e esse sentimento, que se 
foi espalhando pelo país, aumentou extraordinariamente depois da guerra do 
Paraguai e foi como, se dando a lei de 1871, não teve para encarná-la senão 
o funcionário que a subscreveu, o visconde do Rio Branco, ministro naquele 
tempo. A lei dos sexagenários foi assim também. E, quando já era quase 
universal no Brasil esse amargo sentimento, é que apareceu seu Patrocínio, 
que, sem honestidade e sem grandeza, aproveita-se da história e, pelo 
“jornalismo”, consegue ser elevado à altura de um apóstolo, de um 
evangelizador. 

Demais, há e houve sempre entre nós um grande sentimento liberal, 
com certas restrições, em favor dos negros. 

Eu vi o enterro; compungido, do redator do Novidades, o último jornal 
escravocrata que houve aqui, o Alcindo Guanabara. Se era ao amigo que ele 
ia ao enterro, mentia; eles nunca o foram; se era ao tribuno, mentia, 
porquanto sempre foram adversários; tartufo e jornalista, o que é uma e 
mesma coisa. 

As ruas cheias tinham um aspecto híbrido, pardo, e os discursos 
choveram de todas as sacadas da Rua do Ouvidor. Sonetos e mais longas 
poesias também. E o Rafael , no Largo do Rossio, fez um extraordinário — 
pois fez populares chorar — um extraordinário discurso. Eu não ouvi; tenho 
pena. 
 

* * * 
 
20 de fevereiro. 
 
 Há mais de dez dias que não tomo notas. Nada de notável me há 
impressionado, de forma que me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais 
nada tenho lido que me provoque assinalar, mas como entretanto eu queria 
ter um registro de pequenas, grandes, mínimas idéias, vou continuá-lo 
diariamente. 

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é 
um rapaz que promete. 
 

* * * 
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Sem data 
 

Saião, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Pobre. Tonto de sua 
família — Saião Lobato e Costallat. Ignorante. Fumaças de escritor. Escreveu 
uns pensamentos e reflexões que eu devo ter entre os meus livros. Curiosos 
de asnáticos. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu estava escrevendo 
um livro — o Clara dos Anjos — deu-se para espalhar que estava escrevendo 
outro. Sobre botânica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em diante, 
está no meu trato. 
Registrarei as suas palavras e as suas coisas. 
 

* * * 
 

É incrível a ignorância dos nossos literatos; a pretensão que eles 
possuem não é secundada por um grande esforço de estudos e reflexão. 
Presumidos de saber todas as literaturas, de conhecê-las a fundo, têm 
repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki, que anda 
encarcerado na Rússia, por motivo dos levantes populares lá havidos. 

Há dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada 
valia — escrevera uns contos, coisas de fancaria socialística. É incrível, mas 
é verdade. 

Quando eu lhe disse que o Máximo tivera o Prêmio Nobel, ele se 
admirou — não sabia . 

Entretanto, Tigre é uma das esperanças da geração moderna. 
 Domingos, bom rapaz, algo mais ilustrado que a maioria dos novéis 
literatos, cerebrino autor do Sê Feliz, vai fazer um discurso sobre o Bordalo 
Pinheiro. 

Não acredito que essa coisa do Bordalo seja sincera. Como 
caricaturista, ele era um pesadão, a sua caricatura era alguma coisa 
barroca, com os motivos portugueses desgraciosos, folhas de parra, pipas de 
vinho, suínos, etc. etc. 

Desenhista, eu o não conheço. O que se salva nele é o ceramista, e 
esse só alcança a Portugal, com quem, eu penso, ele não há de querer 
repartir a glória. Sendo assim, é positivamente idiota e sem razão essa 
manifestação que lhe vão fazer. 

Eu tenho notado nas rodas que hei freqüentado, exceto a do Alcides, 
uma nefasta influência dos portugueses. Não é o Eça, que inegavelmente 
quem fala português não o pode ignorar, são figuras subalternas: Fialho e 
menores. 

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a 
estrutura da frase, não há dentre eles um que conscienciosamente procure 
escrever como o seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradição 
dos escritores passados, embora inferiores. É uma literatura de concetti, 
uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, não há neles 
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um grande sopro humano, uma grandeza de análise, um vendaval de 
epopéia, o cicio lírico que há neles é mal encaminhado para a literatura 
estreitamente pessoal, no que de pessoal há de inferior e banal: 
amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, vou 
deixando de os freqüentar, abomino-lhes a ignorância deles, a maldade 
intencional, a lassidão, a covardia dos seus ataques. 
 

* * * 
 

E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros, 
só me encontro com literatos aos sábados, e com estes do Alcides, que, se 
não têm todos talento, têm vontade, cavalheirismo e tenção de qualquer 
coisa. 
 

* * * 
 

Juca Rocha era um conhecido proprietário de casa de jogo. 
Sustentando, dirigindo estabelecimentos dessa natureza, mantendo a família 
num luxuoso palacete em Botafogo, e freqüentando ela a “gente” hors ligne 
de lá. Suas filhas casaram-se com vários magnatas. É um caso curioso e 
denunciador do relaxamento dos nossos costumes. Da sua casa de jogo, na 
Rua de São José, eu vi sair senadores, deputados, militares, etc. etc. 
 

* * * 
 

Contou-me o Luís: 
Um oficial, quando cadete, se amigara com uma mulher, madame 

Cartomante; ao seu enterro, quando foi esse oficial, o carro, por mais que o 
cocheiro fustigasse os cavalos, não se movia. O acompanhamento já ia 
longe, quando o alferes resolveu não acompanhar, mandando que o carro 
seguisse outro caminho. 

O carro, então, rolou placidamente. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Amanheci mal, tive até um sonho erótico. Saí às nove horas, fui à 
missa na igreja da Glória. Como estivesse embotado com a má noite que 
passei, não pude tomar uma nota. 

Vim à cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. Fui ao Leme, 
aborreci-me. O Metelo, um rapaz gago de Mato Grosso, caceteou-me 
enormemente. O Pereira, burro e sem nenhum relevo, encheu-me de sono a 
volta. 
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Por desencargo de consciência, fui à casa do César Vilares, um bom 
rapaz, a quem devo vários favores, mas que é extraordinariamente 
aborrecido como companhia, pois por falta de hábito é gauche conversador. 

Em casa voltei. 
Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha irmã à casa do 

Artur, dancei e bocejei. 
É o que tenho a relembrar desses quatro dias. 

 
* * * 

 
Sem data. 
 

Eram vulgares no tempo em que morei nos subúrbios os clubes 
dramáticos. Em Cascadura havia quatro; no Riachuelo, um; no Méier, três; 
em Todos os Santos, um. Tinham títulos singulares. Um era, Cassino do 
Méier; outro, Clube Dramático Esperança. 

Em geral, eram sórdidos, baixos, um simples barracão coberto com 
telhas de zinco, e um jirau que era o palco. As mulheres se vestiam quase à 
vista dos homens. Mensalmente davam récitas. As amadoras, além de lhes 
faltar beleza, porte, gramática, não tinham voz, graça e jeito. Os rapazes 
ainda piores. Nos papéis dramáticos ou trágicos, presos da ênfase, 
tornavam-se ridículos. 

Uma vez, no Esperança, quando um ator invectivava a esposa culposa, 
a platéia caiu na gargalhada. Quando em papéis cômicos, caíam na 
palhaçada, na “esculhambação”, como se dizia no tempo. Traduzia 
perfeitamente o fundo burro, inestético da nossa gente. As peças eram 
pavorosas sensaborias, velhas e sem mérito, cortadas aqui, ali, surgiam à 
ribalta, representadas por tais atores, como pantomimas idiotas. Findo o 
espetáculo, um qualquer dos sócios redigia uma notícia e levava a um amigo 
de um jornal que a publicasse. Exemplo: 
 

* * * 
 

“Grêmio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de sempre realizou, 
sábado último, esta simpática sociedade mais uma récita, sendo levada à 
cena a chistosa comédia: 

Os Amores de um Boticário. 
Os distintos amadores, a quem estavam confiados os difíceis papéis, 

saíram-se corretissimamente, sendo dignos de menção as exmas sras d. 
Januária Teixeira, d. Hilda Nolding e d. Maria Azevedo, que com 
extraordinário realce tiveram ensejo de demonstrar os seus conhecimentos 
do palco, e os srs Oscar Amazonas, Joel Braga, J. Júlio, A. Braga e Ribeiro 
de Sá, que plenamente as coadjuvaram no bom desempenho da peça. 
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Terminando o espetáculo, tiveram início das danças que, sempre 
animadas, se prolongaram até alta noite.” 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

É curioso comparar a maneira com que o Debret pinta os negros e os 
brancos. O ponto de verdade dos dois... 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Crisólito — Crisoberilo — Crisópraso. 
 

* * * 
 

Francisco de Castro Morais, governador em 1710. 
Guarnição — dois regimentos de infantaria, duas companhias de 

artilharia. 
 

* * * 
 

Aprisionaram uma sumaca, da Bahia. 
 

* * * 
 

Fossem atacar a fortaleza da Praia Vermelha, mandou mestre de 
campo João Paiva. 
 

* * * 
 

Lei de 24 de janeiro de 1756 sobre negros e mulatos. 
 

* * * 
 

Quilombolas — Lê-se no alvará de 3 de março de 1741: 
...... partus  sequitur ventrem. 

 
* * * 

 
Peça da índia — negro escravo. 
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* * * 
 

Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar que o negro 
moçambique tinha aptidão para grande personagem. 

Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no Darwin ? 
Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi les dérivations 

principales du ruisseau que j’ai ouvert”. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

O número da folha de pagamento de papai é 46v. 
 

* * * 
 
10 de julho. 
 

Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao banco em que eu estava 
sentado, trazendo uma criança no colo e pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe 
trezentos réis. Rico Brasil! Não há miséria. Disse-me ela que a criança não 
tinha mãe, mas eu creio que quem lhe faltava era o pai. 
 

* * * 
 

Gobineau — meio-nada. 
 

* * * 
 

Gobineau — dia 10. Guizot: a civilização é um fato. A civilização para 
ele não é um fato, é uma série de fatos, um encadeamento de fatos mais ou 
menos logicamente unidos uns aos outros, e gerados por um concurso de 
idéias muitas vezes múltiplos, idéias e fatos fecundando-se sem cessar. 

“Civilisation est un milieu dans lequel elle (l’humanité) a réussi à se 
mettre, qu’elle a créé, qui émane d’elle, et qui à son tour réagit sur elle”. 

“Civilisations, un état de stabilité relative oü des multitudes s’efforcent 
de chercher pacifiquement la satisfaction de leurs besoins, et raffinent leur 
intelligence et leurs moeurs”. 

Princípio-macho na civilização — útil; princípio-fêmea — sonho. 
 

* * * 
 
Sem data. 
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Seria uma bela obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda 
com escravos... 
 

* * * 
 
12 de junho. 
 

Facada do filho do doutor B ... S ... (quatrocentos réis). 
 

* * * 
 
18 de junho. 
 

Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant’Ana (cem). Injustiça: 
ao filho do almirante não tive pena de dar quatrocentos, mas... 
 

* * * 
 
14 de junho. 
 

Nada de novo. Lobão me comunicou que está no Malho. Grande terra 
esta! 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Eu me lembrava de ter lido não sei onde que Dalloz observava que, 
quando a desordem anda nos espíritos, as leis tornam-se numerosas e são 
sem cessar as reclamações de novas leis que nada conseguem, porque o 
indispensável é reformar os espíritos, para o que elas são impotentes. 

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que tinha ele de 
meter-se em questão intelectual? Por acaso a gente que incumbia decidir a 
questão, não era suficientemente esclarecida para resolvê-la por si mesmo? 

Mas o tempo era legiferante; e a opinião tinha fé no manipanso da lei 
e nas coisas rebarbativas e, em geral, falsas dos pareceres dos juristas. As 
melhores leis foram as que romperam as anteriores. Há quem diga isto; e 
estamos coincidindo a tal ponto, que a excelente será o que romper todas as 
demais. 

O Campo de Sant’Ana estava sempre tranqüilo. Aqueles dois 
mármores de entrada, muito brancos, nasciam da grama verde, como 
lírios... 
 

* * * 
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9 de julho. Domingo. 
 

Amanhã, hoje, ontem, fatídicas palavras com o mesmo significado. 
Tédio, conseqüência da miséria. 

Haverá de fato necessidade de submissão? Ou será inútil semelhante 
coisa, podendo a sociedade existir sem ela? 

Nansen, Viagem ao Pólo, lida pela quinta vez, hoje, 9 de julho, muito 
frio, pouco dinheiro, nenhum é melhor dizer. 1905. Encantadora viagem, 
saborosa como uma ficção; entretanto, aqui, ali, há coisas pueris, reflexões 
vulgares, que, entre nós, publicada aquela obra, não haveria quem não nas 
atribuísse ao Conselheiro Acácio, vulgus fecus. 

Depois de três meses de interrupção, deu-me vontade de escrever, ou 
continuar a escrever meu livro. Publicá-lo-ei? Terá mérito? En avant . 

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro. 
 

* * * 
 
17 de julho. 
 

Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da manhã. A sala da 
seção do expediente está completa. Todos vieram. Só falta o S..., o chefe, 
que a faltar tem levado quarenta dias. Estava doente. Fui visitá-lo. Achei-o 
mal, abatido, carcomido. A família, agradável, simples. Jantei com ele, bom 
acolhimento. Tem uma filha que não é feia e possui mesmo uma distinção de 
busto, um que-quer-que aristocrático que me agradou. É a vida. Bem! 
Secretaria, dez e meia, segunda-feira. Lauriano, um contínuo, entra na sala. 
Pelas suas costas, a porta por onde entrou fere o batente com estrépido. A 
dois passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz de Barros, ele pára 
e diz: 

— Anuncio que “Seu” Silva morreu. 
Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que ele pronunciara levemente, 

ergueu as cabeças, cujas fisionomias — maus atores! — se esforçavam por 
ter um ar de compunção. Ninguém sente. Apesar de viverem, ou terem 
vivido com ele dez, vinte, trinta anos, a amizade não lhes ligou as almas. 
Não havia afinidades entre os espíritos deles e os pequeninos atritos de 
carreira ainda os separou mais. Entretanto, eles se esforçam por ter 
compaixão e dos traços do seu rosto nada sai e dos seus lábios só um banal: 

— Coitado! 
O Belo é o mais aperfeiçoado de todos, como eu já observei algures, é 

o homem mais sensível às dores formalísticas e de polidez. Logo depressa se 
apressou no plano das homenagens: que se devia fazer isso, aquilo, etc. etc. 
É tremendo esse Belo. É desses exemplares de homens que substituíram por 
completo sua alma pelo papel escrito. Um cartão de pêsames, no seu 
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imaginar, e algumas linhas públicas, no seu pensar, são grandes lenitivos 
pra dores, pra aflições. Um dia, morreu a filha de um major, com quem ele 
tinha conhecimento, por tratar em interesse de serviço com ele, aqui na 
secretaria; pois bem, logo que soube da notícia, encheu de uma ou duas 
linhas um cartão e mandou-o. E a um seu companheiro que lhe perguntou o 
que era: 

— Um cartão de pêsames, disse, ao major fulano de tal. Sou assim, 
meus amigos, nas horas das aflições, é que vou em busca dos amigos. 

Com o tal cartão, e ele não gastara nada, nem pecuniariamente, nem 
doutra qualquer forma. Escrevera-o com parca sintaxe e bela caligrafia, 
entre risadinhas e comentários alegres, e mandara-o com o carimbo oficial, 
recebendo-o gratuitamente da casa fornecedora de papel. Bela alma! 

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18 de julho de 1905, 
afiançou que, se o Silva morreu, foi devido a essa nossa carreira 
(administração). Porque, raciocina ele, a moléstia era antiga e ele não se 
tinha podido tratar. Ganha-se uma miséria. 

O Silva, horas antes de morrer, disse a um parente: 
— Siga o cachorro e porco. 

 
* * * 

 
27 de outubro. 
 

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o Oliveira, um antigo 
caixeiro da botica do Vilares, que me apresentou ao senhor Cordeiro, 
empregado da Casa da Moeda. 
“Seu” Cordeiro é homem velho, pardo sem ser mulato (?), de pele 
encarquilhada, a boca pequena calcada para dentro e projetando o queixinho 
redondo pra fora. Um bigode ralo amarelaço sempre aparado, com uma 
penugem de pássaro, enquadra-se magnificamente bem em semelhante 
rosto, a cuja superfície, e, sem exagero, quase no seu plano, brilham uns 
olhinhos pardos, aureolados com o halo da velhice. Os cabelos, muito lisos, 
tais como se fossem falsos, descem untados das bordas internas do chapéu. 
É, me pareceu, como uma chincha (aquelas múmias do Peru). 

“Seu” Cordeiro é etimologista. Vai procurar a exata origem da palavra 
“cigano”, que, etnográficamente, segundo a sua abalizada opinião, são 
judeus. Disse-me, quando se tratava de superstições, que, embora o 
metafísico fundamentado fosse uma dúvida, ele não acreditava nessas 
bobagens: varrer casa de noite, diabos em encruzilhada. 

Há dias, foi daí que lhe veio o seu cepticismo astronômico, há dias, 
estando na estação de Engenho Novo, o Sol caía com tanta força sobre um 
lampião de gás e a luz se refletia com tanta força, que era como um astro de 
primeira grandeza (sic). Assim — concluiu ele, muito logicamente — são as 
distâncias calculadas de quarenta milhões e mais de léguas daqui ao Sol. 
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Ao saltar, confessou-me que tinha estudado todas as religiões, e 
profundamente. 

Vou explorar esse filão. Deve ser de uma riqueza de estontear. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Há dias, por motivos de minha profissão, fui obrigado a entrar na 
Secretaria de Estado das Relações Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas 
entrava certo de que era cidadão brasileiro, homem de algum cultivo, 
cumpridor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da crença que, tendo 
freqüentado uma dessas nossas escolas superiores, mereceria dos contínuos 
de lá o tratamento que se dá ao comum dos mortais. Enganei-me. Dirigi-me 
ao contínuo, no primeiro pavimento, que, com a habitual morgue dos altos e 
baixos funcionários, aconselhou-me que subisse. Até aí pisava no Brasil, 
agora, parecia-me, passava a fronteira. Dois contínuos, enfardelados em 
amplas sobrecasacas pretas com botões dourados, ocupavam-se 
pachorrentamente em cortar jornais, pregando os retalhos num livro em 
branco. Original ocupação dos contínuos da Secretaria do Exterior! 

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a tarefa: 
— Precisava isso assim, assim; os senhores podem etc. 
Os dois respeitáveis funcionários olharam-me de alto abaixo e, entre 

complacente e desdenhoso, um deles disse-me: 
— Entra. 
Fiquei atônito, nunca fora assim tratado em departamento da 

administração brasileira e demais naquele sotaque estrangeiro! 
Prudentemente entrei, sentei-me, conforme me aconselhava o magnífico 
auxiliar das nossas relações exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira 
dourada meio suja. Em torno, um salão lustrado, amplo e meio escuro; e o 
teto de estuque tinha pelos cantos o armorial de algum visconde apressado. 
O estuque encantou-me e, embora sob o peso daquela afronta, interessou-
me o relevo dele, as armas do escudo, os florões, os grifos, etc. etc. etc...De 
quem fora aquilo? Não sabia. O dinheiro que o fizera, entretanto, era fácil de 
se dizer donde vinha. E, não sei como, eu vi uma grande fazenda: a 
senhorial casa acaçapada, numa meia laranja de morro branco de cal, 
enrubescer sob o banho da luz da aurora; as vacas mugiam no curral 
próximo; o terreiro fronteiro era como vasto lençol estendido. Da senzala, 
sem que sequer ouvissem o gorjeio dos pássaros, em filas cerradas, saíam, 
sob o peso do cativeiro, algumas centenas de negros. Aquela viva linha 
negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a energia oculta de um filete 
que se infiltra pela terra adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui 
como uma fonte cristalina; se mais desce, mais pressão e mais temperatura 
ganha, e complexidade na composição; voltando à flor da terra, é agora 
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termal; se mais baixo vai, mais forte fica, e lá, nos profundos recessos do 
planeta, complica, revoluciona, baralha, e provoca vulcões. Lá ia a fila negra 
unida, cerrada, por entre os cafezais... 

Olhei o escudo, as fantasias heráldicas, as armas de galés e, de mim 
pra mim, pensei: 

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estás ali também 
naquele níveo escudo; tu entraste nele sem querer; foste aí pela fatalidade 
das coisas e essa... 

— Não é isso que você quer?, disse-me o contínuo. 
E eu acabei de raciocinar: 
— ... e essa, não há barões, viscondes, duques e reis que a desviem. 

 
* * * 

 
Sem data. 
 

Vai se estendendo, pelo mundo, a noção de que há umas certas raças 
superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser 
transitória, é eterna e intrínseca à própria estrutura da raça. 

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas raças são um vício 
social, uma praga e não sei que coisa feia mais. 

Tudo isto se diz em nome da ciência e a coberto da autoridade de 
sábios alemães. 

Eu não sei se alguém já observou que o alemão vai tomando, nesta 
nossa lúcida idade, o prestígio do latim na Idade Média. 

O que se .diz em alemão é verdade transcendente. Por exemplo, se eu 
dissesse em alemão o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um 
alcance extraordinário, embora no nosso rasteiro português seja uma 
banalidade e uma quase-verdade. 

E assim a coisa vai se espalhando, graças à fraqueza da crítica das 
pessoas interessadas, e mais do que à fraqueza, à covardia intelectual de 
que estamos apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o 
perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa dignidade 
superior de homens. Atualmente, ainda não saíram dos gabinetes e 
laboratórios, mas, amanhã, espalhar-se-ão, ficarão à mão dos políticos, 
cairão sobre as rudes cabeças da massa, e talvez tenhamos que sofrer 
matanças, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalíssimos tempos 
verão uns novos judeus. 

Os séculos que passaram não tiveram opinião diversa a nosso respeito 
— é verdade; mas, desprovidas de qualquer base séria, as suas sentenças 
não ofereciam o mínimo perigo. Era o preconceito; hoje é o conceito. 

Esmagadoras provas experimentais endossam-no. Se F. tem 0,02 m a 
mais no eixo maior da oval de sua cabeça, não é inferior em relação a B, 
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que tem menos, porque ambos são da mesma raça; contudo, em se 
tratando de raças diferentes, está aí um critério de superioridade. 
As mensurações mais idiotas são feitas, e, pelo complacente critério do 
sistema métrico, os grandes sábios estabelecem superioridades e 
inferioridades. 

Não contentes com isso, buscam outros dados, os psíquicos, nas 
narrações dos viajantes apressados, de touristes imbecis e de aventureiros 
da mais baixa honestidade. 

E hoje é para mim motivo de alegria poder eu dizer tal coisa, poder 
tratar tão solenes instituições com semelhante desembaraço que não é 
fingido. 
 É satisfação para minh’alma poder oferecer contestação, atirar 
sarcasmos à soberbia de tais sentenças, que me fazem sofrer desde os 
quatorze anos. 

Oh! A ciência! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos 
preparatórios, quando li, na Revista Brasileira, os seus esconjuros, os seus 
anátemas... Falavam as autorizadas penas do senhor Domício da Gama e 
Oliveira Lima... 

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha 
jovialidade nativa, a satisfação de viver nesse fantástico meio tropical, com 
quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada pelas mais degradantes 
sentenças. 

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo 
e fiquei a sofrer para sempre. 

Mas, hoje! Hoje! Já posso alguma coisa e amanhã poderei mais e 
mais. Não pararei nunca, não me deterei; nem a miséria, as perseguições, 
as descomposturas me deterão. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou 
forte, penso, tenho coragem... Nada! Nada! Nada! 

E que senti que a ciência não é assim um cochicho de Deus aos 
homens da Europa sobre a misteriosa organização do mundo. 

Quando há dias li numa das histórias do Brasil do senhor João Ribeiro, 
pág. 234: “Não podemos pensar que o homem de cor, conseqüência semi-
híbrida do contato heterogêneo de raças tão distanciadas que, até por 
eminentes cientistas como Haeckel, são consideradas como espécies 
diversas, seja a peste da cultura americana, como sentenciam os 
sociólogos”, ri-me com uma espontaneidade, que até eu mesmo me admirei. 

Lobriguei no período, debaixo daquele — “eminentes cientistas como 
Haeckel” — uma excomunhão em regra para os miscigênicos. 

Até hoje não li Haeckel e tenho pena de não conhecer o inventor de 
animais curiosos. Um dos traços do meu espírito é a curiosidade pelas 
criações humanas. Não se me dá que sejam verdadeiras; o principal, para o 
meu espírito, é o esforço de inteligência que elas representam e que eu 
amo. Leio-as, compreendo-as até o ponto que quero, depois fecho livros — 
certo de que o mundo continua ainda [ ] 
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    1906 
 

Sem data  
 

Opiniões  e idéias de J. Sá Bragança, primeiro oficial da Secretaria dos 
Cultos. 
É bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro II, onde 

foi colega do doutor Joaquim Nabuco. Conhece a psicologia clássica e a 
metafísica de todos os tempos. 

É de história sentimental limitada. Não é casado e só amou duas 
vezes: a primeira vez, a filha de um visconde, num baile de um marquês; a 
segunda, à sua cozinheira, não sabe em que ocasião. Seguindo o seu 
favorito método introspectivo, analisou as duas emoções e, ao cabo de 
análise detalhada, achou-as idênticas em si mesmas e nas aparências. 

Nunca teve ambições. Filho de um general e titular do Império, podia 
ter sido “muita coisa”; não quis; era preciso ser doutor, formar-se, o que lhe 
daria trabalho, amolações... 

Fez-se praticante e foi indo. 
Com tão grande saber, Sá Bragança podia ser oráculo de sua 

repartição, e não o é. As repartições são como a vida em geral — amam os 
medíocres. 

Contudo, ele é bom empregado. A Republica veio encontrá-lo a postos, 
redigindo um decreto do Defensor Perpétuo; e, ao lhe avisarem: 

— Seu Bragança, o Deodoro proclamou a República no Campo de 
Sant’Ana. 

— Qual foi? perguntou 
 As suas reminiscências de história não lhe davam de pronto a idéia 
nítida do que fosse república. Sabia de tantas e tão diferentes, que o seu 
embaraço não foi afetado. 

— República! ... Homessa! ... Governo de todos nós, respondeu o 
servente. 

— E você ainda pretende governar? 
— Eu, não; mas meus filhos... 
— É de esperar, meu amigo. 
— Agora, outra coisa: vão restabelecer a escravatura? 
— Isso não sei, “seu” Bragança. 
Disse-me ele que, naquela manhã mesmo lera o seu Fustel de 

Coulanges, a respeito da significação aristocrática do tratamento cidadão. 
Despido de ambições, acabado o seu curso, não abandonou os livros. 
Continuou a ler e a comprá-los mensalmente, procedendo a leitura com a 
ordem e o vagar de quem vai escrever uma tese. Das revistas estrangeiras, 
a Revue des Deux Mondes é a que mais quer e cita. 

— É a única que não traz figuras, disse-me ele. 
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Ama as letras pátrias e acompanha o seu movimento com interesse, 
mas sem paixão. Quando moço, admirou Fagundes Varela e Laurindo 
Rabelo; hoje, o seu ídolo literário é o senhor barão do Rio Branco. 

— Mas não tem livros? 
— É porque não quer. Se os fizesse... 
E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo, 

ao longe, o triunfo de Tito. 
Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas críticas: 
— Na Canaã do Milkau, do doutor Graça Aranha, entrarão o Felicíssimo 

e aquele simpático “camarada” que dança o miudinho? 
Não lhe pude responder. A terra de promissão do ilustre romancista 

fica tão na névoa e no vago — é tão alemã! — que não me atrevi a 
responder sim. Demais, quem é que precisa de terra de justiça e de amor? 
Os alemães, sem dúvida! 

Para Felicíssimo e nós outros, o encorajamento. 
 Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser o 
mesmo. 

Sá Bragança parece que adivinhou o meu pensamento, quando me 
perguntou em seguida: 

— Você já reparou que os nossos [...] 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de 
Lima Barreto, amanuense da Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo 
da Carioca, onde, durante dois meses, para exercícios variados de 
artilharia... verbal, continuando, embora com tão árduos trabalhos, a tomar 
notas para o seu Pequeno Dicionário dos Super-Homens, título esse que o 
Rivarol, lá do Inferno onde está, há de gostar muito. 

Mot de la fin: 
Rua do Ouvidor. Passa o batalhão naval. 
— Que te parece? 
— O que? (para danar o Rui) 
— O batalhão naturalmente... 
— Os oficiais são de um país e os soldados  de  outro. 
— Um regimento de cipangos. 
— Um batalhão de sudaneses. 
— Exato! 
— Tal e qual! 

 
* * * 
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Abril 
 

O pai de Gonzaga de Sá  devia ter nascido em 1813. 
Gonzaga de Sá, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872; 

quando nasceu, o pai tinha 37 anos, e a irmã deve ser mais velha do que ele 
12 anos. 

O concerto do Gottschalk. 
O benefício da Stoltz. 
 

* * * 
 

O pai de Gonzaga de Sá devia ter morrido em 1874, com, pelo menos, 
60 anos — 1814. Fez a campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se 
professor. 
   
 

Pai   Gonzaga 
   N. 1810                         1850 

1874                             57 
 
 

  G. de Sá 1850 (40) —    Mãe morreu em 12 (1866) 
 
General       { 
1810 

Escolástica 1838 (26)..........Mãe morreu  em  24 
 

Benefício da Stoltz — 1852 agosto — E. 14 
Gottschalk — novembro de 1869. 
 
 

    Escolástica      Gonzaga de Sá      Pai          
Mãe 

 
Benefício da Stoltz 14 anos       2 anos                  42            
27 
Gottschalk  31      19                              69            
Morta 
Morte da mãe  20         8                              58              
O 
(1858) 
 
 

* * * 
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Sem data 
 

Opiniões e idéias de J. Gonzaga de Sá, oficial da Secretaria dos Cultos. 
Encontrei Gonzaga de Sá na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida 

destes últimos dias. Vinha absorto, com as mãos atrás das costas, 
agarrando a bengala, de cabeça caída, sem ver as fantásticas mutações nas 
nuvens altas. 

Falei-lhe: 
— Passeando, hein? 
— Exato. 
— É uma bela avenida, esta! 
O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha 

lealdade. 
— Não acho, meu caro. Notei as minhas sensações e creio poder 

resumir o meu exame introspectivo da seguinte maneira: — é o cais da Lapa 
alargado. Os americanos têm como critério de beleza — a altura; é possível 
que o nosso venha a ser a largura... 

— Ainda não está acabada... 
— Quando estiver, a mais só haverá os passeios, o que é 

insignificante. 
— As paisagens? Os pontos de vista? 
— Não são a avenida propriamente, e já o cais me oferecia o mesmo 

espetáculo. 
— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta. 
— Não se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— você sabe não é ? 

Profunda verdade! ... É possível que, se os homens não precisassem de dois 
sexos para se perpetuarem, não houvesse surgido entre [ nós ] uma tão 
curiosa noção. Já não sou um homem mais; a beleza para mim é uma 
fórmula algébrica, por isso... 

— Creio que o senhor não maldiz os melhoramentos? 
— Absolutamente não! Pelo contrário, tenho projeto de novos. 
Dizendo isto, tirou da algibeira do velho paletó algumas tiras que me 

deu. 
— Leia-as. Amanhã me entregue. 
Eu li então o seguinte: 
“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as 

européias, não têm um fundo de cordilheira como a nossa. Ora, se as 
grandes cidades não têm tal disposição natural e se o Rio quer ser das 
grandes à européia, deve arrasar as montanhas. Não há prejuízo algum com 
isso. A desvantagem única seria a supressão do Corcovado, montanha 
internacional e muito procurada pelos estrangeiros. Em substituição, pode-
se erguer uma torre semelhante à Eiffel, em Paris. Até será muito melhor, 
pois ficará o Rio muito parecido com a capital da França. O aterro, 
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proveniente do desmonte dos morros, servirá para alterar a baía, um 
incômodo, sepulcro de crimes e cuja beleza, no juízo dos políticos, é uma 
vazia banalidade de retórica. 
 Para o comércio, ficará uma doca; e lá para as bandas de Mauá um 
lagozinho destinada aos poetas. 

Nota-se também que as grandes metrópoles ficam sobre rios mais ou 
menos consideráveis ( Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo 
se o Rio quer ser grande metrópole deve ficar à margem de um rio 
respeitável. 

Poder-se-ia transformar o Maracanã em rio considerável. Com 
canalizações suplementares às nascentes, o aumento do seu volume d’água 
poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor é um rio autêntico e bem 
catalogado nas geografias. 

Nenhum mais adequado do que o Paraíba, para preencher um fim tão 
civilizador.” 

Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda não tenho uma 
opinião segura sobre o Gonzaga de Sá doido ou ajuizado, inteligente ou 
parvo? Não sei. 
 

* * * 
Sem data. 
 

XIII — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua 
inteligência, sua vivacidade. Saída para o colégio, alegre, contente, cheio de 
vida. O Gonzaga de Sá, em seguida, ao ir me dando livros, vai expondo suas 
idéias sobre a ciência. Volta de Aleixo Manuel, mal põe o pé na soleira da 
sala, põe-se a chorar nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sã o 
interroga: 

— Que é? Que foi? 
— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele. 
Fim 
 
XIV — Escritos de Gonzaga de Sá. Dia de chuva, fico em casa. Minha 

irmã toca. Leio e, folheando livros de Gonzaga de Sá, encontro notas e 
escritos dele. Miauança, minha gata. 

Primeiro — Não há mulher, há sexo feminino. 
1 — O general. 
2 — A ressurreição de Barbarroxa. 

 3 — A aeronave e o construtor. 
4 — Sapo e sapa 
E alguns pensamentos. 
XV — Morte de Gonzaga de Sã. Vou visitá-lo. Está de camisolão, a 

rasgar papéis e notas. Muito magro, a cabeça muito grande, etc. De repente, 
sai do quarto, vem à sala de visitas, grita pela irmã, fá-la sentar ao piano, 



 72 

obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num desfalecimento, recostado 
num divã, dizendo: 

— Que complicação... que peso... foi-se... afinal! 
Estou eu, a irmã, o preto velho e o Aleixo Manuel. 

 
           1907 

 
Sem data. 
 

Espécies parlamentares: 
Augusto de Freitas : untuoso, gestos lentos, sorriso à flor dos lábios. 

Doce de côco. 
Barbosa Lima — imprecações, gestos bruscos e convulsos, voz ora 

cava, ora estrídula. Apocalíptico. 
James Darcy — melífluo, longas melenas oleadas, na voz “trêmolos”, 

acompanhados de outros trêmolos na mão, que se alça devagar. Manjar 
branco. 

Anisio de Abreu — desengonçado, desarticulado, voz tonitroante, 
inaudível à meia voz e gestos descompassados, estos. Sermão da quaresma. 

Rui Barbosa — voz imperceptível, citações, citações... Temas arcaicos 
e aforismas. João das Regras. 

Germano Hasslocher. Super-homem. 
Augusto de Vasconcelos, O silêncio é de ouro. 

 
* * * 

 
25 de novembro. 
 

Précis de Phitosophie./ Rédigé conformément aux programmes 
officiels. / Pour la classe de philosophie./ D’aprés les leçons de philosophie 
de M. E. Rabier. / Par René Worms... / Deuxième édition revue. / Paris, 
Librairie Hachette et Cie. / 1903. 

VIII-407p. 
Este livro foi-me dado pelo Antônio N. Santos, no “sebo” do Martins , 

em 1907. 
Lima Barreto. 
25-11-1907. 

 
* *.* 

 
Sem data. 
 

Mário Pederneiras. Artigo em francês, publicado na A Revista, Rio de 
Janeiro, 1907. 
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Tolice e burrice minha. 
 

* ** 
 

Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fome. Estrada Real etc. 
Caso do capim. Expresso esmaga bois. “Ai mô gado! Antes fosse eu!” 

* * * 
 

“A expiação”. Tipo que, sem ter assassinado, acusa-se como sendo o 
assassino de um caso misterioso. 

 
* * * 

 
“A volta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Choro. “Pobre Chico, que 

quer?, não me casei.” 
 

* * * 
 

Sobre o humorismo. Pôr tudo na história do riso de Schopenhauer. 
 

* * * 
 

O sentimento do doente nas outras crises. Brigas etc. Falta tudo. 
 

* * * 
 

Mulher bonita é que não falta nesta vida; o que falta é a mulher de 
que a gente goste. 

 
 

1908 
 
5 de janeiro. 
 

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem 
grandes avanços aos meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no 
alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um 
pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga de Sá , 
entrei para o Fon-Fon , com sucesso, fiz a Floreal  e tive elogio do José 
Veríssimo, nas colunas de um dos Jornais do Comércio do mês passado . Já 
começo a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao Veríssimo, eu e o 
Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou muito, 
doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinião aqui e ali. 
Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens 
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escritores. Falou da nossa literatura sem sinceridade, cerebral e artificial. 
Sempre achei a condição para obra superior a mais cega e mais absoluta 
sinceridade. O jacto interior que a determina é irresistível e o poder de 
comunicação que transmite à palavra morta é de vivificar. Agora mesmo 
acabo de ler o Carlyle, Hero Worship, no herói profeta, Maomé, que ele diz 
ser um sincero, acrescentando: “I should say sincerity, a deep, great, 
genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way heroic”. O 
Veríssimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a glória dos segundos 
românticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era 
imperecível, tinha-se incorporado à sorte da nação, porque eles tinham sido 
sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero. Sê-lo-ei? Às 
vezes, penso ser; noutras vezes, não. Eu me amo muito; pelo amor em que 
me tenho, com certeza amarei os outros. 

A Floreal vai mal. 
 

* * * 
 

No dia 2, fui à casa do M... A... Ele vive amancebado com uma 
rapariga portuguesa, de vinte e quatro anos, por aí. Tenho ido lá várias 
vezes, sempre cheio de suspeitas que me queiram armar alguma cilada. É 
besta e infantil tal suposição. Eu não compreendo a ligação dos dois. Ele 
quase não dorme lá, passa dias sem lá ir; sob os pretextos mais infantis, 
passa as noites fora. Corre que tem outra amante; suspeito que tem um 
sócio na mulher. Eu julgo que ele não dorme em casa, para deixar o outro 
dormir; entretanto, pelas conversas dos dois, há noites em que dorme. Ela 
não o ama; ela o quer para descansar da vida fatigante, aborrecida, 
trabalhosa, de mulher pública. Moram numa casa de duzentos mil-réis de 
aluguel, têm um trem de vida de trezentos; não saem juntos; se se 
encontram na rua, não se falam. É enigmático. Porque se mantêm juntos, 
que soma de interesses representa tal ligação? A mulher é pouco para o 
homem que é; e o homem etc. etc. 

Fui lá, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu 
encontro: 

— ... não está. 
Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecido o rendez-vous 

etc. etc. 
Em começo, tive uma alegria de devasso — quem sabe? — que passou 

depressa e felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei 
desesperadamente e conversei. Nunca estive tão bem. Tenho vinte e seis 
anos e, até hoje, ainda não me encontrei com uma mulher de qualquer 
espécie de maneira tão íntima, de maneira tão perfeitamente a sós; mesmo 
quando a cerveja, a infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fêmeas, 
é um encontro instantâneo, rápido, de que saio perfeitamente aborrecido e 
com a bebedeira diminuída pelo abatimento. 
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 A Cecília, tal é o seu nome, é pequena, dá-me pelo peito; é pálida, 
com aquela palidez mate das prostitutas um tanto diminuída; simples de 
inteligência, não tem quatro idéias sobre o mundo, aceita o seu estado, 
acha-o natural, não deita arrependimentos, tem vontade de empregar as 
elegâncias que aprendeu com as francesas dos grandes bordéis em que 
andou (Valéry, Richard, etc., etc.). Para mim, apesar da sua maneira de 
apertar a mão com as pontas dos dedos, ela me fica sendo sempre uma 
cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, ignorante e um tanto 
obstruída de inteligência, que um vendaval de miséria trouxe para esta 
África disfarçada, diminuindo em sua mãe o sentimento de família, 
aproveitada essa diminuição pela concupiscência dos patrícios que lhe 
atiraram à grande prostituição, acenando-lhe com a riqueza e a fortuna, que 
ela não alcançou, talvez porque fosse fundamentalmente boa. Eu a tenho 
observado muito e, com grande medo da minha inexperiência, eu a quero 
boa, doce, sem arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite 
e eleve. Quando saio de sua casa, depois de sua ingenuidade, depois de 
sentir que a prostituição lhe roçou de leve, posso dizer com M. de Vogué, a 
respeito da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a 
nossa humanidade é melhor. Sinto por ela que há um cristal de pureza 
inalterável como núcleo eterno da pessoa humana, e que raramente ele se 
desagrega, mesmo sob o império das mais baixas degradações por que 
possamos passar. 

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrões, estelionatários, rufiões e 
jogadores; que se meteu em orgias; que certamente se atirou a desvios da 
sexualidade, aparece-me cândida, ingênua e até piedosa. Estou a ver daqui 
os seus cabelos castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, e não sei 
porque me lembram Maria Madalena. Há não sei que separação entre o seu 
passado e presente e a sua alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-
estar em vê-la. É como se ela me trouxesse “uma redoma de alabastro cheia 
de bálsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com vinte e 
quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia 
às dez horas, inocentemente, e creio que saí com os pés ungidos de nardo, 
mal enxugados pelos seus lindos cabelos. Eu a olhava com o meu olhar 
pardo, em que há o tigre e a gazela, de quando em quando, e ela, sempre, 
constantemente, me envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe 
iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza 
fecunda e amorável por uma manhã límpida e suave de maio, quando as 
flores desabrocham para frutos futuros. 

Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase: 
— Senhor Barreto, M... não está. O senhor janta e depois vai se 

embora, não é? 
Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singeleza, com tal 

espontaneidade, como se pronunciasse uma donzela ou uma senhora 
casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isso com tanta candura?!! 
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Por que razão o destino tê-la-ia prostituído e atravessado no caminho 
da minha vida? 

No jantar, nunca foi tão cordial a nossa palestra. 
— Não faça cerimônia, senhor Barreto. Gosta de feijão? 
— Muito, e a senhora? 
— Muito também. 
— Admira... 
— Os portugueses gostam... 
— O feijão tem uma coisa, disse eu, é feio... 
— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente feia, 

mas gostosa. 
Depois do jantar, conversamos longamente; não vi como a conversa 

começou e resvalou para coisas de jogo, de mulheres. 
Ela bebeu mais que de hábito, e houve um instante que ela me disse, 

ao tomar um copo de vinho, cheia daquela espontaneidade que dominou a 
entrevista toda: 

— Eu não posso viver sem gostar de alguém. 
É de tarde, chove, embora assim olho a janela, para ver se dou no céu 

com um pouco daqueles seus olhos de azul límpido, com aquele seu sorriso 
de florescimento da natureza... É feia a tarde, névoa cerrada, moinha de 
carvão no ar... 
 Como a prostituição me parece sagrada; se não fora ela, esta minha 
mocidade, órfã de amor, de carinho de mulher, não teria recebido esse raio 
louro de um sorriso e de um olhar, para me recordar esse misterioso amor 
que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se não o tem. 

Abro o Cântico dos Cânticos, leio um versículo a esmo: 
“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-

se na nossa terra a voz da rola”... 
Chove... Vou para a cadeira de balanço. Vou fumar e sonhar... 
 

* * * 
 
24 de janeiro. 
 

A esquadra americana , forte de quinze navios grandes e não sei 
quantas torpedeiras e destroyers, já saiu. Trazia uma tripulação de 
dezesseis mil homens, que, aos dois mil e três mil, encheram a cidade 
diariamente. Era tripulação variada. Trazia gente de diversas nacionalidades: 
franceses, portugueses, italianos, turcos, alemães; trazia negros e mulatos, 
alguns destes bem postos e fortes. Tomei um “pifão” uma noite e andei 
experimentando o meu inglês com alguns. Foi um fiasco. Observei 
fisionomias. Algumas lindas; nunca vi nas mais lindas mulheres brancas 
daqui o tom doce de uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob os 
olhos. Entre nós, as fisionomias são mais secas, contraídas, cheias de fogo, 
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mas não tem a limpidez dessas fisionomias saxônicas, que a gente vê nas 
reproduções dos quadros dos pre-rafaelistas. Há alguma coisa de primitivo 
nelas, de um primitivo sem selvageria, um sentimento do além, do 
desconhecido, visto por anjos delicados. Os selvagens são sempre graves; 
nós somos sempre graves, quando não, uns abandonados às contrações 
sagradas do “purismo”. 

Mesmo a Cecília e as portuguesas que conheço não têm esse ar de 
arcanjo que o marinheiro me fez ver. Por falar nela, voltei lá na penúltima 
quinta-feira. Não trouxe nenhuma convicção. A conversa foi falsa. M... 
estava lá, com toda a sua burrice e falta de poesia. 
 Quarta-feira última, chegando à secretaria, deram-me um convite para 
assistir à saída da esquadra de bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de 
hesitar muito. 
 

* * * 
 

Fui a bordo ver a esquadra partir. Multidão. Contato pleno com 
meninas aristocráticas. Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam 
convite; mas a mim pediram. Aborreci-me. Encontrei Juca Floresta . Fiquei 
tomando cerveja na barca e saltei. 
É triste não ser branco. 
 

* * * 
 
10 de fevereiro. 
 

Fui ontem a São Gonçalo. É um município limítrofe ao de Niterói. Fui à 
casa do Uzeda. Uzeda é um segundo oficial da Secretaria da Guerra, casado 
com uma professora pública do lugar. 

Embarquei às oito e meia no Largo do Paço; fazia uma manhã quente 
e feia, ensombrada de nuvens. Encontrei o Pinho, um meu antigo colega da 
Escola Politécnica. Vinha de exercícios práticos. Soberbamente insuportável. 
Indagando da produção do município, não me soube informar com 
simplicidade. Atribuiu a falta da lavoura à indolência do povo. Tive vontade 
de perguntar se ele, engenheiro, tendo estudado a química, física e história 
natural, dava um exemplo salutar, cultivando o sítio onde morava. Calei-me, 
e foi dizendo bobagens. Fez uma crítica severa às tarifas do Tramway Rural 
Fluminense. É isto uma pequena estrada de ferro, com carros abertos ao 
jeito de bondes, que liga as Neves ao município de São Gonçalo. E uma coisa 
tosca, necessariamente exigindo para a sua manutenção uma série de 
medidas empíricas, que a prática dita; o idiota do Pinho quer que ela se guie 
pelos princípios tarifários que regem os fretes das grandes vias-férreas. 
Disse-me coisas proveitosas, que, por exemplo — o esforço da tração era o 
mesmo na descida que na subida. É profundo. 
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As Neves não tiveram, para os meus olhos, nada de notável. Têm o 
aspecto comum dos nossos postos afastados e edificados. Casas baixas, 
pintadas de azul, de oca; janelas quadradas; espessas escadas de tijolos e 
pedras, que dão acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de homens 
pelas portas das vendas; mulheres: negras, brancas e mulatas — tristes, de 
longos olhares, em que há desejos de volúpias e sonhos de festas, de bailes, 
fantásticos, de envolvedoras agitações de todo o corpo, capazes de as 
fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que 
levam, tão parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de 
outrora ficou transformado na dureza, na pressão, na dificuldade do pão 
nosso de cada dia. 

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construída sobre a 
velha estrada de rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana, 
para ver a rural. Há casas novas, os chalets, mas há também as velhas 
casas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a lembrar a 
escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por entre 
colinas, há pouca mata, laranjeiras muitas, algumas mangueiras. 

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha 
vida, dos meus avós escravos e, não sei como, lembrei-me de algumas 
frases ouvidas no meu âmbito familiar, que me davam vagas notícias das 
origens da minha avó materna, Geraldina . Era de São Gonçalo, de Cubandê, 
onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria. 

Lembrando-me disso, eu olhei as árvores da estrada com mais 
simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avó passar, 
caminho da corte, quando os seus senhores vieram estabelecer-se na 
cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a 
venerável idade de setenta anos. Entretanto, eu não pude deixar de procurar 
nos traços de um molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas 
semelhanças com os meus. Quem sabe se eu não tinha parentes, quem sabe 
se não havia gente do meu sangue naqueles párias que passavam cheios de 
melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau 
que as grandes forças da natureza desfizeram e cujos pedaços vão pelo 
oceano afora, sem consciência do seu destino e de sua força interior. 

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu não 
pude deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente 
do seu, depois de volta de três quartos de século, voltava àquelas paragens 
radiante de mocidade, saturado de noções superiores, sonhando grandes 
destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se não foram senhores 
dele, durante algum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma origem que o 
meu. 

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de 
um grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. Estava em 
abandono, grandes panos do muro caídos e as aberturas fechadas com 
frágeis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande família de cuja 
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escravatura saíra minha avó, tinha se extinguido, e que deles, diretamente, 
pelos laços de sangue e de adoção, só restavam um punhado de mulatos, 
muitos, trinta ou mais, de várias condições, e eu era o que mais prometia e 
o que mais ambições tinha. 

Ela fora mais caipora do que aquele muro sólido, porque extinguira-se, 
caíra de todo e não deixara da sua linha direta nenhum rastro. 

Cheguei à casa do Uzeda. 
Antes vi a vila. Há uma grande rua principal, com uma imensa matriz 

a cavaleiro dela, e toscas casas que a arruam. O trem passa embaixo e, 
junto ao paço municipal, é macadamizada. A câmara municipal é um caixão 
ignóbil. Não sei porque nós não sabemos fazer esses edifícios com o gosto 
que os arquitetos da Idade Média faziam os dos seus burgos. Que infâmia é 
a que vi! Entretanto, é moderna, tem menos de vinte anos. A capela tem o 
acabamento das torres em pirâmide; é sem gosto e soturna; não há uma 
casa com sentimento, e a gente tem o que ver, apenas nas das colunas, em 
que a escravidão pôs seus sofrimentos e as suas recordações. 

A mulher do Uzeda é rapariga anêmica, dessas nossas que a mocidade 
sabe dar um brilho singular com a sua fragilidade, mas que a maternidade e 
o tempo empanam e estiolam de modo lastimável. É morena, de curtos 
cabelos. Rosto em V, bom, para um rapaz inteligente, e que nela, com seus 
hábitos de paciência que o professorado dá, empresta uma singular 
fisionomia de freira, que o olho direito mais estreito faz quebrar com certa 
canalhice. 
 

* * * 
 
15 de maio. 
 

Ontem fui à casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Já publicou 
um livro vitorioso. Não gosto de sua poesia, muito sábia, muito certa, muito 
verbal, com pouco de sua pessoal, tocando certos temas clássicos; 
entretanto, ele é trabalhador, poeta agradável, legível e verbal. 
Leu-me uma sua peça — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas 
da conjuração. Há versos bonitos. Fraca de espírito, pouca graça, muito 
pouca. O entrecho não podia ter nada de novo. Os poetas falam com ênfase 
no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, Bárbara 
Heliodora encontra-se com Marília de Dirceu e Maria Ifigênia, fala como uma 
melancólica dos nossos dias. O quarto ato é na prisão, movimentado, mas 
não dramático. A peça toda tem esse defeito: tem movimento mas não tem 
drama. Goulart não compreende o drama, não sente a paixão. A paixão, 
para ele, existe depois da poesia — ele só sente o verso. Ilude, no drama, 
na peça, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta, puro, um poeta 
de sessenta anos passados, que não parece ter aprendido mecânica, 
astronomia e navegação. Eu não acredito absolutamente na eficácia da 



 80 

ciência para fazer poetas e literatos; às vezes mesmo a julgo nociva; mas 
tenho para mim que o processo é o mesmo na arte e na ciência: um acordo 
entre o oculto e o visível, uma relação entre fatos que, só com os 
instrumentos do pensamento, ganham uma explicação. 

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixões, as emoções para 
exprimi-las em verso; dramaturgo, comediógrafo, romancista, da mesma 
forma: os costumes, as paixões, os sofrimentos, as emoções, o entrechoque 
delas no cenário do mundo. O estilo, na frase de alguém, é um 
acompanhamento. 

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada... 
Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Há algumas coisa boa, 

diferente do Neto comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc. 
Esse Neto de pacotilha que tem medo de dizer as suas amarguras contra “a 
sociedade que nos esmaga”. 

Contei-lhe o Isaías Caminha. Achou graça, mas ficou apreensivo. Não 
tinha razão: eu sou amigo dele e sei ser amigo até à última hora. 

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo. 
Cheguei em casa às onze e quarenta e li um artigo de Gaultier sobre o 

bovarismo na história, a propósito do último livro de Nietzsche. 
Considerações inatuais. Pelas doze e quarenta apagava a vela e dormia. 
 

* * * 
 
5 de julho. 
 

Domingo. Levantei-me às dez horas, fiz a barba, concertei a gravata, 
arranjei melhor a minha roupa velha; pus-me limpo e elegante, enfim. Ia 
visitar umas damas; isto é, ia à casa de duas raparigas de vida airada, que 
vivem em semi-mancebia com dois antigos colegas meus, o A...,M...,e o 
C..., M... Hoje, ambos  são  engenheiros da Prefeitura. 

Cheguei lá às duas horas da tarde. Nenhum dos dois estava. Fiquei a 
conversar com a amiga do A... Chama-se Maria, Cecília, Celina, ou coisa que 
valha. Eu simpatizo com essa mulher, porque ela me inspira piedade. E eu a 
ter piedade! 

Elas têm outros amigos, com o consentimento deles. É uma coisa da 
moda, isto, hoje. Os costumes estão desse modo, permitem já a poliandria. 
Há muita falta de delicadeza e beleza nas nossas coisas. 

Aborreci-me! 
 

*.* * 
 
16 de julho. 
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Desde menino, eu tenho a mania do suicídio. Aos sete anos, logo 
depois da morte de minha mãe, quando eu fui acusado injustamente de 
furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa época que eu senti a 
injustiça da vida, a dor que ela envolve, a incompreensão da minha 
delicadeza, do meu natural doce e terno; e daí também comecei a respeitar 
supersticiosamente a honestidade, de modo que as mínimas coisas me 
parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse 
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e árida dos 
colégios, uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual 
passam bacantes em estertores de grande festa. Outra vez que essa 
vontade me veio foi aos onze anos ou doze, quando fugi do colégio . Armei 
um laço numa árvore lá do sítio da ilha, mas não me sobrou coragem para 
me atirar no vazio com ele ao pescoço. Nesse tempo, eu me acreditava 
inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo de dar fim a mim mesmo. 

Hoje, quando essa triste vontade me vem, já não é o sentimento da 
minha inteligência que me impede de consumar o ato: é o hábito de viver, é 
a covardia, é a minha natureza débil e esperançada. 

Há dias que essa vontade me acompanha; há dias que ela me vê 
dormir e me saúda ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma 
porção de bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho 
qualidades naturais, escrevendo em explosões; sem dinheiro, sem família, 
carregado de dificuldades e responsabilidades. 

Mas de tudo isso, o que mais me amola é sentir que não sou 
inteligente. Mulato, desorganizado, incompreensível e incompreendido, era a 
única coisa que me encheria de satisfação, ser inteligente, muito e muito! A 
humanidade vive da inteligência, pela inteligência e para a inteligência, e eu, 
inteligente, entraria por força na humanidade, isto é, na grande humanidade 
de que quero fazer parte. 

Mas não é só não ser inteligente que me abate. Abate-me também não 
ter amigos e ir perdendo os poucos que tinha. Santos está se afastando; 
Ribeiro e J. Luís também. Eram os melhores. Carneiro (o Otávio), o egoísta e 
frio Otávio, está fazendo a sua alta vida, a sua reputação, o seu halo 
grandioso, e é preciso não me procurar mais. Eu esperava isso tudo; mas 
não pensei que fosse tão cedo. Resta-me o Pausílipo, este é o único que se 
parece comigo e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo. 

Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. Ele tinha um lustre, 
um verniz de independência e desinteresse, de superioridade e de grandeza, 
mas a vida, a grande vida, a fortuna, as fêmeas e uma esposa assim, pedem 
outras coisas muito diferentes: submissão, respeito pelo estabelecido, 
companhias que não sejam suspeitas, etc. 

Eu fico só, só com os meus irmãos e o meu orgulho e as minhas 
falhas. 
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Vai me faltando a energia. Já não consigo ler um livro inteiro, já tenho 
náuseas de tudo, já escrevo com esforço. Só o Álcool me dá prazer e me 
tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar? 
Tenho um livro (trezentas páginas manuscritas), de que falta escrever dois 
ou três capítulos . Não tenho ânimo de acabá-lo. Sinto-o besta, imbecil, 
fraco, hesito em publicá-lo, hesito em acabá-lo. 

É por isso que me dá gana de matar-me; mas a coragem me falta e 
me parece que é isso que me tem faltado sempre. 
 

* * * 
 
26 de outubro. 
 

No Correio da Manhã de hoje, trecho de um artigo de Carmen Dolores: 
“...... e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes bolas sociais” 

 
Sem data 
 

Modificações a fazer no manuscrito (12): 
1) Onde está: Figueiredo Pimentel, no “Binóculo”, etc.(Cap. X ou 

XI), escrever: Florencio Silva, no “Despacho”, etc. Adiante, substituir 
Figueiredo Pimentel por Florencio Silva. 

2) Onde diz: trezentos mil portugueses, pôr duzentos mil (Cap. XI 
ou XII). 

3) Onde diz: sensação imperscrutável da música, etc. (Cap. XIII) 
pôr sensação imponderável, etc. 

4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a 
nossa esteira era luminosa (Cap. XIV in fine) pôr: ”As pás dos remos, caindo 
nas águas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minúsculas estrelas 
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento, 
deixando uma larga esteira fosforescente. 

5) Abaixo desta frase de diálogo no Cap. XII: —Homem, você hoje 
está muito zangado! (Floc), acrescentar: Ele não compreendia que eu 
também sentisse e sofresse. 
 

* * * 
 
2 de novembro. 
 

Segunda-feira. 
Foi dia de finados. A exposição como já se esperava, foi muito 

concorrida. Entretanto, alguns pavilhões e palácios estiveram fechados, 
hermeticamente fechados, como túmulos. Era justo. 
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* * * 
 
3 de novembro. 
 

Terça-feira. 
A chuva reapareceu. Veio fraquinha, deliciosamente fraquinha; mas 

veio. A exposição esteve agradavelmente vazia. Os diretores, de onde em 
onde, passeavam pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar 
simpaticamente os raros visitantes. O doutor Antônio Olinto mesmo a um 
quis servir de guia. O homem, que pertencia à falange jornalística, 
abespinhou-se com a amabilidade do presidente. Pois não o conhecerem! ... 

O Restaurante Pão de Açúcar serviu jantar a seus empregados e a 
alguns da exposição. O bar vendeu alguns chopes ao pessoal da polícia. 
 

* * * 
6 de novembro. 
 
Sexta-feira. 
 

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi cheia. Pelo menos, 
no teatro, foram levadas três peças. Foi, portanto, uma noite de máxima 
teatral na exposição. Nenhuma delas era de Coelho Neto; uma era de um 
autor falecido e as duas outras tinham sido escritas por autores jovens e já 
muito estimados pelo público. Um destes últimos é o nosso amável colega 
Agenor de Carvoliva, o gentil Carvoliva dos noticiários, que teve a felicidade 
de ver aplaudido, como merecia, o seu delicado trabalho teatral que 
intitulou: O Eterno Romance. 

O outro jovem autor, que se fez representar pela primeira vez, foi 
dona Carmen Dolores. O público conhece sobejamente o autor pela leitura 
de suas crônicas e contos, cheios sempre de altos conselhos morais e 
animados superiormente pelo sentimento da família e da pureza do lar; mas 
a pessoa é totalmente desconhecida da nossa população. 

É uma moça esbelta, de menos de vinte e cinco anos, reservada, 
vestida sempre com discretas toilettes, que quase nunca é vista nos lugares 
em que nos pomos à mostra. Os seus grandes olhos redondos são povoados 
de sonhos íntimos e toda ela, com seu corpo esguio e seu perfil 
espiritualizado, parece viver absorvida na arte, ouvindo a música das esferas 
e as harmonias dos arcanjos. Muito moça, as triviais coisas da elegância não 
a fascinam, nem lhe são a cogitação constante. Despreza os vestidos, os 
tecidos caros, as rendas, as modas, os chapéus. Pouco freqüenta as salas e 
salões; não acha neles atrativo algum, de qualquer ordem ou natureza; 
julga-os fúteis, desprovidos de atmosfera intelectual propícia à vida de seu 
espírito e da sua alma. 
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Moça, e moça circunspecta, não podendo, em obediência aos costumes, 
viver a vida agitada e desigual de um rapaz do seu temperamento, ela se 
abroquela no estudo e na leitura. Vive que nem um beneditino ou um 
solitário do Port-Royal, toda entregue às obras e às concepções. É ela, entre 
nós, uma das poucas pessoas que possuem perfeito conhecimento de toda a 
evolução da língua francesa. A sua biblioteca é rica dos antigos documentos 
dessa língua, e quem a visita poderá ver além do Froissart, Villehardouin, 
todas as gestas do ciclo carolíngio, Renaud de Montauban, Chanson de 
Roland, etc., nas edições mais autorizadas. 

Além desse conhecimento, que é valioso, dona Carmen Dolores possui 
uma ciência perfeita do inglês, traduz Chaucer, como se fosse um autor dos 
nossos dias; e há anos que se dedica ao estudo da metafísica alemã e dos 
teólogos da Idade Média. É um raro tipo de autora, entre nós: bela, não é 
coquete; ilustrada, não é pedante; gloriosa, não se  exibe. A sua  peça — 
Desencontro — espantou  a  crítica  nacional, pelo  rigor  da  concepção, 
arrojo  das  idéias  e  louçania  do  diálogo, quente  e  nervoso. 
 Foi  mais  uma  vitória  para  o Grêmio Dramático Artur Azevedo ,que  
tanto  tem concorrido para  o  brilho do  certame da  Praia Vermelha, 
representando primores de autores falecidos  e  obras-primas  de  alguns  
camaradas  nossos  e dos organizadores  da  companhia. 
 
 

1910 
 

Sem data  
 

À tarde, um  aprés midi de verão, assoupissant, todas as vidas param 
e dormem, para que o [...] dos trópicos venha aparecer e agradeça a 
fecundidade que demorava pelas suas terras. 
 

* * * 
 

Discussões literárias. 
Estilo. 
Gramática. 
Critério [ ? ] filosofia. 

 
* * * 

 
Fuzilamento. Ilha das Enxadas. O enviado do marechal. Este, aquele. 

A lanterna. A leva. O batelão. Quaresma. [... ]. A presença do poente [ ? ]. 
Soluço. Será o mar? 
 

* * * 



 85 

 
Malaiala ou telugo. 

 
* * * 

 
A conveniência do estilo consiste em escrever sobre os mesmos 

assuntos que o fizeram os escritores clássicos, com as mesmas expressões e 
conforme o mesmo plano. 

Herculano [?], 117. 
 

* * * 
 

Dissonância do desespero. 
 

* * * 
 

Pathos. 
 

* * * 
 

Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho é tão forte! 
 

* * * 
 

Quando sobe em balão e vê o Rio, ele recorda as leituras, evoca a 
grandeza do Brasil e o seu sonho volta com força, etc. 
 

* * * 
 

Ele não percebia que via com os olhos do sonho, não descontava a 
refração dessa atmosfera especial, para avaliar a realidade. 

Anastácio. 
Observações. 

 
* * * 

 
Floriano preguiçoso. Fraqueza. Fuzilamentos. Paternalidade [ ? ] com 

os alunos da Escola Militar. 
 

* * * 
 

Quaresma é feito procurador do Amazonas pelo partido da 
concentração. Os partidos. Brasileiros, peruano se bolivianos [......] 
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* * * 
 

A trama do céu se tinha alargado. 
 

* * * 
 

Tibulo 
Ouve, meu anjo, o canto meu 
Como as cotovias sobre o mar 
Quando escutam os gemidos 
Das ondas de Trafalgar [ ? ] 

 
* * * 

 
Esmeralda. 
O exército. A matemática. A luta com os [ ... ] A Marinha. Monge e 

Lagrange. 
 

* * * 
 A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho. 
 

* * * 
 

Os[...] 
Na retirada, todos se põem a gritar: metafísicos. O general chega, 

repreende severamente: são fetichistas. 
 

* * * 
 

Falar nas matas devastadas. 
 

* * * 
 

E [.......] indaga de Felizardo: porque não planta nas suas terras? 
 

* * * 
 

Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O inventário, etc. etc. 
 

* * * 
 

Eschwege 
Grupiaras — cascalho aurífero solto. 
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* * * 
 

Choros, folhinhas, registros, retratos [......] 
 

* * * 
 

Capítulo VII — Continuam os desgostos de Ricardo. 
Cap. VIII — É o 5o  antigo. 
Cap.  IX—É o 6o 

Capítulo X — A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc. 
Cap. XI — É o 7º antigo. 
Cap. XII — A defesa da legalidade. 
Capítulo XIII — Morte e enterro de Ismênia, etc. etc. 

 
* * * 

 
Cap. XIV — Armação, guerra, etc. Ferimento de Quaresma. Ilha das 

Enxadas. Fuzilamento. 
 

* * * 
 

Cap. XV — Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado. 
 

* * * 
 

Desgostos de Ricardo. Subúrbios — sua moradia. Razão dos 
desgostos. A glória. As preocupações. O seu triunfo em casa do general. 
Casamento de Genelício. Florêncio, Breves, Caldas, Inocêncio Bustamante. 

Ismênia. 
Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar 

Quaresma. 
 

* * * 
 

As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulhavam na maciez de 
cabelos negros. 
 

* * * 
 

Pombos, quando sai o enterro de Ismênia, voam. 
 

* * * 
 

Ismênia vai à casa da cartomante. 
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* * * 

 
A lua. Cap. II — 3a Parte. 
No silêncio da noite, a lívida lua dourava tudo, o céu e árvores e 

coisas, homens e as casas, com a sua luz emprestada e fria. 
 

* * * 
 

Feitiçaria, etc. 
 

* * * 
 

As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, o que não 
contentava Anastácio, que as queria olhando para o levante, de “noruega”, 
melhores. Variavam muito quanto à proporção de argila, areia, húmus e 
calcário, de pedaço a pedaço. 
 Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcário e pobres em húmus. 
 

* * * 
 

Queria o incrível. Tácito. 
 

* * * 
 

Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados 
da psicofisiologia. 
 

* * * 
 

Policarpo Quaresma. 
Idéia que mata. 
A decepção. 
O prêmio. 

 
* * * 

 
As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a 

espaços, caíam com a doçura de ave ferida. 
 

* * * 
 

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e caráter. Natura ed 
Arte — Setembro de 1906 a outubro. 
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* * * 

 
Artigo sobre a vida, experiência de renascimento. Natura ed Arte — 5-

12-06. 
 

* * * 
 

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos 
botes ou canoas, com as suas velas alvas, roçando carinhosamente pela 
superfície das águas, pendendo para um lado ou outro, como se as 
quisessem afagar um instante. Os Órgãos vinham suavemente morrendo na 
violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de inebriar, de 
embriagar, como um licor capitoso. Ele se voltava, depois, para a cidade, 
que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso. 

Vinha-lhe então pensar por que força misteriosa, por que injunção 
irônica, ele se tinha misturado em tão tenebroso acontecimento, assistindo 
ao sinistro alicerçar do regímen. 
 

* * * 
 

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de doçura, de bondade, 
talvez a humanidade depurasse [? ]. 
 

* * * 
 

Ilusões que morrem. 
Ilusões e fatos. 
Desenganos. 

 
* * * 

 
Um oficial no hospício como deve ser considerado? Louco. 
Doutrina da solidão. 

 
* * * 

 
Consultar a toda a hora o dicionário. Livros empregados. 

 
* * * 

 
Sobre os negros, em geral, e principalmente sobre as populações 

coloniais da Ásia e Oceania, é bom ver a Revue Scientifique, de julho de 
1906. M. Louis Lapicque. 
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* * * 

 
Sobre a literatura em geral, ler Brunetière, Revue des Deux Mondes — 

Janeiro e fevereiro de 1892. 
 

* * * 
 

Nietzsche: Revue des Deux Mondes — Setembro a outubro de 1892. 
Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agosto 1879, Brunetière. 

 
* * * 

 
Como se deve escrever a história do Brasil, tomo VI da Revista do 

Instituto Histórico. 
 

*. * * 
 

Artigo de Littré sobre árias e semitas, 1o  de julho de 1857. 
 

* * * 
 

O triste fim de Policarpo Quaresma: 
 

* * * 
 

Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa. 
 

* * * 
 

Olhos cheios d’água. 
 

* * * 
 

El negro se ha ido cuando se fué la fiebre, que excluía la concurrencia 
dominante del trabajador europeo. 

El Brazil, M. Bernárdez, pág. 
6. 

 
* * * 

 
Rouché. L’Art Théatrale Moderne. 

 
* * * 
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Sem data  
 

I - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA 
 

Um macaco saiu à rua muito bem vestido. As crianças começaram a 
troçá-lo: — Olha o rabo! Olha o rabo do macaco ! — Meninos, deixem-me 
dizia o macaco. As crianças, porém, continuaram: — Olha o rabo do macaco! 
Ele foi então a um barbeiro e pediu que lhe cortasse o rabo. O barbeiro 
recalcitrou. Ele insistiu e ameaçou-o de lhe furtar a navalha se não lhe 
cortasse a cauda. O barbeiro cortou-lhe a cauda e o macaco voltou à rua 
muito contente. A assuada continuou: — Olhem o macaco cotó! Olhem! O 
macaco voltou ao barbeiro e pediu que lhe pusesse de novo a cauda. O 
barbeiro mostrou que era impossível. O macaco furtou-lhe a navalha. 
Continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava 
peixe com a mão. — Porque você escama peixe com a mão? — Porque não 
tenho faca, diz-lhe a mulher. —Tens aqui uma navalha. A mulher aceitou e 
ambos comeram o peixe com farinha. Chegando mais adiante, arrependeu-
se e foi de novo buscar a navalha. A mulher recusou, porque lhe tinha dado 
o peixe. — Ah! não me dás, disse o macaco, eu te furto a farinha! Dito e 
feito. Furtou-lhe a farinha e seguiu adiante, vindo a encontrar uma 
professora que dava bolos de pau às meninas. Ele, então, ofereceu a 
farinha. A professora aceitou e ele entrou também nos bolos. Tendo andado 
um pouco, arrependeu-se e veio reclamar a farinha. A professora não a 
tinha mais e, portanto, não a pôde restituir. Ele então arrebatou uma 
menina. Com ela às costas, foi indo, vindo a encontrar um tipo que tocava 
viola. Deu-lhe a menina em segurança e pediu-lhe a viola. Armado do 
instrumento, foi a esmo, topando com um rio. Não o podendo atravessar, 
começou a cantar as suas proezas e, acabado que foi o hino à sua astúcia, 
atirou-se ao rio. “Macaco, com o seu rabo, arranjou navalha; com a navalha, 
arranjou peixe; com o peixe, arranjou farinha; com a farinha, arranjou 
menina; com menina, arranjou viola”. 

(Contado por dona Minerva Correia Pinto, natural de Valença, à rua do 
Piauí, 64, Todos os Santos). 
 

* * * 
 

HISTÓRIA DO LINGUADO 
 

O linguado tem a boca torta, porque, certa vez, Nossa Senhora, tendo 
chegado à praia, perguntou: 

— Linguado, a maré enche ou vaza? 
O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa Senhora: 
— Linguado, a maré enche ou vaza? 
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Por castigo ele ficou sempre com a boca torta. 
  

* * * 
 

II - HISTÓRIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE 
 

Certa vez, havia um baile animado num lugarejo da roça. Dançava-se 
e cantava-se, quando entra um moço muito bonito e pede licença para 
cantar. Toma de uma viola e canta. Encantou. Todas as moças ficaram pelo 
beicinho e ele continuou durante muito tempo triunfando. Eis senão quando 
uma criança se abaixa e diz: 

— Mamãe, esse moço tem pé de pato. 
Houve um cheiro de enxofre e o moço desapareceu. 
Era o diabo. 
(Estas duas histórias me foram contadas quando menino e são 

correntes). 
 

* * * 
 

      III - O MACACO E A ONÇA 
 

O macaco andava de implicância com a onça e a onça com o macaco. 
Um belo dia esta veio a encontrá-lo trepado na floresta a tirar cipó. 

— Que fazes aí, compadre macaco? 
— Ah, não sabes, comadre onça, que estou fazendo? É a minha 

salvação. 
— Como? 
— Pois não tens notícia de que Nosso Senhor vai mandar um pé de 

vento fortíssimo e só se salvará quem estiver amarrado? 
A onça logo pediu amedrontada: 
— Então, compadre, amarra-me também para que eu não morra. 
O macaco objetou que ela lhe queria fazer mal; mas, à vista dos 

juramentos e promessas, animou-se a descer  e amarrar bem a onça. À 
proporção que amarrava, perguntava ao felino: — Pode-se mexer? A onça 
fazia esforços e, logo que ela não pôde fazer o menor movimento, o símio 
deu-se por satisfeito. 

Vendo-a bem amarrada, o macaco agarrou um cipó bem grosso e deu-
lhe uma surra. 

Veio uma seca e a onça, para vingar-se do macaco, ficou de sentinela 
no único lugar em que havia água. Todos os animais podiam ir aí beber, 
exceto o macaco. O macaco imaginou então um estratagema. Encontrou um 
pote de melaço, besuntou-se todo e depois espojou-se nas folhas secas... 
Assim disfarçado, foi para aguada. 

A onça perguntou: 
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— Quem vem lá? 
Respondeu o macaco: 
— É ará (?) (ouriço). 
E vem beber água, no que se demora muito. 
A onça admira-se muito: 
— Que sede! 
O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da onça, responde: 
— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, água jamais bebi. 
(Contado com pornografia pelo A. Higino, contínuo da Secretaria da 

Guerra, natural do Rio Grande do Norte). 
 

* * * 
 

IV - O MACACO E A RAPOSA 
 

O macaco e a raposa se juntaram para poder viver. O macaco arranjou 
um laço, feito de uma corda, furtada. a uma fazenda; e a raposa levava uma 
faca. Postavam-se no trilho do gado e o macaco atirava o laço, cuja ponta 
ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha era laçada e presa, 
a raposa atirava-se à rês e sangrava. Após comiam, e assim foram fazendo 
durante muito tempo. Um dia, porém, o macaco, por precipitação, 
esqueceu-se de amarrar o laço ao tronco da árvore. 

Atirou o laço e foi arrastado. A raposa gritava: 
— Compadre macaco, força na “cacunda”! 
Mas não houve meio e ele assim foi arrastado até ao curral. Houve 

alvoroço entre o gado. Por fim o proprietário veio e descobriu quem lhe dava 
cabo das reses. Para vingar-se, comeu o macaco, que estava gordo. 
 

* * * 
 

        OS MACACOS QUE SALVARAM A ONÇA 
 

Andava uma vara de macacos em troça por sobre umas grotas. Eis 
senão quando, eles vêem, no fundo de uma armadilha, uma onça que lá 
caíra em aventura de caça. Penalizaram-se e resolveram salvá-la. Para isso, 
cortaram cipós e, amarrando-se às cinturas, atiraram uma ponta ao felino 
que se agarrou a ela e salvou se. Chegado à superfície do solo, agarrou um 
dos macacos que fora tardo em soltar-se da laçada que fizera na cintura. 

A onça disse: 
— Compadre, tenha paciência, estou com fome e você vai ser comido. 
O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questão ao juiz de 

direito. Era este o cágado, que dava audiência no centro de uma lagoa, num 
ilhote. Lá foram ambos. O juiz ouviu primeiro o macaco, que sempre a onça 
segurava pelo braço. No fim disse: 
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— Bata palmas. 
Apesar de seguro, o macaco pôde bater palmas. Veio a vez da onça. 

Ela se explicou e por fim o juiz ordenou: 
— Bata palmas. 
Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu, 

assim como o juiz que se atirou n’água. 
(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do 

Ceará). 
 

* * * 
 

V - O PRÍNCIPE TATU 
 

Estando, uma vez, o rei e a rainha à janela, viram passar um caçador 
com um tatu às costas. A rainha, até então, não tivera a felicidade de dar a 
luz a um filho, e, por isso, disse ao rei: — Ah! meu Deus! Quem dera ter o 
filho, mesmo que fosse como aquele tatu. 

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de menos de um ano, a 
rainha veio ter um filho, que era um tatu. Apesar de ser assim, ele foi criado 
com todos os cuidados de um príncipe: educado, instruído, conforme a sua 
ierarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado à época do casamento, 
ele demonstrou desejo de casar-se com a filha de um conde, que tinha três. 

A moça aceitou a coisa com repugnância e pediu que a sua casa fosse 
guarnecida como se fosse luto, e casamento se fizesse de preto. Assim foi. À 
hora de recolherem-se ao quarto, o príncipe Tatu, que já encontrara a 
mulher deitada disse: 

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais ver... Morrerás! 
E estrangulou a mulher, passando um ano desaparecido. Ao fim desse 

tempo, voltou e mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. 
Da mesma forma que a primeira, ela quis que o casamento fosse de luto. 
Aconteceu-lhe o mesmo que à primeira. Veio a vez da terceira e esta, ao 
contrário das outras, quis o casamento festivo. Realizado ele e entrado Tatu 
no quarto, ele retirou a casca e veio a ser o homem bonito, que o 
encantamento fizera tatu. A moça ficou muito contente e, não satisfeita de 
saber do segredo, contou-o à mãe do príncipe. Esta, sabedora do caso, veio 
ver o príncipe seu filho e, mais a nora, lembraram-se de queimar a casca 
óssea do tatu. Sentindo o cheiro, o príncipe despertou e disse: 

— Ah! Ingrata! Faltavam-me só cinco dias para desencantar... Agora, 
se tu me quiseres ver, terás que ir à terra dos Campos Verdes. 

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte à procura de tais 
terras. 

Andou e veio encontrar uma porta, junto à qual estava uma velhinha. 
— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra dos Campos Verdes? 
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— Homessa, minha neta, quem deve saber isso é minha filha, a lua. 
Espera que ela venha. 

Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e a velha perguntou. 
A lua disse-lhe: 

— Minha mãe, é longe, muito longe, tanto que ainda não cheguei lá. 
A princesa saiu e continuou a andar, levando no seio um papelzinho 

que lhe tinha dado a mãe da lua. Veio a encontrar outra velha e perguntou: 
— Minha velha, onde é a terra dos Campos Verdes? 
— Não sei, minha filha, quem deve saber é o meu filho, o Sol. 
Veio o Sol e este também não havia chegado lá e disse que só o vento 

podia saber. 
Com um papelzinho que lhe deu a velha, partiu a princesa à procura 

do vento. Veio a encontrar a sua mãe, que, como as mães da lua e do sol, 
lhe escondeu à espera do filho. 

O filho chegou furioso e gritando: 
— Aqui, cheira-me à carne humana e a sangue real! 
E procurou por toda a casa e não encontrou. Por fim, a mãe, usando 

de estratagemas, indagou: 
— Meu filho, como é que se vai à terra dos Campos Verdes? 
— Hi! minha mãe, ninguém pode ir... 
— Ninguém? 
— Só quem tiver três pedaços da minha boca. 
A mãe, então, para obtê-los, disse: 
— Meu filho, olha um fiapo no teu lábio. 
Ele passou a mão na boca e atirou o suposto fiapo no chão. A mãe 

apanhou logo o pedaço da boca, e assim fez três vezes. 
Possuidora dos três pedaços, a princesa soube, para chegar às 

famosas terras, tinha que atravessar o mar, com auxílio deles. Chegando à 
praia, assim fez, e, quando as ondas se queriam fechar, ela atirava outro 
pedaço. Chegou a Campos Verdes. 

O príncipe Tatu não o era mais e se chamava dom João. Estava 
casado. A princesa, sabendo disso, foi morar a uma casa muito pobre. 
Tirando um dos papéizinhos que as velhas lhe tinham dado, viu-se coberta 
de um vestido magnífico. 

A mulher de dom João soube e mandou indagar se ela queria vender o 
vestido. Ela disse que sim, porém, se ela consentisse que dormisse uma 
noite com dom João. Ela consentiu, mas pôs ópio no chá que ele costumava 
tomar à noite. A princesa não se pôde fazer reconhecer, e, tendo vestido, 
com auxílio do segundo papel, uma nova toilette brilhante, obteve da mulher 
de dom João o mesmo cambalacho. 
  Mas a coisa foi notada pelos criados e o príncipe determinou que o seu 
chá noturno fosse posto fora e substituído por outro, quando a tal moça 
viesse. Feito isso, eles se reconheceram e Tatu mandou chamar um ferreiro: 
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— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa fechadura. Mandei 
fazer outra, mas agora achei a que tinha perdido. De qual me devo servir? 

O ferreiro pensou e respondeu: 
— Da velha. 
Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-se da segunda 

mulher. 
 

* * * 
 

      A ARANHA 
 

O príncipe andava em guerra e perseguido pelos inimigos. Refugiou-se 
numa gruta. Uma aranha fez a teia na boca da gruta e os inimigos passavam 
e paravam, mas resolveram não entrar, porque, se o príncipe nela tivesse 
entrado, teria esmigalhado a teia. 

Assim, a avó mostrou ao neto que aranha servia e podia salvar a vida 
de um homem. 
 

* * * 
 

VI - MACACOS NO ROÇADO DO MILHO 
 

Iam os macacos a uma roça de milho, quando deram na porteira com 
um cavalo deitado. Julgaram-no morto e, para afastar esse obstáculo, 
amarraram cipós na alimária e depois um nó na cintura e começaram a 
função. 

O cavalo, que só dormia, ergueu-se e arrastou-os. 
O chefe, que não estava amarrado, gritava: 
— Quebra o corpo rapaziada! Senão vamos pra casa do homem do 

milho! 
Eles não agüentaram e foram lá cair levando uma surra. 

 
* * * 

 
VII - O MACACO E O ALUÁ 

 
Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a vários animais e 

também ao homem. Marcou o pagamento para o mesmo dia a todos. Eles 
vieram e ele os atirou um contra o outro, dando antes um copo de aluá a 
cada um, para refrescar. eles brigaram e a onça devorou os que ficaram; 
afinal veio o homem, que matou a onça, e o macaco ficou livre! 
 

* * * - 
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            HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA 
 

O pai manda chamar a concorrer todos os que a desejam. 
Apresentam-se muitos. Há provas de inteligência, de destreza, etc. Dez 
vencem todas as provas e ele fica atrapalhado. Afinal descobre o ardil: quer 
saber qual o melhor. Para isso, posta no palácio, na porta, uma velha 
mendiga, e manda-os chamar a todos, com pressa, um por um. Quando 
chegam, a velha se posta aos pés deles; todos a repelem, e só um deles 
pára. Foi este. 
 

* * * 
 

      HISTÓRIA DO PRÍNCIPE BENALCAZA 
 

Vivia triste, etc. Tudo lhe aborrecia porque queria ver tudo o que há no 
mundo, provar, etc. 

Vai passear nos arredores do palácio e vê, na praia, um homem a 
afogar-se. Corre em seu socorro e o salva. É o gênio Gransar, que tudo 
pode, menos com água, e, por isso, o seu inimigo Bensar, com ardis, o 
atraiu e fizera soçobrar-lhe a embarcação. 

Em troco oferece-lhe tudo que desejar. O príncipe só pede que lhe faça 
provar todos os frutos do pomar do mundo. O gênio não lhe quer dar esse 
poder. Ele insiste. Dá ao príncipe então um cinto, tocando no qual, ele, 
gênio, pode ir em seu socorro, mas só em perigo de morte iminente. Ele 
sofre tudo; perde a posição; é ferido; é roubado pelos gatunos; sofre 
amnésia; trabalha como canteiro, e um belo dia é encerrado num palácio 
encantado, onde as iguanas se empedrecem quando se as vai tocar. 

Sentindo morrer à fome, chama o gênio. Este vem em seu socorro e 
leva-o de novo aos seus domínios. Veio a ser um bom rei, porque tudo 
sofreu. 
 

* * * 
 

O ESCRAVO PERSA 
 

Harum Al-Raxid todo o dia quando saía de seu palácio encontrava um 
rapaz a olhar para o pavilhão da valida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e 
habilmente veio a saber que ele adorava Noemi e que queria ser califa para 
dormir com ela. Foi à casa do senhor , pois era escravo , libertou-o e levou-o 
a cear. Aí, deu-lhe um narcótico. E levou-o a dormir com Noemi. De manhã, 
ele amanheceu e devia ser morto. Ele , o califa, perdoou , etc. 

 
1911 
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Em 6 de março de 1911. 
 

Respeitáveis colegas e concorrentes. 
Para sossego, tanto do meu espírito e do de vocês ,declaro que não 

sou candidato à promoção que não me julgo com direito absolutamente. Os 
motivos são íntimo se particulares. 

No mais sou de vocês amigo e admirador. 
Afonso Henriques de Lima 

Barreto. 
 

* * * 
 
5 de maio 
 

Ontem, fui ao teatro. Há muito tempo que não ia. 
Quase há três anos. Fui com o Marques Pinheiro, irmão do Rafael 

Pinheiro. Rafael é o tipo do arrivista, é do que fura, de qualquer modo. 
Estudou medicina e não se formou. Foi tido como rapaz de muito talento, 
orador, etc., mas coisa alguma de valor fez, em coisa alguma. Ele não me 
estima, mas talvez me tema. O irmão é medroso. Ë redator da Gazeta da 
Tarde, de que me fiz colaborador ultimamente. Levou-me ao teatro e fui à 
caixa. Nunca tinha ido aí. É interessante. Há uma desordem que agrada. 
Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-regra grita com uma atriz que 
está ao colo de um cavalheiro: 

— Aqui não é bordel, é uma casa de trabalho. 
As atrizes, seminuas, encostam-se a nós, mostram as espáduas, 

dizem coisas maliciosas, cantarolam canções do Catulo. Eu gostei da coisa. 
Houve uma delas que gostei muito. Tinha uma feminilidade de gato, olhos 
pisados sob a maquillage. Bamboleava-se toda, esfregava-se em nós, 
maxixava. Ela era portuguesa, mas já tinha tomado o sotaque e o ar de 
deboche nacionais, o nosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruído e 
aquele apelo para o erotismo truculento, que nem essas damas lascivas em 
que o ritmo da cópula domina e é motor. Havia costureiras. Oh! Coitadas! 
Velhas mulatas com a miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram 
mimosas ainda; mas todas tinham um ar velhaco. Elas, na sua fealdade, na 
sua pobreza, olhavam a todos nós, mirones e atrizes, com uma infinita 
resignação. 

“Nós nunca seremos como elas e não teremos esses cortejadores”, 
talvez pensassem. 

Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha . É uma atriz de 
fama, fama feita antes pela sua beleza, que tanto sacode os jornalistas e os 
faz escachoar reclamos, do que mesmo pelos seus méritos. Ela é inteligente 
e caprichosa; mas o teatro não é o seu forte. Creio teve um amante rico, 
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que a fez educar-se. Onde estaria ele? Que teria sido feito dele? Oh! Esses 
amantes ricos que educam as suas amigas, são sempre obscuros... 

De fato, ela é bonita e quase bela; falta-lhe, para a grande beleza, 
espáduas, ombros de deusa. Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o 
busto não é correto e o colo é fraco. 

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar inteligente, móbil e 
sequioso, olhar que, com as asas das narinas, móveis e finas, dá-lhe um 
grande acento de desejo, de fúria carnal, mais fúria que lascívia, mais 
lascívia que volúpia, mais volúpia que amor. Fedra e Safo, uma e outra 
coisas. 

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ela morava na Rua 
das Marrecas e, por cima da sua casa, no sotão, o Nicolau Ciâncio . Fui lá 
muitas vezes e a vi com volumes de Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela, 
lembrou, estreara na É fita, uma revista, como todas as outras. “C’est le 
triste retour des choses d’ici bas”... 

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Publiquei um aperçu sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que 
o Deoclides editou, em 6-6-1911. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 

Vi  hoje, no trem, uma moça, com um grande manteau de teatro, sem 
chapéu. 
 

* * * 
 
Outubro (?). 
 

Quando Flaubert esteve no Egito, encontrou um certo Chamas, francês 
de origem, que, de aventura a aventura, havia chegado a ser médico em 
chefe do exército quedival Esse medicastro empregava o seu ócio em rimar 
uma tragédia clássica, intitulada Abd-El-Káder, em cinco atos, cujo verso 
mais citado por ele era o seguinte: 

“C’est de là, par Allah! qu’Abd’Allah s’en alla”! 
Dizia ele que isto era o que os antigos chamavam a harmonia 

imitativa. Aí se percebia perfeitamente o galope do cavalo. 
“Alada planta fenda as vastidões soturnas,  
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Ou bruta pata passe e pise, à pressa, poças,  
Cavada a um som, a noite arredonda-se em furnas.” 

 
* * * 

 
Sem data 
 

“Le danger de l’éducation littéraire est d’inspirer un désir immodéré de 
la gloire sans donner toujours le sérieux morai ‘qui fixe le sens de La vraie 
gloire.” E. Renan, L’Antéchrist, 315 
 

* * * 
 
Sem data 
  

E já na rua, ao longe, como que continuava a ouvir os passos doidos 
daquelas danças lúbricas... 
 

* * * 
 

E ela disse, chorou, convulsamente; no salão, as danças continuavam; 
mas, muitos pares se desfizeram para formar em torno dela uma roda 
humana espessa: 

— Que é Pepita? 
— Nada... Nada... Eu quero casar... Não quero mais viver nesta vida. 
E o choro a tomava, a tomava de novo para depois suspender, e ela 

toda rebenta naquele seu desejo oculto: 
— Quero me casar! 

 
* * * 

 
Sem data 
 

“L’homme est une corde tendue entre la bête et le surhumain — une 
corde sur l’abîme. 
II est dangereux de passer au delà, dangereux de rester en route, 
dangereux de regarder en arrière, frisson et arrêt dangereux”. Les flêches du 
désir vers l’autre rive. 
 

* * * 
 
Sem data 
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Caçada em Petrópolis. Houve um club lá de caça. Um dia arrumaram 
uma grande caçada à onça. Damas, cavaleiros, pradaria. Como não havia 
onça, mascararam um bezerro e foi a ele que caçaram. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Ocaso da mulher do P...C... 
Fora pedir um emprego para o marido ao Rodolfo de Miranda. Este não 

acedeu. Um dia, ela encontrou o tal G... A... e disse-lhe: 
— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J... Choro e ele há de 

arranjar. 
Assim fez e, quando saiu, encontrou o Pompílio e vieram numa grande 

pândega de automóvel. 
Dias depois alguém, falando ao poeta sobre a nomeação, ele lhe disse: 
— É certo... Não sei como agradecer ao Rodolfo... Essa 

espontaneidade... Não pedi... Enfim, talvez ele seja meu admirador. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos seus lugares comuns. 
Físico: duro, lábios contraídos, aspecto hispano-americano dele. A sua 
incapacidade. 

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de divertimentos 
sangrentos. Total incapacidade de ligar a idéia à palavra. Ignorante, 
ausência de idéias condutoras de governo, necessidade de discursos. 

Carlos Peixoto. Ilustração relativa. Timidez diante das mulheres de alta 
roda, donde gosto pelas raparigas airadas. 

Elói. Sagacidade, oportunismo, medo de ser chamado mulato ou 
negro. 

Irineu. Ambição de homem humilde, fascinação pela história da 
revolução, brutalidade, violência sangrenta, etc. 

Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso dos outros, 
convicção de energia, reduzida capacidade militar a uma de regimento, 
bondade paternal, agudo sentimento de casta, suposição de iluminado, etc. 
 

* * * 
 
Sem data 
 

Seabra, dando informações de coisas reservadas ao Correio. 
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* * * 

 
Não esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos. 
 

* * * 
 

A casa de pensão do Jequiriçá 
 

* * * 
 

Cantigas da Penha, transcritas em jornal: 
 

“Ranchos e grupos. 
Vimos no arraial os seguintes: 
‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra: 
Os Filhos da Noite 
A nota vão dar 
Na festa da Penha 

  Sempre a brincar. 
 

A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava: 
Oh minha lira...  
Que vai chorar,  
Povo do ouro 
Não pode negar. 

 
 Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons tempos do Instituto 
Profissional... Penha. O ‘samba’ é a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no 
arraial da Penha: 
 

Morena, vai, vai 
Minha flor... 
Morena, vai, vai 
Meu lindo amor. 
Meu amor. 
Oh! flor!” 
 

*.* * 
 

Preciso de cem contos. 
 

* * * 
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Sem data 
 

O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou onze moças e 
seduziu uma porção de senhoras: 

“Querida Doquinha. 
Recebi a tua amável cartinha na qual pedis-me que eu não me dedique 

a outra mulher e que não me esqueça de ti, conserteza estaes convencida 
que a amizade que eu tenho-te é igual a que me tens, poriço é que tens 
desconfiança em mim; enfim eu perdôo porque quem ama deve ter sciu1 
mes e desconfiança. 
 Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu enquanto quizeres, 
por tua causa eu sofro tudo que for possível, e ao mesmo tempo peço-te que 
tudo quanto suberes a nosso respeito escreve para meu governo, e quando 
quizeres falar-me pessoalmente escreve que cumprirei como se fosse uma 
ordem. 

Estimo as tuas melhoras. 
Teu do coração Assis.” 

 
“Queridinha confeço-te que hontem quando recebi a tua carta fiquei 

tão louco que confecei a mamãe que lhe amava loucamente e fazia por você 
as maiores violências ficaram todos contra mim, e a razão porque privino-te 
que não ligues ao que lhe disserem, por isso peço-te que peze bem o meu 
sofrimento e escreva-me dizendo o que passou-se durante as ultimas vinte e 
quatro horas, e peço-te perdão de não ter respondido a mais tempo e divido 
a falta de tempo. 

Pense bem e veja se estaes revolvida a fazer o que me dizseste na tua 
amavel cartinha, responde-me com a maior urgencia sim. 

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e não é 
correspondido. 

Assis. 17-6-911. 
 Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua, rasga e queima. 

Adeus. — Assis.” 
 

“Indolatrada Doquina. Saudades. 
Tive immensa satisfação quando a vi hoje pela manhã quando passei 

no trem estavas sentada na meza e agora as 7 horas da noite a ver-te perto 
da salla de jantar, porisso peço a minha ingrata que faça o possível de falar 
comigo hoje, não é preciso pullar a janela é bastante abri-la que eu vou falar 
com voce, espera-me a hora do custume isto é, se voce não estiver com 
raiva de mim, podes ficar crente que tão de pressa soube que estavas de 
camma fui ao Dr. Roma Santos saber o que voce tinha elle disse-me que 
voce tinha feito a loucura de molhar os peis na agua fria, pois que voce 
estava com inregularidade no incomudo, foi para mim uma grande tristeza 
em saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares moral; enfim que 
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eu devo fazer se voce não quer ser minha inteiramente minha como eu sou 
teu. 

Doquinha faz o possivel de não faltar porque eu tenho grande 
novidade a contar-te. 

Teu teu do coração 
A [ ... ] de Assis.” 

 
* * * 

 
Sem data 
 

Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na A 
Imprensa, quando eu publiquei no Jornal o Policarpo. 
 

1912 
 
22 de março. 
 

Vou  comprar um bilhete de cem contos... 
 

* * * 
 
Maio . 
 

Em setembro de 1913 está pago o montepio. 
 

* * * 
 

Há uma consignação que acaba em abril de 1913, outra em maio de 
1913, outra em junho. Preciso ver as outras. 
 

* * * 
 
14 de maio. 
 

Vou comprar um bilhete de vinte contos. 
 

* * * 
 

Saião  volta dos Estados Unidos, admirado que lá haja também nomes 
estrambóticos. Exemplos: Broadway, estrada larga; Red Star, estrela 
vermelha, etc. 
 

* * * 
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Imprensa, de fins de 1912: 

Aventuras do Doutor Bogóloff 
“Lima Barreto está publicando em fascículos, que sairão sempre às 

terças-feiras, umas narrativas humorísticas às quais chamou: Episódios da 
vida de um pseudo-revolucionário russo, dando-lhe aquele título acima. 
 As Aventuras do Doutor Bogóloff não são apenas páginas de boa 
literatura, são na realidade capítulos e capítulos trabalhados com sadio 
humorismo, visando claramente criticar os nossos costumes, sem 
preocupações inferiores de agressão a quem quer. 
O primeiro fascículo traz uma linda capa colorida”  
 
 

1913 
 
Fevereiro 
 

No volume II dos Retalhos(1), há um artigo do Forjaz de Sampaio; e 
no III, um de Alberto Olavo, Mário Matos, sobre o lsaías Caminha. 
 

* * * 
 
Sem data. 
 
J.R. (P. B.) 

“Quando ele caiu na cova 
Remexeu-se bem dengoso 
Os vermes logo provaram 
O gordo ‘ioiô’ gostoso”. 

 
Não sei de quem é . 

 
* * * 

 
14 de setembro. 
 

Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em que vivi quase dez anos, à rua 
Boa Vista, 76, Todos os Santos . Lá entrei com uma nomeação no bolso e 
com muito pouco dinheiro. Nesta entrei sem um vintém na algibeira, tendo 
recebido antes seiscentos mil-réis. Já é progresso. Major Mascarenhas, 42 .  
 

* * * 
 

Lia: 
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Em mim, não existe absoluto, nem ausência de absoluto, porque não 
conheci nunca elemento distinto do “eu”. 

— É de Kant! exclamou alguém. 
 

* * * 
 
26 de setembro. 
 

Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. É o 
mais grave erro do artigo, pois o pronome devia ser “lhe” e não “o”. Que 
clássico! Todos são assim. Quanto mais falam em gramática, mais erram por 
conta própria . 
 
       * * * 
 
Sem data. 
 

Fetichismo dos Negros do Brasil, pelo padre Etienne Brasil, Revista do 
Instituto, tomo LXXIV (Parte II, ano de 1911). 
 Este padre é um mistificador de sabedoria. Conheci-o na Associação de 
Imprensa. 
 
1914 
 
20 de abril 
 

Hoje, pus-me a ler velhos números do Mercure de France. Lembro-me 
bem que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909 
. Até hoje nada adiantei. Não tenho editor, não tenho jornais, não tenho 
nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensa - mentos. Ponho-
me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha vida doméstica, 
do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e lá vem a 
melancolia. Que círculo vicioso! Despeço-me de um por um dos meus 
sonhos. Já prescindo da glória, mas não queria morrer sem uma viagem à 
Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a 
última refeição de um condenado à morte. 
 A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o seu 
delírio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irmãos, egoístas como 
eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse à 
Secretaria da Guerra. 
 O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Não é pelos 
companheiros, não é pelos diretores. É pela sua ambiência militar, onde me 
sinto deslocado e em contradição com a minha consciência. 
 Não posso suportá-la. É o meu pesadelo, é a minha angústia. 
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 Tenho por ela um ódio, um nojo, uma repugnância que me acabrunha. 
 Queria ganhar menos, muito menos, mas não suportar aqueles 
generais do Haiti que, parece, comandaram ou vão comandar em Austerlitz. 
 Demais, o meu feitio é tão oposto àquela atmosfera de violência, de 
opressão, de bajulação, que me enche de revolta. Não sei o que hei de 
arranjar para substituir aquilo, e a minha gana de sair de lá é tão grande, 
que não me promovem, não me fazem dar um passo à frente. 

Eu fiz parte do júri de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto no 
índex. 

Para os jornais daqui estou incompatível. Podia tentar a aventura fora, 
mas não tenho liberdade; era preciso que estivesse só, só. 

Enfim, a minha situação é absolutamente desesperada, mas não me 
mato. 

Quando estiver bem certo de que não encontrarei solução, embarco para 
Lisboa e vou morrer lá, de miséria, de fome, de qualquer modo. 

Desgraçado nascimento tive eu! Cheio de aptidões, de boas qualidades, 
de grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito. 

Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz. 
 
* * * 
 
13 de julho 
 

Noto que estou mudando de gênio. Hoje tive um pavor burro. Estarei 
indo para a loucura ? 
 
* * * 
 
Sem data 
 

Estive no hospício de 18-8-14 a 13-10-14 . 
 
* * * 
 
 Basilio Seixas era um rapaz preto tipógrafo, que conheci na Tipografia 
Altina em 1902, quando fiz, com o Tigre, a Quinzena Alegre. 
 
* * * 
 
Sem data 
 

A Notícia de 9-8-14. Afrânio Peixoto, “isto é metonimia”, quando foi por 
sinédoque. 
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1915 
 
Março. 
 
 

Fiz o empréstimo no Montepio, em  março de  1915. 
 
* *.* 
 
Sem data. 
 

A Noite começou a publicar o  meu  livro Numa e a Ninfa, em 20 de 
março de 1915. 

 
* *.* 
 
Álbum de Pelino. 

— Porque a girafa tem o pescoço tão comprido ? 
— Porque tem a cabeça longe  do  corpo. 
 

      * .* * 
 
 “Há meses inaugurou-se iluminação elétrica  em uma qualquer cidade. 
 Para evitar desastres pessoais dou-vos o seguinte aviso junto aos 
dínamos de  alta voltagem, os transformadores, etc.: 
 “Perigo! Quem tocar nesses  fios será fulminado. Pena de prisão e 
multa para os contraventores.” 

Fazer um conto. Pelino, quando vê um sujeito ser fulminado pelo 
fio elétrico ... 

 
       *.*.*. 
 
Sem data 
 
 Banco, consignação, a começar a 1o  de janeiro de 1916. 
 
 
 

  1916 
 
Fevereiro. 
 

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A 
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entrevista comigo na Época saiu em fins de fevereiro, 20 . 
  

   *.* * 
 
 Retirei três exemplares: um para Jackson , outro Vinhais  e outro 
Milanez . 
 
    * * * 
 
 Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo 
para o Comércio e a Noite. 
 
    * * * 
 
              Castilhos / 50. 
 
      * * * 
 
 
  Brochado, 1. Pereira da Silva. 
 
       * * * 
 
 Mandei: 

1 — João Ribeiro. 
1 — Alcindo Guanabara. 
1 — Alcides Maia. 
1 — Laet . 

 
    * * * 
 
 Dei: 
 

1 — Antônio  
               1 — Benedito . 

              1 — Lima . 
              1 — Minha irmã. 

* * * 
 
  Já dei quinze exemplares. 
 
* * * 
 
      País. 1 volume. Dei. 
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    Gazeta. 2 volumes. Dei. 
    Viriato . Um volume. Dei. 
    Prensa. Um volume. Dei. 
   Tribuna. Um volume. Dei. 
   Noticia. Um volume. Dei. 
   Braule . Um. Dei. 
   Rui . Um Dei. 
   Afonso Celso. Um. Dei. 
   Correio Paulistano. Um. 
   Amadeu Amaral. 
   Estado de São Pauto. Um. 
   Teixeira (Lisboa). Dois . 
   Couto . Um Dei. 
   Fábio . Um. Dei. 
   Biblioteca. Dois. 

 
       * * * 
 
 
 
 Saião . Hilário de Gouveia, 54. Copacabana. 
 
* * * 
 
 

Adriano de Abreu — 1. 
Capistrano de Abreu — 1. 
Mário Behring — 1, dei. 
Carlos Maul — 1, dei. (Jornal das Moças. Assembléia) 

 
* * * 
 

Notícia da Época sobre Policarpo: 28-2-16. 
 
* * * 
 
     Domingos  — 1, dei. 
    A Águia — 1 (Porto), dei . 
       Dei 25 exemplares. 
       Osino  — 1, dei. 
       Emílio  — 1 dei. 
        Dei 28 exemplares. 
 * * * 
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     Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1. 
 
 
        * * * 
 
      Artur Mota. São Paulo. 

 
          *.* * 
 
      Francisco Calmon. Farmácia do Aristides Caire. 
 
          * * * 
 
 
       Rui Barbosa, dei. São Clemente, 184. 
 
          * * * 
 
         Costa Macedo — 1, dei. 
         Jacob  — 1, dei. 
         Gilka  — 1, dei. 
          Dei 33 exemplares. 
         Lambert  — 1, dei. 
         Bilac  — 1, dei. 
         Malagutti , dei. 
* * * 
 
 
        Carlos Restier — 1, dei. 
 
* * * 
 
 
         Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72 
 
* * * 
 
  Dei 36 exemplares. 
  Dei um ao tipógrafo. 
  Dei 37. 
* * * 
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  Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura. 
 
* * * 
 

 Mota —? Reis  — 1. 
 Dei 38 exemplares. 

* * * 
 
    Bastos Tigre — 1. 
    Antônio Torres — 1. 
    Araújo Jorge — 1. 

* * * 
 

     Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106. 
 
* * * 
 
 
      Alfredo Morais Rego — 1. 
 
* * * 
 
      Dei sete mais = 45. 
 
* * * 
 
 
 
      Prensa. 
 
* * * 
 
     Cartier . 

    48 livros. 
 
       * * * 
 

     Dei 49. 
P. Curio  —1. 

* * * 
 
  Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necessidade de mudança 
de uniformes eqüivale à da moda nas mulheres. 
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* * * 
 
 
 

1 — Henrique Magalhães. 
Dei 51. 
Dermeval  — 1, dei. 
52. 

* * * 
 
      Cardim . Rua Fernandes, 91. 
 
* * * 
 
Março 
 
  Meu livro, o Policarpo, saiu há quase um mês. Só um jornal falou 
sobre ele três vezes (de sobra). Em uma delas, Fábio Luz assinou um artigo 
bem agradável. Ele saiu nas vésperas do carnaval. Ninguém pensava em 
outra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal teve a cisma de provocar 
guerra com a Alemanha. As folhas não se importavam com outra coisa 
senão com o gesto comicamente davidinesco de Portugal. Enchiam colunas 
com noticias como esta: “A esquadra portuguesa foi mobilizada. Acham-se 
em pé de combate o couraçado Vasco da Gama, o cruzador Adamastor, a 
corveta dona Maria da Glória, a nau Catarineta, a caravela Nossa Senhora 
das Dores, o brigue Voador e o bergantim Relâmpago”. E não têm tempo de 
falar no meu livro, os jornais, estes jornais do Rio de Janeiro. 
 
* * * 
 

O Poticarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois 
publicado em folhetins no Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o 
publicou foi o José Félix Pacheco. Emendei-o como pude e nunca encontrei 
quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstâncias e 
motivos obscuros, cismei em publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali, 
inclusive do Santos , que me emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito  
imprimiu-o. Os críticos generosos só se lembravam diante dele do dom 
Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. Audaces fortuna juvat. 
 

* * * 
 

 O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que saí do 
hospício. Não copiei nem recopiei sequer um capítulo. Eu tinha pressa de 
entregá-lo, para ver se o Marinho me pagava logo, mas não foi assim e 
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recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era 
diretor da A Noite. 
 
* * * 
 
 Encontrei, na estação, T. S., um vagabundo, companheiro de P. Disse-
lhe que tinha estado doente, e ele me confessou que também, à guisa de 
quem faz uma confidência, explicando-me, ao ouvido, que tinha levado uma 
navalhada na barriga da perna. Penso que ele tinha perebas. 
 
* * * 
 
 W., cantora, interpelou o espectador por ter posto a mão em concha no 
ouvido. 
 
* * * 
 
 Numa dependência do quartel-general, diversos soldados conversavam; 
diz um a outro: 

— Foi preso esse Paiva Couceiro. 
— Quem é? 
— É um anarquista aí. 

 
* * * 
 
 O Isaías, os primeiros quatro capítulos, escrevi-os lentamente; o resto 
em dias, mas copiando-os, logo que os acabava. 
* * * 
 
 Os jornais que não noticiaram absolutamente o aparecimento do meu 
segundo livro foram: o Correio da Manhã e a Tribuna, do Rio de Janeiro. 

No Correio sou excomungado; e é justo. Na Tribuna, não sei porque, 
tanto mais que o mandei ao Lindolfo Cólor. 

 
* * * 
 
Sem data. 
 
      Vilarinho morreu em 8-4-1916 . 
 
           *.* * 
 
Junho. 
 



 115 

Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fumal”, para 
designar plantação de fumo. 

E o vício de dizer “ponhar” em vez de “pôr”, em todos os tempos e 
modos . 

 
* * * 
 
Sem data. 
 
         Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 1916, dia de anos de 
minha irmã. 
        Eu o conheço desde os onze anos e creio que ele foi para casa, quando 
eu tinha doze ou treze anos. Viveu conosco cerca de vinte e dois ou vinte e 
três anos e muito nos serviu e foi útil. Era preto cabinda e tinha de sua 
nação um orgulho inglês. Hei de escrever-lhe um artigo  
 
* * * 
 
         “Amplius ! “, A Época, de 10-9-16. 
 
 
      1917 
 
 
Março. 
 
  Devo unicamente  ao  Lima, pela impressão do Policarpo , a quantia de 
quatrocentos e quarenta e dois mil réis . 
 
       * * * 
 
7 de março. 
 
Hoje, 7 de março de 1917, estive na Garnier, como ontem, como 
anteontem. Vou agora lá sempre rondar.  Troquei palavras com este, com 
aquele, e cada vez me capacito mais de que eles não tem nenhum ideal de 
Arte. São muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal 
em Arte não tem nenhum. Não me entendem ao certo e procuram nos meus 
livros bandalheiras, apelos sexuais, coisa que nunca foi da minha tenção 
procurar ou esconder. 
 Chamam-me de pudico. Ora bolas ! 
 
       * * * 
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 Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-réis. 
Vendi ao Garnier a mil-réis cem, por  cem mil-réis. Vendi ao Alves 
setecentos a oitocentos réis, quinhentos e sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-
réis. 
 Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignações. 860 + 600 
+ 1.460$000~ 
 Dei cerca de.mil e duzentos exemplares. Tenho  ainda  a  receber cem 
mil-réis , se tanto. 
 
       * * * 

 
 Enquanto que Latino Coelho — livro sobre o Marques de Pombal, 
diversas vezes, nas páginas 357 [......] 
* * * 
 
  Lutero também condenou o sistema de Copérnico. Ver Latino Coelho, 
Marquês de Pombal, página 371. 
 
* * * 
 
  dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Mágoas Secretas, Rua da 
Candelária, 92A. 
 
* * * 
 
  Paguei a Gazeta até 14. 
 
* * * 
 
  Preço médio do açúcar exportado é de 462 réis o quilo.  
  Vide Correio da Manhã, de 15-9-17 
  O último da Bruzundanga. veio no A.B.C., de 5-5-17. 
 
       * * * 
 
7 de junho. 
 

 Minha irmã acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz a 
notícia de que um grande prédio em construção no Largo do Rossio acaba de 
desabar, matando quarenta operários. O antigo prédio era uma arapuca 
colonial, mas que, apesar da transformação, de ter tido as paredes 
eventradas, resistia impavidamente. O novo ia ser uma brutalidade 
americana, de seis andares, dividido em quartos, para ser hotel: Hotel New 
York (que nome!), um pombal, ou melhor: uma cabeça-de-porco. 
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 Somos de uma estupidez formidável. O Rio não precisa de 
semelhantes edifícios. Eles são desproporcionados com as nossas 
necessidades e com a população que temos. Com pouco mais, o seu 
construtor adquiria os prédios vizinhos e faria coisa decente, proporcional, 
harmônica com a nossa vida e os nossos gostos. Mas a mania de imitarmos 
os Estados Unidos leva-nos a tais tolices. Uma casa dessas, servida por 
elevadores, povoada que nem uma vila povoada, é sempre uma ameaça 
para os que a habitam. Em caso de desastre, de acidente, os pequenos 
elevadores não a poderão esvaziar, a sua população. Mas os americanos... 
  É o que eles chamam progresso. Fresco progresso! . 
 
* * * 
 
Sem data. 
 

 Há dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requerimento do maníaco 
que quer ser major por ter dois galões, como tenente honorário, e outros 
dois, como tenente reformado, pois a soma 2 ± 2 = 4 dá o número de 
galões de major; e falar nas cobras — a morte do Dicomarte. 
 
* * * 
 
Sem data. 
 
  Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manhã, de 31-5-17. 
 
* * * 
 
  Piramidamento. Piramidar — colocar em pirâmide. 
 
* * * 
 
  Sobre a vida de João Laje, ver Correio da Manhã, artigo do Edmundo e 
de 6-9-17 
 
* * * 
 
Sem data. 
 
  “Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni à ses maitrês, ni même à 
son style. S’il voit, s’il sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou 
non, beau ou médiocre, chance à courir.” Remy de Gourmont. Le probleme 
du Style. p. 31. 
  “Volupté — c’est pour les coeurs libres quelque chose d’innocent et de 
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libre, le bonheur du jardin de la terre, la débordante reconnaissance de 
l’avenir pour le présent.” Nietzsche. Zarathrusta. 
 
* * * 
 

 “Loué par ceux-ci, blâmé par ceux-là, me moquant des sots, bravant 
les méchants, je me hâte de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.” 
Figaro, Beaumarchais. 
 
* * * 
 

 Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fábricas. Vide Matoso Maia, 
página 222, e a que proíbe a cultura da cana-de-açúcar no Maranhão, de 19-
6-1768, no mesmo autor. 
 
* * * 
 

 Quando se está perto de uma mulher, ou dizemos asneiras, ou nos 
calamos. 
 
          * * * 
 
Sem data. 
 

 O Paraná (que em tupi significa mar) toma este nome... Serve de 
limites às províncias de Minas, Goiás, São Paulo e Paraná; dividindo 
outrossim o Brasil do Estado Oriental e da Confederação Argentina. Recebe 
então o Paraguai e o Uruguai, adquirindo o nome de Rio da Prata. 
  Nota do Cônego Fernandes Pinheiro à História do Brasil, de Robert 
Southey, volume III, página 433. 

 Há aqui um equívoco do Southey. É inexato que o rio Uruguai... serve 
de limites do Império do Brasil à República Oriental. 
 
* * * 
 
  “Cette question de savoir si son (du Grec) toujours grandissant désir 
de beauté, de fêtes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de 
vice, de misère, de mélancholie, de douleur?” Nietzsche, L’Origine de la 
Tragédie. Em que fica a joie de vivre dos gregos? Ora bolas! 
 
* * * 
 
  Só em Ciudad Real, a Inquisição, em 1486, processou mais de três mil 
pessoas; em Sevilha, desde este ano até o de 1489, calcula-se em três mil 
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sentenciados, dos quais perto de quatrocentos foram queimados vivos. 
Herculano, História do Estabelecimento da Inquisição, página 71 (2a edição). 
* * * 
 
3 de junho. 
 
  Hoje, depois de ter levado quase todo o mês passado entregue à 
bebida, posso escrever calmo. O que me leva a escrever estas notas é o fato 
de o Brasil ter quebrado a sua neutralidade na guerra entre a Alemanha e os 
Estados Unidos, dando azo a que este mandasse uma esquadra poderosa 
estacionar em nossas águas. 
  A dolorosa situação dos homens de cor nos Estados Unidos não devia 
permitir que os nossos tivessem alegria com semelhante coisa, pois têm. 
Néscios. Eu me entristeço com tal coisa, tanto mais que estou amordaçado 
com o meu vago emprego público. 
  A escolher, sim senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. Não posso 
dizer nada e nada direi; mas aqui fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, o 
Lauro não quis dar o seu assentimento a tal coisa; o Nilo deu. Ao primeiro, 
chamam de alemão; e ao segundo, de moleque?  

 Em que parará isto? Não sei bem, mas se a sangueira já é grande, 
julgo que ela vai ser ainda maior depois. Tudo o que é revoltante e grosseiro 
vai por baixo disso tudo, sob o pretexto de pátria. É de causar horror, tanto 
mais que os fortes burgueses querem, aproveitando o estado dos espíritos, 
matar o indivíduo em proveito do Estado, que são eles. 

 Spencer tinha razão: o mundo retrograda. O escopo utilitário matou 
todo o ideal, toda a caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura. 
        Antes o feudalismo! 
  Antes a nobreza! 
 
       * * * 
 
18 de junho. 
 
  Nada mais devo da impressão do meu livro. O pulha do Vasconcelos, 
empregado na Secretaria do Exterior, no meio de outros pulhas, cônsules ou 
coisa que o valha, teve o topete de perguntar-me onde fui buscar um conto 
e oitocentos mil-réis. Certamente não foram nas gratificações que na 
repartição dele se distribuem a mancheias. F. da p.! 
 
       * * * 
 
  Hoje me contaram que o Getúlio das Neves, lente da Escola 
Politécnica, demitiu-se de diretor da Carteira Cambial do Banco do Brasil, 
porque, encontrando o câmbio, por exemplo, a 11 1/32, no dia seguinte, 
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julgando que o fazia subir, mandou que o Banco o cotasse a 11 3/32. As 
cifras não são exatas, mas o fato em si é. 
 
       * * * 
 
  O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia artística, de que deve 
entender muito pouco. Agora, está tratando de fazer de grego, de que 
estudou umas coisinhas no Ginásio. 

 Que homem e que país! 
 
       * * * 
 
Setembro. 
 

 A segunda edição do Isaias apareceu em setembro de 1917. 
 
* * * 
 
5 de setembro. 
 
  De há muito sabia que não podia beber cachaça. Ela me abala, 
combale, abate todo o organismo, desde os intestinos até à enervação. Já 
tenho sofrido muito com a teimosia de bebê-la. Preciso deixar inteiramente. 

 No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti 
mal. Tinha levado todo o mês a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre 
bebedeira, declarada ou não. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como. 
Andei porco, imundo. 

 Ia para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a 
contragosto, pois o estado de meu pai, os seus incômodos, junto aos meus 
desregramentos, tornam-me a estada em casa impossível. Voltei, porque 
não tinha outro remédio. 

 Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava à 
latrina freqüentemente. Numa das vezes em que fui, caí e fiquei como 
morto. Meus irmãos acudiram-me e trouxeram-me a braços, inclusive o Elói, 
o filho da Prisciliana, meu afilhado e de minha irmã. Não sei o que se 
passou; o que sei é que as senhoras da vizinhança acudiram e eu despertei 
duas horas depois com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, cheias 
de susto. 

Chamaram médico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo 
a medicação mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta 
e água de arroz, pois o meu organismo tem deficit. 

Se não deixar de beber cachaça, não tenho vergonha. Queira Deus que 
deixe. 
 



 121 

       * * * 
 
Outubro. 
 
  “Exmos Srs. 

 Tendo nós notado que artigos de certos dos nossos autores, quando 
aparecem em publicações difundidas, são lidos com interesse e avidez; e 
notando também que muitos escritores não possam faze-los com 
independência e necessária autonomia intelectual, para não ferir interesses e 
susceptibilidades das grandes empresas dos nossos quotidianos, revistas e 
magazines; resolvemos editar uma pequena revista quinzenal em que 
coubessem artigos de semelhante natureza e onde também fossem feitos, 
sem a dependência de pequeninos interesses do momento, largos e francos 
comentários aos sucessos da nossa atividade, em todos aqueles 
departamentos onde os nossos colaboradores entendessem buscar assunto. 

 Não se trata de uma revista de descompostura, não se trata nela de 
insultar esta ou aquela personagem em evidência. Não precisamos disto. O 
que nós desejamos é esclarecer fatos e opiniões, sob a luz de uma livre 
crítica, de forma que aqueles leitores, pouco enfronhados nos bastidores de 
certos aspectos da nossa vida e deles só tendo diante de si o fato bruto, 
possam melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos políticos, literários e 
outros, assim também as individualidades envolvidas nesses 
acontecimentos. 

 Um programa destes é necessariamente assintótico. Começamos 
modestamente e, com o tempo, a curva irá se aproximando gradativamente, 
insensivelmente, da assíntota, para nunca atingi-la. É da definição. 
  Com esse espírito, resolvemos pôr, na direção intelectual da 
publicação, o senhor Lima Barreto, moço autor, cujos livros, por demais 
conhecidos, são fiadores da diretriz que ele imprimirá a Marginália, de 
acordo com o que desejamos. 

 Procuraremos o mais breve possível organizar o nosso quinzenário, de 
forma a torná-lo o mais atraente possível. Na medida do razoável, não 
fugiremos aos moldes das publicações mais procuradas. Sem faze-la 
semelhante aos chamados semanários humorísticos, nem tampouco aos 
modelos das grandes revistas clássicas — o que no nosso meio é quase 
impossível —, esforçar-nos-emos por editar a Marginália de modo que, 
participando de um e outro gênero de publicidade, ela possa satisfazer o 
gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma delas. 

 É mais uma tentativa que entre nós se faz nesse gênero de imprensa 
de período longo; e, seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos só em 
tentá-la. 
  Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicação que 
encetamos agora e, desde já, agradecemos o acolhimento que derem a 
Marginália. 
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  Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917. 
 
  Os Editores. 
 
P.S. — Não aceitamos, por ora, assinaturas.”  
 
* * * 
 
Sem data. 

 

 Otacílio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma Psicologia Nacional. 

Capítulo II. Cita Policarpo. 
 
 
1918 
 
21 de janeiro. 
 
  Eu beijei por uma ou duas vezes E., cunhada do H.M. Isto foi há dias e 
eu estava esquentado. Se aquela ocasião fosse propícia, talvez 
consumássemos o ato. Ela é casada com um demônio de um inferior da 
Marinha, estúpido a roçar na idiotice. Tem todas as manifestações da 
compressão militar, em que o puseram desde a meninice. Tem dois filhos. 

 A E. não é uma beleza, mas é farta de carnes e tem aquele capitoso 
das caboclas, quando moças. Foi sempre ela quem me provocou. Naquele 
dia, eu fui adiante... O G. a ronda também, mas penso que não chegou tão 
longe... 
  O que eu queria dizer é que, agora, quase um mês passado, eu não 
tenho nenhum interesse em continuar a aventura. Não lhe tenho amor, não 
me sinto atraído por ela, por isso não encontro justificativa em mim mesmo 
para arrastá-la, como se diz, a um mau passo. Havemos de ver... 

 (Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe). 
 
* * * 
 
Álbum de Pelino Guedes 
 
   “IDA E VOLTA” 
    
   A Osório Duque Estrada 
 

Quando chorosa partiste, 
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No dorso do mar bravio, 
 Sobre a tolda do navio 

Vi-te, dolente, a cismar... 
 
No ocaso o Sol se escondia, 
Gemia o mar nos abrolhos 
Chorava a dor em teus olhos 
Tudo chorava no lar... 

 
Hoje que voltas contente, 
Do teu sorriso inocente 
De luz doura-se o arrebol... 
Ontem — partias chorando, 
Hoje — sorrindo e cantando 
Beijam-te as flores e o Sol !“ 

 
 “Por mais que te escarafunches 

Por mais que rimas arranjes 
Serás sempre um pobre Dunshee 
Um pobre Dunshee de Abranches.” 

 
Artur Azevedo, vide A Lanterna, de 30-10-17. 
 
* * * 
 
  “Aucun âge n’a le droit d’imposer sa beauté aux âges qui précèdent; 
aucun âge n’a le devoir d’emprunter sa beauté aux âges qui précèdent. II ne 
faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre.” Taine, Essais, 
página 255. 
 
        * * * 
 
  Helmholtz, citado por Metchiníkoff: “La Nature. a comme exprès 
accumulé les contradictions dans l’intention de repéter tous les fondements 
d’une théorie d’harmonie préexistente entre le monde extérieur et le monde 
intérieur” — página 100. 
 
* * * 
 
  O conto meu “Sua Excelência” foi transcrito na Platéia, de São Paulo, 
em 24-1-18. 
 
* * * 

 O doutor Luís Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918 
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(ano letivo de 1917), refere-se ao meu livro Policarpo Quaresma. O título é 
Psicologia Mórbida na Obra de Machado de Assis. 
 

  * * * 
 
  Lenine, Trotski, Kólontai. (mulher?). 
* * * 
 
  Páginas 146, 147, Sóror Mariana Alcof orado, Luciano Cordeiro, sobre 
adornos pagãos nos conventos de Conceição de Beja e no de Odivelas. 
 
* * * 
 
      Mariana Alcoforado            nasceu — 22-4-1640  
            morreu — 28-7-1723 

83 anos 
Convento Conceição (da Nossa Senhora da Conceição) de Beja 

(Alentejo). 
 
         * * * 
 
  “Daqui a poucos dias vai fazer um ano que toda me entreguei sem 
escrúpulos”. Carta II. 
  “Receava muitas vezes que a afeição que parecia ter por mim pudesse 
de algum modo prejudicá-lo (a Chamilly)”. Carta V. 
  “Em nada mais faço consistir a minha honra e a minha religião do que 
em amar-te perdidamente toda a vida já que comecei a amar-te”. Carta IV. 

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos fez todo o mal 
que poderíamos recear dele. Não conseguirá separar os nossos corações: o 
amor que pode mais do que ele uniu-os para toda a vida”. Carta 1. 

 “O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha dor, e nos próprios 
remédios acho razão particular para me afligir.” Carta II. 

 “Fizeras a sangue frio o propósito deste incêndio em que me abrasaste 
toda.” Carta III. 
 
* * * 
 

 Há dez anos eu não compreenderia estas cartas (1918). 
 
         * * * 
 
  “Triste de mim! que sinto vivamente a impostura desta idéia (nunca 
tê-lo visto), conheço, mal a exprimo, que estimo bem mais ser 
desventurada, amando-te, do que não te haver visto jamais.” Carta III. 
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* * * 
 
  Heloísa diz coisa semelhante. 
 
* * * 
 
  “Mas agradeço-te, do fundo do coração, as mortificações que me 
causas, e aborreço a tranqüilidade em que vivia antes de conhecer-te.” 
Carta III. 
  “Vi que (o senhor) era menos caro do que a minha paixão e tive 
mágoas desconformes em combatê-la, depois ainda que os maus 
procedimentos do senhor o tornaram para mim odioso.” Carta V. 

 “Desconfio muito dos sentimentos violentos para que me aventure a 
esse.” Carta V. 

 “Parece-me contudo que se os homens pudessem ter mão na razão 
quando escolhem os seus amores, mais se inclinariam a elas (religiosas) do 
que a outras mulheres. Carta V (1). 
 
* * * 
 
  Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival. 
 
* * * 
 

O indeferimento do meu requerimento de montepio em 1916. 
 

* * * 
 
  — Não cobra nada pelas minhas receitas, pois só prescreve remédios 
para os amigos. 
  Seria muito melhor que o fizesse para os seus inimigos. 

 
* * * 
 
  O filho do Leão Veloso aceitou a Legião de Honra. Vide Correio da 
Manhã, de 5.5.1918. 
  O Júlio Novais agrediu o Álvaro de Oliveira, em 8-5-96, em frente à 
igreja de São Francisco, por  causa de reprovações. 
* * * 
 
  Fim do governo: 
 

Ocupar-se das substâncias 
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Fornecer a abundância 
Cuidar da segurança 
Favorecer a igualdade. 

 
Bentham — Filon — Literatura inglesa. 
 
* * * 
 
  Um epitáfio de um marinheiro grego que naufragou: 

 O marítimo que aqui jaz diz-te: “Veleja! O golpe de vento que nos fez 
naufragar aqui, fazia vogar ao largo toda uma flotilha de barcos felizes e 
contentes”. 
 
* * * 
 
  A prorrogação do contrato da São Paulo Railway foi no governo do 
Prudente. O Adolfo Gordo foi o intermediário. 
* * * 
 
  Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria — retalhos em notas 
oportunas), tratando do filho que tem no ventre: “Sim, é dele; e só a ele (o 
amante) é que eu amo”. 
 
* * * 
 

 Bolchevismo. 
 

* * * 
 

  Conde de Belfort, Visconde de Gurupari — morou na Rua Formosa, 
perto do velho Antônio Lourenço, num sobradão junto ao Colégio de Santa 
Cândida. 
 
* * * 
 
Sem data,. 
 
  O artigo do Amaral tem o mesmo plano que o do Miguel Melo; o do 
Antônio Torres o mesmo que o daquele último; o do filho de Leão Veloso o 
mesmo que o do Torres. 

 Parece que o plano foi ditado pelo chefe de polícia, devendo tocar nos 
seguintes pontos: 

 a) acoimar de estrangeiros os anarquistas, e exploradores dos 
operários brasileiros; 
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 b) debochar os seus propósitos e inventar mesmo alguns bem 
repugnantes e infames; 

 e) exaltar a doçura e o patriotismo do operário brasileiro; 
 d) julgar que eles têm razão nas suas reivindicações; que a dinamite 

não deve ser empregada, etc.; que devem esperar, pois a câmara vai votar 
o código do trabalho, etc., etc. 

 Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma circular, em papel da 
chefatura de polícia, e, mediante pagamento razoável, publicá-la em todos 
os jornais. 

 Viver às claras . 
 
* * * 
 
  Hélio Lobo, sua defesa, em A Noite, de 1-12-18. 
 
* * * 
 
  Quando eu passo, à noite, pelo Flamengo, que as gentes elegantes, 
com as suas horríveis casas, fizeram banal, lembro-me do Helesponto, de 
Leandro e de Hero, que deve estar lá, em Icaraí. Infelizmente, eu não sei 
nadar. 
 
* * * 
 
  A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violência do delegado da 17a 
sob o pretexto de anarquismo. 
* * * 
 
  João Francisco comprou um apito e uma gaita, para atrair os pardais. 
 
* * * 
 
27 de dezembro 
 
  Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército, estando na varanda, das 
seis para as sete, eu vi um grupo de irmãs atravessar o jardim, em 
demanda a uma outra enfermaria. Uma delas, ao pisar nas terras, 
recentemente trazidas para um canteiro, passou levantando os pés, como se 
estivesse a atravessar um terreno encharcado, e levantou a bata com os 
ademanes bem femininos, com ambas as mãos. Tarda muito a morrer na 
mulher a coquetterie. A menina burguesa, mais ou menos rica, surgiu 
debaixo da irmã. 
* * * 
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  João Francisco Filho continua a chamar os pardais e a ouvi-los cantar 
óperas, valsas, etc. 
 
* * * 
 

 No retrato de Josefina, que ilustra as minhas memórias de Barras, 
compradas em segunda mão, havia a seguinte nota, da mão naturalmente 
do primeiro possuidor: 

 “Veja o retrato na obra de J. Turquan, pág. 1.” 
 
* * * 
 

 Escrever alguma coisa sobre o João Francisco e os pardais. Foi meu 
companheiro no Hospital Central do Exército. 

 João Francisco, alferes reformado, tipo raté da Escola Militar, as suas 
manias matemáticas, a sua terminologia, megalômano etc. 

 Encontrei no Hospital Central do Exército. Escrevia cartas a todos os 
reis e potentados, aconselhando isto ou aquilo. 

 Tinha um tratado de mecânica, etc. Caso patológico das manias dos 
militares saídos da Escola Militar há trinta anos. 

 
* * * 
 

 Chagas — boêmio. 
 Nezumano — positivista. 
 Nepomuceno — caricato. 

 
         * * * 
 
Sem data. 
 

Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presidente da República, 
vice em exercício, Delfim Moreira e ministro da Guerra, Alberto Cardoso de 
Aguiar. 
 
* * * 
 
Sem data. 
 

 No Peau de Chagrin, de Balzac, há o seguinte pensamento muito 
semelhante a um de Nietzche: “L’homme est un bouffon qui danse sur des 
précipices. 
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1919 
 
Janeiro 
 

Estive no Hospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 
de janeiro de 1919.  
 
* * * 
 
25 de fevereiro 
 

O meu Gonzaga de Sá, editado em São Paulo, apareceu no Rio de 
Janeiro em 25 de fevereiro de 1919. 
 
        * * * 
 

 “Mais que diable allait-il faire dans cette galère?” Molière, F. de Scapin. 
 
* * * 
 
Março 
 

 O negócio do Antônio Claro, diretor da fábrica de tecidos, está no 
artigo de Ramos da Paz, Jornal do Comércio, de 10 ou 11 de março de 1919. 
 
* * * 
 

 “Le Latin, qui dans les mots brave 1’honnêteté”... 
 

* * * 
 

 A mulher do H., com quem estive em avançadas intimidades, narrou-
me há tempos que o pai gastava razoáveis dinheiros para levar toda a 
família a Petrópolis. Falando-me em passear com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o 
Jardim, o Pão de Açúcar, as Paineiras, o Corcovado. O pai é fiel da Armada e 
se tem em grande conta. Eles e ela saíram todos assim. 

 
* * * 
  
      Eu veria a Vitória de Samotrácia com o mesmo olhar e a mesma 
emoção com que vejo um manipanso africano. São documentos sociais 
ambos. 
 
       * * *  
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13 de março 
 

 “A Liga contra o football.” 
 Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expõe os inconvenientes do 

football. 
 Um jogo de pés que concorre para a animosidade e a malquerença 

entre os filhos de uma mesma nação. 
  A notícia de que Lima Barreto e alguns companheiros tratavam de 
fundar uma ‘Liga contra o Football’, levou-nos esta manhã à sua casa, para 
obter mais esclarecimentos sobre os destinos e fins da liga. Lima Barreto 
reside, há dezesseis anos, na pacata estação suburbana de Todos os Santos. 
A sua casa é modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e 
respirando sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitório, é 
também clara e ampla, tendo livros, móveis, quadros — tudo em ordem. A 
desorganização de Lima é para uso externo. Estava lendo os jornais 
matutinos, quando chegamos. 

 — Você por aqui! exclamou ele logo ao ver-nos. 
             — É verdade. Quero saber bem esse negócio da ‘liga’ que você 

fundou. 
 Nós já nos havíamos sentado e o Lima, na cadeira de balanço, deixou 

os jornais e respondeu: 
 — O negócio é simples. Há cerca de um ano eu e o Valverde... Você 

não conhece o Valverde? 
 — Conheço. 
 — Bem. Eu e ele, conversando sobre os sports, em uma confeitaria do 

Méier, Valverde me expôs, com a sua competência especial de médico que 
conhece o seu ofício, os prejuízos de toda a ordem que o abuso imoderado 
dos sports, sobretudo o football, trazia à nossa economia vital. Ele mós 
explicou singelamente, sem pedantismo, nem suficiência doutoral. 
Impressionei-me. Dias depois, ele me lembrou a fundação da liga. 
Passaram-se dias e meses e não mais falamos nisto; ultimamente, porém... 

— Com a decisão da congregação do Pedro II, proibindo o football? 
— Não; antes. Eu explico a você. Nos últimos meses do ano passado, 

estive no Hospital Central do Exército, tratando-me. Lá, sem ter que fazer, 
nem distrações, eu, por desfastio, lia todas as seções dos jornais, inclusive 
as esportivas que são as únicas enfatuadas e enfáticas. Verifiquei que havia 
uma irritação inconveniente entre os players. 

— Você já sabe a técnica do football? 
— Isso é técnica? Player está ali no Valdez. 
—  Vamos adiante. 
—...entre os players, amadores, torcedores, enfim entre o público do 

bola-pé de lá e o daqui. Você sabe disso?  
— Sei. 
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 — Saindo do hospital, tive notícias mais completas. Entre a gente do 
football de lá e a daqui há uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas, 
vaias, apelidos deprimentes, até em rolos. A esse respeito escrevi dois ou 
três artigos... 
 — Onde? 
 — No A.B.C. ... Mas, a coisa não seria tão importante, se nestes 
últimos dias, realizando-se no Recife, um match entre um club de lá e um 
daqui, não se repetisse as chufas, as vaias e os rolos. 
 — Concluiu você, daí... 
 — Concluí que, longe de tal jogo contribuir para o congraçamento, 
para uma mais forte coesão moral .entre as divisões políticas da União, 
separava-as: 
  — Não será exagerado, Barreto? 
  — Julgo que não. Entre São Paulo e Rio foi assim; entre Rio e Recife 
também; e o lógico é provar que as coisas se repetirão entre Rio e Belém, 
entre Rio e Porto Alegre, etc. etc. 
            — É um argumento. 
 — E não é só este. Os grandes oclubes daqui, aqueles que têm para 
cerimoniais o caucásico Coelho Neto, são portadores de uma pretensão 
absurda, de classe, de raça etc., você não pode negar isto! 
 — Não nego; é verdade. 

— Está aí, uma grande desvantagem social do nosso football. Nos 
nossos dias em que, para maior felicidade dos homens, todos os pensadores 
procuram apagar essas diferenças acidentais entre eles, no intuito de obter 
um mútuo e profundo entendimento entre as várias partes da humanidade, 
o jogo do pontapé propaga a sua separação e o governo o subvenciona. 

— Subvenciona? 
— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederação estão inscritas no 

orçamento da despesa da República. Não estou certo, vou verificar; mas, 
favores e favorezinhos, elas têm recebido do governo para lançar cizânias 
entre Estados da União e criar distinções idiotas e anti-sociais entre os 
brasileiros. 

— Que favores são esses? 
— Os poderes governamentais reconheceram de utilidade pública a 

tal Confederação, o que naturalmente redunda em alguma vantagem de 
ordem administrativa; e aquela casa de espantos, que é o Itamarati, quando 
há os tais matches internacionais, subvenciona clandestinamente as équipes 
que vão para as repúblicas vizinhas ‘defender as nossas cores’, como dizem 
eles infantilmente. De modo... 

— Você é capaz de provar que receberam essas subvenções? 
— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de Rio Branco, fez-se a 

caixa dos segredos e das mistificações da nossa administração. Não há 
quem arranque de lá a mais simples certidão... 

— Então, como você? 
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— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu nome, denuncio, e 
chamem-me a juízo. Espero. Contudo... 

— Mas, Barreto, penso em que vocês não ficarão nesse aspecto 
político-social-administrativo do footboll — não é? 

— Não ficaremos aí. Esta é a minha parte, mas a que se refere à 
higiene pessoal, ao funcionamento da boa saúde, às reações de ordem 
psicológica, às perturbações ao desenvolvimento mental que ele possa 
trazer, esta parte difícil, árdua e técnica é com o Valverde. Eu tratarei da 
minha, no que tenho o apoio de todos, pois nenhum de nós está disposto a 
admitir que o Brasil pague impostos, para o governo obter dinheiro e ele 
venha a dar um pouco desse dinheiro à sociedade dos que cavam a 
separação, não só das divisões políticas da nação, mas entre os próprios 
indivíduos desta nação. Você pode dizer que nós não estamos dispostos a 
consentir que se forme, à custa dos contribuintes, uma aristocracia que se 
baseia nas habilidades dos pés... Representaremos ao Congresso... 

 A conversa ameaçava eternizar-se, despedimo-nos, pois; o serviço do 
jornal nos esperava. 
 
 
       1920 
 
Sem data. 
 
  A segunda vez que estive no hospício de 25 de dezembro de 1919 até 
2 de fevereiro de 1920. 

Trataram-me bem, mas os malucos, meus companheiros, eram 
perigosos. Demais, eu me imiscuía muito com eles, o que não aconteceu 
daquela vez que fiquei de parte . 

 
* * * 

 
Tenho um conto no Malho, segundo semestre de 1919, que não 

guardei. Não sei o número . 
* * * 
 
Sem data. 
 
            O cálculo do valor das terras de São Paulo, segundo o Cincinato 
Braga. Fazer uma charge a respeito . 
 
          * * * 
 
           Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha 
reformas suntuárias na cidade. Em seguida sob o título  “Um prado de 
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corridas no Leblon” — pede que a Prefeitura e o Ministério da Agricultura o 
construam, visto “gastar-se muito dinheiro em coisas inúteis” (textual). 
           Por aí vai nas suas elegâncias . 
 
      * * * 
 
          A ordenação do Reino (manuelina) que equipara as bestas aos 
escravos é encontrada no livro IV, título xvi. 
* * * 
 
          “A saudade escreve entranhado.” Camões, Elegia. 
 
 
1921 
 
Sem data. 
 
  Num domingo de fevereiro de 1921, houve um grande rolo, quando, 
na Praia de Botafogo, jogavam uma partida de water polo os clubes Natação 
e São Cristóvão. Foi tremendo e dentro d’água. 
 
* * * 
 
Setembro. 
 

 João Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de setembro de 1853. 
Foi chefe de turma das oficinas de composição da Imprensa Nacional, depois 
de trabalhar como tipógrafo em várias oficinas particulares e de jornais do 
tempo; mais tarde, chegou a mestre da referida oficina da mesma 
Imprensa, donde foi demitido com o estabelecimento da República, em 
1889. 

 Pouco depois, foi nomeado para as Colônias de Alienados que o 
Governo Provisório acabava de fundar, na ilha do Governador, como 
escriturário; anos após, foi almoxarife, administrador, aposentando-se, em 
1902, devido a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram de toda e 
qualquer atividade até à data do seu falecimento. 

 Era viúvo e deixa três filhos e uma filha, solteiros, todos os quatro, e o 
mais velho é o escritor Lima Barreto. 

 Traduziu e publicou um volume, o Manuel de l’apprenti compositeur, 
do célebre impressor francês Jules Claye. 
 
       * * * 
 
21 de setembro. 
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 (Cópia). 

    “John C. Branner     Stanford University 
    President Emeritus  . 
  July 27, 1921.                      Califórnia 
 

Ilmo. Sr. Capistrano de Abreu. c/o F. Briguiet & Cia. Rua Nova do 
Ouvidor.  
Rio de Janeiro, Brazil. 

 
My dear Capistrano: — I received your letter of April 26, and the book 

and papers you kindly sent, but I have been in poor health for more than six 
months on account of my heart, and my correspondance has necessarily 
been very much neglected. 

Only a few days ago was I able to read Lima Barreto’s Vida e Morte de 
M. J. Gonzaga de Sá. I am delighted with it. I thank you very much for 
sending it. 

I don’t remember whether I ever thanked you for calling my attention to 
some of the writings of Monteiro Lobato. Some of them seem to me 
remarkably well done. 

Though I am still shut up indoors by the physicians, such strength as I 
have is spent in the preparation of an autobiography. Naturally there is a 
good deal about Brazil in it. 

Remember me kindly to my friends. 
Faithfully yours, 

(a) Branner.” 
Observação: 
O original o Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino, 

Sachet, 18, com o Francisco Schettino, em começos de setembro de 1921. 
Mandei-o traduzir oficialmente pelo Guaraná . 
 
* * * 
 
13 de  dezembro 
 
  Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona Rafaelina de Barros, 
que viveu com Emílio de Meneses, um terno de fraque, um de casaca, 
quatro camisas, gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado à dona 
Rafaelina e que Deus fale n’alma do Emílio. Amém. 
 
       * * * 
Sem data 
  As alfaces de Deocleciano — Diocleciano. 
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       * * * 
 
  “Quando a natureza nos deu lágrimas, foi para mostrar que nos criou 
para a piedade. Juvenal, Diálogo dos Oradores. 
 
       * * * 
 
  Criptomnésia — conflito do inconsciente com o subconsciente. Vide 
Delírio em Geral, Franco da Rocha, caderno VIII. 

 Ch. Labitte Divine Comédie avant Dante. Aroux: 
  “Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.” 
 
       * * * 

 Maus quartos de hora de um plantador de mangas, o plantador de 
mangas. 

  Jurujuba + pescoço louro, amarelo. Papagaio louro. Tamoios assim 
chamavam os franceses. Vi no Benício. 

 
 
 

         CLARA DOS ANJOS 
 
      Primeira versão incompleta 
 
        1904 
 
   “ L’oeuvre d’art a pour but de manifester quelque caractère 
essentiel ou  saillant,  
    plus complètement que ne le font les objets réels “ ( Taine ) 
 
           I 
 
 
 A cidade do Rio de Janeiro é regularmente edificada. 
 Não se infira daí que ela o seja conforme o estabelecido na teoria 
das perpendiculares e oblíquas; antes se conclua que a cidade se tem 
erguido, acorde com a topografia do local onde se assentou e com as 
vicissitudes históricas que sofreu. 
 Se não é regular com a estreita geometria de um agrimensor, é, 
entretanto, com as colinas e encostas, que a distinguem e fazem-na 
formosa. Enquadra-se garridamente nelas, explicando-as e continuando-as. 
 Ao nascer, no topo do Castelo, não foi mais que um escolho branco, 
surgindo no revolto mar de florestas e brejos. Aumentando, desceu pela 
venerável colina abaixo, coleou-se, pelas várzeas, em ruas estreitas. A 
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necessidade de defesa externa obrigou-as a ser assim, e a polícia recíproca 
dos habitantes contra malfeitores prováveis fez com que elas continuassem 
do mesmo modo, quando de piratas pouco tinham a temer. 
 O quilombola e o corsário projetaram a cidade. 
 Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu 
entreposto de exportação, a velha São Sebastião aterrou apressada alguns 
brejos; e todo e qualquer material foi-lhe útil para tal fim. A população, 
preguiçosa de subir de novo morros, construiu sobre um solo de cisco, e o 
rei dom João veio descobrir praias e arredores cheios de encantos, cuja 
existência ela ingenuamente ignorava. Uma coisa compensou a outra; e logo 
que a Corte quis se firmar e tomar ademanes solenes... 
 Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga topografia 
modestas notícias, define plenamente as preguiçosas sinuosidades das suas 
ruas e as imprevistas dilatações que elas oferecem. Ali, uma ponta de 
montanha empurrou-as; aqui, um alagadiço dividiu-as em duas azinhagas 
simétricas, deixando-o intacto, à espera de um lento aterro. 
  Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas da nossa história. 
Um observador amoroso e perspicaz não precisa ler, ao alto, a data, entre 
os ornatos de estuque, para saber quando uma delas foi edificada. Esse 
casarão de dois andares que vemos na Rua do Sabão ou da Alfândega, é dos 
primeiros quinze anos da Independência. Vede-lhe a segurança afetada; a 
força demasiada das paredes; a valentia dos alicerces que se adivinha... 
Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha seguro de possuir 
uma terra sua para viver a vida eterna da descendência. O tráfico de 
escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saúde alguma coisa de 
cubata africana, e a tristeza do cais dos Mineiros é saudade das ricas faluas 
que não chegam mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias. 
  O bonde, porém, perturbou essa metódica superposição de camadas. 
Hoje, o geólogo de cidades atormenta-se com o aspecto transtornado dos 
bairros. Não há mais terrenos paralelos; as estratificações inclinam-se; os 
depósitos baralham-se; e a divisão da riqueza e novas instituições sociais 
ajudam o bonde nesse trabalho plutônico. 
  No entanto, este veículo alastra a cidade; cria nas pontas de seus 
trilhos núcleos de condensação urbana. Onde ele chega, desenha-se uma 
venda, surge um botequim, um quiosque; em torno, edificam-se casebres. 
Ondulações concêntricas a esse núcleo encontram as de outro próximo, 
dando nascimento a uma travessa mal povoada, tristonha, esquecida das 
autoridades municipais, e que vive anarquizadamente, fora de toda a 
espécie de legislação, a poucas centenas de metros de outras, apertadas 
num cinto de posturas. 
  Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os cabritos 
desembaraçadamente pastam; as lavadeiras sem cerimonia coram as 
roupas; e as poucas casas que há, hesitam entre casa e casebre e dão-se ao 
luxo de ter jardim na frente. As casas são em geral isoladas, separadas, 
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umas das outras, por cercas de espinheiros ou bambus; mas, às vezes, 
juntam-se em grupo, cavalgam-se umas às outras, de jeito que, quem as 
vê, considera a extensão da terra e a muita que por aqueles lugares sobra. 
  A população que as povoa é heteróclita. Na generalidade, operários e 
pequenos empregados; mas, se algum descuidado se aventura por uma 
dessas travessas adentro, surpreender-se-á sem razão ao cruzar com algum 
elegante da Rua do Ouvidor. 
  Cavalheiros de extraordinária exuberância amorosa, e de apoucados 
rendimentos, resolvem o problema de sua natureza, gastando com a família 
o mínimo, num desses corredores, e o máximo, nos alfaiates e aperitivos 
platônicos com as cocottes nas confeitarias. 
  Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa dessa espécie, residia, 
em 1886, com sua família, Manuel Antônio dos Anjos, contínuo da Secretaria 
da Agricultura. Era pequena a família: ao contínuo e à mulher se juntavam 
unicamente uma filha, a orçar, por esse tempo, pelos dezesseis anos, e uma 
velha preta, a babá, que, já escrava já livre, rolara até aos cinqüenta e 
tantos anos, quando viera parar às mãos deles. 
  Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como gostassem do lugar e a 
casa fosse em conta, ficaram. Viviam bem. Os hábitos regulares do marido e 
a sagaz economia da mulher extraíam do mesquinho ordenado do contínuo o 
bastante para um passadio medíocre e igual, que satisfazia a todos. Sempre 
que tinham ocasião de se referir ao seu feijão quotidiano, dona Florência ou 
seu marido repetiam: 
  — Deus nos dê sempre isso! E quem dera, acrescentavam, que todos o 
tivessem! 
  De manhã, às oito e um quarto, o Manuel Antônio descia para a cidade 
em bonde certo; muma-se, na curva da Rua do Conde, de um jornal, lia-o 
atento até à Rua da Constituição, onde, ao acabar a leitura, dobrava-o 
cuidadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o folhetim. Findo o 
expediente, volteava pelas ruas centrais da cidade; dava dois dedos de 
palestra aqui, ali; e, pelas quatro horas, subia a jantar e a descansar em 
família. Era assim a sua vida. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, 
excetuando os de gala e os de descanso, que ficava em casa, nenhum 
merecia do austero contínuo a honra da menor discrepância naquele 
programa. Sua mulher, também, pouco saía; em um ou outro domingo, 
excepcionalmente, assistia à missa em Sant’Ana e dos festejos fugia com 
resignação satisfeita. Não era de festas, dizia, e o que de divertimento ainda 
lhe pudesse caber, ela, de bom grado, legava à Clara, que, com efeito, não 
só recebia esse legado, como também concentrava todas as fortes energias 
de seu pai. Durante a sua segunda infância, ele de modo decisivo se 
esforçara por lhe ministrar uma melhor educação. Para isso, aduziu, ao 
trabalho habitual, outros extraordinários, que lhe deram com que custear a 
estadia da filha no Externato de Nossa Senhora do Amparo, no Estácio de 
Sá. Há uns tempos atrás, como se sentisse fatigado com aquela dupla 
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labuta, retirara-a do colégio, embora, para completar o estudo de português 
faltasse, a Clara, a sintaxe, e do piano trouxesse alguns prolegômenos, 
suficientes para fazê-la tocar as valsas em voga — o que ela desandou a 
fazer sofregamente, furiosamente. Fechado esse parêntese da educação da 
filha, o viver de Manuel dos Anjos voltou a ser aquele equilibrado de 
antigamente. Para Clara, porém, a vida não era tão monótona e 
encarrilhada, como para seus pais. Havia sempre uma diversão, um desvio: 
por novembro e agosto, e algumas vezes em outros meses, ia às festas em 
casa do padrinho, onde as suas habilidades de pianista eram gabadas e 
requeridas. Constituíam esses festejos a sua forte preocupação. Em 
setembro, chegava-se ao pai e dizia: 
  — Papai, preciso de botinas para ir ao aniversário do meu padrinho, 
em novembro. 
  Em abril era costume ela recomendar: 
  Olhe, papai, em agosto é aniversário de casamento de meu padrinho, 
e ainda não tenho um vestido para ir. 
  Afagando a face do velho mulato, a filha lhe pedia eloqüentemente o 
que as palavras só deixavam perceber. 
  Seu padrinho era o senhor Carlos Alves da Silva, primeiro oficial da 
Secretaria do Império, a quem o Manuel dos Anjos, quando voltou do 
Paraguai, em 1869, conhecera ainda amanuense. Partindo para o Rio da 
Prata, logo em começo da companha, o contínuo a fizera até à ocupação de 
Assunção, onde deu baixa de um batalhão de voluntários. De volta à Corte, 
obtivera com alguns empenhos e aquele seu título de voluntário um lugar de 
contínuo interino da Secretaria do Império e pouco depois efetivo na da 
Agricultura. 
  Durante a interinidade, o antigo voluntário travou conhecimento com o 
Alves da Silva, ainda nesse tempo um rapazola franzino, tagarela, de 
qualquer modo poeta, abolicionista, e que viera ter à burocracia com um 
curso gorado de Direito e o peso da manutenção da mãe, pois que seu pai, 
major do Exército, morrera em Lomas Valentinas, legando-lhes uma velha 
escrava, uma casinha em São Cristóvão e o exíguo meio soldo. 
  A entranhada simpatia do contínuo pelo Alves da Silva não nascera, 
porém, do trato diário da repartição, que era severo e não permitia 
demasias. Essa afeição nascera-lhe forte em uma tarde, que ficou célebre na 
sua vida. 
  Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o Paraguai: com essa 
vitória o país tinha tomado consciência de si mesmo — era como um tímido 
que, superada grave dificuldade de sua vida, acredita na sua energia, no seu 
valor e, quiçá, na efetividade de sua existência. Um tal sentimento que 
naquela época se apoderara fortemente da nação, traduzia-se num explosivo 
desejo de progresso, de engrandecimento. Àquela chuva de borrasca, que 
foi a guerra, pelo Brasil rebentaram tumultuariamente novos e vigorosos 
brotos. Conjuntamente, vieram agitar-se as grandes questões de 
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povoamento, de instrução e viação. 
  Mas o que veio a constituir, depois dela, a verdadeira questão 
palpitante de norte a sul do Império foi a que se chamou a do elemento 
servil. A guerra, pondo em apertado contato senhores e recentes escravos, 
fazendo-os sofrer os mesmos perigos e as mesmas agruras, aproximou-os, 
dando nascimento a uma mútua simpatia entre eles e a uma melhor 
compreensão das suas necessidades. Com o pleno sucesso das armas 
imperiais, espalharam-se por todos os recantos do país gente tomada de 
generosos sentimentos pelos escravos, e essa foi a sementeira donde brotou 
mais tarde a árvore da abolição. Entretanto, a poesia nacional, que mais ou 
menos já colaborara em algumas das nossas transformações políticas, muito 
antes, já começava a preparar os artigos de fundo de alguns anos depois. As 
escolas de Direito eram o seu centro de irradiação e o Carlos Alves da Silva, 
chegado do Recife, vinha impregnado dela, e mesmo para o seu gasto 
pessoal trazia alguns tropos escolhidos e cinco ou seis argumentos 
irrespondíveis, que, ao seu julgar, seriam as pedras com que o minúsculo 
David havia de matar o Golias negreiro... 
  Fora o Manuel dos Anjos, como bom contínuo que era, ajudar a servir 
na festa que o seu chefe dava pelo batismo do seu primeiro neto. 
  Bailara-se e já o baile ia em meio, quando, no fito de descansar os 
pares infatigáveis, alguém lembrou que se recitasse. dona Adelaide, a filha 
mais moça do dono da casa, convidara já a quatro rapazes, quando convidou 
o amanuense Alves da Silva. 
  — Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse a moça. 
  — Oh! Minha senhora, estou constipado (tossiu.), rouco e não tenho 
toda a poesia de cor, retrucou, desculpando-se. 
  — Não faz mal. Recite o que souber, objetou dona Adelaide, logo 
interrogando, indagou: 

— Qual era? 
— As Vozes d’África... Conhece? 
— Sim, senhor! Não é de Castro Alves? 
— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em frente sentado num 

sofá. Na flor da idade, com aquele talento, continuou ele, abanando 
desconsoladamente a cabeça, morrer assim — foi uma pena! De que morreu 
ele, senhor Silva? perguntou, fechando a reflexão. 
  O amanuense não teve tempo de responder, pois, como essa conversa 
parecesse querer se prolongar e desviá-lo recitativo, algumas moças 
pressurosas vieram reiterar o pedido de dona Adelaide. 
  Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao piano, onde já 
havia quem acompanhasse, começou: 
  “Deus! ó Deus, onde estás...” 
            Continuando, as estrofes voavam pela sala, impetuosas, guindadas, 
enquanto o piano respondia com notas veladas e dolentes. Em meio do 
recitativo, o Carlos estava extraordinariamente animado. A gesticulação não 
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correspondia à letra do poema, e, com um murro erguido ao teto, foi que ele 
sublimou: 
  “O universo, após ela — doido amante 
  Segue cativo” etc. 
            A assistência não notava as discordâncias. Hipnotizada, bebia as 
suas palavras como se contivessem grandes e novas verdades. Percebendo 
o efeito, o Carlos Alves dobrava a sua incongruente dramatização, 
continuando: 
  “Negro, sombrio, pálido” etc. 
           No fim, com toda a ênfase de que era capaz, imprecou, erguendo as 
mãos espalmadas à altura do olhos: 
  “Escuta o brado meu lá no infinito, 
  Meu Deus! Senhor, meu Deus!” 
           A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o Carlos, 
agradecendo e enxugando o suor, partiu em direção à sala de jantar. 
           Foi durante esse recitativo que a alma do Manuel dos Anjos se sentiu 
invencivelmente presa à do amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas 
ao corredor, ele ouvira-o todo e quando, com trêmulos na voz, o amanuense 
Alves disse: “Se choro... bebe o pranto a areia ardente!” — o pobre do 
contínuo quase chorou, abrangendo de um só lance de vista o hediondo e 
vazio espetáculo das fazendas. O eito, o tronco, o banzo apavorante, a 
encher de aluados as melancólicas senzalas, para ele, naquele instante, 
tiveram existência concreta. Ele os sentiu em si e palpou-os; e, conquanto 
não houvesse sido escravo, se julgava preso à sorte dos cativos por fortes 
laços de sangue e raça. 
 Saiu já alta madrugada. Partilhando o padecer do cativeiro e 
exuberante de afeição pelo Alves da Silva, o contínuo Manuel vinha 
descendo o morro vagarosamente. Aquelas retumbantes palavras, 
compreendidas a meio, tinham-lhe revolvido a alma e a memória. Tênues 
sentimentos obscuros afloravam; rompiam com reminiscências fugaces a 
forte couraça de sua rudeza. Quis entrar na causa das coisas, na lógica 
oculta da vida, no sobrepor fatal dos acontecimentos. 
  O dia surgia. O Sol, ainda escondido por detrás das montanhas, 
anunciava a aurora com um feixe de claridade aberto em leque para as 
nuvens. Aos poucos vinha; e antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue 
as franjas do céu, a luz opalescente espalhava-se, esgarçava-se pelos altos 
morros, cujas curvas doces e caprichosas eram como dobras de pernas, 
arredondados de colos, anfractuosidades de tórax emergindo de um lençol 
de gaze. Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados, dormiam os dois, aos 
casais, trocando beijos de paixão, delirando em espasmos, e que, mal vinha 
a alvorada, despertavam bruscamente para de novo ser os rudes cerros do 
dia claro. Quantas vezes não vira já o amanhecer? Quantas! Pelos quatro 
anos de campanha, o sol nascente encontrara-o mil vezes de olhos abertos 
nas sentinelas regimentais. Mal apontava, as cornetas do Exército 
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estridulavam pela amplidão em fora. Uma seguia outra; as notas delas se 
perdiam, esvaíam-se ondulando, as da primeira empurrando as da segunda, 
e por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela agitação da tropa, 
que se movia desordenadamente, como um formigueiro atacado. Minutos 
depois, tudo era ordem. Os corpos formavam. Guardas que iam, guardas 
que voltavam... 
  Fora uma vez — lembrava-se como se fosse hoje — nas vésperas da 
batalha do Estabelecimento, que esse caso se dera. Ia ele com outro soldado 
fazer não sei o que... O certo é que ia com o Urbano... Um negro, alto, 
delgado, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde, escravo, 
libertado, fora dado como substituto do filho do barão de Cajaí... Iam os dois 
de manhã, caminhando. Madrugada ainda. Frio que Deus dava. Num 
encontro de caminhos, uma moeda de ouro no chão atraira a atenção de 
Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, correra ao mesmo tempo 
que o nortista. O brasileiro agarrou-a antes do uruguaio, que não se 
satisfazendo com essa prova de propriedade, alterou-o: 
  — És  mio. Yo lo vi primeiro (?). 
  — Qual teu o ‘que! É minha, esta aqui, e mostrou a mão fechada. 
  O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e, desdenhoso de lábios 
e ombros, disse: 
  — Suyo... negro... Vá-te (?). 
  Muitas ocasiões depois lembrou-se desse fato. Sempre que o Exército 
formado se lhe apresentava aos olhos, considerava um a um os homens que 
o compunham. Via-lhe os matizes da pele e com amargura recordava a frase 
do gringo. Alguns milhares de suyos levavam pelos pantanais do Paraguai o 
prestígio do Império e um enxame igual borrifava no país com sangue a sua 
riqueza! Faziam jus a um futuro melhor, então o gringo... 
  A rua a que chegara começava a se animar. Vacas de leite arrastavam 
bezerros, plangendo compainhas. As tavernas se abriam, e os sacolejos dos 
jacás de uma tropa, voltando do mercado, dava um tom de roça à paisagem 
urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda pretos, passavam. De repente, 
de uma esquina adiante, veio ter à rua uma leva de escravos, em marcha 
para a casa de comissão. Eram poucos. Dois ou três guardas bastavam. Uma 
anafada “crioula”, com o bamboleio dos quadris, polvilhava de sensualidade 
o grupo a andar. Insidiosamente veio-lhe à mente os versos do recitativo. 
Esforçou-se recordá-los. A memória rebelde resistia. Chegavam duas 
palavras, as antecedentes não vinham, e as seguintes, arrancadas, não 
faziam sentido com as que já achara. Por fim, já o grupo se esbatia no fundo 
da perspectiva, quando na memória boiou-lhe esforçado um verso inteiro: 
 “Quando o chicote do simum dardeja”... 
  A cena da sala se lhe representou novamente. Imaginou, então, o 
Alves da Silva, armado com milhares daquelas poesias, derrubando senhores 
de fazenda com a mesma facilidade que as balas do Bahia derrubavam as 
cristas de Humaitá. A imagem do amanuense brilhou-lhe resplandecente de 
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santidade. Era como um apóstolo e doravante queria a sua benevolência; os 
seus menores gestos, havia de interpretá-los como os de um orago, como os 
de um santo padroeiro... 
  Quando chegou em casa — na casa em que morava com sua mulher — 
tinha decidido que o Senhor Carlos Alves da Silva seria o padrinho do seu 
filho a nascer. 
O apaixonado declamador das Vozes d’África entrara em casa momentos 
antes e, ao entrar, mal sabendo que a sua filantrópica tirada lhe valera um 
compadreco, repreendeu severamente a velha escrava, porque, aquela hora, 
ainda não tinha aprontado o café matinal. Eram os restos — quem sabe? — 
das inflamadas estâncias de Castro Alves. 
  Recebendo o convite do contínuo para levar à pia batismal um filho 
dele a nascer, Alves da Silva não lhe deu resposta definitiva. Sorriu, 
intimamente lisonjeado, e risonho, com um “veremos” entre os dentes, 
encareceu a distinção que havia no aceitar. Pela segunda vez, depois de 
nascer-lhe a filha, quando novamente Manuel dos Anjos foi lembrar o 
convite, o Carlos da Silva lhe disse: 
  — Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com essa canalha de 
padres não quero conversa. 
  — Seu Silva, obtemperou-lhe o contínuo, a coisa dura instantes, é 
rápida, num segundo a menina está batizada. O senhor marca um domingo, 
nós vamos à igreja, e em menos de meia hora está realizada a cerimônia. 
  — Oh! Manuel! Não é lá pela demora, retrucou o amanuense. São 
outros motivos. Indo batizar, terei que me ajoelhar, que rezar, não é?... e 
isso constitui uma quebra de opinião. Sou contra padres, como tu bem 
sabes, foi dizendo ele, erguendo um tanto a voz — e compreendes que, 
homem de responsabilidades futuras como sou, devo ter uma inflexível linha 
de conduta. Devo pôr de acordo os meus atos com os meus pensamentos. 
Não, filho, não. Que dirão os meus inimigos mais tarde, sabendo que fui 
rezar a uma igreja? Que dirão? Hein? 
  O simples do contínuo, na sua santa simplicidade, não compreendia 
que alguém jogasse seu futuro só porque fosse rezar um Credo, e uma 
Salve Rainha, a surdina. Não percebia, e, como não respondesse, Alves da 
Silva asperamente falou: 
  —  Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de opiniões. O Brasil nada é 
por causa dessa nossa mudança contínua de crenças. Hoje liberal, amanhã 
conservador, depois republicano. Nada... Precisamos de caráter... Não 
posso... 
  O humilde voluntário ficou estatelado. Todos os seus castelos, todas 
as suas esperanças derruíam-se. O padroeiro não o queria e ele ia andar 
pelo mundo sem anjo da guarda. As rugas de seu rosto paralisaram-se e, 
fazendo esforço por falar, calou-se, porque lhe parecia que, falando, se ia 
abrir em pranto. Com voz meiga pôde, minutos depois, dizer: 
  — Mas, “Seu” Silva, eu já disse a toda a gente que o senhor era o 
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padrinho. Já preparei tudo. Como há de ser? Com que cara vou ficar, Seu 
Silva? 
  A isso, sem pronunciar palavra, eles ficaram ao lado um do outro. 
Alves da Silva ia devagar escrevendo no papel timbrado — “À S. Exa, o 
Exmo Sr Ministro...”, enquanto o Manuel dos Anjos, encostado à mesa, 
olhava amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta. Por fim, 
o Silva levantou a cabeça e ternamente indagou: 
  — Quem é a madrinha? 
  — É  Nossa Senhora da Conceição. 
  — Qual Nossa Senhora da Conceição! motejou o Carlos da Silva. Pois 
Nossa Senhora pode lá ser madrinha de alguém! 
  — É um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é a protetora, mas 
quem leva à pia é uma amiga de minha mulher. 
  — Bem. ‘Está direito. Pelos reis... É tarde? 
  — Não senhor. 
  — Pelos reis batizarei tua filha. 
  E, depois de uma pequena pausa, o amanuense Silva inquiriu: 
  — Já tem nome a tua filha? 
  Já, sim senhor. Clara foi o que lhe pusemos. Se não lhe agradar, o 
senhor pode escolher outro. 
  — Não. Não precisa. Fica esse mesmo. 
  O batizado realizou-se na época marcada, e, como Alves da Silva 
ficasse noivo, algum tempo antes, foi sua noiva a madrinha. O contínuo 
relutou entre a noiva do amanuense e Nossa Senhora da Conceição, já 
escolhida para madrinha; e, depois de maduramente refletir, decidiu aceitar 
a noiva do amanuense. Era mais pronta a proteção, mais fácil de solicitar-se 
— conveio. 
  Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher passaram a tratar a 
família do contínuo com uma benévola proteção. Recebiam ao Manuel e à 
mulher, em sua casa, sentavam-se com o humilde par à mesa, mas sempre, 
com um mínimo qualquer, faziam sentir a distância que os separava. Longe 
de se agastarem com esse tratamento, o contínuo e a esposa acolhiam-no 
com orgulho. Guardando a convicção de sua real inferioridade, um tal 
tratamento era para eles, como um prêmio conferido à retidão de sua 
honesta vida de casal. 
  Em começo, o casal Silva levou uma vida trabalhosa. O amanuense, 
para fazer face às despesas do ménage, foi obrigado a procurar trabalhos 
fora da secretaria. Pelas casas de comércio, levava as tardes a escriturar e, 
ao chegar ao lar fatigado, aborrecido, os beijos da mulher estavam longe de 
lhe tirar o azedume de que vinha forrado. Dois anos depois, porém, devido a 
influência de parentes de sua esposa, fora promovido e, alguns meses em 
seguida, recebera, por morte de um parente seu, uma pequena herança, 
que lhe deu com que comprar uma casa regular no Engenho Novo. 
Repentinamente a depressão fugiu-lhe, e a pontinha de arrependimento, que 
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já começava a ter do seu novo estado, aparecia-lhe agora como um grande 
crime. Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida inabalável; e de 
manhã, logo aos primeiros albores da madrugada, erguia-se e olhava o sol a 
escalar o nascente, amaciando o sonho da chefia da sua seção e um bom 
casamento para a filha que já tinha. Crescendo-lhe a filha, Alves da Silva 
procurou dar reuniões. Ele por si não gostava, mas era preciso que, desde 
menina, Olímpia se acostumasse à sociedade, porquanto, com o futuro que 
lhe preparava, impunha-se que, desde já, ela se fosse habituando. 
  Escolheu alguns dias nos anais da família e nesses dias festejava com 
ruído os obscuros acontecimentos que simbolizavam. Aos primeiros festejos, 
o Manuel dos Anjos e a mulher não foram, embora convidados, mas, por 
fim, animados por convites reiterados, foram sempre. Chegavam cedo, 
antes de todos; e o contínuo tirava o paletó e ajudava nos últimos 
preparativos. 
  — Oh compadre! Você me faz um favor, dizia dona Adélia da Silva 
prazenteiramente. 
  — Pois não, comadre. 
  — Você me vai ali na padaria buscar um quilo de farinha de trigo. 
  Ou senão: 
  — Florência!... Florência! gritava o Alves da Silva da sala de visitas. 
  — Senhor, compadre, respondia. 
  — Faz-me aí uma limonada e me manda trazer. Está ouvindo? 
  De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito, 
ficavam na sala de jantar assistindo a festa que ia na de visitas. Mais tarde, 
com o crescimento da filha, a maneira do casal de Catumbi cumprimentar os 
seus compadres do Engenho Novo mudou. O pai levava a filha, deixava-a lá, 
vinha-se, e no dia seguinte ia buscar. 
 
       * * * 
 
  Nesse ano, o aniversário natalício do padrinho de Clara prometia ter 
um brilho desusado. Caindo em domingo, era obrigatório que a festa 
começasse sábado e durasse se prolongando, até segunda-feira de manhã. 
Ao contrário, porém, de toda a expectativa, o sábado amanhecera chovendo. 
O céu enfarruscado era atravessado por grossas nuvens a galopar de um 
quadrante para outro. De quando em quando, uma forte pancada de chuva 
desabava, interrompendo qualquer esperança de melhor dia. dona Adélia 
não cessava de se lastimar: 
  — Oh! os doces! Meu Deus! Tanta coisa... e não vem ninguém! Que 
diabo! 
  E antes do marido sair, recomendou muito que fosse buscar Clara. O 
Manuel estava adoentado e com certeza ela não tinha com quem vir, dizia 
dona Adélia. 
  — Demais, acrescentava, você sabe, Carlos, não temos ninguém pro 
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piano. O Zezé toca duas contradanças e mais nada. Sem Clara, filho, não 
temos festa. Olha bem. Vai até lá. 
  O Silva, cheio ainda das recomendações da mulher, entrou pelas 
quatro horas em casa do Manuel dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e, 
deixando o guarda-chuva a escorrer na modesta sala de visitas da casa, ele 
foi entrando para a sala próxima, onde o contínuo repousava numa cadeira 
de balanço. 
  Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo e estendeu-lhe a 
mão para cumprimentar. O antigo amanuense dirigiu-lhe com amabilidade 
pequenas perguntas de boa educação. 
  — Não é nada, compadre. Umas dores... O reumatismo que não me 
deixa. 
  — Tens te tratado, Manduca? 
  — Sim, senhor. Fui aí a um médico, receitou-me umas fermentações, 
mas, com essa mudança de tempo, piorei. Não há de ser nada com ajuda de 
Deus. 
  — Assim espero. Você se deve agasalhar melhor, Manuel. Olha, estás 
sem meias e quase de costas para o vento. 
  — Não é o que te digo, Manuel? interrompeu dona Florência. Há que 
tempo, compadre, estou dizendo ao Manuel: calça as meias, muda essa 
cadeira de lugar, e ele teima em ficar; depois... 
  — Qual o que! Aqui não há vento nenhum, objetava o contínuo. 
  Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no lugar, o contínuo 
mudou a cadeira para um canto da sala mais abrigado. 
  A Babá tinha começado a pôr a mesa e, sendo convidado para jantar, 
o Silva respondeu: 
  — Não, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Você estava doente, 
dirigiu-se ao Manuel, e por não ter ela com quem ir, talvez não fosse lá em 
casa, o que entristeceria a mulher e Olímpia. 
  — Mas, compadre, objetou dona Florência, com esse tempo... e 
Manuel assim... 
  — Que diabo! Florência, eu não estou à morte. Deixe a rapariga ir... 
disse agastado o contínuo. 
  — Não é isso que quero dizer. O compadre bem me compreende. 
Pode-se precisar qualquer coisa, de noite. Babá está velha... 
  — Qual nada! Deixa-te disso, Florência. Clara, disse o contínuo com 
império, vai te vestir para ir com teu padrinho. 
  O Carlos da Silva que até ali se mantivera calado, disse afinal: 
  — Eu não quero obrigar. Mas se a comadre não acha bom, ela não 
vai; entretanto... 
  — Não... Não... Porque não há de ir? Não estou à morte. Anda Clara. 
  Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando ela se despediu 
do velho pai, ele lhe disse: 
  — Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo. 
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  O dia continuava chuvoso. 
Grandes nuvens negras esgarçavam-se aqui, contraíam-se ali e por vezes 
baixavam tanto, que pareciam roçar na cobertura do veículo em que iam a 
afilhada e o padrinho. Abriam uma fresta entre elas, em outras, e um 
pedaço de sol rompia bruscamente aquela espessura macia. A luz, então, 
respigava pelas encostas, e fracas manchas de tons claros mosqueavam o 
verde escuro que as atapetava. Depois, continuavam a agitar-se. 
Acumulavam-se nas dobras das montanhas e vinham de vôo, como grandes 
aves agoureiras, roçar de novo o carro de ferro. Clara pela primeira vez 
supôs grave a moléstia do pai. Que seria? Tantas dores, e ainda a noite 
passada gemera tanto! O padrinho virara-se e, olhando as bandas da Tijuca, 
prognosticou: 
  — Amanhã não teremos chuva. Aposto até. 
  Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e alegre, e 
recordando muito a recomendação do pai: 
  — Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou vivo. 
 
       II 
 
— Oh! como está lindo, madrinha! disse Clara ao chegar à janela da sala de 
jantar. Venha ver só...vem Olímpia. Olha como se vêem os Órgãos daqui, 
continuava a menina entusiasmada. 
  — Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois então te fartarás de 
ver. Anda. 
  E as três à roda da mesa, sentadas, começaram a mastigar a refeição 
matinal. A sala estava clara, de uma luz azulada, penetrante e macia; e o 
ruído do pão entre os dentes era como um cantar de cigarras. Tendo 
acabada a refeição, todas as três se puseram na janela, olharam em roda; 
no começo, trocaram algumas palavras, mas depois ficaram minutos a fio 
caladas, recolhidas, a olhar diferentes pontas de horizonte. 
  Tivera razão o Alves da Silva: amanhecera fazendo bom tempo, e mais 
do que bom tempo surgira um belo dia. Pelo céu não havia mais nem uma 
nuvem. Era límpida, tranqüila, azul, a abóbada que se engastava nas 
colunas verde-negras dos morros. Dava gosto olhar; a claridade jorrava; 
não havia pelo céu alto um canto escuro; e o olhar, passeando vagaroso, 
detinha-se tristonho ante aquela massa de montanhas. Ela manchava 
melancolicamente o esplendor da manhã e espalhava pelo ambiente uma 
vaga sombra. Dir-se-ia que, apesar de límpido, o céu ainda tinha nuvens e 
que essas nuvens escondidas debuxavam nas coisas uma fugace tristeza, 
prestes a fugir a um súbito arrepio de contentamento. 
  Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a cantante beleza 
do dia estimulou-lhes a espera dos convidados. Esperavam com ânsia e 
impaciência. Pelas duas horas, foram chegando aos poucos. 
  — Quase não vínhamos, dizia dona Eugênia Gomensoro, ao chegar, 
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acompanhada dos filhos. Imagine, dona Adélia, que o Zezé, o pequenino, 
tem passado mal... 
  — Que é que ele tem? 
  — Nada. Uma pontinha de febre, que está teimosa. Coisa dos dentes. 
Demais, essa sua moradia, aqui, tão longe, e com aquele tempo de ontem. 
Depois, o Chico anda tão atarefado. É chamado pr’aqui; é chamado pr’ali. 
Inda se pagassem! Não pagam, todos pensam que o médico vive de 
“brisas”; que não tem mulher e filhos. Um inferno! 
  O Chico, de quem dona Eugênia falava, era seu marido, doutor 
Francisco Gomensoro, médico clínico em São Cristóvão, que pela monotonia 
do seu receituário parecia ter descoberto a panacéia universal. No campo de 
sua visão clínica, só havia uma moléstia; para essa moléstia uma única 
medicação: um purgante e sulfato de quinina. Era invariável. Um doente 
tremia de sezões, lá ia o especifico; escarrava sangue, o mesmo. Gozava no 
entanto de boa reputação. Lhano, afável, todos estimavam: chamavam-no. 
Às vezes, pagavam, em geral, não. Ele não se incomodava. Continuava a 
tratar do mesmo jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos bondes e 
da ponta de um banco inquiria, na janela, do estado de um cliente: 
  — Vai melhor? 
  — Sim, senhor doutor. 
  — Repita. 
  E, o bonde afastando-se, ele se voltava para o companheiro mais 
próximo, continuando a discutir a queda do gabinete. Não viera com sua 
esposa, mas pelas quatro horas, quando a casa estava cheia, achava-se lá, 
na varanda, a conversar com o primeiro oficial Alves da Silva, seu antigo 
colega de colégio, e alguns outros convidados. 
  O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado em uma cadeira de 
vime, tinha ao seu lado o doutor Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu” 
Monteiro, um velho português, calvo e gordo, baixo e sangüíneo, em quem 
um rosto cheio sempre barbeado dava um esquisito realce aos bigodes 
brancos, cingindo uns lábios polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era 
homem de fortuna, ganha muito, muito honestamente, em empreitadas de 
estradas de ferro. No interior do Império, onde vivera os primeiros anos, a 
construção de uma via dessas viera supreende-lo com uma pequena 
taverna. Em falta de lugar melhor, o engenheiro encarregado da construção 
tomava refeições em suas casas e animara-o a aceitar a empreitada de um 
trecho. Ganhara dinheiro na tentativa, experimentara uma segunda. Fora 
feliz, e daí por diante a fortuna cresceu-lhe com segurança. Há oito anos 
enviuvara, e os seus filhos educavam-se na Europa, em companhia de 
parentes de sua mulher. 
  Alves da Silva animava essa amizade, mais do que a do doutor 
Alfredinho, com quem também conversava, bacharel novel e filho do 
visconde da Meia Ponte, senador por Goiás. Doutor Alfredo estava em pé, 
encostado ao gradil da varanda, tendo ao lado o alferes Boaventura, um 
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conhecimento do Feliciano, sobrinho do antigo amanuense, que também 
fazia parte da sociedade. Boaventura, Boaventura Iperoig da Silva, alferes-
aluno, era um rapaz de estatura meã, que roçava então pelos vinte e três 
anos. Com as bochechas fortemente salientes, o seu rosto redondo e 
acobreado repousava, atormentado, sobre um pescoço demasiado delgado 
para o volume da cabeça, que era grande e coberta de grossos cabelos, lisos 
e muito negros. Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o curso de 
engenharia militar, gozando nesse estabelecimento de uma fama de 
geômetra que o próprio Newton invejaria. Se sobre o Boaventura, de 
qualquer seu colega se fosse ouvir a opinião, seria essa só: 

— Boaventura! É habilíssimo. Tem talento, sabe muito bem 
matemática. O curso todo é só distinção e quem tira distinções no templo da 
Ciência é porque é coisa como diabo! 
 De fato, Boaventura tinha um curso brilhantemente distinto. Seus 
atos anuais congregavam uma larga assistência. 
 — Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaventura faz exame — 
você não vai assistir? 
  A princípio, isso acanhou-o; com a continuação, porém, ele se foi 
habituando e, como tivesse grandes sonhos de mando, aproveitou para 
ensaiar efeitos oratórios. Preparava-se para as truculentas sessões das 
assembléias políticas. 
  Desde muito que abraçara o positivismo científico e filosófico, mas, há 
alguns tempos atrás, convertera-se à religião da humanidade. Baniu dos 
seus hábitos o café, o fumo e o álcool. para o qual, justiça lhe seja feita, fora 
sempre remisso. 
  Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a toda a gente se 
lastimava de ainda não se poder considerar como tal. Com estar já 
demasiadamente avançado na “doutrina regenadora”, Boaventura, 
entretanto, não lhe sentia pesar na consciência a sua posição de cientista 
oficial e, sobretudo, a de militar. 
  Achara (ele ou outro iluminado) pequenos acomodamentos com as 
“suratas” da Politique; e o apóstolo da extinção de todas as academias — os 
entraves à total regeneração — continuou a fazer placidamente os seus atos 
escolares. No exame de Mecânica, já completamente assimilado ao “regímen 
definitivo”, como incidentemente um examinador se referisse ao teorema de 
Sturm, raivoso e solene, Boaventura contestou desabridamente 
  — O teorema é de Fourier, porque, na série dos grandes servidores da 
humanidade, Fourier fica muito mais alto que Sturm, que foi um puro 
algebrista. 
  O velho docente olhou-o e sorriu com bonomia; e, aprovado grau dez, 
distinção, pela escola correu, para sua maior glória, que “espichara” o lente 
F. 
  Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido na névoa 
acariciadora que dá a fama; e ao seu orgulho de oficial (era alferes-aluno), 
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de bom grado juntou o de cientista e filósofo. Era de ver como ele se referia 
aos senadores, ministros, à gente em evidência enfim. Uns literatos! 
Metafísicos! Ignorantes! 
  Literato era na sua boca uma extraordinária infâmia. O que de 
injurioso havia nesse vocábulo empregado por ele, sobrevalia aos mais 
soezes que um carroceiro da Saúde empregasse. Não é que Boaventura 
detestasse a literatura; muito ao contrário, prezava-a, distinguindo somente 
a alta e “a que anda por aí”. E tanto Boaventura prezava a alta literatura é 
que, às escondidas, sacrificava as musas. Lia o Guerra Junqueiro e depois 
pingava em quatorze versos a sua profundeza sabichona. A lei dos três 
estados merecera-lhe nove sonetos; e a Revolução Francesa, comemorada, 
data à data, tipo a tipo, uma profusão deles. 
  Os episódios da história pátria estimulavam a sua musa. Tiradentes 
provocava-lhe um poema. 
  Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaventura, convidado a 
colaborar, aparecera pelas páginas dela, assinando um soneto “Augusto 
Comte.” A obra foi lida e relida, e um verso, creio que o último — mostrando 
aos homens o dever do justo — foi citado, gabado, e viveu durante muito 
tempo na memória dos seus condiscípulos. Como lhe parecesse que a sua 
fama exigia um trabalho de ciência ou filosofia, no quinto número, o 
Boaventura publicou — “A classificação das ciências 
  Estes dois trabalhos muito ajudaram a cimentar a alta autoridade 
científica de que ele veio a gozar. 
  Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa vez, coerente com 
a sua teoria — prezou a alta literatura: 
  — Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sim! como ele dizia. 
  Com todos esses predicados, Boaventura tinha uma conversa 
desagradável. O seu espírito rígido falava por dogmas; e não possuía a 
flexibilidade precisa para borboletear pelos pequenos assuntos. 
  Em conversa sobre coisas altas, se era fortemente contraditado, 
fraqueava; e pouco e pouco se acastelava em breves axiomas 
invariavelmente os mesmos. Seu espírito não amava à análise. Discutindo, 
do mais insignificante argumento, retrucava com uma suntuosa 
generalização sabida e decorada. 
  Às vezes, no palestrar, se enfurecia; e por seus olhos perpassavam os 
mesmos relâmpagos que fuzilaram nos dos chefes árabes, ao tempo da 
expansão islâmica. Utopista, ele tinha um grande descontentamento da 
realidade, a se manifestar num constante azedume, agressivo e insolente 
para tudo e para todos. Tudo o irritava. O que, a qualquer de nos, pareceria 
coisa de nonada, aos seus olhos ganhava a proporção de um sacrilégio. 
Bastava a fórmula de um decreto, o comparecimento de um governante a 
uma festa anódina, uma condecoração conferida ou recebida. 
  Azedo, quase sempre, e hostil, seu gênio lhe valera múltiplas 
desavenças entre os colegas; e, se não fora o seu prestígio de inteligente e 
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estudioso, teria tido péssimas conseqüências. Sua irritabilidade era uma 
fúria a lhe perseguir, turvando-lhe os melhores momentos da vida; 
entretanto, na casa do Alves da Silva, se transformava um tanto. 
Palestrando polidamente, quase que se não adivinhava nele o feroz dilatador 
da fé positivista na Praia Vermelha. 
  A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera fria, começava a se 
animar. O velho português, que, com seus hábitos de viúvo vagabundo, 
bisbilhotava a vida de toda a gente, preparava-se para contar um caso 
escabroso, acontecido há dias. A criada veio interromper-lhes oferecendo 
vermute. 
  O velho Monteiro já havia citado os nomes e a parentela das pessoas 
em jogo, quando de novo foi interrompido por um bando de moças, entre as 
quais ia Clara. Ele lançou um olhar furtivo sobre o grupo e, quando afastado, 
recomeçou. Relatou-o em poucas palavras. 
  Uma moça e um rapaz, casados de pouco, se separaram, havia dias, 
com grande escândalo, trazendo a moça uma moléstia horripilante. 
  Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. Boaventura 
fechou o rosto e nada disse. Fez exceção. 
  O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no futuro casos 
idênticos. 
  — O pai, dizia ele, ao se lhe pedir uma filha em casamento, deve 
pesquisar não só a limpeza da família de que procede o noivo, como 
também lhe incumbe descobrir os costumes íntimos do rapaz, os seus 
defeitos, etc. Só assim, só assim, repetiu, se evitariam desgraças dessa 
natureza. 
  A opinião do Alves da Silva foi ouvida com acatamento, mas o doutor 
Alfredo aventurou-se a contradita-la: 
  — Qual, Seu Silva. Isso era inútil, perfeitamente inútil. 
  — Como inútil, doutor? Então, se... 
  — Inútil, retrucou o bacharel. Inútil. A um noivo esperto seria fácil 
embair o pai; mesmo porque, ao pai, a menos que não fosse um 
profissional, faltaria a competência científica, legal, por assim dizer. Não 
acha, doutor Gomensoro? 
  — Perfeitamente. Sou da sua opinião. 
  — Então, não há remédio? perguntou o dono da casa. 
  — Há. Como não há! Na legislação sobre os casamentos, pode-se 
estatuir que eles não se realizem, senão depois dos noivos apresentarem 
certidões comprobativas de que não estão afetados de moléstias 
transmissíveis. 
  O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as palavras, a sua 
justeza e a propriedade delas. Parecia estar redigindo um artigo de lei; e, 
quando acabou de expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mão 
esquerda: 
  — É o único remédio plausível, no meu fraco entender. 
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  Preguiçosamente o doutor Gomensoro apoiava-o com freqüentes: de 
acordo, de acordo; e logo que o legista acabou de falar, disse com 
indolência: 
  — Eu já tinha pensado nisso. 
  Recostou-se na cadeira em que estava sentado puxando uma forte 
fumaça. 
  O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitância do Estado, 
porquanto, afirmou ele, na época de transição em que estávamos, a 
sindicância, a haver uma, competia às famílias; e quando chegássemos ao 
regímen normal, em plena sociocracia — então sim! — a situação regular-se-
ia perfeitamente com os “casamentos castos”. 
O auditório ficou surpreso e se entreolhou, prendendo uma gargalhada. 
Quiseram meter à bulha a “história” dos casamentos castos, mas 
lembraram-se logo da fúria com que o alferes recebera a troça, feita, há 
tempos atrás, numa das suas idéias. 
  Afinal o doutor Gomensoro indagou: 
  — Admite, então, o senhor que, enquanto não vem essa época 
normal, o governo deve consentir nesse contínuo apodrecimento da raça? 
  — Admito, pois não. 
  — O senhor admite isso? inquiriu admirado o velho empreiteiro. 
  — O papel do Estado moderno deve unicamente consistir na 
manutenção da ordem interna, não intervindo na esfera espiritual de forma 
alguma, quer seja religiosa, científica, ou mesmo artística, disse Boaventura 
tal qual como se recitasse um trecho de catecismo. 
  — Dir-me-á o senhor como ele deve manter essa ordem, se?... ia 
interrogando o Alves da Silva. 
  — Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o Boaventura. Mantendo 
plenamente a propriedade e... 
  — Se assim é, observou o bacharel, o tenente chega à conclusão que 
a escravatura deve ser mantida. Mantendo plenamente a propriedade, 
repisou lentamente o doutor Alfredinho, como querendo fazer melhor 
compreender o seu raciocínio. 
  — É um sofisma. A escravatura é nos tempos modernos imoral e 
criminosa. Restabelecida na América, foi um retrocesso na História. A 
influência do catolicismo, benéfica quando a fez desaparecer da Europa, foi 
criminosa apoiando-a na América. Portanto, não há fundamento na sua 
objetação. 
  — Como não, tenente? Bem examinando, nas suas origens, nos seus 
primórdios, qualquer espécie de propriedade é imoral e criminosa, retrucou 
com segurança o bacharel novato. 
  — Ora! Ora! meu caro, exclamou o Boaventura. Isso é divagação 
metafísica muito estimada dos pedantocratas acadêmicos. Não forme 
opinião por eles. A secura de suas almas, os baixos pendores que os 
movem, tudo isso não permite que eles tenham um verdadeiro pensamento 
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social, humano e altruístico, pois que, como já resumiu numa admirável 
máxima um moralista moderno, “os grandes pensamentos vêm do coração”. 
  Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A fisionomia do alferes, 
ao dizer as últimas, tinha uma estranha expressão de beatitude. 
  Os vermutes, nos seus copos, sobre uma cadeira, pacientemente 
esperavam lábios que os bebessem. O doutor Gomensoro foi o primeiro a 
servir-se, os outros imitaram-no, exceto o Boaventura, que não bebia 
O sobrinho do Alves da Silva, que até ali nada dissera, animou-se a entrar 
na conversa, perguntando: 
  — Você é abolicionista, Boaventura? 
  — Não sou abolicionista nem escravocrata, como não sou nem a favor 
nem contra os eclipses. Os acontecimentos sociais regidos como quaisquer 
outros por leis invariáveis, desvendados pelo maior dos filósofos de sempre, 
realizam-se independentemente da nossa vontade. É em vão querer ou não 
querer, respondeu o alferes. 
  — Eu, cá para mim, sempre quero alguma coisa, atreveu-se a motejar 
o antigo amanuense. Não quero a abolição, pois trará desastradas 
conseqüências econômicas. Deixei os liberais... 
  — Não se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com 
fogo o alferes. Quer uns, quer os outros, são incapazes de nos dirigir. 
Ignorando por completo as leis que regem a atividade do homem no 
planeta, são perfeitamente inábeis para presidir a passagem do regime 
metafísico para o positivo, porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia 
primeira, todo intermediário deve se subordinar aos extremos, cuja ligação 
ele opera. 
  Boaventura falara extraordinariamente animado. Excepcionalmente se 
conduzira polidamente na conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves 
da Silva conheciam o gênio do alferes; e, sabendo a consideração em que o 
tinha o dono da casa, evitavam agastá-lo; e muito a medo animavam-se a 
discutir-lhe as idéias. Ele tomava a fraqueza da réplica como uma prova de 
inferioridade mental dos outros, chegando a adivinhar em alguns uma ponta 
de conversão à sua magnífica doutrina. O alferes tinha também a mania da 
catequese, e não é de admirar que a tivesse, quando sem número eram os 
incrédulos. 
  Já um tanto amável, o Boaventura preparava-se para continuar, 
quando a presença de uma pessoa no portão cortou-lhe as primeiras 
palavras: 
  —  Que é comadre? disse o Alves da Silva, levantando-se. 

— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta por Clara. E eu vinha 
pedir licença ao senhor pra levá-la. 
  O antigo amanuense coçou a cabeça e por fim, com alguma rudeza, 
disse: 
  — Licença! Pois é sua filha — leve-a. 
 — O compadre há de me desculpar, mas o Manuel pede... chora, fez 
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dona Florência com humildade. 
 — Deixe estar, minha senhora, interrompeu o doutor Gomensoro, 
amanhã irei vê-lo. Há de ser uma forma de impaludismo e mais nada. 
  Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava metade da festa, e 
com ela o piano também parecia ir. 
  Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pôs-se a carregar cadeiras 
para a sala de jantar; e, como uma se atravancasse no corredor e resistisse 
os seus arrancos, o despeito contido rompeu-lhe: 
  — É isso! Essa gentinha pilha-se assim, assim, julga-se gente... Tem 
uns dengues, uns derriços... 
  A mesa esperava-o. Contados antes cautelosamente, os convivas eram 
quatorze. A sopa fumegava em frente ao anfitrião, na cabeceira. O porco, o 
assado, o peru, atravancavam a mesa com o arroz de forno, a salada etc. 
etc. 
  Discutiu-se abolição; e a república também. Boaventura achava a 
república fatal, porquanto, dizia ele, no Brasil não havia tradições, nem 
nobreza, e por isso... 
  — Não há  nobreza! contestou o Alves da Silva. Há, sim senhor. Está 
aqui um que é. Sou nobre; por parte de minha mãe, descendo dos 
marqueses de La Rochart, fidalgos franceses. Há, sim senhor! Como não? 
  O militar evitou a questão e, pela sobremesa, em seguida ao bacharel 
Alfredo, que brindara ao dono da casa, saudou o belo sexo — a providência 
moral do homem — na frase do grande filósofo Augusto Comte. 
  Pouco depois de findo o jantar, o médico caridoso despediu-se, saindo 
em companhia da mulher, as filhas e a ama. A viagem foi feita no mais 
absoluto silêncio. A negrinha, a cochilar, levava ao colo o pequeno Zezé a 
dormir. O Oscar, o mais velho, de dez anos, sentado, dormia recostado nos 
joelhos da mamã. O doutor vinha absorto, cogitante. Olhava fixamente uma 
fresta do teto. Sonhava... Cismava. De onde em onde, aspirava fortemente 
o cigarro; e, entre duas fumaças, sua fisionomia vincava-se, contraía-se 
rudemente. Sua mulher olhava-o de esguelha, com a fisionomia aberta de 
satisfação. Seguia dobra a dobra as contorsões do seu rosto; parecia querer 
entrar na sua cogitação, no alto pensamento que o devorava. Logo, ao 
chegar ao lar, mesmo antes de despir-se, o doutor correu à biblioteca, tirou 
um volume, consultou-o nervosamente, em seguida outros, e depois veio 
para sua mulher, exclamando: 

— Filha! Que desgraça, meu Deus! Que desgraça! Tantos anos 
perdidos em vão! 
  Soluçando, enchia o quarto com as suas longas passadas. Passado o 
espanto, sua mulher, enternecida, perguntou com doçura: 
  — Que é, Chico? Que é que você tem? Diga, que é...  
  Gomensoro nada dizia. Mastigava monossílabos. Deixou-se ficar numa 
cadeira e, com as mãos na cabeça, curvara-se sobre uma pequena mesa. 
Sua mulher insistia; afinal, arrancou a causa do seu incômodo: 
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  — É a língua, filha! É a língua! 
  — Mas que língua é essa? 
  — A língua em que hei de escrever a minha obra. 
  — Ué! Pois não é português? 
  — Em português, sim; eu não sei português... 
  — Como? Você não fala, já não escreveu alguma coisa, como é, 
então? 
  — Falo, escrevo, Genica. Mas a língua que falo não é português, não é 
nada. É um vazadouro de imundícies, cheio de galicismos, anglicanismos, 
africanismos, indianismos, cacófatons, cacotenias, erros de regência, o 
diabo, filha. A obra imperecível deve ser escrita no português de Barros, de 
Vieira. Como há de ser? Que trabalho! disse o médico com angústia. 
  Sua mulher, com quinze anos de casamento, já estava habituada 
àquelas deliqüescências. Elas aumentavam-lhe o orgulho que tinha do 
marido. Casada pouco depois de sair do colégio das irmãs, Genica só 
conhecera dois sábios: o capelão do colégio, um padre francês, sabido nos 
manuais do bacharelato; e seu marido. Pelos seus sete anos, sua mãe fugira 
de casa e com um caixeiro janota do pai, um probo negociante português da 
Rua da Quitanda. Seu pai, que se casara por amor, recebeu a injúria com 
uma sobranceria superior. Meteu a filha no colégio da Imaculada. Fugiu do 
mundo. Fez-se provedor, andador, benfeitor de várias ordens terceiras, e, 
quando sua mulher lhe escreveu dizendo-se na miséria, enviou-lhe uma 
pensão mensal até que ela se veio a findar de tuberculose no Porto. Aos 
domingos, invariavelmente, ele ia buscar a filha para passeios. Andavam 
pelos arrabaldes silenciosos, cada um entregue aos seus pensamentos; 
jantavam juntos em hotel, e pela tardinha entregava a menina à irmã 
superiora. Durante os oito dias, Genica vivia no colégio a decorar frases do 
manual de conversação francesa e a fazer trabalhos vistosos de bordado e 
desenho. Aos bocados, o temperamento da menina se firmou frio, cauteloso, 
mas doce e resignado. E, quando ao sair do colégio, seu pai a aproximou do 
Francisco Gomensoro, ainda quintanista, ela ingenuamente se tomou de 
amores pelo rapaz com quem veio o casar. Dentro de um ano, após o 
consórcio, seu pai morrera. O velho negociante conhecera o pai de 
Gomensoro, de quem fora amigo. Era ele um espanhol que, tendo fugido de 
Espanha por ocasião de um pronunciamiento abortado, refugiara-se em 
Portugal. Casado aí, veio para o Rio como guarda-livros de uma casa de 
objetos cirúrgicos. As lojas ficavam perto e os dois, à tarde, com mais outro 
companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em poucos anos, o 
revolucionário espanhol tornara-se proprietário da loja, e o filho que aqui 
nascera-lhe, tratando diariamente com médicos e estudantes, tomou-se de 
gosto pela arte deles. 
  O velho Gomensoro morreu logo após o menino encetar os 
preparatórios; e a viúva ficou com a casa, dirigindo a educação do órfão, até 
o terceiro ano, quando morreu. 



 155 

 O probo negociante português, pai de Eugênia, liquidara a casa na 
melhor forma, tutelou o jovem Francisco com munificência; e, ao morrer, 
sentindo-os casados e felizes, foi leve e sorridente apresentar-se a Deus. 
 Fizera uma felicidade e a regara com algumas dezenas de contos. 
 Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu para o velho 
mundo. O doutor freqüentou clínicas, notabilidades, hospitais, e a dona 
Eugênia viu as cidades pelas portinholas da carruagem e das janelas dos 
hotéis em que se hospedara. Em vão seu marido chamava-lhe a atenção 
para as maravilhas. Ela não queria. Tinha medo, acanhava-se. Tanta gente, 
todos a olhavam; e impertinentemente pediu a volta. Estabelecendo-se de 
vez na cidade natal, Gomensoro começou a aprofundar a teoria concebida 
desde os tempos de estudante: o paludismo é o fundo de todas as moléstias 
nos países quentes. A sua biblioteca de rapaz decuplicou. Lia obras, 
tratados, memórias, revistas, em três línguas. Nervosamente tomava notas 
em papelinhos e, como se fosse esquecendo das notas, por fim deu para 
tomar nota das notas. Lia, lia, doidamente, desordenadamente. Fugia 
sempre de escrever, porém há oito dias começara a passar para o papel o 
resultado de suas meditações. E foi por isso que a questão da língua surgira-
lhe. 
Sua mulher tinha por ele um respeito religioso. Era o sábio, o homem que 
conhecia um outro mundo que rege este. Era o doutor, o bonzo-homem, 
formado, respeitável e grandioso; e, ao lhe vir um desespero daqueles, ela o 
animava, dizia-lhe pequenas lisonjas sinceras. O Chico sorria, acalmava-se e 
beijava-a muito. No dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente e 
doidadamente. 
 O patrimônio deixado pelo português filantrópico já estava gasto a 
meio. Gomensoro não se incomodava com a direção dos seus bens. Sua 
idéia cegava-o e a tola educação que sua esposa recebera não lhe permitia 
corrigir as desmandadas despesas do médico. Uma vez, ele lera, numa 
revista francesa, a notícia de um livro: As Formas Palustres nas Índias 
Neerlandesas, do doutor Van Bree. Imediatamente mandou buscar um 
exemplar; e, como não compreendesse o holandês, correu a cidade, foi ao 
consulado, ao cais; e arranjou um marinheiro que o traduzisse, mediante 
oito libras por capítulo, e para meio português. Recebendo o estipulado pelo 
primeiro capítulo, o marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma grande 
bebedeira; esfaqueou um polícia e foi recolhido à detenção. 
  Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes regiamente, e o 
marítimo morreu de beribéri antes de entrar em julgamento. 
O paludismo tudo exigia. 
  Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da atividade mental. 
Não lia filosofias, nem teorias sociais e muito menos literaturas; e, se por 
acaso era chamado a falar sobre esses assuntos, a sua lucidez era segura, 
perfeita, própria, com algo de paradoxal, o que o admirava por supor a de 
toda a gente. 
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  Não conhecendo as teorias a respeito, só via os fatos, dos quais tirava 
conclusões pessoais e imprevistas. 
  Como de costume ao vê-lo em diluimento, sua esposa tratou de o 
consolar. Animando-o, interrogou-o: 
  — Chico, essa língua é diferente da de hoje? 
  — Muito, querida. Muito... Nem se compara. 
  — Então é como se fosse outra, continuou a dona Eugênia. 
  — É... É... É como se fosse outra, acabou, afinal, o Gomensoro por 
dizer. 
  — Então você não tem mais que comprar uma gramática e estudá-la, 
concluiu triunfantemente a esposa do médico. 
 — Mas é verdade, Gênica, fez admirado o Chico Gomensoro. Mas é 
verdade! Amanhã seguirei o teu conselho. 
  E num afluxo de ternura, elogiou-lhe o talento, beijando-a nos olhos, 
no rosto e na boca. Sossegou, dormindo quieto. 
  No dia seguinte, logo pela manhã, viu alguns doentes, e depois do 
almoço desceu à cidade, donde depois iria ver o contínuo Manuel em 
Catumbi. O médico, perseguido pela idéia tenaz de uma língua lídima, andou 
pelas ruas de comércio, buscando nas livrarias a famosa gramática do século 
XVI. Num sebo da Rua de São José, encontrou, sossegadamente esquecido, 
um velho exemplar da Enssynança de bem cavalgar, d’El Rei dom Duarte e 
adquiriu-o, para servir de leitura da nova língua que ia estudar, embora o 
livro fosse do século XV. 
  Eram três e um quarto quando procurou o ponto dos bondes da 
companhia de São Cristóvão. Aí veio a encontrar o doutor Alfredinho, filho 
do visconde da Meia Ponte, senador por Goiás. 
  — Oh, doutor! Por aqui? 
  — É verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde vai? 
  — Vou ao Rio Comprido, procurar o conselheiro Rosemiro. Esse 
negócio da legação tem me dado um trabalho, que o senhor não imagina... 
Que bonde toma? 
  — Eu? Itapiru. Porque? 
  — Em que rua vai? perguntou o bacharel, sem responder a pergunta. 
  — Na Travessa do Laje. 
  — Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos no bonde na 
Estrela, que lhe deixa próximo, propôs o advogado. 
O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, os dois embarcaram, 
quando o veículo se punha em movimento para as ruas estreitas da velha 
cidade. 
  Logo assentados, relembraram o dia anterior, a palestra, o jantar, as 
pessoas; e as “coisas” do Boaventura vieram à baila. 
  — Doutor, perguntou o médico ao advogado, esse Comte era militar 
ou monge? 
  — Nem uma nem outra coisa. Porque? 
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  — A sua doutrina é ferrenha, cheia de regrinhas, de disciplinas 
estreitas, medidas. Parece uma ordenança militar ou uma regra monacal. 
  — Não há dúvida; mas até, ao contrário, o Comte prega a 
transformação dos exércitos em milícias e quer a paz universal, disse o 
bacharel, após curta pausa. 
  — Admira então que, refletiu o Gomensoro, admira que os nossos 
militares, de uns tempos para cá, convertam—se e propaguem-na. 
  — É simples. Uma questão de vaidade profissional. A matemática é a 
pedra angular do sistema, e os militares estudam um pouco dessa ciência, 
dai... Demais, o prestígio do Benjamim concorre. 
  — Oh! o Benjamim, o Benjamim, disse o médico, com um risinho de 
escárnio. 
  — É um geômetra, doutor. 
  — Geômetra — é muito, ou antes é pouco. Benjamim, para geômetra, 
faltam-lhe obras, documentos quaisquer de sua sabedoria. É antes..... 
  — E “A Teoria das Quantidades Negativas”? indagou o filho do 
visconde. 
  — Um artigo de estudante “furão”, e mais nada. Para mim, como ia 
lhe dizendo, fez o Gomensoro, Benjamim é um visionário, um utopista 
perigoso. Em resumo: bom homem e amigo do Pedro II. E riu devagar, 
concertando os óculos, ao tempo que o bonde parava na cauda de outros 
enfileirados na rua.  
  Os poucos passageiros levantaram-se: 
  — Que há? Que foi? Não anda? indagaram. 
  — Nada, responderam o cocheiro e o condutor, já pachorrentamente 
sentados no meio-fio da calçada. Um caminhão que está descarregando uns 
fardos numa loja, e não deixa o carro da Tijuca passar. 
  O bacharel pôs-se impaciente. Erguia-se, olhava raivoso, cofiava os 
pequenos bigodes e, por fim, disse para o médico com lancinante desprezo: 
  — Isso não é terra, doutor. É uma “droga”... 
  — Porque, porque houve uma pequena interrupção no tráfego dos 
bondes? 
  — Não. É tudo! É tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem 
estética, sem parques. Um relaxamento... maldita colônia... 
  O médico não tinha o que responder e sentia-se constrangido disso. 
Calou-se. O bacharel, adivinhando-o magoado, virou-se para o Gomensoro e 
lhe disse confidencialmente: 
  — Sabe o que nos matou? 

— Não, respondeu com simplicidade o paciente esculápio. 
  — Foi o negro. 
  O médico pareceu não se admirar muito do segredo e com alguma 
ironia retrucou: 
  — Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrário. Eles fizeram o Brasil. 
Lavraram as minas; plantaram a cana; guerrearam; e hoje colhem o café e 
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cavam estradas. Chegava a pensar que fizeram a nossa unidade. Vejam 
como são as coisas, doutor Alfredo? 
  — De fato fizeram alguma coisa disso, mas são inferiores, incapazes 
pra civilização. Não são árias, doutor Gomensoro, não são árias. 
  — Que diabo é isso? 
  — Oh! doutor. Não conhece a teoria dos árias? interrogou espantado o 
moço advogado. 
  — Árias, árias... Ah! Espere... Recordo-me... Quando estive na 
Europa, alguém me falou nisso. É, se não me engano, uma hipótese alemã 
muito engraçada, que expli... 
  — Hipótese, não, doutor. Uma conquista da ciência. A Filologia, a 
Lingüística, a Arqueologia, a Pré-História comprovam-na, e os recentes 
estudos de religiões comparadas afirmam-na soberanamente. Não é uma 
hipótese, absolutamente. 
  — Não importa, retrucou o médico. Seja uma verdade... vá... mesmo 
porque o que é hipótese na Europa é certeza aquém da linha equinocial. 
Diga lá a teoria, doutor Alfredo. 
  O moço bacharel atirou fora o cigarro que fumava, enquanto o médico 
dava duas olhadelas a um passageiro próximo. Depois, expôs a teoria. 
  — Em uma época anterior a todo o testemunho histórico, e que se 
esconde na noite dos tempos, uma raça cresceu no plateau de Pamir, na 
antiga Bactriana, Ásia Central. Em migrações sucessivas e em instantes 
diversos, irradiou pela Europa e foi ao norte da Índia. Já no plateau 
originário, tinha uma língua admirável, onde se vinham refletir suas afeições 
meigas, suas admirações ingênuas e arroubos para um mundo superior. 
Eram pastores, crê-se que também agricultores. Conheciam o ouro, a prata, 
o bronze, exceto o ferro, que não conheciam. Como se fossem raios do sol 
— um dos focos da elipse de translação da terra — os árias, mestres, 
senhores — emitidos do plateau de Bactriana — seguiram vetores e pararam 
aqui, ali, pela Europa, pela Ásia, ao norte, ao noroeste, a oeste e a sul, com 
os nomes de lituanos, eslavos, germanos, celtas, gregos, latinos, persas e 
hindus, que quase fecharam a elipse alongada. O que caracteriza o ária é a 
capacidade para a civilização. Rapidamente evoluíram e vão ficando 
senhores do mundo. É o que veio revelar as afinidades do latim com o 
grego, do grego com o alemão, do alemão com o persa, e deste com o 
sânscrito... Eis, doutor, esboçada a teoria dos árias, a teoria da raça 
civilizadora. 

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor Gomensoro. 
  — Do grego-latino, continuou o filho do titular, do iraniano e do ramo 
hindu surgiram civilizações poderosas, o que... 

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, não? disse de repente o 
médico. 

— Estes povos mantiveram um relativo estado de cultura até que 
foram absorvidos na civilização romana, objetou o filho do senador por 
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Goiás. 
  —Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de forma alguma é uma 
civilização... 
  — Sim... concordo, mas é cultura... 
  — De modo que dos árias, a raça da civilização, só os gregos criaram 
uma civilização. Os que ficaram no mágico plateau nada fizeram e os da 
Índia, imobilizados nas castas, estão se deixando roubar pelos primos da 
Europa? 
  — Com os da Índia aconteceu isso, devido às condições do meio e a 
presença de raças inferiores, retrucou o doutor Alfredo. 
  O médico calou-se, pensou, olhou o passageiro que o interessava e 
levantou a objeção: 
  — Com as condições favoráveis da França nada fizeram, entretanto os 
da Índia... 
 — Foram as raças inferiores, objetou apressado o doutor Alfredo. 
  — Raças inferiores, respondeu, depois de uma pausa, o médico. Como 
essas raças se influiriam maléficamente? Por ação de presença, só? Não é 
possível? Na humanidade, as reações se fazem por via sexual, e esta, 
terminantemente, não operou nos Ganges, pois a religião proibia, e os 
costumes também, que os casamentos e até a mais simples união sexual se 
fizesse entre indivíduos de castas, e, sobretudo, raças diferentes. 
  O bacharel não sentia a argumentação valiosa. Pareciam-lhe 
argumentos de um simplório e, entretanto, não sabia combatê-los. Para 
fechar a conversa disse: 
  —O que lhe acabo de dizer é resultado de pacientes trabalhos. Max 
Muller, Pictet, Juin e outros sábios criaram essa teoria, desenvolveram-na e 
demonstraram-na. Demais, doutor, ligou ele rapidamente, se todos os 
outros ramos nada tivessem feito, bastava Grécia e Roma. 
  — Concordo, disse frouxamente o médico, e concluo que a civilização 
não é intrínseca na raça, não depende... Ah! Espere... E sofregamente 
correu o banco vazio até a ponta e daí falou ao passageiro que ia na frente: 
  — Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-
me... Nunca teve maleita, sezões, febres? 
O desconhecido voltou-se com ar estúpido e obedientemente respondeu: 
  — Nunca. 
  — Tem estado doente? 
  — Algumas vezes. Tive sarampão, bexigas doidas e que me lembre 
nada mais. 
  — Sofre de prisão de ventre? 
  — Não, senhor. 
  — É curioso, insistiu o médico. E dores de cabeça tem tido? 
  — Às vezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impacientado. 
  — Sempre? 
  — Não, doutor. Uma vez ou outra. 
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  — E seu pai? 
  — Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezões, 
maleitas, prisões de ventre. 
  — Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, amigo; tome 
quinino. 
  E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu lugar e disse baixo 
ao bacharel: 
  — É um caso de paludismo hereditário, perfeito, tachado. Aquelas 
“orelhas de abano” não negam. O doutor Polyenesky, de Varsóvia, verificou 
seiscentos e vinte e sete casos idênticos na Bessarábia, e eu... 
  O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o Alfredinho, que tinha 
consultado o relógio, verificou que chegava à hora de jantar em casa do 
conselheiro. 
 — Doutor Gomensoro, onde vai? 
  — Eu já não lhe disse? Vou ver o compadre do Carlos. 
 — Aquele contínuo? Agora me lembro... Sua mulher esteve ontem lá. 
Eu conheci-o. Era um bom homem. Obediente, honesto, trabalhador, bom 
chefe de família... Quando meu pai foi ministro, ia sempre lá em casa levar 
papéis. Uma coisa. Vou com o senhor, doutor. Há inconveniente? 
  — Nenhum. 
  E, logo ao chegar no lugar propício, os dois saltaram e se 
embrenharam pelo labirinto de ruas ainda mal povoadas. 
 
       III 
 
 

A medicação do doutor Gomensoro não fora milagrosa. 
  O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, recaiu em 
seguida mais gravemente. De recaída em recaída, ora melhor, ora pior, o 
ex-voluntário morreu numa quarta-feira de fevereiro, fulminado por moléstia 
do coração. 
  Precavido, ele se fizera inscrever em algumas sociedades de socorro 
mútuo, as quais, dando pequenas quantias para o enterramento, pouparam 
à família dificuldades com esse piedoso ato. A viúva economizou alguma 
coisa dos auxílios; e os cuidados com a vida futura atenuaram em alguma 
coisa a dor da perda que sofrera. 
  Durante os primeiros tempos, tendo delineado um plano a seguir, 
tratava de cumpri-lo. Para ela, queria roupa a lavar, e a filha iria trabalhar 
em um atelier de costuras, onde a sua virtude correria menor perigo. A 
preta velha encarregar-se-ia da casa; e assim levariam a vida até quando 
Deus quisesse. 
  Diariamente saía e dava os passes que julgava precisos. Pedia a um, 
pedia a outro e, pela tardinha, voltava à casa, naquela travessa esquecida, 
às vezes desanimada, em outras esperançada de encontrar no dia seguinte o 
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trabalho desejado. 
  No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa, mas era a de uma 
família residente no Catete, e, lavada que ela fosse, as despesas de 
transporte absorveriam o lucro possível. Não acertou. O plano lhe pareceu 
mau, pensou outro. 
  Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como “ama” em alguma 
casa. Mas a babá? Que havia de fazer dela? Empregá-la? Estava tão velha, 
enferma, reumática, num estado de saúde que não permitia prestar trabalho 
fixo, certo... Além do que, Clara inquietá-la-ia, se o executasse. Moça ainda, 
com finura de mãe, adivinhava os perigos que ia correr. Fora de suas vistas 
estaria exposta a ser desviada do bom caminho. Conhecera tantas que como 
“ama”... Coitada da filha! Tão moça! Tão boa! 
  E, toda a vez que ela evocava tais coisas, redobrava de energia em 
seguir o seu primitivo plano. Ao sair, olhava Clara, púbere ainda, de seios 
túmidos meio formados, contemplava-a em instantes enchendo os olhos 
d’água, e, com a vista empanada, jogando o xale aos ombros, antes que a 
filha lhe percebesse a comoção, punha-se em campo com ânimo. Deus 
Nosso Senhor havia de ajudá-la! Casaria a filha, estava certa, pobre 
naturalmente, humilde também, mas seria honesta, honrada. Entretanto, os 
seus esforços eram vãos; os dezessete anos de casada, sem ter que prover 
a subsistência, não lhe tinham dado a prática, o faro de viver. Os 
conhecimentos eram poucos e desvaliosos; e, mesmo da família de que fora 
cria, nenhum restava capaz. Semeados pelo Brasil, aqui, acolá, arrastavam 
uma vida desgraçada de infortunados. As relações do marido esquivavam-se 
delicadamente; e, já sem crédito qualquer, na vida das três mulheres havia 
fome. As coisas de algum valor foram vendidas e a casinha estava quase 
nua de trastes. Atrasada nos aluguéis, eram diárias as ameaças do 
proprietário ou seu preposto. Desenvolvia um tato enorme para contê-los. 
Nem sempre era feliz; suas palavras por vezes erravam o alvo e, longe de 
apaziguá-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse a 
pontualidade do falecido Manuel, o cobrador se enchera de raiva e raivoso 
dissera que, assim fazendo, não fizera nenhum favor algum; era obrigação 
dele unicamente. 
  Dona Florência, em desespero de causa, resolveu procurar o Alves da 
Silva. Uma manhã, na estação inicial de Pedro II, pôs-se a aguardá-lo, cheia 
de angústia. Tinha oito dias para mudança, assim a intimava o procurador — 
a menos que não quisesse sofrer despejo judicial: 
havia quase três meses de atraso, e não estava pra isso... nada tinha com 
dificuldades... não era pai de ninguém, dissera ferozmente, numa cena 
violenta, que a resignada dona Florência ouvira toda com pejo e ódio. 
  A viúva saiu cedo. Chegada à estação, encostou-se bem perto do lugar 
de desembarque e, entre os passageiros que chegavam, com o olhar, catava 
sofregamente o compadre. O calor era sufocante. O dia de mormaço, baço, 
tristonho, enchia as almas de opressão. Todos andavam cabisbaixos; não 
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havia um riso. Esperando até às onze horas, não via chegar o Alves da Silva, 
contudo ele não lhe teria podido escapar. Devorava angústias. Figurava 
resoluções. Talvez fosse melhor dar um pulo até à casa do compadre. Ia 
incomodá-lo. Não havia de gostar; e tinha razão — que tinham os mais com 
sua sina? Nada. Devia agüentar-se só; não tinha nada que importunar os 
outros... 
  Veio até à porta do edifício. O jardim em frente tinha as árvores 
abatidas à temperatura do dia; uma névoa quente crestava tudo. Era como 
um bafio de forja. O rolar dos veículos levantava muito pó; e a poeira ficava 
pairando à meia altura, sobrecarregando ainda mais o ambiente já por si 
pesado. 
  Alguém chegou e lhe falou: 
  — dona Florência, como vai? 
  — Oh! É o senhor, seu doutor? respondeu ao dar com a pessoa. 
  — Eu já lhe tinha visto, mas não a conheci logo. Agora, ao se virar, é 
que lhe pude ver bem as feições. Soube, acrescentou, soube que seu marido 
morreu...Meus pêsames. De que foi? 
  — Muito obrigada. Do coração. O Manuel não se tratava; era 
teimoso..., foi uma desgraça, disse a viúva com um suspiro. 
  — Coitado! Era moço? perguntou o interlocutor. 
  — Quarenta e cinco anos, seu tenente. 
  — Moço... Vai tomar o trem ou vem de cima? perguntou o Alferes 
Boaventura. 
  — Não, senhor. Esperava o compadre, mas... 
  — O senhor Alves da Silva? 
  — Sim, senhor. 
  — Está doente, afirmou o militar. 
  — De que, seu doutor? 
  — Nada, uma coisa ligeira. Uma constipação, um pouco de febre. Não 
há gravidade. 
  Boaventura tinha se chegado à humilde mulher muito naturalmente. 
Ao seu temperamento fundamental, acessível e compassivo, sem 
preconceitos — a não ser o de militar e sábio — as doutrinas utópicas que 
professava, e com as quais estava fabricando de si mesmo uma imagem 
diversa, se soldavam para que fosse mais chão e mais ameno de trato com 
os pobres. Com estes, o seu azedume habitual se apagava e falava-lhes com 
doçura mesclada de piedade. 
  Não temia que o vissem na rua a discretear com eles, pois a ninguém 
fazia mistério de suas idéias igualitárias e da sua simpatia pelo sofrimento 
do povo. Sempre que tinha dois minutos de reflexão, procedia de acordo 
com elas. 
  Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a paz universal, 
mas tinha as pequeninas idéias dos seus companheiros de profissão. O 
Exército era uma coisa sagrada, intangível — a arca santa da pátria — na 
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sua frase. As concessões especiais de foro, de prisão, de instrução separada, 
para filhos e netos de militares, ele as achava legítimas, naturais, defendia-
as extremamente. Desse modo, de um salto, passava das inovações 
generosas, para admirar a Alemanha militar. Os teoristas da guerra desse 
país juntava às prédicas do fundador da religião da humanidade. E, como os 
humildes não percebessem essas contradições e se curvassem também ao 
seu saber matemático, Boaventura junto a eles perdia o azedume nascido da 
comparação da grandeza do seu sonho com a zombaria que era recebido. 
Era notável que, considerando o saber matemático a única forma de 
sabedoria, condenasse, no entanto, toda a exploração já feita ou nova, 
tendente a alargar o domínio dessa ciência. Afora determinadas explanações 
sobre teorias elementares, qualquer outra incursão no campo da análise 
matemática era para ele, além de sem significação, imoral. A ciência estava 
completa, o mais era algebrismo acadêmico — dizia. 
  Viera, conforme dissera à viúva, consultar o horário e voltava ao 
quartel-general, indo à tarde fazer uma visita ao Alves da Silva. 
  Depois das primeiras explicações trocadas, dona Florência 
insensivelmente foi lhe fazendo confidências. Boaventura ouvira-a atento e 
triste, sinceramente triste. Enterneceu-se. O seu fundo emotivo, exagerado 
com sonhos humanitários, interessou-se por aquele padecer. Mesmo sem 
saber como, ofereceu-se a ajudá-la, prometendo-lhe que a procuraria no dia 
seguinte em casa. 
  — Contudo, disse ao despedir-se, não é mau ir ver seu compadre. Vá. 
  Quando a envelhecida Florência entrou em casa de seu compadre, o 
doutor Alfredo saía. Saudou-a cerimoniosamente, ao encontrá-la na escada 
de pedra, enquanto da porta a menina Olímpia dava grandes mostras de 
agrado. Mal falou com a moça, foi ter com o compadre. 
  Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com o doutor 
Gomensoro. Vestia de linho branco e tinha chinelas de tapete. A fisionomia 
estava algo abatida. O rosto anguloso tinha um tom mate, e o nariz adunco 
e firme perdera um pouco de sua dureza habitual. Os cabelos grisalhos 
saltavam da moldura azul que um gorro oferecia, cobrindo-lhe a calva. A 
barba estava crescida. As primeiras palavras que dirigiu à comadre foram 
exatamente as mesmas que lhe dissera no dia do enterro. 
  — Paciência, comadre. Paciência. As coisas hão de se arranjar com o 
tempo. É triste, eu sei, a morte de um chefe de família, mas o que se há de 
fazer? 
  O médico maníaco mantinha-se calado. De vez em vez, firmava muito 
o seu olhar vivo, de costume inquieto, sobre a viúva, medindo-a de alto 
abaixo. Logo que era percebido, disfarçava, fugia com olhos, passeando-os 
em torno pelos quadros pendentes das paredes. Reparava a reprodução da 
Ceia em oleogravura, a lagosta muito vermelha, o quadro das frutas, depois 
descia a vista palpando o etagère, o guarda-louças e o pano da mesa com 
guarnições encarnadas. Fatigado, mirava as pontas dos pés separados, e 
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com os dedos nodosos tilintava sobre a beirada da cadeira. 
  O oficial de secretaria continuava a repetir consolos. A comadre, mal 
sentada na cadeira, contemplava-o respeitosamente. O seu rosto miúdo, de 
traços empastados, com rugas precoces, não tinha uma expressão definida. 
Havia respeito, desespero, dúvida e esperança a um só tempo. 
  — O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves da Silva, o que 
sinto é que a minha casa não tenha cômodos, senão. 
  O médico quis dar volta à conversa. Perguntou ao Carlos se ia à 
cidade no dia imediato. Respondida afirmativamente, os três estiveram por 
algum tempo mudos. A viúva, animando-se, com a voz embargada, falou 
nas dificuldades, na mudança, na necessidade de dinheiro... Alves da Silva, 
coçando a cabeça, encostou-se melhor na cadeira de lona e murmurou: 
  — É,  comadre. As coisas estão tão ruins. Ainda agora, essa 
moléstia... 
  Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha de matinée de cassa, 
sem colete e com uma saia de ramagens claras. 
  — Oh! Florência, como está você? Pensei que você estava zangada! 
  De repente, sentindo que o seu acolhimento benévolo surpreendia o 
grupo, dona Adélia fechou a fisionomia, fez que procurava um objeto num 
móvel, apanhou-o e, olhando o marido de soslaio, saiu da sala dizendo: 
  — Florência, antes de você ir, fale comigo. 
  O Gomensoro, então, indagou: 
  — Mas quais são as dificuldades, dona Florência? 
  A viúva as explicou redundantemente. Contou as diabruras do 
proprietário, as vergonhas que estavam sofrendo. 
  — Tenha paciência, espere hoje e amanhã, depois vá, ou mande sua 
filha lá em casa, que lhe poderei fazer alguma coisa. 
  A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se. Os seus olhinhos de 
conta muito abertos agradeceram melhor do que os repetidos: obrigada 
doutor, obrigada — que ela dizia. 
  — É isso, comentou no fim o Alves da Silva, você se sofreu tudo o que 
contou, foi porque quis; se nos tivesse procurado há mais tempo tinha 
evitado esses desgostos. 
  A mãe de Clara pediu licença e foi ao interior falar com dona Adélia. 
Olímpia fazia crochet na saleta, ao lado de sua mãe, que lia um jornal. 
Chegando a viúva, arredou um pouco a folha e indagou: 
  — O que trouxe você aqui, Florência? 
  Antes que pudesse responder, Olímpia por sua vez perguntou: 
— Como está Clara? Porque não veio? 
  Florência respondeu à menina e explicou a dona Adélia os motivos que 
a traziam. 
  — E você arranjou o que queria? 
  — Sim, arranjei. 
  — Foi o Carlos quem te ofereceu? 
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  — Não. Foi o doutor. 
  — Ahn! fez a dona Adélia. 
  — Quem te disse que o Carlos estava doente? perguntou ela logo em 
seguida. 
 — Foi seu alferes Boaventura. 
  — É verdade! exclamou dona Adélia... 
 Depois, refletindo um pouco, disse para a filha: 
 — Olímpia, fica aí, enquanto eu vou com Florência ate ao quintal. 
 A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da filha, disse para a 
viúva: 
 — Florência! eu queria saber uma coisa. Mas fica entre nós — olhe 
lá!... 
 — Oh! comadre! Eu sei guardar segredos; sou de caixa encouradas... 
 Assegurada da discreção da comadre, dona Adélia perguntou: 
  — Clara nunca te disse se o Boaventura “gostava” de alguém? 
 — Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco conversava com “seu” 
Boaventura? 
 — Não... Sim... É... 
 E depois de uma série de volteios e meias palavras, a mulher do Alves 
da Silva contou à sua humilde comadre que, pelo seu sobrinho Alípio, 
soubera que o alferes “gostava” da filha. Por ela, dona Adélia achava um 
bom casamento, mas, sondando o marido, este lhe objetara. 
 — Não lhe conhecemos a família. Ele diz que tem, mas nunca fala 
dela. 
 E figurando mais o caso como sendo possível, dona Adélia havia já 
interrogado o marido assim: 
 — E se ele te pedir a menina em casamento? 
 — Se ele ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigirei um prazo e 
investigarei os seus precedentes de lar. Se forem bons, sim; senão, não. É 
coisa muito delicada. 
 O segredo comunicado, mútuas promessas de guardá-lo foram feitas; 
e a viúva do contínuo, embora muito admirada que sua comadre, à vista das 
suas dificuldades, só achasse valioso falar-lhe dos namoricos da filha, 
prometeu, todavia, indagar de Clara alguma coisa de positivo. 
 Entrando na sala em que o médico e o seu antigo companheiro de 
colégio conversavam, Florência não encontrou o Alves da Silva. Recebia, na 
sala da frente, uma visita de cerimônia. E, enquanto esteve só com o 
médico, Gomensoro lhe reiterou a promessa, dando-lhe conselhos. 
  — É mude-se. Vá morar pra Laranjeiras ou Botafogo. Por lá arranja 
trabalho facilmente. Há muitas famílias ricas. Minha mulher poderá mesmo 
lhe recomendar a algumas de suas antigas colegas bem casadas. Conhece o 
chefe de esquadra Valadão? Sua mulher foi colega da minha. Mora na Bica 
da Rainha, e assim muitos outros. 
 



 166 

       * * * 
 
  Andamos pela vida apavorados, trêmulos de medo do futuro e, quando 
o que se conta no dia seguinte e no de hoje é mediano, nós nos pomos 
quietos, a olhar os astros, e na nossa alegria há menos palavras que na 
nossa dor. 
  O júbilo é interno e tememos que o exteriorizando ele se evole como um 
perfume sutil, contido em frasco frágil. Clara, sua mãe, e a preta velha, 
acabados os arranjos domésticos, se puseram sossegadas na porta da 
cozinha. As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra e as três, 
sentadas no chão, poucas palavras trocavam. Antes, no tempo do contínuo 
vivo, ele também se sentava e — como homem, andava pelas ruas e lia 
jornais — tinha sempre o que contar... 
 
       * * * 
 
  Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte do Manuel, elas 
voltavam ao seu antigo hábito. Sem acordo algum, as três, uma a uma, se 
foram chegando, sentando—se, com as suas respectivas tarefas. 
  A velha Florência, de onde em onde, soltava um longo suspiro, olhava 
a ponta do Corcovado, punha-se de olhos parados para o morro, 
estupidamente. Parecia temer que ele desabasse... 
  Conforme o costume, ao anoitecer, a conversa se animou. Clara tinha 
vindo de interrogação em interrogação, nesse salteio caprichoso de diálogo, 
até perguntar à preta velha como viera até nós... 
 
       * * * 
 
  A babá, ao saber que a escravatura vai acabar, se admira, não 
acredita, acha impossível e diz que o mundo vai acabar. Clara retruca-lhe 
que não, e porque ela (a babá ) indaga quem vai trabalhar nas fazendas: 
  — Os livres, os que quiserem. 
  — Qual! Qual! 
  — Mas porque? Na Inglaterra, na França, não há escravos e há 
fazendas! 
  — Mas é que lá não há negros (babá). 
 
       * * * 
 
  A visita do alferes foi o assunto do dia seguinte. dona Florência estava 
certa que ele viria, mas que ele lhe poderia ser útil não atinava. Se fosse 
dinheiro, ele lhe teria dado ontem, e, em todo o caso, bem podia ser que, 
não tendo, fosse adquiri-lo e delicadamente lhe trouxesse. Incapaz de 
compreender espontâneo o ato do oficial, a viúva procurou inutilmente um 



 167 

motivo, mas, quando comparou o movimento dele com as confidências da 
comadre. num clarão lhe veio explicada a sua generosidade. 
  Em começo, aquilo lhe pareceu baixo, naturalmente ele lhe iria pedir 
pequenos serviços de apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se 
não fosse a ela, seria à filha. Mas não tinha razão dona Florência. 
Boaventura, lhe oferecendo auxílio, procedera muito generosamente e 
desinteressadamente; e, embora ele já se sentisse tomado de amores pela 
filha de Alves da Silva, desprezando os comezinhos meios dos namorados de 
profissão, não queria de Florência nem da filha os serviços que aquela 
suspeitava. 
  Saindo da estação central, ele subira para uma das portas do quartel-
general, até o pavimento superior e, logo ao sair, dera com o capitão 
Meireles. Era de infantaria, mas tinha suas letras. Fora jubilado no segundo 
ano do curso da Praia Vermelha, quando tenente, e voltara a servir na sua 
arma. Nas rodas militares, falava-se muito do seu nome, a sua profusão de 
anedotas picarescas, a sua jovialidade inquebrantável, e o seu estro de 
poeta satírico eram os motivos da sua popularidade. Com já estar na casa 
dos quarenta, desse seu gênio colegial pouco perdera; contudo, de alguns 
anos para cá, embora não se fechasse em grande taciturno, andava calado e 
mastigando idéias ultimamente se soubera o que o perseguia. Era nem mais 
nem menos que a adoção dos pombos correios no Exército. Uma ponta de 
inveja o movera a isso. Verificando que uma série de oficiais, por gênio 
tumultuário ou por estudos, atravessavam o âmbito estreito das companhias 
e estabelecimentos, para viver na fama da plena rua, ele também sonhara 
ter um nome assim. E estudara para isso os pombos correios, tão 
importantes na organização dos exércitos europeus. 
  Assimilara ligeiramente noções de anatomia e fisiologia das aves; lera 
tratados e artigos históricos e, justamente naquela ocasião em que 
encontrara o Boaventura, trazia o memorial em que lembrava ao ministro da 
Guerra a conveniência de adotar aqueles mensageiros no Exército. 
Era um calhamaço de cinqüenta páginas manuscritas em papel almaço, e ele 
ia lê-lo do começo ao fim, quando o Boaventura objetou-lhe que tinha 
pressa. 
  — Ah! — lhe respondeu — ouve só uma parte da introdução. Ouve: “A 
colombofilia militar evidenciou sua utilidade no último cerco de Paris, e 
nenhuma nação européia desmereceu dos seus meios de defesa a telegrafia 
aérea. Esse fato veio despertar as grandes nações germânicas e, enquanto 
estas se aprestavam para defender, os países latinos, renunciando o próprio 
desdém, suicidam-se. A ciência da guerra é também uma necessidade 
inerente à conservação social. Diz um insigne intelectual: ‘não crede senão 
na força temperada por uma longa disciplina’. 
  “A força é a grande lei da natureza, indiscutível e insuprímível. O 
mundo tem por base a força, mas o olhar dos povos, principalmente os da 
raça latina, nas crises da sua história, só vê o momento presente. Baldado é 
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o intento de faze-lo alcançar mais longe. Desmintamos estas asserções. 
Entre os auxiliares do exército se deve contar como um dos mais proveitosos 
os pombos correios 
  — Bem! Mas você é atrasado, Meireles. A missão do Exército não é 
mais esta... 
  — Qual é então? 
  — É a regeneração da sociedade. Formados como a elite do povo, a 
nossa forte cultura científica nos prepara para governarmos no período 
científico-industrial. Estamos destinados a substituir os bacharéis em Direito. 
Até logo... 
  E saiu, deixando boquiaberto o capitão, com o calhamaço descansando 
sobre o peitoril da janela. 
 
       * * * 
 
  Como houvesse fogos em vários trechos da cidade, e um se queimasse 
em Vila Isabel, no Boulevard, bem perto da sua casa, Clara, com algumas 
outras raparigas da vizinhança e um irmão de uma delas, foi vê-los. 
  A rua era cheia, e, se bem que larga, a multidão se espremia, contida 
entre os dois lados. Aproveitando os largos terrenos vazios que havia nas 
margens, o povo derivava por eles, enchendo-os. Clara e os companheiros, 
muito a custo, avançaram por entre o povo até à altura da Rua d’Aldeia 
Campista e, aí, sendo boa a posição para ver os fogos, ficaram. 
  Tudo ofegava. A noite feia ameaçava chuva; entretanto, ninguém 
desanimava. Desde quinze... 
 
       * * * 
 
  — Que é? 
  — Um rolo... 
  — Onde? 
  — Espera, eu vou ver — disse o rapaz que acompanhava as moças. 
  — Pouca coisa — disse ele, voltando. Ali, junto à confeitaria, havia um 
grupo: um rapaz, filho, parece-me, de um capitão de mar e guerra, 
acompanhava umas moças, sendo, me parece, uma delas namorada dele, e 
como um sujeito a olhasse muito insistentemente, ele tomou satisfações; o 
outro, que não era mole, respondeu no mesmo tom, e o final foi que o tal 
rapaz das moças saiu ferido com a cabeça quebrada... 
  — Coitado! fizeram as raparigas. 
  — Não, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o parietal esquerdo. 
  — Ele desmaiou... Foi pra botica? inquiriu Clara de repente, 
mostrando muito interesse. 
  — Desmaiou e foi pra botica. 
  — Mas não tem novidade o ferimento? perguntou, ainda, Clara. 
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  — Não. Alguns pontos falsos e daqui a dias está curado, não foi nada. 
  — Que diabo! Que interesse! Você conhece o rapaz? 
  — Não conheço, não. Nunca o vi. 
  — Pois não parece, retrucou a outra com malícia. 
  — Está sempre com essas coisas, Adelaide. A gente não pode ter 
pena, dó, de um rapaz que se fere, que você não venha com “coisas”, disse 
Clara, meio zangada. 
  — Não te zangues, Clarinha. Estou brincando, disse a outra, animando 
a rapariga. 
  Quando eles vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, que acaso parara 
junto de onde eles pararam, a narração do caso. Adquiriu certeza de que o 
caso se passara com o adolescente, mas ao fim da conversa chegou um 
latagão forte, um desses rufiões de arrabalde, que foi indagando 
pormenores. 
  — Ah! Se eu estou lá... O sujeito conhecia o jogo? 
  — Não sei. A verdade é que lhe foi assestando a bengala e o Alfredo 
caiu. 
  — E a noiva, a namorada? 
  — A noiva deu um faniquito e foi levada para o interior da confeitaria.  
 
       IV 
 
  A casa de Clara era uma pequena habitação de telhado cortado ao 
jeito de chalet, edificada ao lado de outras iguais, a correr numa só linha, 
como o que se denomina atualmente uma avenida... Na frente, um corredor 
comunicava-as com a travessa, que ia terminar na Rua de São Francisco 
Xavier. Aos fundos, um capinzal cobria um grande baixado. Essa última rua, 
por esse tempo, estava parcamente povoada; de extensão a extensão, 
alguns grupos de casas pontuavam vastas porções de terreno, coberto de 
capim plantado. Na esquina da travessa em que ela morava com a Rua de 
São Francisco, havia uma grande chácara, vasta como um sítio, que, 
murada do lado da rua principal, era na orla da travessa cercada por uma 
sebe compacta de bambus. Quando Clara desembarcava do bonde, 
costumava encontrar a babá ou sua mãe que a vinham esperar; nas noites 
de verão, porém, as duas velhas se poupavam desse trabalho. 
  Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de volta 
do atelier, andando vagarosamente, muito concentrada nos seus 
pensamentos, foi surpreendida, logo ao dar os primeiros passos, com o 
encontro do adolescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos 
bambus que balouçavam, e a projeção da touceira dividia a rua em duas 
partes, negra e branca, quase iguais. Era como uma bandeira bicolor 
estendida e, aos meneios da sebe, ela se agitava tal qual uma bandeira que 
estivesse desfraldada. 
  A angústia daqueles três dias de separação atirou-lhe fremente para o 



 170 

rapazola e se explicaram com palavras entrecortadas pela comoção. Sua 
mãe, justificava o adolescente, quisera dele uma comissão em Santa Cruz, 
no curato, e ele fora sem poder avisá-la. Uma carta despertaria suspeitas; 
não tinha como prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi. 
  — Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi que me 
recebesses mal, e se isso se desse no bonde seria um destempero. 
  — Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti... 
  — E eu, meu anjo, tanto, tanto... que não sei mesmo... 
  — Meu Deus, como eu te gosto, tu não me amas mesmo, hein? 
  — Muito! Muito! 
  Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal jeito o fizeram 
que não se poderia dizer bem qual dos dois beijou o outro primeiro. Por 
alguns minutos estiveram aos beijos, e palavrinhas doces, ditas pela 
metade, entremeavam-nos. 
  Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a passar e o visse ali 
com ela, rematou: 
  — Adeus! Aqui não é bom lugar para nos explicar-mos. Espera-me 
amanhã... Sai um pouco antes e vai-me encontrar no Largo de São 
Francisco, atrás da Escola Politécnica. Quero-te falar. 
  Saindo dali, o rapazola conteve a comoção, pois que seria feio ele se 
apresentar aos outros comovido por ter dado uns beijos numa mulata, e foi 
ao encontro da roda. 
  — Então? indagaram em coro. 
  — Oh! Não conto nada! A mulata está “embeiçada” por mim... Quando 
me viu... Dá-me um cigarro? 
  — Toma. 
  — Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem 
tem fósforos? 
  — Eu! 
  — Amanhã me vai esperar. Está tudo arrumado. 
  — Olha lá! 
  — Qual! Não há nada. Se a coisa arrebentar, papai me passa um 
“carão” e abafa a coisa. Você empresta-me a chave do chateau? Sim? Está 
ouvindo, Freitas? 
  Ao sair de casa, Clara pediu a sua mãe que a mandas-se esperar, 
pois, esperando serão, viria mais tarde. 
  No atelier, Clara, pretestando moléstia, obteve da contramestra 
permissão para sair mais cedo. Pilhando-se na rua, ela apressou o passo em 
demanda do ponte de encontro. Ia entre sôfrega e inquieta. Que queria ele? 
Oh! Se fosse isso, nunca! Ela resistiria. Deus a livre guarde. Coitada da sua 
mãe, se soubesse, morria. Depois ela estaria desgraçada pra sempre. Ainda 
se... qual... filho de quem ele era, nada aconteceria. O capitão de mar e 
guerra não deixaria que fosse amante. Havia de pôr empenhos, dinheiro, e a 
coisa ficaria em nada. Na altura da Rua de Uruguaiana, quis voltar, tomar 
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logo o bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a mais, ela tinha 
prometido, e em ir não havia mal algum. Quando dobrou a esquina, 
encontrou o empreiteiro. 
  — Oh, dona Clarinha, onde vai com tanta pressa? 
  — Não... Nada... Vou aqui fazer uma compra e ainda volto ao attelier. 
Boa tarde. 
  — Boa tarde. 
  O Largo de São Francisco, àquela hora, ainda estava movimentado. 
Grandes magotes de povo atravessavam-no em várias direções. Da Rua do 
Ouvidor, a onda a chegar era volumosa, e para lá marchava a maior parte. 
Nas outras ruas e travessas, o espetáculo era o mesmo. Delgados filetes de 
gente iam e vinham, cruzavam-se, baralhavam-se. O largo mantinha 
inalterável a mesma quantidade: era como um reservatório a se encher e a 
se esvaziar eqüitativamente. 
  Clara atravessou-o aos últimos raios do sol de verão, em procura da 
travessa atrás da Politécnica. 
  — Tardei? 
  — Não. Chegaste a tempo. 
  — O que é que você quer comigo? 
  Disseram os dois ao se encontrar. 
  —Que pressa; se é com ela que vieste, vai t’embora, que não é coisa 
pra minuto, disse o rapazola azedamente. 
  O adolescente tinha percebido que Clara estava “arisca” e, certo disso, 
atirou fora o ar de timidez com que se cobrira durante o namoro todo e 
armou-se de atitude firme, que melhor lhe parecia servir aos seus fins, 
Clara, recebendo aquela resposta, ficou rapidamente enternecida. Para que 
aquilo? Aquele desabrimento? Ela não tinha razão e meigamente respondeu: 
  — Você se zangou? 
  — Não... Não me zanguei... Mas tu vens assim, dessa maneira. Uma 
pessoa fica espantada. Parece que vou te engolir... 
  — Você sabe, se eu demorar... Se alguém passa por aqui..., retrucou 
Clara com a voz meio embargada. 
  — Tem razão. Saiamos daqui. 
  Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os dois foram andando 
calados. A noite caía vagarosamente. As últimas estavam no Largo do 
Rossio... 
  — Entra, disse o rapazola. Entra. 
  Era uma pequena confeitaria pouco freqüentada. Nas poucas mesas, 
quase ninguém havia. 
  — Que querem? 
  — Cerveja, não é? indagou o adolescente. Olhe, traga cerveja e uns 
doces, recomendou ele ao caixeiro. 
  — Cerveja e doces? 
  — Sim. 
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  Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente começou a animar Clara. 
Ela, inquieta, olhava de um lado a outro. Nada dizia; só pela sua fisionomia 
transtornada se percebia o desencontrado dos seus sentimentos. 
  — Sabe porque é isso, Clara? 
  — Não. 
  — Faço anos hoje e quis te oferecer um banquetezinho. 
  — Parabéns. Parabéns. 
  — Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, aproveitei a ocasião 
para te declarar que sou, de hoje em diante, o teu noivo; entretanto, como 
não quero que se saiba já, peço-te que não o digas a ninguém. 
  Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, e o copo de cerveja 
que bebeu veio lhe dar uma lassidão, uma vontade de dormir que a 
dominou. Estiveram algum tempo calados e depois saíram; os combustores 
já brilhavam acesos. De braço dado, eles seguiram ao longo da grade do 
jardim. Ao atravessar de novo a praça, numa olhadela, ela percebeu o velho 
empreiteiro, que a vigiava. Lembrou-se de sua mãe: “Olha, minha filha, 
esses homens... 
  — Onde é que vamos? disse ela, estacando subitamente. 
  — Vamos aqui. Que diabo, não sou teu noivo? Vamos, disse o efebo 
imperiosamente. 
  Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as 
promessas do rapaz e sobretudo aquele seu temperamento de torrão de 
açúcar, não lhe ajudavam a resistir ao forte querer do adolescente. Ela se 
sentia arrastada, puxada. Queria despedir-se, mas não podia. O bafo quente 
do rapaz, a esquentar-lhe a carne palpitante e sequiosa de outra, impelia-a 
a ir com ele, ao seu lado, a dar-lhe beijos, abraços; mas, bem depressa, 
cortando-lhe o frêmito que lhe resolvia as entranhas, surgiam-lhe as 
recomendações de sua mãe. Então, atemorizada, esforçava-se por 
despregar-se, por fugir dele, que a prendia magneticamente. Não tinha 
forças e, amolentada, seguiu-o. Dobrou uma esquina e achou-se num beco. 
Entrou por uma casa escura, meio suja e, em pé, petrificada, esperou uns 
instantes que o seu companheiro achasse a chave na algibeira, com a qual 
abriu a porta do quarto, onde os dois penetraram. Pelas paredes, algumas 
figuras eróticas despertaram-lhe logo idéias sinistras. Olhou desvairada em 
roda e na reles cama de ferro, que guarnecia o aposento, sentou-se 
chorando. Chorava de um choro nervoso, de quando em quando 
interrompido; quando assim, com os olhos abertos, a lacrimejar, olhava o 
adolescente em pé, que procurava sossegá-la. 
  — Que é isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e se vem a 
polícia. 
  O adolescente, temendo que a ocasião escapasse, ameigava a 
rapariga, ora terno, ora áspero, ia empregando o velho arsenal da sedução. 
Ajoelhou-se, jurou por Deus, sob sua palavra de honra, que se casaria, que 
não faria a infelicidade dela, e para que esperar mais um mês, um ano, dois, 
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quando ela, agora, poderia felicitá-lo, provar o seu amor por ele. Já fatigada 
e amaciada com aquelas juras, que lhe saíam bem ao paladar, a mulata 
sentada na cama ficou sem ação. O rapazola, meio inclinado, beijou-a no 
rosto pela primeira vez, na segunda no pescoço, desabotoou-lhe o casaco, 
com um fraco protesto dela, beijou-lhe os seios. A rapariga parecia outra. 
Não arquejava, trepidava de volúpia, como uma caldeira de vapor. Os olhos 
cheios brilhavam, parecendo querer ver longínquas regiões, satisfações não 
vistas e muito desejadas. Entontecida de amor e de desejo, foi deixando, 
deixando. Quando os beijos deixaram de estalar no quartinho, já eram 
quase dez horas. Clara, mais leve, lepidamente tomou o bonde para o lar. A 
babá esperava-a e sua mãe angustiada também. 
  — Oh! mamãe! Foi o serão, adiantou-se. Há muitas encomendas. Com 
as festas que devem haver, tem havido muito serviço. Foi por isso só. 
  — Amanhã haverá ainda? 
  — Creio que não. Se houver, eu não farei. Já disse lá que moro longe 
e que minha mãe é doente e sozinha. 
  Os encontros no beco se repetiram; agora menos demorados, mas 
mais gostosos. Clara, habituada e segura que nada se suspeitava, ia para lá 
contente e dele voltava transbordando de satisfação. 
 
       * * * 
 
  Clara, de temperamento ardente, apreciava aqueles encontros, mas o 
adolescente, satisfeito, e temendo as conseqüências judiciárias, procurava 
fugir. Certa vez, ela lá indo, em vez de encontrá-lo, encontrou um outro. 
Convidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair, mal tinha dado alguns passos, 
deu com o Monteiro. Dissimulou, mas por melhor que o fizesse, ela não pôde 
deixar de trair-se. Sua mãe ia aos poucos definhando, apatetara-se e dentro 
de seis meses definhou de tal forma, que... 
 
       * * * 
 
  O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no mesmo quarto meio 
sujo, meio escuro, para onde, naquela tarde, o adolescente a levara. Com o 
gênio ordeiro de Clara, o aposento, entretanto, tinha ganho mais limpeza, e 
uma arrumação mais cuidada disfarçava a exiguidade de seus móveis. A 
cama de ferro, calçada, tinha o colchão de capim coberto de lençóis limpos, 
alvos, e uma colcha de chita de ramagens cobria-a por dois terços. As 
figuras eróticas das paredes substituíra Clara por cromos de folhinhas, e, 
disponho-os ingenuamente simétricos, o ar do quarto era de um aposento 
de moça pobre. 
  As suas relações duravam há oito dias, e, com ser ainda recentes as 
relações, o adolescente parecia à Clara um tanto aborrecido. Não mais 
carinhos, pedidos, coisas mínimas, que ela tanto estimava. De tarde, ao sair, 
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ela dirigia-se rapidamente ao beco. Subia, já o encontrava, sentado, 
esperando-a. Mal chegada, antes mesmo de repousar os embrulhos, ela ia 
muito humilde, muito doce, amimá-lo. Os carinhos eram quase 
indiferentemente recebidos pelo rapaz, respondia a um beijo ou a uma 
carícia e, como fatigado, dizia mal-humorado: 
  — Deixa-te disso... Deixa-te disso... 
  Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e ficava em pé com as 
mãos nos cadarços da saia, a olhá-lo, com os seus olhos redondos, 
humildes, parados, espantados. O adolescente, então, intervinha e com 
império mandava: 
  — Despe-te. Anda. 
  Satisfeito, ele se levantava rápido, aborrecido, respondendo 
monossilábicamente às perguntas da rapariga, obrigava-a a vestir-se de 
novo, fazia-a sair, e ela, logo que o imaginava longe, saía a se coser pelas 
paredes, envergonhada, vexada, apreensiva. 
  Dentro de dias, havia já nele um grande arrependimento, nascido do 
sentimento confuso do temor das leis, da sociedade, da honra, dos 
preconceitos. Aquelas carícias, aquela intimidade da rapariga não eram 
próprias, não competiam a ele, era uma confiança. E como mesmo lhe fora 
tão forte o desejo dela que lhe chegara a prometer casamento? Ele e ela, 
casados... Oh! Oh! E continha a risada. A risada que queria explodir era 
contida pelo temor do código, do escândalo, da polícia. Mas daí não havia 
senão perigo passageiro. 
  Seu pai repreendê-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o código, a polícia 
e, afinal, havia de achar coisa de somenos, pândega de rapaz. Entretanto, o 
que mais aborrecia-o eram as carícias dela. A demasiada doçura com que o 
tratava, os afagos de noiva, uma criada, quase. Convinha pôr um termo 
àquilo; já tinha o que queria, e se a coisa continuasse podia “pegar”, era o 
diabo! 
Na última vez que estiveram juntos, no sábado; ele pedira à Clara que 
viesse segunda-feira cedo, almoçariam juntos no chateau, passariam o dia e 
a tarde, iriam ver as festas, mesmo porque, acrescentou ele no fim, tinha 
muita coisa a dizer-lhe, relativamente ao futuro de ambos. 
  Naquele dia, Clara, dizendo à sua mãe que ia com sua companheira 
assistir as festas da Libertação, saiu de casa por volta das nove horas e foi 
direito ao quartinho do beco. As ruas cheias eram atravessadas pelo bonde 
entre ululos, a multidão não satisfeita com as provas públicas de regozijo 
continuava a enchê-las, percorrendo-as animada, a parecer que, sem 
destino nem fim, teimava a andar pela via pública de baixo para cima. No 
quartinho, como de costume, a rapariga encontrou o adolescente e de 
contrário do habitual ele aparentava mais gentileza e se esforçava por ser 
prazenteiro. O almoço, que fora frugal e breve, veio pô-los em maior 
intimidade. 
  — Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer alguma coisa, mas 
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espero que, com o que te vou dizer, não te ponhas aí a fazer um escarcéu, 
mesmo porque não há razão para isso... 
  — Que é? 
  — Vou te dizer, mas primeiro hás de me prometer que tu não farás 
nada, isto é, não te surpreenderás, nem te irás pôr a chorar e a dizer 
bobagens... Prometes? 
  — O que é? 
  — Promete, primeiro, senão... 
  — Prometo. Que é, então? 
  — Vê-lá. Prometes? Juras? 
  — Juro. Juro. Diz lá. 
  — Bem. Como você sabe, eu estou estudando, vivo da pensão que 
meu pai me dá, tenho que lhe dar contas de mim e, nessa época de exames, 
eu fui reprovado nos últimos que me faltavam para me matricular; sendo a 
segunda vez, meu pai zangou-se, repreendeu-me, aborreceu-se, mas 
acontece que agora, num dos Estados do Norte, haverá exames para o mês 
que vem, uma segunda época, e meu pai, que é amigo do presidente da 
província e tem muitas relações lá, com os professores do liceu, vai me 
mandar lá completar os preparatórios. Mas o que e isso? Que cara! Deixa-te 
disso. Você me prometeu... 
  — Você volta? 
  — Volto. A coisa é segura, os exames lá são fáceis, mesmo com 
empenhos que levo nem que fossem difíceis, e, dentro de um mês e tanto, 
estou aqui e matricular-me-ei em medicina. Portanto, como você vê, é uma 
separação breve, eu voltarei e então tu já sabes. 
  A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a máxima angústia. 
De quando em quando, ela queria dizer qualquer coisa, objetar que ela 
sentia a verdade, que ele não ia só prestar aqueles exames, mas separar-se 
dela, cortar as relações que ia mantendo, retirar-lhe a promessa e deixá-la 
por aí, desonrada, isolada, desgraçada, tanto mais que lhe era agora a coisa 
abominável, pois que já se suspeitava, e já, entre dentes, ela ouvia 
referência indiretas e aproximações. 
  O trabalho do empreiteiro não fora em vão e, se bem que ela não o 
visse nas proximidades do quarto, nem tampouco ele lhe houvesse dito 
qualquer coisa, ela sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali 
naquele quarto reunir-se com um rapaz. E, ele sabendo, saberia seu 
padrinho, e ela perderia com isso a única proteção. Que ia ela ser, 
desonrada, sem ajuda de ninguém, desprotegida? E lhe passou, então, pelos 
olhos, a visão rápida, dramática, de um futuro doloroso. Seria assim como 
aquelas que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a arrebatá-
los pelo casaco, viveria assim de tamancos ao meio do pé, vestida com 
chitas ralas, a se ver a metade do corpo, a bebericar, até que um dia o 
ciúme de um ébrio, de um mau, com quem naquela vida ela estava 
arriscada a travar conhecimento, a matasse cosendo de facadas, no fundo 
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horripilante de uma daquelas alcovas. Não pôde então impedir de chorar. 
Chorava, com um choro seco, em começo, e depois, como se o choro 
contido tivesse aberto todas as válvulas, ela chorou abundantemente e 
livremente. O adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno, amimava-a, e 
ela, entre soluços, disse-lhe: 
  — Você volta? Você vai me deixar? 
  — Volto, Clara, volto, quem te disse... 
  — Você quer me deixar. Eu sei. Eu sei. Se você não me queria, porque 
então me namorou, me desviou? Ah, eu logo vi! Logo vi. Bem me dizia 
minha mãe. 
  — Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse abandonar, viria te 
dizer? Eu não poderia ir me embora, sem nada avisar, hein? 
  — É... É... Mas, fez Clara, abalada com a argumentação do rapazola, 
mas, continuou, mas não sei, eu penso que você não volta, que você vai me 
deixar. 
  — Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para que? Diz? 
  — Não sei. Não sei. 
  — Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e nós haveremos de ser 
felizes, vamos morar numa casinha, eu, você e tua mãe; eu me empregarei, 
enquanto tirar meu curso. Então... 
  Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o choro não lhe vinha 
mais, e, quando de toda sossegada, o rapazola disse-lhe: 
  — Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. São quase três horas e eu 
preciso sair. 
  Obedecendo, Clara pôs-se a concertar o vestuário e a tirar da 
fisionomia os vestígios da cena que vinha de ter. Servia-se pra isso dos 
poucos objetos de toilette que havia no chateau e procurava o pente, 
quando na porta severamente bateram. 
  — Que é? 
  — Não sei, Clara. Eu vou ver, disse ele, abrindo a porta e saindo. 
  — Foi um sujeito, disse ele, em breve, voltando, que, por engano, 
julgou que morava aqui um tal de Costa. 
  Clara olhou-o algo desconfiada, mas de tal forma a sua fisionomia era 
leal, que ela continuou placidamente a pentear o cabelo. 
  — Clara, disse o adolescente de repente, você espera aí um pouco, 
que eu já volto, vou aqui à Rua do Senado levar essa carta, que meu pai 
pediu-me que levasse e já volto. 
  Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de fechar a porta, 
pôs-se em frente ao espelho do lavatório de ferro a dar a última mão no 
penteado. Quando ela punha o último grampo, ela sentiu que lhe entravam 
no quarto, virou-se e deu com um rapaz na sua frente: 
  — Não se assuste, benzinho. Não se assuste. 
  Não respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era alto, membrado, de 
testa quadrada e curta de estúpido obstinado. De repente, como se virasse 
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um pouco, ela viu que, pelo pescoço dele, atrás da orelha, lhe saía uma 
mancha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto. Onde? Quando? Ah, 
foi na noite dos fogos, com o rapazola que ali a trouxera. E compreendeu, 
então, a armadilha que lhe fora armada, e nitidamente se lhe desenhou a 
sua situação. 
  — Benzinho, não se espante. Sou eu, que lhe quero muito bem. 
  O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-lhe a embriaguez, e o 
seu olhar de crapuloso desferia chispas. 
  Clara não sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz em frente e 
recuava até a janela. O rapazola ia chegando, aborrecido com aquela 
resistência, começava a se enfurecer, as suas palavras não eram as 
mesmas, melosas, de ainda então; um vocabulário de injúrias soezes saía de 
sua boca. 
  — Vá, sua negra. Deixe-se disso. 
  Clara, aproveitando uma ocasião em que tropeçara no lavatório, 
empurrou a velha enxerga de ferro para o meio da sala e, de uma das 
guardas, suplicava: 
  — Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me. 
  O latagão do outro lado armava o salto para um lado e outro, no fim 
de engancha-la. Por fim, de um salto, agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha 
ao redor do pescoço, que lhe ficou nas mãos. Enfurecido, ele corria da 
direita para a esquerda, atrás de Clara, saltava a cama, enganava-a, e 
sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos seus botes, com um 
seguro instinto de conservação. Por fim, já sentindo que as forças lhe iam 
faltar, Clara pôs-se a gritar por socorro; gritou uma, duas, três, seis vezes, 
ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto se abriu, e 
algumas pessoas entraram e levaram os dois até o rondante e daí para a 
subdelegacia. O rapagão, a quem o exercício curara de algum modo a semi-
embriaguez com que entrara, tomara acordo de si e, à ordem de prisão 
recebida, quis resistir a princípio, depois disse que iria só, não com polícia, 
que era estudante, filho de boa família. Afinal, tendo obedecido, os dois 
foram à subdelegacia. 
 
       * * * 
 
  — Vossa Excelência compreende que a situação é delicadíssima. Eu, 
que o conhecia muito de nome, vendo que ele vinha à tona em semelhante 
coisa, parei, embaí um pouco e obtive que a coisa ficasse nisso mesmo. 
Entretanto, não foi tanto que os jornais não pudessem pegar, e agora, de 
manhã, ao lê-los, foi com surpresa que vi o nome da rapariga por extenso e 
o dos rapazes pelas iniciais, com o seu também desse modo, denunciando a 
filiação... Eu sou velho, tenho perto de sessenta anos, e nos meus tempos 
de rapaz essas coisas não tinham nenhum valor, eram pândegas de rapazes, 
muito natural na sua idade, e mesmo com o seu filho a coisa talvez não 
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tivesse nenhuma repercussão, se não fora esse estouvado amigo dele, que, 
semi-ébrio, e de um comportamento abaixo de qualquer estima, se não 
fosse, dizia, se não fosse ter consentido que ele se introduzisse no quarto e 
quisesse violentar a rapariga, mas... 
  — Senhor major, há provas contra meu filho? 
  — Muitas. O depoimento da vítima, da mulatinha, disse ele, 
emendando logo, a denúncia do valentão, seu amigo, que foi preso quase 
em flagrante, contou a coisa por miúdo, e o encarregado da casa de 
cômodos, que, depondo, afirmou que desde um mês ela, a vítima, digo a 
mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se reumam ali, 
entretanto... 
  — E qual é a pena que o código crimina para “isso”? 
  — A não ser que o indiciado queira proceder casamento... 
  — Oh! isso absolutamente não, disse ele com um imperceptível “isso”. 
Não se compreende que a lei obrigue a se casar gentes de situações 
diferentes, de cores, de educação, só porque se encontraram... 
  —Vossa Excelência... 
 
 
 
 
 
 
 


