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Diario Intimo
Lima Barreto

“Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica; porque serao
satisfeitos.”
Evangelho de Sao Mateus. Cap. 5, v. 6.

“— Pues ¢de qué suerte los piensas honrar? — pregunto el
caballero.
Con mis estudios — respondi6 el muchacho —, siendo
famoso por ellos;
porque yo he oido decir que de los hombres se hacen los
obispos.”
El licenciado Vidriera , Cervantes.

1900
2 de julho

Quando comecei a escrever este, uma “esperanca” pousou.
CAPITULO 1

A antipatia do Largo de Sao Francisco fica mais acentuada nas
primeiras horas da manha, dos dias de ver&do. O Sol o cobre inteiramente e
se espadana por ele todo com a violéncia de um flagelo. Pelo ar, a poeira
forma uma pelicula vitrea que fulgura ao olhar, e do solo, com o revérbero,
sobe um bafio de forja que oprime os transeuntes. Nao ha por toda a praca
uma nesga de sombra, e as pessoas que saltam dos bondes, caminham
apressadamente para a docura amiga da Rua do Ouvidor. Vao angustiadas,
e opressas, parecendo tangidas por ocultos carrascos impiedosos. Os negros
chapéus-de-sol dos homens e as pintalgadas sombrinhas das senhoras, ao
balanco da marcha, sobem e descem como se flutuassem ao sabor das
ondula¢des de um curso d’agua. Sao como flores, grandes flores, nenufares
e ninféias, estranhas e caprichosas, que recurvassem as imensas pétalas ao



Sol causticante das nove horas da manha. A superficie lisa da fachada da
Politécnica é o espelho, onde se refletem e concentram os raios do sol que
quer o Largo vazio; e o transito se faz para e da Rua do Ouvidor, segundo
dois recurvados filetes que terminam num e noutro lado daquela fachada. A
violéncia do Sol nada resiste. O granito da portaria da igreja de Séo
Francisco parece estalar. Os tilburis em fileira ao centro da pracga rebrilham
como agatas e as suas pilecas, a aquele calor, dormem resignadamente. De
quando em quando, por entre a fileira dos tilburis, um rapazola atravessa e
Iépido sobe as escadas da Escola Politécnica. Sao os Unicos transeuntes que
se lancam pela pracga corajosamente. As aulas comecam as dez horas e eles
vém vindo meia hora antes, em pleno suplicio. No comec¢o do ano € bom de
ver o patio central por essa hora. Os novos e os velhos, 0s cronicos e 0s
distintos, encontram-se e péem-se a esgrimir espiritualmente, procurando
cada qual dizer as mais maravilhosas coisas. Alunos ha que s6 aparecem na
Escola durante o primeiro més; depois, vao-se e so voltam pelo comec¢o do
ano seguinte, para conversar, discutir e “trepar”. “Trepar” € um dos prazeres
mais estimados entre os rapazes. Guarda-se, ate, a tradicao dos bons
“trepadores”.

— Vocé néo conheceu o Bolsel, Costa?

— Como nao? Muito!

— Que trepador, hein?

— Chi! Era feroz.

E os novatos arregalam muito os olhos e ficam em segredo desejando
mais aquela gléria do que os prémios burocraticos que o regulamento
promete.

“Trepar” € uma variante da maledicéncia nacional; mas enquanto esta,
em geral, traduza sempre uma pontinha de odio latente, a “trepacédo” se faz
sem raz&o e sem causa. E um prazer, uma ginastica intelectual, uma
satisfacdo do espirito, unicamente exigida pelo feitio mental dos rapazes e
nunca provocada por qualquer ato da vitima. “Trepa-se” a toa, nhos amigos,
nos inimigos, nos indiferentes, nos vivos e nos mortos, em tudo e em todos.

Nos primeiros dias do ano letivo é que a trepacgao recrudesce. As
reprovacoes, as desilusdes nos exames e, sobretudo, a inocente vaidade dos
antigos, em aparecer sobre-humanos aos novos, desenvolvem o humor
agressivo dos rapazes.

— Que tal o visconde, hein?

— 2?7

— Vai publicar uma nova edicao da Geodésia...

— E certo?

— E; mas tirou aquele pedacinho — “em terras como a nossa onde n&o
h& palmeiras”...

— Em compensacao, indaga um outro, continuara a aconselhar que os
burros ndo podem carregar os instrumentos de precisao, pois lhes falta
delicadeza para isso?



A roda ri-se muito e um outro conta que o Santiago, o lente de Canais,
nao se “aperta”. Comeca em Canais, continua por Cinematica, pde Geodésia,
mistura Maquinas e acaba em Canais. E um génio!

De repente, a trepacado, que ia viva, descamba para a Opera italiana. A
conversa se generaliza e todos se possuem de paixao. Nao ha que admirar:
a oOpera lirica é a mais alta expresséo da estesia dos nossos estudantes; no
meio do ano, pela quadra proépria, ela os absorve completamente. Fora da
Opera, mesmo na musica, para a sensibilidade deles nao ha arte...

Ha ocasibes, porém, que a conversa passa da “trepacao” e do “lirico”,
para as questdes de metafisica mateméatica. Toda a gente € iniciada nela. Ha
questdes gerais que acirram as inteligéncias de todos; outras ha, contudo,
que soO interessam os alunos de um dado ano e de uma certa cadeira. A
questao se “du” pode ser substituido por “su” pertence a cadeira de
Mecéanica, mas os problemas das geometrias agita toda a Escola. Os
paradoxais (sempre os ha entre rapazes) deixam se arrastar pelo voo
doirado da segunda verdade; e gostam de levar, a candura dos positivistas,
duvidas sobre a existéncia de uma unica geometria. Discutem a questao do
espaco, uma forma subjetiva da nossa intuicdo, independente de toda e
qualquer experiéncia, misturam a convenc¢ao dos postulados; e, com um
esforco de filosofar risivel, concluem que € uma ciéncia aprioristica, e o
mundo bastante plastico, para se curvar a qualquer uma e a todas que se
queira inventar.

Os positivistas sao inflexiveis. Contrapbem, a dialética dos metafisicos,
algumas formulas esotéricas da doutrina, e declamam contra a anarquia
mental e os sofistas anti-sociais. Ha porém os euclidianos ortodoxos,
positivistas ou ndo, que, por vezes, se opdem com vantagem aos paradoxais
impetuosos.

Quando se contempla — iluminados pelo Sol vitorioso de marcgo, que
esbraseia as telhas do edificio e vem dar, aos descorados arbustos do
jardinzito do patio, um beijo escaldante de vida — quando se contempla
aquela porcdo de rapazes, cujas inteligéncias mocas ainda, no individuo e na
raca, agitam-se tumultuariamente ao influxo da filosofia européia, surge-nos
aquela quadra espiritual da Europa pelo XII século, quando chegou as suas
universidades a Enciclopédia de Aristoteles traduzida. As palavras com que
Taine nos da esse quadro remoto, poderiam ser empregadas para descrever
este contemporaneo. E com a mesma sofreguidédo, é com a mesma teima
sombria, € com o0 mesmo tropel barbaro que aqueles mocgos invadem,
tomam de assalto, e varam as muralhas das dificeis abstracOes e das
fugitivas filigranas da metafisica européia. Talvez, como no XII século,
daquele trabalho encarnicado, nenhuma idéia nova se venha juntar ao
patriménio humano.

Serd, quica, um obscuro trabalho de disciplina mental, a que a raca
infante se impde para aproveitar quando adulta.



No comeco desse ano, pelo meado de marc¢o, ainda funcionavam
algumas mesas de exames; as aulas, contudo, ja estavam abertas e
seguiam o trilho do horario. Como no inicio dos anos anteriores, 0s bancos
do patio estiveram povoados até as dez horas, tempo em que a maioria
retirara-se para assistir as prelecoes. Um grupo pequeno ficara. Conheciam
ja a matéria das primeiras aulas — para que ir?

Fernando Amoreira, que estava em estado de graca — como ele dizia
— durante a manha toda, continuava a expandir a sua verve. Sob o olhar
desdenhoso de Osvaldo Litichart de Guimarées, rapaz do Norte, que na
prosapia contava como antecedente um general holandés do tempo da
ocupacao, Fernando Amoreira discorria desembaracadamente, de pé, com a
ma&ao esquerda no bolso da calca e a direita agitando o cigarro aceso.
Osvaldo quase néo sorria, a roda, porém, ria-se a bom rir das coisas do
Fernando. O seu temperamento singular fazia as delicias dos colegas. Nada
o alterava, nem mesmo as reprovacdes. Ria-se sempre dos acontecimentos
e imaginava uma teoria risonha para justifica-los. Ninguém como ele seguia
as nuances de uma idéia, ninguém como ele buscava com tanto afinco a
contradicdo entre duas opinifes respeitaveis; por isso, quando lhe caiu em
maos aquele sutil livro de Poincaré, La Science et 1’ Hypothése, todo ele
vibrou satisfeito, ébrio de contentamento — podia duvidar também da
geometria! Era um espirito livre e solto, desapegado de todas as certezas,
inclusive a cientifica. Para nés, era uma espécie de Chamfort, de Rivarol;
para outros, um palhaco com uma graca dificil e meditada. Seu prazer era
conversar. Vivia a palestrar, durante o dia, nos corredores da Escola; a
tarde, nos cafés.

— Hoje, tive uma idéia.

— Qual foi, Fernando?

Se as coisas continuam nesse caminho, respondeu ele indiretamente,
dentro de dois séculos o estudo da geometria tera alguma coisa de parecido
com a compra de fitas.

Como?
— Eu explico. Vocé quer comprar fitas e vai a casa de armarinho. O
caixeiro pergunta: “De que quer, de seda, de gorgoréo, ou... . ?”” Vocé

responde: “De chamalote”. “De que cor?” “Azul”, respondera vocé. Dentro
de dois séculos, o pai leva o filho ao professor de geometria. Este pergunta a
aquele: “Que espécie de geometria quer que eu ensine? A euclidiana, a
russa, a de Riemann...?” O pai pensa um pouco e diz: “A melhor”. “Todas
sdo boas”, retruca o professor, “pois todas sao certas”. “Entado ensine ao
menino a russa, deve ser mais esquisita”. Eis ai.

Houve um sorriso fino no grupo. O Fernando, muito contente, tirou uma
longa fumaca do cigarro, andou até ao gradil e olhou a praca em frente e
exclamou:



— L& vem o Brandao, o Spinosa...

— O principe negro, féz um.

O riso, provocado pela ultima pilhéria do Fernando, néo se
interrompera de todo e recrudesceu a aquele epigrama do Sodre. Litichart,
que até ali estivera calado, resolveu-se a falar.

— Porque vocés nao gostam do Tito?

— N3o, eu gosto muito dele. E inteligente, honesto, respondeu o
Fernando.

— Com franqueza, acho-o muito orgulhoso, respondeu o Sodré, que
lancara o epigrama.

— Que tem isso, Sodré? O seu orgulho é a forca motriz de sua
maquina viva... E a sua arma de defesa contra o mundo que Ihe é hostil... E
o escudo que o defende... E o impulso que o fara ir para frente e para
cima...

Osvaldo dissera aquelas palavras ardentemente, sem refletir, e nelas
acentuara tanta paixdo, que parecia que se defendia e ndo ao amigo.

— Mas podemos levar a vida pelos meios comuns.

— Qual, Sodré, depende de onde se parta, quer se ir e onde se quer
chegar.

— O orgulho é um pendor egoista, sentenciou um positivista. O
aperfeicoamento moral tem por fim reprimir os nossos pendores egoistas.

Tito Brandao entrava. Cortejou polidamente a todos, sentou-se e o
Fernando ex aperto lhe indagou:

— Como se deve levar a vida, Brandao?

— Como quem quer subir aos céus... A vida € uma escalada de Tita.

*x*x

1903
Um Diério Extravagante

Eu sou Afonso Henriques de Lima Barreto. Tenho vinte e dois anos.
Sou filho legitimo de Jodo Henriques de Lima Barreto. Fui aluno da Escola
Politécnica. No futuro, escreverei a Histéria da Escraviddo Negra no Brasil e
sua influéncia na nossa nacionalidade.

* * *

Nasci em segunda-feira, 13-5-81.

O meu decalogo:
1 — Nao ser mais aluno da Escola Politécnica.



2 — Nao beber excesso de coisa alguma.
3—E...

Dia 12 de junho de 1903.

Acordei-me da enxerga em gque durmo e dificil foi recordar-me que
ha trés dias ndo comia carne. Li jornais e |4 fui para a sala dar as aulas, cujo
pagamento tem sido para mim sempre uma hipotese. Tomei café. Escrevi o
memorial para o Serrado. Nao o achou bom e eu sou da opinidao dele.

Continuo a pensar onde devo comer. Ha chance de ser com o Ferraz.
Ah! Santo Deus, se depois disso ndo vier um futuro de gléria, de que me
serve viver? Se, depois de percorrido esse martirolégio, eu ndo puder ser
mais alguma coisa do que o idiota Rocha Faria — antes morrer.
E os dez mil-réis! Idiota.

Noite. Ainda n&o jantei. As seis horas, com um tostdo, comi uma
empada. Que delicial! Ah! se o futuro...

E os dez mil-réis do tal visconde! Idiota.

Os protetores sao os piores tiranos.

Dia 12.

Na eleicdo. Que bobo é o Everardo; pois ndo é que ele deixou
perceber que exigia do diretdrio aquele oficio, para disfarcar a sua nula
influéncia junto aos estudantes.

E o Ribeiro? Presidente! Hein? Quem o diria!l

E o Carneiro? Distinguiu-se: nem votou.

Todos que somos apegados aquilo e eu... que besta sou! Enfim, o
Orlando inda o é maior. Bem, esta dito.

Ainda e sempre: sem dinheiro.
Moses furibundo, Justo idem. Levi no centro trabalha para paz.
Ribeiro furioso. Tudo em guerral

O meu concurso. La o fiz. Fui de prova em prova num crescendo
medonho... como eu sei, hein! E o nomeado foi o Milanes! Com certeza, o
bom-bocado nédo é para quem o faz e sim para quem o come.



O Moses diz que os auxilios dos outros sdo platonicos.

Aflar — agcado do vento contra as folhas — José de Alencar. Palejar —
empregado por esse mesmo escritor no sentido da luz a lancar reflexos ou
ondulacbes, tornando uma fronte palida. Exale, adjetivo, do mesmo autor.
Garceo — de garca, a laia de garca — perfil garceo José de Alencar. Elance
— eflavio — elance de ternura. Rubescéncia — gradacédo da cor que se vai
ascendendo as faces até chegar rubor.

O Sol ia alto e, pelas encostas do serro, o verde, sob aquela luz,
variava de tons; aqui, esmeralda; ali, musgo; e todos, nhum coro, se
confundiam num so6, multivirescendo, irisado de azul.

Sem data
“No esforco voluntario, a reflexao interior se apercebe de um ‘eu’ que
quer e de um ‘ndo-eu’ que resiste.” Maine de Biran.

Curso de filosofia feito por Afonso Henriques de Lima Barreto para
Afonso Henrigues de Lima Barreto, segundo artigos da Grande Encyclopédie
Francaise du Siécle XIXéme, outros dicionarios e livros faceis de se obter.

O curso sera feito segundo a histéria do pensamento filoséfico,
devendo cada época ser representada pela opinido dos seus mais notaveis
filésofos. Na passagem de uma época para outra, constituira o grande
objetivo do curso estabelecer a ligacdo dos dois pensamentos, as suas
modificagcOes e o que se eliminou de um e porque essa eliminacao foi feita,
assim como as reac¢fes da ciéncia e da arte. Dessa maneira, 0 curso sera
dividido em quatro partes:

1 ) Filosofia em geral. Modo antigo de entendé-la e modo moderno de
encara-la. Definicdo. Divisdes. Logica. Metafisica. Teodicéia. Filosofias
particulares das ciéncias e das artes. O lugar que lhes compete. Fim da
filosofia. Utilidade (2 licoes).

2 ) Filosofia antiga.
a) Filosofia grega (3 licoes);
b) Filosofia alexandrina (2 licdes);
c) Filosofia romana (2 licoes);
d) Pensamento antigo.



3 ) Filosofia na ldade Média. Filosofia arabe. Escolastica.
Pensamento medievo (4 licées).

4 ) Filosofia moderna. Escolas Filosofias (5 licoes).

5 ) Filosofia contemporanea. Sociologia. Estudo de racgas. Teorias (4
licoes).
Pensamento atual (1 licdo).

6 ) Filosofia chinesa (1 licdo).
7 ) Filosofia hindu (1 licao).

8 ) Religides. Crencas religiosas. Animismo. Fetichismo. Politeismo e
monoteismo.
Panteismo e materialismo ( 3 licoes )

Programa.
la Parte.

objeto da Filosofia (I e Il). 11l — Método. IV —Definicdo e divisdes.
Psicologia. Logica. Teodicéia. Moral. Metafisica e Estética. Modos de encara-
la; contribuicOes diversas do socialismo (estudos sociais), donde modificacéo
de sua significacdo primitiva.

O resto se fara pelo programa do antigo Colégio Pedro Il (esta no Paul
Janet).

I — A filosofia tem por fim explicar até nos seus ultimos fundamentos
a existéncia do mundo, devendo formar um conjunto de nossos
conhecimentos particulares a convergir para uma concep¢do do mundo, do
homem e da vida, que satisfaca as necessidades do entendimento e as
exigéncias do espirito humano. Deve ser uma espécie de ciéncia geral,
destinada a constituir, isenta de contradi¢cfes, um edificio construido com os
conhecimentos gerais desvendados pelas ciéncias particulares.

O seu fim é, portanto, organizar um conhecimento, uma disciplina em
meétodos seus, teorias organizadas e um plano geral, sendo, pois, arbitrario
qualificar de filosoficos os modos de atividade intelectual que consistem em
pontos de vista espontaneos, em reflexfes sem técnica e sem método, em
representacfes misticas e em crencas. Essas organizacdes, essa espécie de
atividade mental, s6 pode entrar na verdadeira filosofia como dados, como
meros auxiliares, talvez mesmo como fatos, a examinar a luz do critério
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filoséfico. A filosofia é essencialmente uma teoria intelectual organizada.
(Artigo Filosofia, da Grande Encyclopédie).

Il — Cada 6rgéo de conhecimentos tem um objeto nitidamente
marcado pela realidade, pelo fato cientifico a estudar, e bastante poderoso
para esgotar a nogao dele. As ciéncias, portanto, entre si, dividem os objetos
primitivamente ou capazes de ser concebidos primitivamente; contudo, sem
sair do dominio da ciéncia, nota-se que o0 mesmo objeto, que o mesmo fato,
que a mesma idéia podem ser examinados de varias maneiras, recebendo
exploracdes diferentes, todas aceitaveis e necessarias. O espaco, por
exemplo, é o lugar ideal em que se passam os fendbmenos geométricos e
mecanicos, para o gedbmetra; pode ser também — uma idéia sempre
presente ao nosso espirito; pode ser ainda — a condicao para que possa
existir a faculdade de perceber. De maneira que, por tdo varios modos de
encara-lo, vai fazer parte de disciplinas intelectuais diversas. Seria ocioso
mostrar o fato da cor ter significac6es diversas para o fisico, para o quimico
e para o bidlogo, e exemplos seriam nao faceis de encontrar, mas inuteis
para a certeza. O que define uma ciéncia nao é o objeto que ela considera, é
0 ponto de vista em que ela o considera. Se se prop0e definir uma ciéncia
pelo seu objeto, é preciso dizer-se que esse objeto ndo é tal qual existe nas
coisas, mas tal qual ele é para a ciéncia. A ciéncia vem a ser, portanto, um
ponto de vista sobre as coisas. Segue-se, dai, que, sendo as ciéncias
extensivas sobre as coisas, a filosofia a bom titulo pode constituir um
conhecimento, constituindo como que um residuo, que se vai alterando sem
cessar, para se perder finalmente no sistema de ciéncias. A unidade relativa
das ciéncias, a conexao entre a inteligéncia e as coisas, a natureza dos
principios cientificos, a validade deles, a legitimidade e ilegitimidade das
interrogacdes ‘que se apdem as ciéncias, e que, as vezes, sao postas por
elas mesmas, nem respondendo a solucédo, constituem o objeto da filosofia,
donde partira uma concepcéao rigida das coisas e da vida, e da sua harmonia
geral.

E mais ou menos o artigo de Victor Delbos.

Il — O método filosofico, isto €, o processo de que a filosofia se serve
para chegar ao pleno conhecimento do objeto de seus estudos, nao se
distingue absolutamente dos métodos empregados nas demais ciéncias. Usa
da abstracdo, da determinacéo, da sintese e da analise, da inducéo e da
deducado. Mas, sendo assim, 0 seu método possui caracteres especificos,
tanto mais que o filésofo sabe que, além de tais processos de chegar a
verdade, a inteligéncia possui outros que o cientista ndo admite nem
emprega, o sentimento, a intuicao.

Portanto, fora das teorias a estudar, seria dificil caracterizar
perfeitamente o método da filosofia; s6 no estudo de suas doutrinas pode-se
completamente compreendé-lo
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1904

Janeiro.

Dolorosa vida a minha! Empreguei-me ha 6 meses e vou exercendo
as minhas func¢des. Minha casa ainda € aquela dolorosa geena pra
minh’alma. E um mosaico tétrico de dor e de tolice.

Meu pai, ambulante, leva a vida imerso na sua insania. Meu irmao,
C..., furta livros e pequenos objetos para vender. Oh! Meu Deus! Que fatal
inclinacdo desse menino!

Como me tem sido dificil reprimir a explosdo. Seja tudo que Deus
quiser!

A Prisciliana e filhos, aquilo de sempre. Sem a distin¢do da cultura
nossa, sem o refinamento que ja conheciamos, veio em parte talvez prender
o0 desenvolvimento superior dos meus. SO eu escapo!

*x*x

Orcamento :
Ordenado 184
Doutor Araujo 40
224
Despesas:

Casa 120
Venda 80
Médico 10
M. de Oliveira 4

Cafeé 3
217
Orcamento definitivo:
Eu 200$000
Papai 140$000

Carlindo 20$000
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340$000

Despesas 120$000
Armazém 100$000
220$000

Sem data
Dom Joao VI no Brasil

Estado geral do Brasil nos comecos do século XIX.

Causas que obrigaram Dom Joé&o VI a partir para o Brasil.

Desembarque. A cidade do Rio de Janeiro. Seu governo. Seus
habitantes. Ruas e pracas. Fisiondbmica.

Em relacdo aos destinos do Brasil, medidas tomadas logo pelo
Regente.

Escolas superiores. A colfnia artistica. A cultura musical. José
Mauricio.

CriacOes politicas. Secretarias de Estado. Ministros. Construcdes.
CriacOes de novas capitanias. Regime das minas.

Revolugdes e guerra. A sedi¢cdo de 1817 em Pernambuco. Expedicéo
de Caiena.

Modificacdes na vida comum. Aumento de esplendor. Teatros. Festas
religiosas. Trajes. Arrabaldes. Vilegiaturas. Santa Cruz, Ilha do Governador,
S&o Domingos. Carater da edificacdo. Antes e pés Dom Joéo VI.
Monumentos deixados. Quinta da Boa Vista. Transformacdo. Museu
Nacional. Relagbes com o vice-reinado de Buenos Aires. A familia real. Os
fidalgos, seu carater. P. R.

A escravatura. Leis relativas. Aumento progressivo. Relagcfes entre
senhores e escravos. Tronco. Bacalhau. Cantos de senzala. Carater dos
negros. Mulatos. O banzo. Viajantes estrangeiros. Capacidade dessa gente
pra civilizar-se. Modo de proceder do rei.

Sem data

No curso da vida e das leituras

... p6r mao no sagrado das vontades e dos coracbes — Castelo Branco,
Paco de Nin&es.
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Vezar-se. Vezou-se a luzir. Ildem. Resquicios (da almofada) — restos
ou frestas.

abra em paginas. Castelo Branco.

No tempo da “bolsa” um oficial entrara no quartel-general num
luxuoso carro com cavalos. Do cabo.

* X *

“Toute idée fausse est dangereuse. On croit que les réveurs ne font
point de mal, on se trompe, ils en font beaucoup. Les utopies les plus
inoffensives en apparence exercent réellement une action nuisible. Elles
tendent a lI'inspirer le dégout de la réalité”.

Anatole France, Le Lys
Rouge.

Podemos muito bem explicar assim a constante irritabilidade dos
nedfitos e adeptos de utopias e reformas sociais. Véde Barbosa Lima, a
guem eu creio sincero, entre nds, pois que todas as reformas da atualidade,
No NOsso meio, se vao polarizando no positivismo religioso.

28 de outubro.

O Barbosa Lima descompds o Medeiros ; ndo ha negar que o Medeiros
€ vil como uma serpente, mas o Barbosa tem sido de uma felicidade
pasmosa, tendo sempre como adversario fofos literatos (no mau sentido!),
que nao podem arrancar-lhe aquela mascara de matematico e de filésofo.

E um péssimo espirito esse Barbosa Lima, utopico, granitico,
recheado de positivismo, cheio de idéias sentimentais, mas no fundo cruel e
covarde moral. E uma das mais belas flores do bacharelismo do Exército,
bacharelismo cheio de espirito de casta de fofa ciéncia. Convém debilita-lo.

O Corinto e o Gil perguntaram-me se lia revistas e escrevia parodias!
Bem idiotas! Que dois!
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A ninguém insultes; fala sempre a verdade e, quando a pronunciares,
cuida em agradar.

Sem data

Estrada de rodagem construida pelo coronel Joaquim Ribeiro da Silva
Peixoto, direto, da colonia de Itapura, para ligacdo da mesma e
Avanhandava ou Uberaba.

Sem data

David C..., baiano, homem insinuante; vivo; de escrupulos reduzidos,
honestidade relativa. Intermediario de agiotas. Agenciador de casas de jogo.
De qualquer modo generoso. Poucas letras. Pelas méos, no seu dizer, tem
passado a flor da literatura e da ciéncia patria. Tisico. Moreno palido. Meéao
de altura. Olhos vivos e grandes, inquietos. Meio calvo. Bigode farto.
Arcadas superciliares fundas. Sobrancelhas espessas. Vagamente mulato.
Sem familia.

Maximo Kovéski, russo ou polaco, doutor a ultima hora. Atrapalhado
na colocacao de sua traducdo em fasciculos do romance do autor
turquestanico Ralgoff. Vendeu um exemplar ao ministro russo.

Ha uma peca de Calderdn de la Barca intitulada:
Tudo é mentira e tudo é verdade.

Ver filosofia do trem.

Castor e P6lux — Sao Cosme e Damiao — Dois-Dois.

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, pintou-se (em
904) a secretaria e dependéncia; pois bem, o encarregado de fiscalizar isso,
essa pintura e ligeiros retoques na escada e no calcamento da entrada, era
um capitdo do Exército, doutor em ciéncias fisicas e matematicas etc. etc.
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Sem data

Durante o meu primeiro ano de amanuense da Secretaria da Guerra,
foi reclamada a baixa de quatro soldados que eram peruano, italiano,
oriental e portugués.

Eram frequentes os decretos declarando sem efeito as promocdes de
alferes a tenente, por nédo existirem no Exército oficiais com aqueles nomes.

* X *

Exmo Sr Marechal etc.
pedir a V. Exa se digneis (beleza)
R.CIl. Teles Pires

Hoje, o caso mais curioso foi o coronel P... E um tipo de militar sul-
americano. Fanfarrdo, sem ser valente, nem generoso. Ignorante. Jogador.
Sempre indo atras do ministro para arranjar um adiantamento. Aconteceu
que o tal que falei que vi a passear com a mulher em Sao Francisco € um
estradeiro, e o P... o teme, pois a mulher com quem ele casou é sua parente
e tem a receber algum dinheiro do pai, que morreu.

6 de novembro.

Hoje (6 de novembro) fui a ilha , pagar dividas de papai (490);
paguei-as uma a uma; entretanto, na volta, estava triste; na estacdo de Sao
Francisco (vim pela Penha), ao embarcar, me invadiu tdo grande melancolia,
que resolvi descer a cidade. Que seria? Foi o vinho? Sim, porque tenho
observado que o vinho em pequenas doses causa-me melancolia; mas nao
era o sentimento; era outro, um vazio n’alma, um travo amargo na boca,
um escarnio interior. Que seria? Entretanto, eu o quero atribuir ao seguinte:

Na estacdo, passeava como que me desafiando o C. J. (puto, ladréo e
burro) com a esposa ao lado. O idiota tocou-me na tecla sensivel, ndo ha
nega-lo. Ele dizia com certeza:

— V&, “seu” negro, vocé me pode vencer nos concursos, mas nas
mulheres, ndo. Poderas arranjar uma, mesmo branca como a minha, mas
nao desse talhe aristocratico.
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Suportei o desafio e mirei-lhe a mulher de alto a baixo e, dentro de
alguns anos, espero encontrar-me com ela em alguma casa de alugar
cdmodos por hora.

Sem data.

Contou-me o Conceicdo que, a convite de uma preta de fortuna, ia
tocar por setembro em casa dela. Era a festa de Cosme e Damiao, por ela
denominada — “Dois Dois”.

Hoje observei uma mulata que parecia amigada a um portugués;
viajavam no bonde separados.

Tomei um alvitre: quando no bonde entregar uma nota, devo olhar o
ndamero.

Dez minutos depois!

Entretanto, recordei-me, se passa a nota adiante, e eu com ares de
vencedor digo-lhe o niumero, que rata se ele a ndo tem.

Sem data

O doutor Lund viveu na Lagoa Santa de 1835 a 1880.

Lund descobriu fésseis em cavernas calcarias nas proximidades da vila
de Curvelo.

Quanto a isso, convém ler o artigo da Revista Brasileira. Secretario de
Lund, Warnung.

Um leitor de Balzac. Era um meio velho, que encontrava sempre com
um volume da Comédia Humana. (Conto).
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O primeiro de Voluntéarios da Pétria saiu do Rio de Janeiro, comandado
pelo coronel Pinheiro Guimaraes.

E~ preciso saber se esse batalho foi para Corrientes ou para o Rio
Grande do Sul, quando foi o cerco de Uruguaiana.

Sem data.

Durante as mazorcas de novembro de 1904, eu vi a seguinte e curiosa
coisa: um grupo de agentes fazia parar os cidadaos e os revistava.

O governo diz que os oposicionistas a vacina, com armas na mao, sao
vagabundos, gatunos, assassinos, entretanto ele se esquece que o fundo dos
seus batalhdes, dos seus secretas e inspetores, que mantém a opinido dele,
€ da mesma gente.

Essa mazorca teve grandes vantagens: 1 ) demonstrar que o Rio de
Janeiro pode ter opiniao e defendé-la com armas na mao; 2 ) diminuir um
pouco o fetichismo da farda; 3 ) desmoralizar a Escola Militar.

Pela vez primeira, eu vi entre nés ndo se ter medo de homem fardado.
O povo, como os astecas ao tempo de Cortez, se convenceu de que eles
também eram mortais.

O Argolo , parece, queria nesse movimento resgatar a pouca bravura
que teve em 9 de fevereiro.

Quando eu fui amanuense da Secretaria da Guerra, havia um tal B...
coronel ou coisa que valha, que era um tipo curioso de idiota. Ignorante até
a ortografia; jactancioso. A coragem dele e sua vibracao pessoal s6 surgem
guando veste a farda. E conveniente mesmo escrever alguma coisa a esse
respeito.

O Exército, ou antes, os oficiais generais de mar e terra escaparam,
pelas mazorcas de novembro, de serem tomados de terror panico.

Gente habituada a guerra, e familiarizada com seus instrumentos,
tomou como sendo canhdo, em Porto Artur (Saude), um tubo de poste
telefénico quebrado e assestado. Bombas eram inofensivas pecas de
madeira, envolvidas pacificamente em fio de ferro. Almas doutro mundo !

Profecia. Dos militares mais ou menos envolvidos nas mazorcas,
nenhum sofrera pena; dos civis, alguns se suicidardao na prisao.
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E notdrio que aos governos da Republica do Brasil faltam duas
qualidades essenciais a governos: majestade e dignidade. Vimos durante a
mazorca um ministro, o da Guerra, e um general, o Piragibe, darem ordens
de simples inspetores em altas vozes e das sacadas de duas Secretarias de
Estado.

Eis a narrativa do que se fez no sitio de 1904. A policia arrepanhava a
torto e a direito pessoas que encontrava na rua. Recolhia-as as delegacias,
depois juntavam na Policia Central. Ai, violentamente, humilhantemente,
arrebatava-lhes os cés das calcas e as empurrava num grande patio.
Juntadas que fossem algumas dezenas, remetia-as a ilha das Cobras, onde
eram surradas desapiedadamente. Eis o que foi o terror do Alves; o do
Floriano foi vermelho; o do Prudente, branco, e o Alves, incolor, ou antes, de
tronco e bacalhau.

Sinal dos tempos. Na quinta-feira (10 de novembro), eu vi o Argolo
risonho, sorridente, apresentar ao repdrter a esposa, de que vinha
acompanhado.

No 19, pleno estado de sitio, vi 0 mesmo Argolo ndo corresponder, a
dois passos de distancia, o cumprimento do mesmo reporter.

Este caderno esteve prudentemente escondido trinta dias. Nao fui
ameacado, mas temo sobremodo os governos do Brasil.

Trinta dias depois, 0 sitio € a mesma coisa. Toda a violéncia do
governo se demonstra na ilha das Cobras. Inocentes vagabundos séo ai
recolhidos, surrados e mandados para o Acre.

Um progresso! Até aqui se fazia isso sem ser preciso estado de sitio; o
Brasil ja estava habituado a essa histéria. Durante quatrocentos anos néo se
fez outra coisa pelo Brasil. Creio que se modificara o nome: estado de sitio
passara a ser estado de fazenda.

De sitio para fazenda, ha sempre um aumento, pelo menos no niamero
de escravos.

22 de novembro.
Hoje acabo de ir cumprimentar o Argolo, marechal e ministro da

Guerra. E um tipo simples. Sem olhar e sem fisionomia. Recebeu-nos num
pequeno gabinete. Ouviu algumas palavras do bardo e disse outras.
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Apertou-nos a mao um a um. Se pela sua fisionomia nada se lhe pode
descobrir de elevado ou de mau, pelo seu aperto de méao também. E um
aperto de méao burgués, indiferente. Nao tem o forte sacolejo de um
violento, nem a frieza de um astuto. Aperta mao como um funcionario bom
e probo, e as vezes tolerante, que ele é. Houve depois recepcao de oficiais e
funcionarios. Uma moé de gente em brilhantes e garridos (alguns) uniformes
desfiou aos meus olhos. De todos os corpos de honorarios, uniformes eu vi.
Os oficiais generais repletos de bordados lembram alguma coisa dos
uniformes vistosos de corporacoes cientificas, artisticas e palacianas. Sobre
o dolma preto bordam filigranas caprichosas, e as platinas franjadas
descaem sobre os ombros negligentemente. Esses uniformes brilhantes bem
demonstram que sdo de generais de paz; quem conhece os discretos
uniformes dos generais da revolucdo, e mesmo o classico de Napoleéo, fica
abismado com o brilho dos nossos. A farda negra do Corpo de Saude e dos
honorarios misturava-se sem se dissolver nos vermelhos das outras armas,
e, como pontos de fraca saturacdo, apareciam as fardas dubias dos oficiais
do Estado-Maior. Havia cerca de seiscentos oficiais e suponho que
quatrocentos houvessem deixado de comparecer; da um total de mil, que,
na propor¢do meéedia de um para quinze soldados, a vista da variedade de
postos, calcular-se-ia oficialidade de uma forca de quinze mil. Eis ai como a
matematica erra, ou antes, como, para aquém da linha equinocial, variam as
coisas mais firmemente assentadas na Europa, porquanto, no Brasil, a
proporcao de oficiais, entremeando generais, etc., ndo é de um para quinze,
mas sim, de um para dois, que é a da guarni¢cdo da cidade do Rio de Janeiro.

Esses oito dias, depois da mazorca do Lauro (15) gorado, tém sido de
um aspecto encantador. O poltrado do Cardoso de Castro, a humilima
autoridade que recebeu o deputado Varela, é agora das mais enérgicas, e 0
simplice Rodrigues Alves, grave conselheiro, secundéria figura do Império, é
estrénuo defensor da Republica.

Rui, o letrado beneditino das coisas de gramatica, artificiosamente
artista e estilista, aconselha pelos jornais condutas ao governo. Ha dias, ele,
no auge da retorica, perpetrou uma extraordinaria mentira. Referindo-se ao
dia 14, que fora cheio de apreensdes, de revoltas e levantes, e a nota
trazida a 15, da vitoria da “legalidade”, disse assim, da manha de 15:
“fresca, azulada e radiante”, quando toda a gente sabe que essa manha foi
chuvosa, ventosa e hedionda.

Eis até onde leva a retérica; e depois...

Sem data.

Eu tinha um colega na secretaria que, em face a mim, desperta-me
um estranho sentimento. Era uma espécie de repulsa misturada com enj6éo
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que eu sentia quando ele vinha conversar comigo. Nao sei a que atribuir
iIsso. Penso que seja pela sua completa linfacidade; pela sua estupidez.
Entretanto, bem analisando, eu tenho conhecimentos que séo dessa espécie
de gente, pelos quais, entretanto, eu ndo sinto esse sentimento.

Em mim, eu ja agora tenho observado, ha uma série chocante de
incongruéncia de sentimentos desacordes, de misteriosas repulsas.

Nao sei! N&o sei! O futuro elucidara.

Os oficiais do Exército do Brasil dividem com Deus a omnisciéncia e
com o Papa a infalibilidade.

26 de dezembro.

Hoje, comigo, deu-se um caso que, por repetido, mereceu-me reparo.
la eu pelo corredor afora, daqui do Ministério, e um soldado dirigiu-se a
mim, inquirindo-me se era continuo. Ora, sendo a terceira vez, a coisa feriu-
me um tanto a vaidade, e foi preciso tomar-me de muito sangue frio para
que ndo desmentisse com azedume. Eles, variada gente simples, insistem
em tomar-me como tal, e nisso creio ver um formal desmentido ao professor
Broca (de memadria). Parece-me que esse homem afirma que a educacéao
embeleza, d4, enfim, outro ar a fisionomia.

Porque entdo essa gente continua a me querer continuo, porque?

Porque... o que é verdade na raca branca, ndo € extensivo ao resto;
eu, mulato ou negro, como queiram, estou condenado a ser sempre tomado
por continuo. Entretanto, ndo me agasto, minha vida sera sempre cheia
desse desgosto e ele far-me-a grande.

Era de perguntar se o Argolo, vestido assim como eu ando, néao seria
tomado por continuo; seria, mas quem o tomasse teria razdo, mesmo
porque ele é branco.

Quando me julgo — nada valho; quando me comparo, sou grande.

Enorme consolo.

27 de dezembro.

Hoje, no trem, vim com o Apocalipse. E um sujeito magro,
esgrouviado, sempre com a barba por fazer. As calgas sujas e curtas dao o
talhe exato de suas pernas, que séo finas, parecendo somente de ossos. O
curioso € que o Apocalipse, de fisionomia de simio velho domesticado,
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bondoso, etc. etc., tem trés filhos: um esta na Escola do Realengo; outro no
ginasio, e o outro, no mosteiro de Sao Bento.

Praticante da Secretaria da Policia, vivendo de um ordenado exiguo e
fornecendo aos seus filhos essa educacdo exagerada, ele criara ou
aduladores vis, ou desgracados descontentes. Entretanto, ele me dizia isso
com grande satisfacédo: “Trés filhos doutores! Que honra, que nobrezal!”

O dia continuou morno, sem atrativo nem novidade. A secretaria, em
geral tdo pitoresca para despertar reflexdes, esteve de uma pobreza
franciscana. O ministro esteve ausente. Tenho reparado que, 0 ministro
presente, vive o edificio. Nao sei donde lhe vem isso, mas é verdade que
verifico. O Lopes, médium “curador”, convidou-me a ir assistir os serbes
musicais na casa dele. A filha toca piano, e dizem que bem; ha uma outra
vizinha que executa ao violino, e a elas acompanhara dona Maria José de
Brito, primeiro prémio de flauta do Instituto. Ansioso espero a coisa, tanto
mais que me sera deveras novo ouvir uma moca tocar flauta.

Oh! Que dia! Infame, nao vale dois caracois!

Sem data.

Na secretaria, eu tive um companheiro primeiro oficial, o M... T... C...,
que era dos poucos que la havia tendo algum destaque. Ele era duma
avareza excepcional e duma estupidez de carneiro. Habituado ha quarenta
anos a escriturar o protocolo, era incapaz de fazer outra qualquer coisa.
Pelas rela¢cbes da familia da mulher, veio a ele alguns cobres que junto a
avareza dele davam com que ele manter um filho no Colégio Paula Freitas,
uma filha no Instituto de Musica. Nao comprando os jornais, filava-os dos
outros, e isso lhe valia as maiores “molecagens”. As vezes, ao ele aparecer,
um relatava ao outro um caso extravagante, vindo em tal jornal, e, zas,
corria a procurar o jornal mencionado. Outras vezes, muito antes de ele
chegar, colavam em jornais velhos datas dos novos e ele os lia tal qual como
se fossem do dia. A sua estupidez muito concorria para isso e ele leu em
1903 ou 4 um jornal do tempo da Revolta de 93. Ao acabar se lhe
perguntou: “Que tal as noticias?” Entdo, respondeu:

— Poucas novidades, mas que havia um romance da Revolta muito
bom.

A sua avareza era tal que ele procurava de mesa em mesa jornais e 0s
juntava para vender aos quilos. Homem feliz. Hei de me aproximar dele para
observa-lo no interior.

Dezembro.

Doutor Laranjinha. Médico. Bebedor de parati.
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O secretario do ministro, por cuja influéncia eu fui nomeado, tomou-se
de aborrecimento mortal por mim .

E 0 que ndo explico e para motivar o que eu procuro razdo. Hoje,
encontrei-me com ele no gabinete do diretor e ele nem sequer olhou-me.

Porque foi, meu Deus?

Talvez a falta de um cartdo de pésames, que nao lhe mandei por
morte do irméao dele.

SO sé isso...

Se o0 nariz de Cledpatra etc.

Sem data.

Tito Brandao da Silva nascera no Rio de Janeiro, de uma dessas
familias da pequena burguesia carioca. Sua mae “criara-se” na casa dos
Branddes, como eram conhecidos na Rua de Sao Pedro, onde moravam.
Vindos de Inhomirim, pelos primeiros anos da Independéncia, o capitido de
milicias José Manuel Branddo, com seus filhos e escravos mais chegados,
estabelecera-se na corte, tomando parte ativa na agitacdo do primeiro
reinado. Com a retirada de Pedro I, recolheu-se a vida privada, entretendo
as longas horas, passadas nas sombrias salas do seu casardo da Rua de Séao
Pedro, com a leitura dos classicos latinos e dos poetas portugueses. Morrera
de desgosto. Seu filho José Luis, oficial de engenharia, com curso da
Academia Militar, batalhando no Rio Grande do Sul, foi ferido em Ponche
Verde e veio a falecer em consequéncia de ferimentos. Os seus filhos
restantes, ainda adolescentes, sob a vigilancia da irma mais velha, dona
Rosa, continuaram no sobrado solarengo. O mais velho dos dois, Heliodoro,
cursando a Escola Médico-Cirurgica, e o outro, a de Belas Artes, frequentava
a aula de arquitetura. Heliodoro alcancou uma grande fama de cirurgiéao e
seu irméo, embora estimado e considerado pelos colegas, nada fizera,
morrendo em avancada idade, cheio de misantropia e professando um
amargo nirvanismo desesperador. Murmurava-se que Clara, mae de Tito,
era filha deste Brandao, César. De fato, sua mée Engréacia, uma cria da casa,
nascida e libertada por ocasiao da vinda de Inhomirim, era provida da
precisa beleza para interessar o seu jovem senhor, tanto mais que isso
estava nos costumes do tempo, quase sem prostituicdo publica e de
aventuras amorosas dificeis. A ternura de dona Rosa encaminhou-se toda
para essa e outras raparigas e rapazes, nascidos em casa, em cujas veias
corria uma forte dose do seu sangue; e, a indiferenca, mais ou menos
formalistica, dos irmaos, com eles, ela sempre opds um cuidado, uma
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atmosfera carinhosa quase maternal. Era médico, botica, roupas, colégio...
tudo ela dava aqueles seus sobrinhos inconfessados.

Clara frequentara o colégio e tivera a educacdo comum das mocas do
seu tempo. Era essa a origem da méae de Tito; a de seu pai, Miguel da Costa,
nao era menos complicada, embora mais obscura. Nascera ele da mancebia
de uma “cabrocha” com um portugués, minhoto tenaz e paciente, estucador
de oficio, que chegou a fortuna pelas suas qualidades de carater. Miguel
herdara essas qualidades do pai; assim € que, aos quatorze anos, quando
ele abandonou sua mée (estava nos costumes do tempo), p6s-se em campo
com decisao e, em breve, fez-se um operéario litdbgrafo estimado e
respeitado. Perdendo sua mae, o foco concentrador de sua mae, nao se
entregou absolutamente a ociosidade dissolvente habitual nos de sua classe.
Adquiriu uma pequena instrucao, mas segura, com a qual, pelos vinte e
cinco anos, protegido por uma influéncia do tempo, pdde exercer um
emprego publico numa reparticdo que se fundou. Casou-se por essa época.
Os primeiros anos foram dificeis. O seu primeiro filho, Jénatas, de um
natural selvagem e independente, criou-se quase a toa pelo arrabalde em
que moravam. Aos doze anos, era um rapagao nédio, “desembolado”, forte,
valente, que ja metia medo com a sua destra capoeiragem aos mais velhos
de sua vizinhanca. Era uma perdi¢cdo, como dizia uma preta velha dos
arredores. O segundo, porém, seis anos mais mog¢o que esse, nascera em
horas melhores. O velho César, ao morrer, deixara a Clara obra de sessenta
contos, restos da fortuna que o velho Brandao trouxe de Inhomirim, e que o
excéntrico César, pela sua longevidade, fora recolhendo. Clara ndo gozou
muito da heranca. Um ano depois morreu. Senhor de um tal peculio, com
trés filhos apenas, Jonatas, Tito e Clara, o antigo litégrafo tratou de
consubstanciar seu sonho: formar um filho. Mandou Tito ao colégio, seguiu
0s seus estudos, animou-0, mas nao pdde vé-lo formado, pois, quando o
filho acabava os preparatorios, morreu do figado, muito moco ainda.

Tinha dezenove anos, Tito, e seu irmao, Jonatas, intermitentemente
empregado nisso e naquilo, ficou como tutor, tutor singular que obedecia e
respeitava a seu irméao tutelado.

Cuidados com os irméaos, abnegacao pelo futuro deles, afastara de
dona Rosa os do casamento. O impeto do tempo e do seu sangue desviara-a
na ternura e no carinho com irméaos rapazes, esquisitos, caprichosos e
desiguais. Envelhecera animando-os, alentando-os, e se sua acgao fora util
ao desenvolvimento [ 1

Sem data.
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Um escritor, um literato, apresenta ao publico, ou da publicidade a
uma obra; até que ponto um critico tem o direito de, a pretexto de critica,
injuria-lo?

Um critico ndo tem absolutamente direito de injuriar o escritor a quem
julgar.

N&o se pode compreender no nosso tempo, em que as coisas do
pensamento sdo mostradas como as mais meritérias, que um cidadao
mereca injdrias, so6 porque publicou um livro. Seja o livro bom ou mau. Os
maus livros fazem os bons, e um critico sagaz néo deve ignorar tao fecundo
principio. Ao olhar do sabio, o vicio e a virtude sdo uma mesma coisa, e
ambos necessarios a harmonia final da vida; ao olhar do critico filésofo, os
bons e maus livros se completam e s&o indispensaveis a formacao de uma
literatura.

Se o critico tem razdes particulares para nao gostar do autor, cabe-lhe
unicamente o direito de fazer, com a maxima serenidade, sob o ponto de
vista literario, a critica do livro.

Dizem que o amor faz grandes obras. O 6dio também podera faze-las;
mas, para isso, como no caso do amor, € preciso conter-se.

No dominio do pensamento, as paradas de sentimento sao
extraordinariamente fecundas.

Em geral, ao comecar, o temperamento literario é delicado, é fraco, é
semi-feminino, diga-se, e ninguém podera prever sob que aspecto, sob que
forma, a injuria vai reagir nele.

Balzac, Lord Rhoone, se houvesse sido injuriado, chegaria a ser o
Honoré de Balzac do Pere Goriot?

Em resumo, se o critico ama as coisas do pensamento, e sobretudo
estas, deve ter sempre em mira a sua prosperidade; e, creio, a injuria néao é
o0 melhor meio para obté-la.

“La muse, si revéche gu’elle soit, donne moins de chagrins que la
femme. Je ne peux accorder I'une avec l'autre”. Flaubert a George Sand.

“There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt
of in your philosophy”.

Clara dos Anjos , mulher, mulata, 23 anos. Tenente Frutuoso, do
Exército, positivista, etc., noivo de Carlota Sa Bandeira.
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Guedes (Camilo da Costa), portugués, interessado; mais tarde,
enriquece, parte pra Europa, onde fica, doando alguma coisa a Clara, sua
amiga, com quem tem uma filha (Visconde mais tarde de qualquer coisa).

A gente Sa Bandeira, familia de pequeno empregado, da relacéo de
Clara, de quem o pai era padrinho.

Edmundo Neves, raisonneur, boas opinifes, apresentado ao Frutuoso.
Edmundo Neves é de Minas, placidamente desliza pela vida como
empregado dos Telégrafos, ligara-se de amizade com Armando Sa Bandeira,
poeta de jornais pequenos e empregado da estrada de ferro.

A velha Cipriana de S& Bandeira.

David Carvalho casa-se mais tarde com Clara, a quem vem a conhecer
na festa dos Cardosos, na Penha, por ocasiao do Sao Jodo. David, sem oficio
certo, é tudo, mais ainda jogador, bébedo, etc. Da cabo dos 50 contos de
Clara.

Clara enviuva e amiga-se com José Portilho, pedreiro, 50 anos, e,
quando sua filha Iracema foge com um cabo de policia, queixa a esta,
relutancias encontradas, e afinal, abandona-a amigada com este, e
prostituicdo dela e morte na Misericordia.

José Portilho, envelhecido, ndo podendo trabalhar; Clara lava e
engoma para sustenta-lo, e no terreiro da estalagem em que moram ela
canta uma trova qualquer em um belo dia de sol.

1903

Epoca: 1874 a 1905.

Clara.

Nasceu ..o 1868.
Morte do pai................ 1887
Deflorada..........c.......... 1888. (12 ou 13 de maio).
Daaluz......ccoooooeiial. . 1889
Deixada........ccooiiiiiiainnnn. 1892
(OF2 17 T - 1894
ViVa...oooiiiiiiiiiieee 1899
Amigada de novo........ 1900

Preciso saber de que data sdo as “Vozes d’Africax».
Veio residir em Catumbi em 1884.
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Clara deve primeiro intentar os soldados a noite no acampamento de
Maria Angu, depois, aconselhada, vai ao Frutuoso, de manhéa, que a recebe,
escrevendo uma carta cheia de sentencas filantropico-politicas, e escrevendo
continua a dar-lhe atencéo.

David é fuzilado de manha no meio de um campo, fazem-lhe cavar a
cova e depois zas.

A seducéao de Clara passara-se no dia 13 de maio.

Amigada com casa montada briga com a dona Quitéria. O delegado e
0s escrivaes, gente libidinosa, querendo conquistar todas as mulheres que
Ihe vao as reparticoes.

A republica passa-se enquanto ela, amigada com o Monteiro, recebia
algumas pessoas de sua amizade, entre os quais o Sa Bandeira, que, para
casar a filha, adulava-a, para arranjar dinheiro...

Fuzilado o seu marido, ela amiga-se com o alferes tal, das forcas;
finda a revolta ele a deixa e ela procura empregar-se em servico domeéstico.
A vida que leva.

Amancebada com um operario espanhol que fica entrevado, vai morar
numa estalagem no Mangue.

O dia do funeral, a forca passa. Comanda-a Frutuoso, general, e,
antes, elas conversam sobre o bicho, lavando roupa e cantarolando.

O Frutuoso, por acaso, conversa em uma roda alegre, um deles afirma
que o Benjamim Constant era um impostor, que ndao sabia matematica e
nem nada. Reflete Frutuoso, examina o que ele deixou de obras, os seus
cursos em que havia mais politica e eloquéncia que profundeza matematica,
e concorda intimamente com a historia. Vai pelo bonde e no caminho salta
nele um colega e ele se refere a conversa e por fim ele solta uma frase.
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(Convém procurar essa frase nos exemplos vivos: Liberato, Moreira
Guimarées. Ler a Revista Militar).

“Quando, porém, procede inversamente, vai de encontro a funcdo que
fica fementida e perturbada.

Este fato se produz, sobretudo, quando o chefe, saindo de sua
impersonalidade, determina ordens no sentido de sua satisfacao individual
aculada por forte dose de vaidade.

O comando é, em suma, a determinacdo do ato funcional no conjunto
hierarquico da forca armada.

Saiamos agora do estilo imaginoso que ndo podiamos deixar de
empregar nesta exposicao”.

Da Revista Militar,
1904.

* X *

Frutuoso, com uma pretenséo, julga humilhante se empenhar como
um paisano para o ministro da Guerra.
Tinha bochechas cheias, bigode esfarelado ao ar e olhos miudos.

A classificacdo de ciéncias do Frutuoso:
Ciéncias estaticas

Ciéncias dinamicas

Ciéncias estatico-dinamicas

Exs.

1% - A Geometria, a Mineralogia etc.

2%- A Astronomia, a Quimica.

3% - A Biologia, a Histdria e a Nigromancia.

Verso de um soneto de Frutuoso:
“Marcando aos homens o dever do justo”.

Opinides do Gomensoro.
Os negros fizeram a unidade do Brasil.
O negro é recente na terra.
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Os negros, quando ninguém se preocupava em arte no Brasil, eram os
unicos
(O. Duque, Arte Brasileira).

Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos, nédo séo
extraordinarios, mas se equivalem, quer os brancos venham de portugueses,
quer de outros paises.

Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua independéncia,
porquanto estédo certos que em outro lugar ndo tém patria.

Se um viajante, sabio etc. etc., sem saber a historia do passado, fosse
visitar os arabes atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a eles.

A capacidade mental dos negros é discutida a priori € a dos brancos, a

posteriori.

A energia soO se tem revelado depois de lenta submissao (hunos, plebe
romana, barbaros em geral).

A coragem é da mesma maneira. O portugués, que é humilde entre
nos, € um povo valente; o fim a que se propde, obriga-o a curvar-se.

Discutindo a incapacidade mental desta ou aquela raca, temos o ar de
dizer com o poeta grego — os barbaros, gente vil que ndo ama a filosofia e
ciéncias; ele se dirigia ao avd de Kant e ao tio de Descartes.

Se a feicdo, o peso, a forma do cranio nada denota quanto a
inteligéncia e vigor mental entre individuos da raga branca, porque
excomungara o negro?

Os arias, quando no plateau da Bactriana, nada valiam; emigrando,
apos séculos de fermentacgéo, brilharam numa cultura superior; porque 0s
negros, transportados de Africa pelo trafico, ndo desenvolverdo uma
civilizagdo ou concorram para ela? Esse fendbmeno de mudanca de habitat é
importante para o estudo.

A ciéncia é um preconceito grego; € ideologia; ndo passa de uma
forma acumulada de instinto de uma raca, de um povo e mesmo de um
homem.

Se ha trés geometrias etc. etc.

Outubro

Discurso que fiz ao barao de Itaipu .

E caso, senhor bardo e meus senhores, que o encanto da
complexidade da vida nos assombra e nos atrai. Ora esse aspecto absorve
nossa alma, ora aquele outro faz convergir para ele toda a energia de que
sdo capazes 0s N0ossos sentidos; e sempre — em vao procurando decifra-la
— a estrutura intima da vida aparece ao nosso entendimento como um
eterno problema a resolver.
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Armamo-nos de ciéncias e filosofias, e, se com elas percebemos uma
face da existéncia, deixamos escapar uma outra, ou descobrimos novas.
Nesse suplicio, que lembra, ao mesmo tempo, os mitoldgicos das danaides e
de Sisifo, percorremo-la tacteando em trevas.

Entretanto, ha um seguro instrumento para a compreender: € viver.

Viver & acumular intuicdes e no¢des, que vao formar um cabedal
pessoal e intransmissivel. E construir uma sabedoria individual; é, de
alguma forma, decifrar o magno problema, pois s6 o lento evolver na vida
nos fornece a verdadeira percepcao dela mesma e a sua representacao, cuja
passagem a outrem é impossivel.

Sera talvez por isso que, com 0s anos, aos Nossos coragdes chega
aquela calma transcendental que nos faz saborear, com carinho, todas as
suas feicdes e pairar desassombradamente sobre os acontecimentos.

Lembro-me agora de um fato. Era menino. Com meu pai, assistia a
um dramalh&o ensanguentado. Ao meu lado direito, adiante do meu
progenitor, um senhor tinha os olhos umidos; em frente, uma moca
solucava com a ingénua; a esquerda, porém, um cavalheiro, com a
fisionomia parada, e placida, seguia com afinco a representacdo. Nao perdia
um gesto, uma frase, um movimento...

Quando saia, pelo fim da peca, ouvi dizer a um amigo:

— Aproveitei bem a minha entrada.

Para espetaculo do mundo, s6 os anos dao a calma do meu
espectador.

E, por ser assim, é que eu, ainda avaro em anos, gabo a passagem de
mais um, pois que me vou vendo chegar ao tempo em que poderei apreciar,
com o maximo rendimento, a dadiva de viver.

Aproveitarei melhor a minha entrada, entdo... Todas as grandes
qualidades de Vossa Exceléncia, senhor barédo, de honradez, de experiéncia,
de culto ao dever e a justica, de tolerancia e de bondade, acentuadas cada
vez mais por essa sabedoria de que falei, lograram transformar, de cada um
de nos, classificados diversamente pelas necessidades da administracdo, em
um amigo e um admirador. De tal forma é assim, que sabemos que, em
Vossa Exceléncia, temos um mais alto critério e um arbitro maximo,
indicados pelo respeito, pela admiracdo e pela amizade que crescem dia a
dia, razdo por que, neste, sabedores de que mais um ano Vossa Exceléncia
acrescenta aos ja vividos, pedimos aos deuses protetores que muito mais
sejam os que restam a Vossa Exceléncia, para maior ser a nossa veneracao.
Era o que eu tinha a dizer.

Sem data

Capitulo 1 — A familia Brandao.
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Capitulo Il — Marco Aurélio encontra uma conhecida de infancia, Araci,
relembra-lhe a histéria. Consideracfes. A rua. A escola, as pressoes.

Capitulo Il — A festa de formatura. Os lirios. O discurso de Marco
Aurélio. A alegria da familia dona Romualda e a filha Mendonca.

Capitulo IV— Marco Aurélio Brandédo, compadecido da miséria de um
colega, doente, sem dinheiro, recolhe-o0 a sua casa.

Capitulo V — Sentindo-se melhor, mas nédo tendo para onde ir, o rapaz
continua em casa e comega a namorar a irma.

Capitulo VI — Seducéao de Alice pelo Mendonca, e como ele da farinha
envenenada a filha.

Capitulo VII — Gravidez.

Capitulo VIII — As explicacdes e recusa.

Capitulo IX — O assassinato pelo outro irmao, a desculpa de Marco
Aurélio e a queda dos titas.

Deve dar vinte capitulos.

O caso do Mendonca. Um poeta seduziu uma mulata. Houve um filho.
Ele ndo quis casar com ela. Indo uma vez pedir o que comer para o filho, ele
Ihe deu farinha lactea com sublimado corrosivo.

Marco Aurélio. Pedro. Alice. O velho Nicolau. A criada Ana.

Silvino Cavalcanti. Manuel da Costa Freitas.

Romualda. Amélia.

CAPITULO 1

Marco Aurélio, orgulho, bondade, talento, tristeza em ver “a gente”
sem forga, sem coragem, sem animo de trabalhar e de lutar, os homens; as
mulheres, sem dignidade, sem grandeza, sem forca para resistir as
seducdes, mergulhadas na prostituicao.

Pedro, seu irmao, capadécio, tocador de violdo, capoeira, altivo e
corajoso, mas inutil.

Alice, passiva, ndo conhecendo bem a sua situacao.

Tia Rosa, docura, filosofia pessimista, certeza de que néao € nada.

O velho Nicolau, africano, dedicacéo, etc.

Ana, preta, resignacao, jovialidade.

Marco Aurélio acaba de se formar, o seu género de estudo, o0 seu
orgulho de inteligéncia, a sua tristeza em ser uUnico, prepara-se para festejar
a data.

E de manha, a familia toma café, a irma pede-lhe licenca para
convidar Amélia, filha da Romualda, prima de sua mae; ele a da contrariado,
mostra-lhe os inconvenientes. Antes de sair, chega-lhe o seu colega
Cavalcanti, € um ano mais atrasado, vem lhe pedir um livro.
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Conversam um pouco. O colega abre um livro, a Biblia, por acaso da
com esta passagem: “Bendito seja o senhor Deus meu, que adestra as
minhas maos para a batalha e os meus dedos para a guerra”.

— E terrivel esta Biblia, comenta o outro.

E ambos saem.

Sem data
MARCO AURELIO E SEUS IRMAOS

Bendito seja o senhor Deus meu,
que adestra as minhas maos para
a batalha e os meus dedos para
a guerra.

Salmo 141

PRIMEIRA PARTE

Tito, fora de seus habitos, despertara cedo. A tepidez e a beleza da
manha tinham como que atravessado as paredes da velha casa, as fortes
portas da janela, fazendo-se sentir no interior do quarto, completamente
fechado, somente iluminado pela claridade vaga que se coava pelos 6culos
das janelas. O velho preto ndo demorara em trazer o café. Ha quinze anos
que ele o fazia, com a mesma regularidade e com aquela larga e doce
simpatia, que sO se encontra nessas almas selvagens dos velhos negros,
onde o cativeiro paradoxalmente depositou amor e bondade. Enquanto o
café esfriava na mesa de cabeceira, Marco Aurélio pds-se a remontar o
destino daquele pobre homem, que o servia e 0 amava desde quase o
nascer. Viu-o crianga, muito negro, retinto, feio, entre os bragos da mée na
cubata natal, crescendo ao forte sol da Africa, aquele sol que fecunda e que
mata, para onde se alcam as altas palmeiras num ardor de paixao
insuperavel. Viu-o, depois, crescido, aos sete anos, ja tangado, aprendendo
a usar as armas da tribo e ensaiando-se nas culturas elementares da sua
rudimentar agricultura. Depois, e em seguida, eram as festas, aquelas
dancas em que o apelo a divindade se faz com esbocos de representacdes
de atos amorosos, presididas por aqueles fantasticos feiticeiros. Um dia...
Como foi? Quem o saberia? Um encontro, um ataque as cubatas, |4 vinha
ele, infante ainda, ao sol forte do triste continente, entre um rebanho de
irmaos, jungiam aos dois, da corrente, carregando volumes, a descer até o
negreiro que os trouxesse as plantacbes da Ameérica. E desde oito anos até
hoje, durante mais de cinquenta. ele tinha trabalhado de sol a sol; e agora,
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agora que nem talvez uma década lhe restava de vida, que consolo tinha
ele? Filhos? Mulher? Fortuna? Terra? Sete palmos onde enterrasse aquela
sua carne, pois 0 seu sangue ha muito que a ensopava. Nada! E ele entéao
comecou a perguntar-se por que estranhas leis aquela humilde vida tivera
que atravessar léguas e léguas, desertos e oceanos, para vir acabar aqui tao
tristemente, depois de encher um semi-século de trabalho. Havia mesmo
leis que se servissem da cupidez e da perversidade humana para tal fazer,
Ou era o acaso, sO o0 acaso? E ele nao soube responder e fatigou-se de
pensar. Ergueu-se, abriu a janela, olhou em torno a paisagem. Os cajueiros
estavam em flor e o bambual cerrado s6 deixava uma fresta para ver o mar
e a cidade la embaixo, surgindo das aguas, com o seu casario tumultuario a
subir pelos morros, que comecam a branquear a luz ja firme da manha. Um
sino tocou. Era o sino da velha igreja conventual, onde se instalara o asilo.
Ele lembrou-se, entdo, do seu servi¢co, aquele obscuro servico de
escriturario, sempre doloroso, sempre amargo, sempre humilhado, mais que
isso; ali, entre dois médicos, ndo sei quantos internos, todos doutores e
senhorias, mais amargo e mais doloroso se tornava. Lembrava-se bem do
seu curso perdido, das suas esperancas de posicao e consideracdo, ha dez
anos passados, quando um dia voltava com os preparatorios feitos, para a
casa e a alegria que causara ao pai. Ele se p6s a recordar o curso, 0s
processos de aprovacao, a venalidade dos lentes, a sua covardia diante do
poder e da forca, e pensou consigo que essa nobreza universitaria, de
exames e diplomas, era duas vezes mais cinica e mais rapace que e
milhares de vezes maior que a nobreza de dinheiro. Em uma, havia
emprego, trabalho, imaginacao para as especulactes e para os ganhos. Na
outra, havia bravura, generosidade, energia; mas na nossa, nada, nem o
saber, sobre o qual ela se faz repousar, e poucas vezes a inteligéncia, de
que ela se arroga o monopdlio. Lembrava-se do dia em que se apresentara
para tomar posse do lugar:

— Marco Aurélio! disse-lhe um interno no veiculo. O senhor ainda
vive?

E o idiota contraia os labios, contente com o espirito que fizera. E a
galeria do pessoal superior comecou a passar-lhe pelos olhos. Primeiro, o
ecbnomo, um homem cauteloso, timido, vivendo a parte, filosoficamente,
cheio de respeitos por tudo e por todos; era o homem mais firme, de mais
carater de todos; era o Unico em quem nao se podia apontar uma infracao
no regulamento. Ordenava-lhe a lei que morasse proximo, ele morava; que
assistisse as refei¢cdes dos asilados, ele assistia. Depois, o diretor, um velho
formado em medicina, espécie curiosa de médico, que se amedrontava com
a perspectiva de passar uma receita. Depois, o médico, os dois internos,
estes pedantes, enfumacados de sabios etc...

1905
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1 de janeiro.

Hoje, dia de Ano Bom (10 de janeiro de 1905) levantei-me como
habitualmente as sete e meia para as oito horas. Fiz a Unica ablu¢do do meu
asseio, tomei café, fumei um cigarro e li os jornais. Acabando de Ié-los,
arrumei as paredes do meu quarto. Preguei aqui, ali, alguns retratos e
figuras, e ele tomou um aspecto mais garrido. Ha, de mistura com
caricaturas do Rire e do Simplicissimus, retratos de artistas e generais. Nao
faz mal; nesse aspecto baralhado ele tera o aspecto da vida ou da letra “A”
do dicionéario biografico, que traz Alexandre, herdéi de alto coturno, e um
Antonio qualquer, célebre por ter inventado certa pomada. Como a casa me
aborrecesse, ndo unicamente pela tristonha moléstia de meu pai, mas por
ela em si, com quem nunca me acomodei, resolvi dar uma volta.
Demorando-se o trem na estacao de Todos os Santos, fui toma-lo na de
Engenho de Dentro. O trem, banal como sempre; idiota e mascavado. Quase
ao chegar ao Largo da Carioca, assisti uma cena de que ja me ia
desabituando. Trés soldados do Exército em grande gala forcavam os
vendedores ambulantes a Ihes darem a sua fazenda gratuitamente. A um
qualquer passante, isso, tachado de roubo, valeria um passeio até a estacao
policial; mas a soldados, nédo; eles se foram na mais santa das pazes. E
coerente isso: o papel dos exércitos, desde os mais extraordinarios de
Condé e Frederico, até as nossas guardas nacionais da América do Sul, é
esse mesmo. Eles trés individualmente fizeram o que, talvez mais tarde, hao
de fazer sob o pendao auriverde, em meu nome e no dos demais pacificos
homens desta terra.

Muni-me de uma ida e volta para o Leme e no elétrico voei linhas
afora até o meu destino. A viagem até ao Largo do Machado foi banal e
corriqueira. No banco em frente a mim iam dois burgueses, desses
respeitaveis, passados dos cinquenta e ainda em santa paz conjugal. O
homem era dos vulgares em sua classe. A mulher tinha caracteristicas
fisionbmicas. Uma penugem rala crescia-lhe dos cabelos até o pescoco,
fazendo supor, que, como um debrum simétrico, fosse pelas pernas, o
busto, até aos pés. A cintura quase lhe ficava no pescoco e 0s seios
empinados dentro de uma blusa cor-de-rosa de seda acabavam o seu todo
grotesco. Na Rua Marqués de Abrantes, embarcam a Odete C. P. e outras.
Nada de notével, a ndo ser a vulgaridade.

Pleno Leme. O dia € meigo. O Sol, ora espreitando através de nuvens,
ora todo aberto, ndo caustica. Nos dois abarracamentos cheios de gente,
espoucam garrafas de cerveja que se abrem. A praia se estende graduada,
harménica, desde o monte do Leme a igrejinha. A ponta recurva desta é
como a cauda de um peixe que se dobrasse num “samburd”. Por detras, a
lombada de morros pintalga de verde-esmeralda, verde-garrafa, verde-mar,
variando cambiantes aqui, ali, consoante as dobras do terreno e a incidéncia
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da luz, pintalga o azulado opalino do dia. O mar muge suavemente. As
ondas verde-claro rebentam antes da praia em franjas de espuma. Pelo ar
havia meiguice, e blandicias tinha o vento a sussurrar.

A gente que ha é a vulgar dos piqueniques. Gente simpldria que,
enclausurada em casa uma semana, um meés, um ano, quem sabe,
resfolegava naquele dia ao ar livre. Havia um deputado e familia, o que nao
diminui nem altera a minha observacao. No bonde, na altura da Rua dos
Voluntarios, tomaram-no dois rapazes e uma rapariga. A rapariga sentou-se
ao meu lado. Como era de meu dever, comecei a observar-lhe
discretamente. Ela ndo se aborreceu e observou-me. Estendeu a mao, mirei-
Ihe a mao com amor e firmeza. Ela escondia. Eu fingia olhar para outro lado,
ela estendia, eu olhava. E assim fomos até ao Leme. Era uma espécie de
galanteio que eu tinha inventado e que agradara a italiana (falava em patoa
italiota com os rapazes). Ja nas curvas, ela avancava mais do que eu. Dava-
me encontrdes. Preparei o flirt para o botequim, mas, ai chegando, o cioso
irmao, percebendo, levou-a para longe. A minha covardia ndo permitiu que a
seguisse, nem gue a esperasse, de volta. Com isso, eu adquiri uma certeza;
embora mulato, os meus olhares podem interessar as damas e desconfiar os
irmaos delas.

Fui ao bastido do Leme. Na concavidade que ha ali, fizeram um bastidao
poligonal a terminar nas duas asas da curva. Um velho canhao de ferro com
as quinas repousa indolentemente num dos angulos: € como um funcionario
aposentado.

Na volta, o Teixeira Mendes veio. Benzi-me. Saia do Sdo Jodo Batista.
Adiante conversava com umas senhoras elegantemente vestidas (garanto, &
verdade). Falavam de coisas familiares. Na praia de Botafogo, a senhora
mais velha, olhando as obras, disse:

— Vamos ter um Rio de Janeiro bonito!

— Parece... A questdo € que as cabecas nao andam direito, disse o
apostolo.

O apostolo fala como se falou ha vinte mil anos. Nada novo. Cedico.
Puh!

Pagou duas vezes a passagem (do cemitério ao Largo do Machado e
do Largo a Gloria), em nenhuma delas recebeu coupons. Singular! Nao atino
porque. Talvez seja um modo especial de ser altruista: permitindo que o
condutor furte. Puro anarquismo!

2 de janeiro.
Hoje, dia 2 de janeiro. Chegando a secretaria, fui cumprimentar o

ministro pela entrada do ano novo. A coisa foi a de sempre. O baréo, o
diretor, disse algumas palavras em voz baixa, e o Argolo também respondeu
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assim. Depois apertou-nos a mao em méao e dessa vez a alguns dirigiu umas
palavras.

A mim ele chegou-se e, com aquela fisionomia sem olhar e com a voz

incolor, indagou:

— Vocé é o novato?

— Sim, senhor. Sou 0 mais mog¢o.

— O mais mocgo, frisou ele.

— O mais moc¢o aqui na secretaria.

A coisa nao tinha grande graca, mas todos riram-se, incluso o
ministro.

Até ao meio-dia, ele recebeu cumprimentos. Havia alguma frieza;
entretanto, os aspectos eram os mesmos de quando ele recebeu, ha um
més, cumprimentos pela vitéria do governo, cujos detalhes ja tomei nota. O
Matias continua na sua faina de cavar jornais. Hoje, em falta de outro,
procurou o Diario Oficial.

Dos jornais, de notavel s6 estes versos, sobremodo estupidos:

|

Es mais formosa do que um crisdntemo,

Mulher gentil, aurora de meus sonhos.

S6 de pensar em desengano, tremo,

Como em frente aos fantasmas mais medonhos.

I

Tens um nome tdo doce como as flores,
que em lembra-lo somente me extasio.
E sinto se esvairem minhas dores,

Qual aguas cristalinas dalgum rio.

(1]

Teu corpo tem da forma a divindade

E se desenha por entre as brancas vestes,
Onde se reune a simplicidade

A graca que possuis e o revestes.

Rio, 27-12-1904.

Com freguéncia, os jornais traziam casos desses. As vezes era uma
pretinha, outras era ja uma rapariga. Davam-se em casas da pequena
burguesia, dessa que se quer fazer de grande, etc. etc. E um estudo que me
tenta o do servico domestico entre nés. Em geral, as pessoas se queixam
dos criados e eu sempre objetei que os criados tém razao contra os patroes
e 0s patrdes contra os criados.
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“Trés anos de martirios. Surras diarias.

Ha trés anos, mais ou menos, chegou a esta capital, vinda do interior
de um dos estados vizinhos, a menor Claudomira, de 20 anos de idade, indo
para a casa de uma familia residente a Rua Nora no 2-D.

Durante algum tempo foi essa moca tratada relativamente bem, pois,
no desempenho de suas ocupacoes, que era a de criada, se houve com geral
agrado de todos.

Nao gozou, entretanto, essa infeliz da paz que, na sua obscura
existéncia, perenemente fazia vicejar a résea claridade dos seus sonhos de
moca.

A mais horrorosa situacdo, com todo o cortejo de ignominias, lhe criou
0 atroz destino.

Nao Ihe valeu o esforco sobre-humano que empregava para libertar-se
da pesada tarefa que lhe era dada nos varios servicos da casa, onde, sem
causa que tal justifique, lhe aplicam o mais terrivel castigo: o acoite!

Tudo tem suportado essa desgracada.

Crente na misericordia divina, dominava-lhe a esperanca de ver
aplacada a faria desumana dos seus algozes.

Tudo em vao!

Impedida de sair a rua, desde que aqui chegou, vive essa
desventurada sob o jugo dos seus verdugos.

De tudo a vizinhanca sabe.

Desde as primeiras horas da manh3, ja se ouve, como funebre matina,
as lugubres pancadas do acoite!

E essa infeliz ndo grita: lamentos abafados, solucos de dor, essa
macabra confusdo com a voz do algoz, enchem de pavor a vizinhanca.

E chegado o momento da redencdo que tera lugar com a intervencao
da policia da 15a circunscricao.

3 de janeiro.

O espetaculo circundante nada apresenta de novo. Ontem, eram onze
horas, eu estava no meu quarto, escrevendo, passou um pequeno da
vizinhanga. Chegando em frente a nossa casa, deu boas-noites. Pelo jeito,
pareceu-me que o dera para a minha irma ou para a tal Paulina, que é uma
vulgar mulatinha, muito estupida, cheia de farofas de beleza e de presuncéo,
que € ou que pode ser namorada. Achei aquilo inconveniente. Que um
sujeito, passando por uma casa fechada, desse boas-noites a mocgas
recolhidas num quarto de dormir. Nesse sentido, inquiri minha irméa, que
desmentiu. H4 em minha gente toda uma tendéncia baixa, vulgar, sordida.
Minha irm&, esquecida que, como mulata que se quer salvar, deve ter um
certo recato, uma certa timidez, se atira ou se gquer atirar a toda a espécie
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de namoros, mais ou menos mal intencionados, que lhe aparecem. Até bem
pouco era na casa do tal Carvalho, onde se reumam toda a espécie de
libertinos vagabundos; cortei essas relacdes. Agora € na casa do idiota do
Sardinha, casa de positivista, o que quer dizer fabrica de namoros. Se a
minha irma nao fosse de cor, eu ndo me importaria, mas o sendo da-me
cuidados, pois que, de mim para mim, que conhe¢o essa nossa sociedade,
foge-me o pensamento ao atinar porque eles as requestam. A tal Paulina é
vulgar, chata como um percevejo, e a meu pai nunca perdoarei essa sua
ligacdo com essa boa negra Prisciliana, que grandes transtornos trouxe a
nossa vida.

A uma familia que se junta uma outra, de educacao, instrucao,
inteligéncia inferior, da-se o que se da com um corpo quente que se pde em
contato com um meio mais frio; o corpo perde uma parte do seu calor em
favor do ambiente frio, e o ambiente, ganhando calor, esfria o corpo.

Foi o que se deu conosco.

Eu, entretanto, penso me ter salvo.

Eu tenho muita simpatia pela gente pobre do Brasil, especialmente
pelos de cor, mas nao me é possivel transformar essa simpatia literaria,
artistica, por assim dizer em vida comum com eles, pelo menos com o0s que
vivo, que, sem reconhecerem a minha superioridade, absolutamente nao
tém por mim nenhum respeito e nenhum amor que lhes fizesse obedecer
cegamente. Entretanto, € por meu pai e, por assim ser, levarei a cruz ao
Calvério, pois que, se meu pai fez tal coisa, foi por supor que nunca nos
atingiria, mas a desgraca nao quis e a coisa nos atingiu.

O filho da tal negra despediu-se do emprego em que o pus para ficar
em casa escrevendo versos.

E o que se da comigo e me faz dia e noite sangrar de dor.

Se essas notas forem algum dia lidas, o que eu ndo espero, ha de ser
dificil explicar esse sentimento doloroso que eu tenho de minha casa, do
desacordo profundo entre mim e ela; é de tal forma nuancoso a razéao de ser
disso, que para bem ser compreendido exigiria uma autobiografia, que
nunca farei. H4 coisas que, sentidas em nés, ndo podemos dizer. A minha
melancolia, a mobilidade do meu espirito, o cepticismo que me corroi —
cepticismo que, atingindo as coisas e pessoas estranhas a mim, alcancam
também a minha proépria entidade —, nasceu da minha adolescéncia feita
nesse sentimento da minha vergonha doméstica, que também deu
nascimento a minha Unica grande falta.

Hoje, pois, como ndo houvesse assunto, resolvi fazer dessa nota uma
pagina intima, tanto mais intima que € de mim para mim, do Afonso de vinte
e trés anos para o Afonso de trinta, de quarenta, de cinquenta anos.
Guardando-as, eu poderei fazer delas como pontos determinantes da
trajetdria da minha vida e do meu espirito, e outro ndo € o meu fito.

Aqui bem alto declaro que, se a morte me surpreender, nao
permitindo que as inutilize, peco a quem se servir delas que se sirva com o
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maximo cuidado e discri¢cdo, porque mesmo no tumulo eu poderia ter
vergonha.

4 de janeiro.

A minha casa continua a aborrecer-me sobremodo. Ontem. De manh3,
encontrei um sujeito, que me andou aqui na secretaria, a aborrecer-me,
para mandar a coépia do decreto que lhe concedia as honras de alferes do
Exército. Mandei, O simplério do homem, mal pagou a patente no Tesouro,
meteu-se numa farda de linho branco e, agaloado, transita de sua residéncia
para o lugar que trabalha. Vai mais garboso, mais inflamado. E as vezes
olha em redor disfarcadamente. Ha nessa inspecao desconfianca e orgulho.
Desconfianga que os outros militares nao o debochem, e orgulho, porque se
distingue dos restantes civis. O pobre homem sentia o que todos noés
sentimos a necessidade do lustre.

Na nossa vida complicada, o lustre é tudo, e uma atmosfera de lustre
€ como um ambiente de caricias, e caricias que tanto mais precisamos,
quanto a nossa vida é falta de outras satisfa¢cfes. O burro do Lago , o diretor
da contabilidade, é extraordinariamente idiota.

E uma coisa que nada tem a ver com o que foi escrito acima, mas que,
no entretanto, deu-me vontade de escrever.

5 de janeiro.

Hoje, no trem, vim com uma menina que me despertou a atencao. Ela
nao era bonita, antes feia e sardenta, porém, de corpo, apetitosa, era
dessas que os franceses chamam fausses maigres. Cheia de carnes,
redondinha, ela despertava facilmente o furor baquico. Vinha no trem com
pai e irmaos. Sentara em um banco afastado e, cobrindo-se de expressao
dolorosa, repousava a cabeca sobre a mao, que, em comeco, bonita,
polpuda e abacial, acabava nas pontas de dedos feios, chatos. Mas o que me
chamou a atencgédo foi um detalhe da toilette. Evidentemente menina pobre
— mesmo as maos denunciavam, naquelas pontas de dedos feios, 0s
estragos do trabalho manual —, pobre, pois, ndo tendo talvez um vestido
decotado e querendo sair com um assim, dobrara a gola do casaco afogado
para dentro na altura das espaduas. A coisa foi boa, porquanto as suas
espaduas eram das melhores.
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6 de janeiro.

Dia de chuva.

Trés horas da tarde, O sol comeca a aparecer. Espreita por entre as
nuvens. Dentre as matas das encostas altas, erguem-se fiapos de nuvens.
Parece que pelas matas ha uma enormidade de caieiras de verdo. Os fiapos
saem como novelos de fumacga. O verde varia de matiz. Onde mato grosso
escuro €; onde ralo ou campina, claro. Passa de um para outro matiz
bruscamente.

Mangueira.

A montanha é alta. O verde vai esmaecendo e para cima ha
cambiantes azulados. O Sol coa-se através de nuvens na altura da Tijuca.
Ha multiplos matizes confundidos.

Central.

O Sol mais forte. As nuvens franjam-se de ouro. Como doidas correm
para as bandas de Petropolis.

7 de janeiro.

A manha bonita. Desco. O ar acaricia. Tudo azul. A paisagem é de
algum modo européia.

Praia Formosa.

Serra dos Orgéos aparece por entre os morros de Sdo Diogo e os de
Barro Vermelho. Azul-ferrete com tons de aco novo. Os cumes beijavam as
nuvens; a meia encosta, condensavam cumulos. O mar aparecia espelhante,
semelhava de nivel mais alto do que a terra.

Campo de Sant’Ana.

Ar polvilhado de alegria. Azul diafano. Tudo azul. As arvores
verdoengas do parque destoam. O rolar das carrocas € azul; os bondes
azuis; as casas azuis. Tudo azul.

8 de janeiro.

Ontem, a tarde, estive com o saboroso Carneiro, o Manuel Otavio,
engenheiro dos esgotos de Niterodi. Gosto imenso dele; é inteligente, é doce,
€ bom, mas h4 nele uma pontinha de duvida, a meu respeito, que me
apoguenta. Voltando s6 com ele da Rua Primeiro de Marco, fomos tomar
refresco no Cascata. Ai ele me disse:
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— Barreto, sou dos teus amigos o unico que quer ficar obscuro.
Contento-me em estudar a conducdo da merda dos niteroienses, e iSSO
porque eles me pagam... etc. etc.

Nisso, o Filomeno nos interrompe; continuando a subir pela Rua do
Ouvidor acima, Carneiro foi despejando coisas dubias, frases sem nexo, que
eu decididamente ndo lhe compreendi o estado d’alma.

Amores... Aborrecimento comigo... Falta de dinheiro... Que seria? Que
desconforto lhe causaria isso, a ele, tao jovial, tdo calmo sempre?

Hoje, 8, domingo. Pleno Leme. Cedi¢co. Nada novo. Nao ha mocas
bonitas. S6 velhas e anafadas burguesas. Turcos mascates e suas mulheres
também. O Joao, um imbecil do meu gasto pessoal, o Jodo T... B..., foi
comigo. Fomos ao fortim. Canhdo do século atrasado. Ruinas portuguesas.
Esforco dos lusos. Povoamento do Brasil. Pedro Alvares Cabral.
Bandeirantes. Jacobinos idiotas, burros, ingratos. Ipanema, tal qual o Méier.
Duas vezes, pelo caminho, encontrei o Serrado a cavalo. Chapéu de cortica
inglés. De branco. Pela rua, fazia o que ele tem feito sempre na vida,
galopar e saltar todos e quaisquer obstaculos, fossem quais fossem. Homem
aguia. Pavorosa vontade de urinar. Passeio com o Jodo pela avenida a
construir. Cais do beira —mar. Travessa do Maia. “Ei-la”. NUmero 22. Que
docura de fisionomia. Palida. Calma. Cilios poucos. Ndo h& nela nem revolta,
nem resignacao. Interessa-me. Queria-a para minha mulher. Mas eu... Ah!
meu Deus! Ha de ser sempre isso. Ha uns tempos a esta parte, vai se dando
uma curiosa coisa. Na rua, nos bondes, nos trens, eu me interesso por
certas mocgas e as vezes por cinco minutos chego a améa-las. Procuro-lhes a
moradia. Passo duas, trés vezes pela porta timidamente, gauchement —
onde me levara isso?

Toma tento, Afonso! Nao te precipites. Olha bem. “Nosce te” ...

Reflexbes no Leme.
Divertimento que, tirado dos colégios, foi fazer, no Leme, as delicias
dos marmanjos — o balanco.

* X *

Ha aqui alguns ingleses, com maquinas fotogréaficas, pavorosos;
(parodiando) porque todos os ingleses nao ficam na Inglaterra?

Quando se quer divertir, deve-se andar s6. Os imbecis mesmo
perturbam.
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Se toda a humanidade desse passeios ao Leme, teria mais felicidade.

A felicidade depende mais das nossas cogitacdes interiores, do que
mesmo das circunstancias exteriores que nos envolvem.

As nuvens, ao correr, esgarcam-se nas pontas das montanhas, ao jeito
de fumaca nas locomotivas.

10 de janeiro.

Ontem, dia morto. Nada de novo. Nem uma nota, nem um
pensamento. Atravessei a cidade, dei as minhas aulas. Escrevi quatro
paginas do meu livro; ndo foram boas, ou antes, ndo estao firmes, vigorosas
como eu as gosto. Farei o trabalho novamente.

Hoje, dia quente, cheguei um tanto mais tarde na secretaria. A minha
banca, veio-me falar o major Vital. Esse major € um pretinho, fula,
magrinho, de cranio deprimido, olhos quase a superficie da fisionomia, pele
de sapato velho que nunca foi engraxado. Esse pretinho usava farda de
major honorario, e tendo estado no Paraguai, obtivera umas honras
militares. Depois, com sucessivos acontecimentos, as honras foram
aumentando e, um belo dia, surge um, em Pernambuco, de igual nome,
branco, que também tinha estado na campanha. Papéis pra |4, papéis pra
c&, o branco foi considerado como sendo o que de direito. O major foi
despedido de servente do Arsenal de Guerra, excluido do asilo, ficou na
miséria. Vou-lhe dar alguma roupa velha e uns cobres.

Nao tenho absolutamente a conviccao de que seja ele o verdadeiro
major, nem tampouco gue nao é o outro ou um terceiro; entretanto, julgo
que a ele competiam as honras; pobre e obscuro, ele precisava qualquer
coisa para disfarcar isso, e ainda mais negro...

Por falar nisso, o Belo, primeiro oficial, que foi do gabinete do
Benjamim, contou-me que a nomeacado do Hemetério (¢ um negro), para
professor do Colégio Militar , foi sustada na gaveta por ordem do Lauro
Sodré, que sempre lhe recomendava a ele ir lhe pedir para expedir, que
esperasse, que esperasse.

E singular que, fazendo eles a Republica, ela ndo a fosse de tal forma
liberal, que pudesse dar um lugar de professor a um negro.
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E singular essa Republica.

Em geral, os homens notaveis do passado sdo admirados e prezados,
nao pelo que afirmaram peremptoriamente, mas pelo que supuseram.

Da Piuca, a maravilhosa Pilca, a belissima:

Um rapaz recitou uns versos, avisando antes que eram do Macedo
Papanca. Acabando de recitar, ela vai a ele e lhe diz:

— Gostei muito desses versos do Sancho Panca.

Contou-me o Anténio Noronha Santos, que ouviu do Carlos Silva, com
quem se passou 0 caso.

12 de janeiro.

Ontem nao fui a secretaria. Passo mal. Uma impressao de cansaco,
uma vontade de nada fazer, tenho fadiga de corpo. Descendo, vim a Rua do
Ouvidor. Encontrei o Carneiro, o Mario Tibdrcio Gomes Carneiro, que sofre
de “bovarismo” revolucionario. E um rapaz a quem um desgracado acidente
cortou-lhe as pernas; entretanto ele, em cima das andas, € como se
montasse um corcel de guerra. Mata, esfola, derrota exércitos e esquadras.
Derruba governos e concerta paises. H4 nele a alma de um alferes do
Exército do Brasil e, se ndo o foi, deve-o unicamente a seu aleijao. Se o
fosse, ele ja se teria envolvido em todas as mil mazorcas que tem havido
ultimamente.

No fundo, € um bom rapaz, algo inteligente, cavalheiro, mas maniaco
de possuir um talhe de herdi de Plutarco, que o ridiculariza. Ele tem um
revolver Nagant, que é mais um canhao, perfeitamente caracteristico do seu
génio: nao dispara, quando € apontado ou acionado. Ama a farda, os
militares; sabe o nome dos oficiais de cor, seus corpos, suas
particularidades. As coisas de caserna tentam-no. No fundo, ele é um alferes
que se perdeu pelas pernas.

Hoje. Chove pavorosamente. Dia vazio, ndo ha notas a tomar.

Do jornal de hoje:

“A cura da tuberculose. No meu consultorio, a rua Mariz e Barros n.°
35. Uma consulta por semana, fornecendo o meu especifico — 30$000. Na
tuberculose incipiente, quatro consultas bastam — 120$000. Na tuberculose
declarada crénica ou subaguda, para a cura, dez consultas — 300$000, em
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primeiro periodo. Na tuberculose, segundo periodo, nao febril, quinze
consultas, para cura— 450%$000. Na tuberculose aguda, primeiro e segundo
periodos, febril, permitindo o doente vir ao consultorio, de quinze a vinte
consultas — 450$000 a 600$000. Na tuberculose, em comeco do terceiro
periodo — um conto a dois, conforme a resisténcia da moléstia. Havera mais
barateza? Nao obstante, propalam que sou um ‘careiro’! E gastam com
viagens e outros profissionais ‘contos de réis’ para terem a certeza de
‘falecer’.

Dr. Platdo de Albuquerque.”

Veio-me a idéia, ou antes, registro aqui uma idéia que me esta
perseguindo. Pretendo fazer um romance em que se descrevam a vida e o
trabalho dos negros numa fazenda. Serd uma espécie de Germinal negro,
com mais psicologia especial e maior sopro de epopéia. Animara um drama
sombrio, tragico e misterioso, como os do tempo da escravidao.

Como exija pesquisa variada de impressdes e eu queira que esse livro
seja, se eu puder ter uma, a minha obra-prima, adia-lo-ei para mais tarde.

Temo muito pér em papel impresso a minha literatura. Essas idéias
que me perseguem de pintar e fazer a vida escrava com 0S processos
modernos do romance, e o grande amor que me inspira — pudera! — a
gente negra, vira, eu prevejo, trazer-me amargos dissabores,
descomposturas, que nao sei se poderei me por acima delas. Enfim — “une
grande vie est une pensée de la jeunesse réalisé par I’age mur”, mas até 13,
meu Deus!, que de amarguras!, que de decepcdes!

Ah! Se eu alcancgo realizar essa idéia, que gloria também! Enorme,
extraordinaria e — quem sabe? —uma fama européia.

Dirdo que é o negrismo, que € um novo indianismo, e a proximidade
simplesmente aparente das coisas turbara todos os espiritos em meu
desfavor; e eu, pobre, sem fortes auxilios, com fracas amizades, como
poderei viver perseguido, amargurado, debicado?

Mas... e a gldéria e 0 imenso servi¢o que prestarei a minha gente e a
parte da raca a que pertenco. Tentarei e seguirei avante. “Alea jacta est”.

Se eu conseguir ler esta nota, daqui a vinte anos, satisfeito, terei
orgulho de viver!

Deus me ajude!

14 de janeiro.

Ontem passei o dia em casa. Um dia bom. Folheei os meus livros,
cortei os artigos dos jornais franceses e preguei-os de encontro a lidima
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prosa de Rui Barbosa. E um perfeito retérico esse tal Rui, gléria do Brasil e
honra da América do Sul. Pelos dias 16 a 20 de novembro, ele publicou uma
carta na Tribuna, fazendo consideracfdes sobre os acontecimentos de 14 e
15. Havia o seguinte: ele dissera que a noite de 14 fora prenhe de ameacas,
mas que a providéncia divina, protegendo o Brasil, permitira que a manha
de 15 fosse clara, radiante e azulada, como convinha a uma manhéa cheia de
boas novas... Entretanto, choveu muito na tal manha, que foi feissima, haja
visto o testemunho dos que viveram e viram. Como a retérica exigia, la vai
pura, azulada e radiante.

Pois preguei os meus artigos, fumei muito e comi a vontade.

Perdi a esperanca de curar meu pai! Coitado, ndo lhe afrouxa a mania
que, cada vez mais, € uma s0O, ndo varia: vai ser preso; a policia vai mata-
lo; se ele sair a rua, trucidam-no. Coitado, o seu delirio cristalizou-se,
tomou forma. Pobre de meu pai! Uma vida cheia de trabalhos, de afanosos
trabalhos, acabar assim nesse misterioso sofrimento que me compunge!

Hoje, 14, desci da casa, vim a secretaria. O S..., que € o chefe, um
curioso tipo de moleza de carater e de ignorancia, quis repreender-me,
altercamos e ele retirou-se convencido. Deu-me, entretanto, um grande
trabalho. Coépias dos acontecimentos do Jurud. Estou as tirando. A énfase da
linguagem das partes dos oficiais pareceu tratar-se de combates na
Manchduria. Palavras bombasticas, frases grandiloquas, a retdrica, sempre a
retorica.

Havia numa delas a palavra da giria: “corretismo”.

O dia acabou morno, sem novidade.

16 de janeiro.

Um livro que pensei. Tibau, filho de uma rapariga que fugira da casa
de seu pai em companhia de um valdevinos, que pouco depois a abandona,
educa com grande dificuldade esse filho, que chega a estudar medicina;
mas, no terceiro ano, sem o adubo que era sua méae, a planta
fenece sem arrimo e, por fim, por recomendacdo de um colega, vai ser
professor de Historia do Brasil, num colégio em Botafogo; o diretor, notando
que era um desar para seu estabelecimento ter um professor sem titulo
algum, arranja-lhe o de major da Guarda Nacional. Eis sendo quando o
Major Tibau, que do seu av0 pouca noticia tivera, vem a saber que ele
acabava de morrer no Porto, deixando-lhe (e reconhecendo-o0 como neto)
toda a sua fortuna: dois mil contos. No curso das suas licdes de historia,
Tibau tinha adquirido um grande amor do Brasil e acariciara o sonho de uma
Sociedade de Folclore, que se destinava a recolher os cantos, as tradicdes e
a poesia popular da nossa terra. Cultivar e festejar as datas familiares com o
sainete nacional e os respectivos manjares. Possuidor dessa fortuna, funda a
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sociedade, com a qual é explorado por jornalistas, poetas, estudantes,
debicado pelos ministros e funcionarios, a quem se dirigiu para pedir uma
subvencdo. Morre numa estalagem, as sete horas da noite, estalagem a que
se recolhera com um preto velho, o Nicolau, que, fazendo “ganchos”, ia-o
fazendo viver; morre, mandando que se |lhe abram a porta e a janela, para
ouvir melhor a cantilena da criancada ao luar.

17 de janeiro.

Desde domingo que nao tomo notas. Hoje, 17, vou recapitular estes
trés dias. Domingo, passei-o em casa. Cortando artigos do Figaro do ano
passado e os pregando sobre a lidima prosa do nosso Rui Barbosa. Enchi o
dia assim e enchi-o agradavelmente, suavemente. Meu pai frequentemente
me ia apoquentar. Pobre insano. Nao quer comer e € preciso forca-lo, e as
perseguicdes que ele tem no espirito ndo o deixam sossegar. As vezes, é
preciso obriga-lo a comer, porque, diz ele, no estado em que esta,
chamariam-no de cinico, porque come com satisfacdo. Tendo requerido uma
certiddo de sua vida ao delegado, veio, nesse dia, o inspetor verificar. O
policial entrou na minha casa de cigarro na boca e néo o tirou; ndo atribuo
iISSO a arrogancia, pois que ele parecia um rapazola simples, antes a sua
absoluta falta de educacéao. Percebendo a patetice de meu pai, ele apressou
0 atestado e saiu um tanto acanhado. Coitado, nao era mau!

Segunda-feira vim a secretaria, passaram-me em maos copias das
coisas do [ilegivel], combate entre brasileiros e peruanos. Nao foi combate,
pois que cem dos do Peru e cento e pouco dos nossos, que tirotearam
durante vinte horas, s6 podia haver escaramuca. As partes, consoante o
jeito nacional, vém cheias de frases grandiloquas, que fazem crer que se
trata da rendicéo de Porto Artur... A Retdrical! A Retodrica! Entretanto, elas
me deram uma consolagcdo: é a energia e a vitalidade que os brasileiros
apresentam naquela regidao. Nao sendo nova essa energia, me parece que
ela serve unicamente a humanidade como desbravadora, como batedora,
sentinelas avancadas de outra gente que ha de vir.

Edmundo Bittencourt. Como amostra, pois que nado € dos mais
primorosos, guardo esse artigo desse jornalista . Os seus processos eram
invariavelmente esses; entretanto, com alguns meses de exercicio da
linguagem, apurara-se um pouco, perdendo os termos rebuscados e
antiquados, que ele tinha habito de usar. E curioso como eu notei, pela
primeira vez, a fisionomia desse homem. O filho do Castagnino, hoje
Alexandre, fizera exame e seu pai nos convidara a ir jantar no Silvestre,
num restaurante que ficava por cima dos bondes. No saldo do hotel havia
pouca gente, e entre essa pouca me chamou a atengcdo um senhor magro,
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de bigodes louros, de olhar de cao de fila ao cio, que em espanhol
macarrone perguntava a uma rapariga airada dessa proveniéncia:

— ¢Quiere usted camarones con quiabos?

— Si, como non.

Acompanhei essa fisionomia e, pouco depois, na Rua da Quitanda,
onde o Serrado trabalhava como solicitador, fui-lhe por este apresentado;
passando por ele e como ele ndo me cumprimentasse, decidi também néao
faze-lo. Meses depois, ele fundou o Correio da Manh&, 6érgao da regeneracao
nacional .

Hoje, a noite, recebi um cartao-postal. H4 nele um macaco com uma
alusdo a mim e, embaixo, com falta de sintaxe, h4 o seguinte:

“Néscios e burlescos serdao aqueles que procuram acercar-se de
prerrogativas que nao tem. M”.

O curioso é que o cartdo em si mesmo nao me aborrece; o que me
aborrece é lobrigar se, de qualguer maneira, o imbecil que tal escreveu tem
razao.

“Prerrogativas que nao tenho”...

Ah! Afonso! N&o te dizia...

Desgosto! Desgosto que me fara grande.

18 de janeiro.

Vim no trem com o Viana , pai e filho, neta e irma. E um tipo curioso
de aventureiro esse Viana. Fundou um jornal, a Revista da Epoca, do qual,
por labias sabias, obrigou-me durante trés nimeros a ser secretario, do que
me descartei a muito custo. A revista dele é uma espécie de galeria de
retratos de vardes obscuros. Quando Ihe escasseiam o0s recursos, ele publica
um nuamero e, no dia seguinte, corre aos retratados para buscar dinheiro.

Anda agora de gorro com um russo. Curioso vagabundo que busca
fortuna. Saltou no cais de Pharoux, arranjou um titulo universitario, é
doutor, assim como, se saltasse na gare de Orléans, seria conde ou
marques. Dentro do cédigo, como o Galvez e outros, ele com certeza
pretende roubar o Brasil. Ha ainda com ele o Raposo, tradutor de inglés, um
portugués que foi criado de hotel em New York. Chegado aqui, insinuou-se,
e de tal maneira, que em breve fez-se examinador de inglés, em cujo lugar
fez uma tabela de aprovacgoes, creio que s6. Distincdo — duzentos mil-réis;
plenamente — cento e cingienta mil-réis; simplesmente — cem mil-réis.
Para melhor “cavar”, casou-se e, se ainda nao fez da mulher um chamariz,
foi porque as coisas ndo apertaram. Ele, com o Viana, estdo fazendo um
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namero em inglés. A revista, aparecendo em duas linguas, “mordera”
melhor. Além destes, esporadicamente, surgem la outros: gente honesta,
as vezes, mas que, desanimada, se atira ali como a uma gamela de porcos,
gente faminta. Eu, gracas a Deus, livrei-me dele.

19 de janeiro.

Dor de dentes pavorosa. E uma coisa soberanamente imbecil, déi-me
a cabeca, as faces. Eu vejo o mundo mau através da minha dor. O mundo é
decididamente mau, porque o vejo coado na minha dor de dentes. Ela vai
passando. As burrices do 5...tiveram o efeito do creosote.
O Edmundo Bittencourt foi preso por causa do artigo de que falei h& dias;
alguns jornais, poucos, protestaram, entre eles a Tribuna, a quem o chefe
de policia mandou avisar, por um capitdo de sua milicia, que ndo admitia
censura a sua administracdo. O presidente da Republica (parece) mandou
que o chefe o soltasse, e este soltou-o0, fazendo-o constar que o fazia por
seu livre alvitre. Esse chefe de policia, Cardoso de Castro, é a besta mais
imbecil que ha no Brasil. Irritado, ignorante, esfomeado de dinheiro, babuja-
se todo para ficar no lugar em que esta. O seu relatorio, que € a coisa mais
impagavel dessa vida, pretende envolver nos disturbios de novembro
platbnicos monarquistas, porque, diz ele, fazer propaganda da monarquia é
0 maior crime possivel. A monarquia h& de voltar, e eu hei de vé-lo, como
chefe de policia, dizer que a propaganda da Republica é pior que matar o
seu proéprio pai. Aulico, esfomeado, imbecil e ignorante, sem capacidade
para ser liberal. Desonesto, porque consentia que seus filhos, eu os conheci,
recebessem subvencgdes de bicheiros e morassem em casa de propriedade
deles sem pagar. Disso eu sou testemunha.

24 de janeiro.

Desde sabado, ou antes, desde sexta-feira (20), que ndo tomo notas.
A 20, dia santo de Sao Sebastido, semi-feriado, vim para minha desgraca a
secretaria e de tal forma trabalhei nesse dia, que resolvi ndo vir no dia
seguinte, em que fui a Biblioteca Nacional tomar notas para 0 meu romance.
Pedi maio de 1888; vindo-me, corri o més, desde 10 até 16, onde recebi
confirmacdo do que pensava. Li, por acaso, algumas paginas do Ateneu e as
achei soberbas; entretanto é de desanimar ‘que um livro como aquele nédo
seja lido aos 10.000. O Eca, me parece, escrevia inferiormente, e 0os seus
processos de graca sdo muito mais grosseiros que os de Raul Pompéia.
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Entretanto... Ah! O Brasil! A tarde, muito conversei com o Alcides
sobre nossa patria, sobre nossas coisas, nossa politica. O Alcides, Alcides
Maia, € um inteligente rapaz, inteligéncia de bom quilate, dessas que nao
fazem coisas de raio, mas marcham lenta, seguramente, a deixar sulco
como uma relha de arado. Conversamos muito e agradavelmente. Eramos
eu, o Otavio de Sousa, um bom matematico, que se intromete agora pelas
coisas da arte e de sociedade, estreou no positivismo mundano, eu penso
rapaz de talento; éramos eu, Otavio e Alcides, depois chegaram o Araudjo
Viana, musico, e o Cartier , um belo rapaz do Rio Grande, bonito e forte,
amplo de gestos e de voz, simpatico.

Como ficasse tarde, recolhi-me ao quarto do Tigre , paredes e meia do
Alcides. As duas horas, ele chegou e mais dois para buscar o Amarante ,
para o baile dos Democraticos.

E um tipo de literato do Brasil, esse meu amigo Tigre, inteligente,
pouco estudioso, fértil, que usa da literatura como um conquistador usa das
roupas — adquirir mulheres, de toda a casta e condicao.

la aos Democraticos com o Domingo, que é também literato, e
daqueles, que pensa que o literato deve ser o inimigo do casamento, da
moral, das coisas estabelecidas, com tintas de darwinismo e haeckelismo,
velhissimas coisas que ele pensa novas, escreveu um romance rebarbativo e
idiota, para fazer constar que € um voluptuoso, um lascivo, e pde-se nas
ruas a fazer os mais baixos comentarios sobre as mulheres que passam:
“Que peixao! Que bunda! Oh! A carne!” Isso! Aquilo!

E um imbecil.

Também o Miguel Austregésilo, gastador dos mais velhos paradoxos
que se conhece. Passando seis meses em Paris, ou antes, em Bruxelas,
trazia os bolsos cheios de canconetas que nds conheciamos aqui desde dois
anos.

O outro, Amarante, € um bom menino.

E preciso saber que a todos eles eu devo valiosos favores.

26 de janeiro.

Ontem, quarta-feira, fui a casa do Santos, Antdénio Noronha Santos,
bacharel, irméao do Joao, engenheiro, e Carlos. Conversamos amistosamente
e inteligentemente. Voltei pra casa, eis sendo quando dou com um baile em
forma. Eram dez horas da noite. Havia canto, danca, etc. Ora, no estado que
meu pai esta, com 0S poucos recursos que temos, positivamente aquilo me
aborreceu. Como permitia o meu orgulho que eu recebesse gente, sem
oferecer-lhes boas coisas? Como? Demais, meu pai, aluado, na saleta, e o
baile, a roncar na de visitas. Nao me contive e manifestei logo o meu
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descontentamento. Isso, ao depois das visitas sairem, deu lugar a um
destampatério familiar.

A minha vida de familia tem sido uma atroz desgraca.

Entre eu e ela ha tanta dessemelhanca, tanta cisdo, que eu nao sei
como adaptar-me. Sera o meu “bovarismo”?

27 de janeiro.

Ontem, ao sair da secretaria, passei pela Rua do Ouvidor e nao vi a
Palhares. Acho-a curiosa por causa do mesticamento que nela ha, disfarcado
pelos cuidados meticulosos da toilette: perfumes, pomadas, poés, etc. Isso
aborreceu-me mais do que estava aborrecido e na botica tive sono. Sai e
tomei um bonde e fui a Prainha. A rua esta outra, ndo a conheci bem. Se os
prédios fossem mais altos, eu me acreditaria em outra cidade. Estive na
esquina dela com a avenida, a famosa avenida das indenizac¢fes, subi-a a
pé, tomei pelo que resta de beco da Rua da Prainha, agora em alargamento,
e segui pela Rua Larga de Sdo Joaquim, prolongada e alargada até o Largo
de Santa Rita. A rua quebra um pouco do primitivo alinhamento, mas
mesmo assim ficara bela. Entretanto, como vém ja de boa administracéao
essas modificacdes, acredito que o Rio, o meu tolerante Rio, bom e
relaxado, belo e sujo, esquisito e harmonico, o meu Rio vai perder, se nao
Ihe vier em troca um grande surto industrial e comercial; com ruas largas e
sem ele, serd uma aldeia pretensiosa de galante e distinta, como € o tal de
Séao Paulo.

Tomei pela Rua Larga e fui a fabrica do Rink ver |4 o Jodo, o Jodo
Noronha Santos, engenheiro e subgerente la. Conversamos até as nove
horas. Carreguei-lhe umas caixas de papelao, piedosa mania, e uns numeros
do Figaro. Tomei o trem e fui pra casa, a minha espectral casa.

C4& estou na secretaria; o bardo, em frente, vigia-me por cima dos
livros que acumulei nas minhas ventas.

O dia vai correr e eu vou trabalhar um tanto.

28 de janeiro.

Ontem a tarde, fui ao banco receber um empréstimo que propus. E
uma casa singular aquela, uma espécie de agiota privilegiado pelo governo.
Demorei-me la duas horas e as oito fui jantar na Estrada de Ferro; paguei ao
Chamba o jantar.

Voltei para casa e li até a uma hora o bovarismo do Gaultier, um
curioso livro que se propondo revelar uma coisa ja muito pressentida,
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entretanto, é duma frescura de brisa fagueira dos poetas. Estou lendo e
acho lisonjeiro para mim achar nele vistas que eu ja tinha sentido também.
Deitei-me e dormi bem, sossegado e satisfeito, porque tinha trezentos e
tantos mil-réis em casa. Depois dos grandes sofrimentos por que passou
minha casa, eu ando pela vida apavorado, temendo desgracas, moléstias e
tal faria de tal forma vai se apossando de mim, que me vou azedando, e as
rusgas que tenho mantido em casa, me parece, se explicam assim.

Hoje, ao chegar a secretaria, fui intimado a cumprimentar o Argolo,
que fazia anos; la fui. Idiota esse baréo e esse Argodlo.

O més vai se encerrar e o meu livro s6 tem pronto dois capitulos, e
quem projeta trinta, é pouco trabalhar. Vou esforcar-me mais e creio que
até fevereiro terei trés capitulos mais.

Entretanto, que de ddvidas me assoberbam sobre o seu mérito, sobre
0 seu valor!

O Bovarismo de Jules Gaultier.

Impressdes de leitura.

O bovarismo, diz seu autor, € um livro que néo visa instituir nenhuma
reforma, se aplica a matéria que os homens, mais que nenhuma outra
espécie, acreditam marcar, eles mesmos, uma forma; trata da evolucdo na
humanidade, isto €, dos modos de mudanca nesta parte do espetaculo
fenomenal em que o fato da consciéncia parece atribuir ao ser que sofre a
modificacdo, com o poder de dar causa, o dever de dirigir. Sob essa iluséao, a
vontade humana acredita intervir no turbilhdo de causas e efeitos que a
envolvem. A constatacao, verificacdo do fato, tende na linguagem a se
formular em regra moral, porque a ilusdo do fato, engendrada pelo reflexo
da atividade na consciéncia, é tao forte que domina as formas da linguagem.

O bovarismo, livro, € um aparelho de 6ptica mental. E do prefacio. O
bovarismo é o poder partilhado no homem de se conceber outro que néao é.
Precisar o papel do bovarismo como causa e meio essencial da evolugéo na
humanidade.

O mal, o bovarismo nos personagens de Flaubert, pode ser apreciado
com uma rigorosa observacao: aumenta com o afastamento que se forma
entre o fim a que esta voluntariamente assinalado e o fim para que os
imantava naturalmente a sua vocacao natural.

A pessoa humana

A imagem que, sob o império do meio, circunstancias exteriores,
educacéao
sujeicao, a pessoa forma de si mesmo.

Ser real, ideal, tendéncias hereditarias, etc.

51



As linhas se coincidem gquando a impulsdo, vinda do meio
circunstancial, age no mesmo sentido que a impulsédo hereditaria.

Nos casos de Flaubert, essa convergéncia nao se produz. O angulo
dessas linhas é o indice bovarico, mede o afastamento entre o individuo real
e 0 imaginario, entre o que é e o0 que ele acredita ser.

Na Educacdo Sentimental, de Flaubert, mimica de valor desigual.

Diz o Gaultier que, se na Ema Bovary o bovarismo foi negativo, deve-
se a sua falta de critica.

Sem data.

Bem cabivel.

“Malheureusement ii y avait chez le frere de Mme Pompadour un
amour-propre ombrageux, une inquiétude perpétuelle de I'estime qu’on
faisait de sa personne, une susceptibilité toujours en quéte et en alarme
d’une ironie ou d’un mépris, une tendresse pleine de mefiances et de
soupc¢ons, un besoin de se tourmenter et de se rendre malheureux dans
lequel faisant tout a coup irruption une noire humeur accompagnée de
rudesses et de brusqueries”.

Mme Pompadour.
Goncourts.

E curioso verificar que essas linhas descrevem inteiramente o meu
carater e, se de qualquer forma a metempsicose € verdade, e em minha
alma ha qualquer coisa do desventurado irmé&o da grande favorita.

30 de janeiro.

No sabado, fui a casa do Alcides Maia ler o meu livro; acredito que
fossem sinceros os elogios que dele me fez, o que me anima a continua-lo;
entretanto, o pensamento foi ainda pouco compreendido, eu o creio, porque
ele me tenta a poér nele um personagem que o livro ndo comporta. A leitura
dos dois capitulos primeiros durou uma hora, e ele fez pequenas
observacbes, emendando, que eu aceitei .

Cada vez mais simpatizo com esse Alcides. E inteligente, ilustrado,
estudioso, delicado de sentimentos. Ele € muito diverso da maioria dos
jornalistas e rapazes de letras com quem tenho relagbes. Nao é que lhe falte
orgulho, altaneria, Deus nos livre que ele ndo o tivesse. Tem-no, mais
pautado, discreto; e nele esses sentimentos modelam a sua melhoria. Acho
nele dois pequenos defeitos: € jornalista e é politico. O primeiro é
simplesmente um meio de vida, desculpa-se; o segundo é que nao.
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Entretanto, como ele nascesse daquele fermentado Rio Grande e de familia
abastada, ndo poderia escapar a ela.

Domingo, fui ao Papa Lebonnard, drama em quatro atos de Jean
Aicard. E um drama de moldes velhos, feito por um autor novo e de talento.
A Lucinda, a minha querida Lucinda, um gosto que foi meu pai quem mo
deu, fez o papel com uma sobriedade, com uma elevagao, que admira em
lingua portuguesa.

A Lucinda nao tem énfase e com poucos recursos de fisionomia ela tira
um partido excepcional. E como um escritor de pequeno vocabulario, mas
com grande conhecimento da sintaxe e um grande sentimento da lingua. O
Cristiano néao é |4 essas coisas, esforca-se, trabalha, sabe, mas, como disse
um portugués, ndo tem o teatro no peito. O Ferreira é melhor; entretanto,
com se sentir nele um ator inteligente, vé-se que lhe falta a observacéo do
tipo que representava, um nobre, um marqués.

Bom dia! Chovia a cantaros. A francesa de defronte a botica continua a
interessar-me. E Louise Léon, costureira. Magra e alourada e eu... Afonso!
Afonso!

Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz
ao Calvario, por amor ao meu pai.

Hoje vou pagar ao J... P... o ultimo dinheiro que meu pai Ilhe deve.
Procedeu conosco como um carrasco. Aborreceu-me e acirrou-me como um
agiota.

Gracgas a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dé felicidade suficiente
para pagar tudo que meu pai deve. E se eu isso fizer e se conseguir cercar-
Ihe o resto da vida da abundancia que ele tem direito, eu sé peco trés
coisas:

Um amor

Um belo livro

E uma viagem pela Europa e pela Asia.

31 de janeiro.

Ultimo dia do més em que, com certa regularidade, venho tomando
notas diarias da minha vida, que a quero grande, nobre, plena de forca e de
elevacdo. E um modo do meu “bovarismo”, que, para realiza-lo, sobra-me a
critica e tenho alguma energia. Leva-la-ei ao fim, movido por esse ideal
interessado e, se as circunstancias exteriores ndo me forem adversas, tenho
em mim que cumprir-me-ei.

Ontem, saindo da secretaria, fui a Rua do Ouvidor, estive com alguns
idiotas e fui a botica. Encontrei o V..., C..., um meu antigo colega de colégio.
Bom rapaz, avarento, miope de inteligéncia e sem nenhum bovarismo. Esta
a se formar em medicina e com isso enche o seu ideal de fazendeiro médico.
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Deixando a botica, fui a Rua do Ouvidor; como estava bonita, semi-
agitada! Era como um boulevard de Paris visto em fotografia.

Fui de trem, meditei durante a viagem sobre o meu livro, e em casa
compulsei as notas para acabar o terceiro capitulo. Agora acabo de achar
uma pequena cena para o segundo, com a qual dar-lhe-ei mais forca, mais
vida, mais verossimilhanca.

Agita-me a vontade de escrever ja, mas nessa secretaria de filisteus,
em que me debocham por causa da minha pretenséao literaria, ndo me animo
a faze-lo.

Fa-lo-ei em casa.

1 de fevereiro.

No dia 10 de fevereiro, com mais forte razdo que nos outros, eu vim a
secretaria. Logo ao chegar, fui chamado a falar com um tal B..., que aqui ha.
L& fui. Tratava-se nado sei de que macgada tinha que ver comigo. Esse B... € 0
tipo mais curioso de militar burocrata, e burocrata fraco em ortografia e na
sintaxe comum. Enchi-me da precisa altivez para falar com ele, e |4 néo foi
preciso usa-la, porquanto ele nada me disse que a provocasse. Ainda bem.

O S..., o chefe, atrapalhou-se de tal modo na folha, que ndo pudemos
receber dinheiro; recebi, entretanto, o de meu pai, no Tesouro, 0 que
constitui para mim um grande aborrecimento.

2 de fevereiro.

No dia 2, dia das candeias, vim a secretaria receber o dinheiro e por
sinal que nela me demorei até as duas e meia horas da tarde. Saindo, fui a
igreja da Candeléria e, como estivesse algum tanto obtuso, nao recolhi
nenhuma idéia, nem qualquer emocao.

No entanto, com o enterro do Patrocinio ndo se deu o mesmo.
Propalado pelos jornais que esse jornalista tinha sido a alma da Abolicéo, o
populacho a ultima hora agitou-se e fez-lhe a manifestacdo de uso: coche
puxado a bragos, ululos pelas ruas e discursos de cidadaos mais ou menos
sequiosos de renome, que aproveitam a ocasido para aumenta-lo um pouco.
Quem conheceu o Patrocinio como eu o conheci, lacaio de todos os
patoteiros, alugado a todas as patifarias, sem uma forte linha de conduta
Nos seus atos e nos seus pensamentos, nao acredita que pudesse ter sido,
como dizem, o apostolo da Abolicao.

Necessariamente, ele se serviu da coisa como um meio de arranjar
facilmente dinheiro, explorou-a em seu proveito, na parte pecuniaria e na
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parte gloriosa. Isso ele o fez com 0 maximo interesse e a maxima baixeza.
Eu sei bem que baixos méveis levam a altas coisas, mas isso ndo se deu
com o Patrocinio.

A lei 13 de maio vinha de longe, era conviccao da nacdo a injustica da
escravidao, ndo precisava jornalistas nem evangelizadores para mostrar-lhe
a injustica. Quem notar — basta faze-lo de 1822 — as referéncias que os
Nnossos governantes fazem a coisa, sente que eles o fazem com vergonha,
com desazo, sentiam-no a ilegalidade, a injustica; e esse sentimento, que se
foi espalhando pelo pais, aumentou extraordinariamente depois da guerra do
Paraguai e foi como, se dando a lei de 1871, n&o teve para encarna-la senao
o funcionério que a subscreveu, o visconde do Rio Branco, ministro naquele
tempo. A lei dos sexagenarios foi assim também. E, quando ja era quase
universal no Brasil esse amargo sentimento, € que apareceu seu Patrocinio,
que, sem honestidade e sem grandeza, aproveita-se da historia e, pelo
“jornalismo”, consegue ser elevado a altura de um apdstolo, de um
evangelizador.

Demais, ha e houve sempre entre nés um grande sentimento liberal,
com certas restricdes, em favor dos negros.

Eu vi o enterro; compungido, do redator do Novidades, o ultimo jornal
escravocrata que houve aqui, o Alcindo Guanabara. Se era ao amigo que ele
ia ao enterro, mentia; eles nunca o foram; se era ao tribuno, mentia,
porquanto sempre foram adversarios; tartufo e jornalista, o que € uma e
mesma coisa.

As ruas cheias tinham um aspecto hibrido, pardo, e os discursos
choveram de todas as sacadas da Rua do Ouvidor. Sonetos e mais longas
poesias também. E o Rafael , no Largo do Rossio, fez um extraordinario —
pois fez populares chorar — um extraordinario discurso. Eu nao ouvi; tenho
pena.

20 de fevereiro.

Ha mais de dez dias que ndo tomo notas. Nada de notavel me ha
impressionado, de forma que me obrigue a registrar. Mesmo nos jornais
nada tenho lido que me provoque assinalar, mas como entretanto eu queria
ter um registro de pequenas, grandes, minimas idéias, vou continua-lo
diariamente.

Ontem, estive em casa do Tigre, com Alcides Maia, que na verdade é
um rapaz que promete.
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Sem data

Saido, amanuense comigo em 1904 e 5. Burro. Pobre. Tonto de sua
familia — Saido Lobato e Costallat. Ignorante. Fumacas de escritor. Escreveu
uns pensamentos e reflexfes que eu devo ter entre os meus livros. Curiosos
de asnaticos. Como lhe chegassem aos ouvidos que eu estava escrevendo
um livro — o Clara dos Anjos — deu-se para espalhar que estava escrevendo
outro. Sobre botanica e zoologia. Coisa transcendente. De agora em diante,
esta no meu trato.

Registrarei as suas palavras e as suas coisas.

* X *

E incrivel a ignorancia dos nossos literatos; a pretensio que eles
possuem ndo é secundada por um grande esforco de estudos e reflexao.
Presumidos de saber todas as literaturas, de conhecé-las a fundo, tém
repetido ultimamente as maiores sandices sobre o Gorki, que anda
encarcerado na Russia, por motivo dos levantes populares a4 havidos.

Ha dias, conversando com o Tigre, ele me disse que esse Gorki nada
valia — escrevera uns contos, coisas de fancaria socialistica. E incrivel, mas
€ verdade.

Quando eu lhe disse que o Maximo tivera o Prémio Nobel, ele se
admirou — nao sabia .

Entretanto, Tigre é uma das esperancas da geracdo moderna.

Domingos, bom rapaz, algo mais ilustrado que a maioria dos noveis
literatos, cerebrino autor do Sé Feliz, vai fazer um discurso sobre o Bordalo
Pinheiro.

N&o acredito que essa coisa do Bordalo seja sincera. Como
caricaturista, ele era um pesadao, a sua caricatura era alguma coisa
barroca, com os motivos portugueses desgraciosos, folhas de parra, pipas de
vinho, suinos, etc. etc.

Desenhista, eu o0 ndo conhec¢o. O que se salva nele é o ceramista, e
esse sO alcanca a Portugal, com quem, eu penso, ele ndo ha de querer
repartir a gloria. Sendo assim, & positivamente idiota e sem razao essa
manifestacdo que Ihe vao fazer.

Eu tenho notado nas rodas que hei frequentado, exceto a do Alcides,
uma nefasta influéncia dos portugueses. Nao é o Eca, que inegavelmente
quem fala portugués nao o pode ignorar, sédo figuras subalternas: Fialho e
menores.

Ajeita-se o modo de escrever deles, copiam-se-lhes os cacoetes, a
estrutura da frase, ndo ha dentre eles um que conscienciosamente procure
escrever como 0 seu meio o pede e o requer, pressentindo isso na tradicao
dos escritores passados, embora inferiores. E uma literatura de concetti,
uma literatura de clube, imbecil, de palavrinhas, de coisinhas, ndo ha neles
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um grande sopro humano, uma grandeza de analise, um vendaval de
epopéia, o cicio lirico que ha neles é mal encaminhado para a literatura
estreitamente pessoal, no que de pessoal ha de inferior e banal:
amores ricos, mortes de parentes e coisas assim. A pouco e pouco, Vou
deixando de os frequentar, abomino-lhes a ignorancia deles, a maldade
intencional, a lassidao, a covardia dos seus ataques.

E como tencione fundar uma revista com o Alcides Maia e mais outros,
s6 me encontro com literatos aos sabados, e com estes do Alcides, que, se
nao tém todos talento, tém vontade, cavalheirismo e tencao de qualquer
coisa.

Juca Rocha era um conhecido proprietario de casa de jogo.
Sustentando, dirigindo estabelecimentos dessa natureza, mantendo a familia
num luxuoso palacete em Botafogo, e frequentando ela a “gente” hors ligne
de la. Suas filhas casaram-se com varios magnatas. E um caso curioso e
denunciador do relaxamento dos nossos costumes. Da sua casa de jogo, na
Rua de Sé&o José, eu vi sair senadores, deputados, militares, etc. etc.

Contou-me o Luis:

Um oficial, quando cadete, se amigara com uma mulher, madame
Cartomante; ao seu enterro, quando foi esse oficial, o carro, por mais que o
cocheiro fustigasse os cavalos, ndo se movia. O acompanhamento ja ia
longe, quando o alferes resolveu ndo acompanhar, mandando que o carro
seguisse outro caminho.

O carro, entao, rolou placidamente.

Sem data.

Amanheci mal, tive até um sonho eroético. Sai as nove horas, fui a
missa na igreja da Gléria. Como estivesse embotado com a ma noite que
passei, hao pude tomar uma nota.

Vim a cidade, almocei com os Batistas, bons rapazes. Fui ao Leme,
aborreci-me. O Metelo, um rapaz gago de Mato Grosso, caceteou-me
enormemente. O Pereira, burro e sem nenhum relevo, encheu-me de sono a
volta.
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Por desencargo de consciéncia, fui a casa do César Vilares, um bom
rapaz, a quem devo varios favores, mas que é extraordinariamente
aborrecido como companhia, pois por falta de habito € gauche conversador.

Em casa voltei.

Esquecia-me de dizer que na sexta fui com minha irmé& a casa do
Artur, dancei e bocejei.

E o0 que tenho a relembrar desses quatro dias.

Sem data.

Eram vulgares no tempo em que morei nos suburbios os clubes
dramaticos. Em Cascadura havia quatro; no Riachuelo, um; no Méier, trés;
em Todos os Santos, um. Tinham titulos singulares. Um era, Cassino do
Méeier; outro, Clube Dramatico Esperanca.

Em geral, eram soérdidos, baixos, um simples barracdo coberto com
telhas de zinco, e um jirau que era o palco. As mulheres se vestiam quase a
vista dos homens. Mensalmente davam récitas. As amadoras, além de lhes
faltar beleza, porte, gramatica, ndo tinham voz, graca e jeito. Os rapazes
ainda piores. Nos papéis dramaticos ou tragicos, presos da énfase,
tornavam-se ridiculos.

Uma vez, no Esperanca, quando um ator invectivava a esposa culposa,
a platéia caiu na gargalhada. Quando em papéis cdmicos, caiam na
palhacada, na “esculhambacéo”, como se dizia no tempo. Traduzia
perfeitamente o fundo burro, inestético da nossa gente. As pecas eram
pavorosas sensaborias, velhas e sem mérito, cortadas aqui, ali, surgiam a
ribalta, representadas por tais atores, como pantomimas idiotas. Findo o
espetaculo, um qualquer dos sécios redigia uma noticia e levava a um amigo
de um jornal que a publicasse. Exemplo:

“Grémio Jupira — Com o encanto e brilhantismo de sempre realizou,
sabado ultimo, esta simpatica sociedade mais uma récita, sendo levada a
cena a chistosa comeédia:

Os Amores de um Boticario.

Os distintos amadores, a quem estavam confiados os dificeis papéis,
sairam-se corretissimamente, sendo dignos de mencao as exmas sras d.
Januaria Teixeira, d. Hilda Nolding e d. Maria Azevedo, que com
extraordinario realce tiveram ensejo de demonstrar os seus conhecimentos
do palco, e os srs Oscar Amazonas, Joel Braga, J. Julio, A. Braga e Ribeiro
de Sa, que plenamente as coadjuvaram no bom desempenho da peca.
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Terminando o espetéaculo, tiveram inicio das dancas que, sempre
animadas, se prolongaram até alta noite.”

Sem data.

E curioso comparar a maneira com que o Debret pinta os negros e o0s
brancos. O ponto de verdade dos dois...

Sem data.

Crisoélito — Crisoberilo — Crisépraso.

Francisco de Castro Morais, governador em 1710.

Guarnicdo — dois regimentos de infantaria, duas companhias de
artilharia.

Aprisionaram uma sumaca, da Bahia.

Fossem atacar a fortaleza da Praia Vermelha, mandou mestre de
campo Joao Paiva.

Lei de 24 de janeiro de 1756 sobre negros e mulatos.

Quilombolas — Lé-se no alvara de 3 de marco de 1741:
...... partus sequitur ventrem.

Peca da india — negro escravo.
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Pritchard, citado por Gobineau, pretendia provar que o negro
mocambique tinha aptidado para grande personagem.

Até que ponto o livro do conde Gobineau influiu no Darwin ?

Gobineau diz que Darwin e Buckle “ont créé ainsi les dérivations
principales du ruisseau que j’ai ouvert”.

Sem data.

O numero da folha de pagamento de papai € 46v.

10 de julho.

Campo de Sant’Ana. Uma mulher me veio ao banco em que eu estava
sentado, trazendo uma crianca no colo e pediu-me algum dinheiro. Dei-lhe
trezentos réis. Rico Brasill Nao ha miséria. Disse-me ela que a crianca nao
tinha mée, mas eu creio que quem lhe faltava era o pai.

Gobineau — meio-nada.

Gobineau — dia 10. Guizot: a civilizacdo é um fato. A civilizacao para
ele ndo € um fato, € uma série de fatos, um encadeamento de fatos mais ou
menos logicamente unidos uns aos outros, e gerados por um concurso de
idéias muitas vezes multiplos, idéias e fatos fecundando-se sem cessar.

“Civilisation est un milieu dans lequel elle ('humanité) a réussi a se
mettre, qu’elle a créé, qui émane d’elle, et qui a son tour réagit sur elle”.

“Civilisations, un état de stabilité relative ol des multitudes s’efforcent
de chercher pacifiguement la satisfaction de leurs besoins, et raffinent leur
intelligence et leurs moeurs”.

Principio-macho na civilizacdo — util; principio-fémea — sonho.

Sem data.
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Seria uma bela obra um romance em que se tratasse a antiga fazenda
com escravos...

12 de junho.

Facada do filho do doutor B ... S ... (quatrocentos réis).

18 de junho.

Facada de uma pobre mulher no Campo de Sant’Ana (cem). Injustica:
ao filho do almirante n&o tive pena de dar quatrocentos, mas...

14 de junho.

Nada de novo. Lobdo me comunicou que esta no Malho. Grande terra
esta!

Sem data.

Eu me lembrava de ter lido ndo sei onde que Dalloz observava que,
quando a desordem anda nos espiritos, as leis tornam-se numerosas e sao
sem cessar as reclamacdes de novas leis que nada conseguem, porque 0O
indispensavel é reformar os espiritos, para o que elas sdo impotentes.

Que diabo ia eu fazer em casa de jurisconsulto? Que tinha ele de
meter-se em questao intelectual? Por acaso a gente que incumbia decidir a
questao, nao era suficientemente esclarecida para resolvé-la por si mesmo?

Mas o tempo era legiferante; e a opinido tinha fé no manipanso da lei
e nas coisas rebarbativas e, em geral, falsas dos pareceres dos juristas. As
melhores leis foram as que romperam as anteriores. Ha quem diga isto; e
estamos coincidindo a tal ponto, que a excelente serad o que romper todas as
demais.

O Campo de Sant’Ana estava sempre tranquilo. Aqueles dois
marmores de entrada, muito brancos, nasciam da grama verde, como
lirios...
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9 de julho. Domingo.

Amanha, hoje, ontem, fatidicas palavras com o mesmo significado.
Tédio, consequéncia da miséria.

Havera de fato necessidade de submissdo? Ou sera inutil semelhante
coisa, podendo a sociedade existir sem ela?

Nansen, Viagem ao Pdlo, lida pela quinta vez, hoje, 9 de julho, muito
frio, pouco dinheiro, nenhum é melhor dizer. 1905. Encantadora viagem,
saborosa como uma fic¢cdo; entretanto, aqui, ali, ha coisas pueris, reflexdes
vulgares, que, entre nés, publicada aquela obra, ndo haveria quem nao nas
atribuisse ao Conselheiro Acacio, vulgus fecus.

Depois de trés meses de interrupcdo, deu-me vontade de escrever, ou
continuar a escrever meu livro. Publica-lo-ei? Tera mérito? En avant .

Escrevi um bilhete ao Manuel Ribeiro.

17 de julho.

Dia 17 de julho de 1905. Secretaria. Dez e meia da manha. A sala da
secdo do expediente esta completa. Todos vieram. So¢ falta o S..., o chefe,
que a faltar tem levado quarenta dias. Estava doente. Fui visita-lo. Achei-o
mal, abatido, carcomido. A familia, agradavel, simples. Jantei com ele, bom
acolhimento. Tem uma filha que néo é feia e possui mesmo uma distin¢cao de
busto, um que-quer-que aristocratico que me agradou. E a vida. Bem!
Secretaria, dez e meia, segunda-feira. Lauriano, um continuo, entra na sala.
Pelas suas costas, a porta por onde entrou fere o batente com estrépido. A
dois passos do primeiro oficial que serve de chefe, o Vaz de Barros, ele para
e diz:

— Anuncio que “Seu” Silva morreu.

Cada um, ao ouvir aquelas palavras, que ele pronunciara levemente,
ergueu as cabecas, cujas fisionomias — maus atores! — se esforcavam por
ter um ar de compuncéo. Ninguém sente. Apesar de viverem, ou terem
vivido com ele dez, vinte, trinta anos, a amizade nao lhes ligou as almas.
Nao havia afinidades entre os espiritos deles e 0s pequeninos atritos de
carreira ainda os separou mais. Entretanto, eles se esforgam por ter
compaixao e dos tracos do seu rosto nada sai e dos seus labios s6 um banal:

— Coitado!

O Belo € o mais aperfeicoado de todos, como eu j& observei algures, é
o0 homem mais sensivel as dores formalisticas e de polidez. Logo depressa se
apressou no plano das homenagens: que se devia fazer isso, aquilo, etc. etc.
E tremendo esse Belo. E desses exemplares de homens que substituiram por
completo sua alma pelo papel escrito. Um cartao de pésames, no seu
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imaginar, e algumas linhas publicas, no seu pensar, sdo grandes lenitivos
pra dores, pra aflicoes. Um dia, morreu a filha de um major, com quem ele
tinha conhecimento, por tratar em interesse de servigco com ele, aqui na
secretaria; pois bem, logo que soube da noticia, encheu de uma ou duas
linhas um cartdo e mandou-o. E a um seu companheiro que lhe perguntou o
que era:

— Um cartdo de pésames, disse, ao major fulano de tal. Sou assim,
meus amigos, nas horas das aflicbes, € que vou em busca dos amigos.

Com o tal cartdo, e ele ndo gastara nada, nem pecuniariamente, nem
doutra qualquer forma. Escrevera-o com parca sintaxe e bela caligrafia,
entre risadinhas e comentéarios alegres, e mandara-o com o carimbo oficial,
recebendo-o gratuitamente da casa fornecedora de papel. Bela almal

E eu vou assim também ficando. O Belo, hoje, 18 de julho de 1905,
afiangou que, se o Silva morreu, foi devido a essa nossa carreira
(administracdo). Porque, raciocina ele, a moléstia era antiga e ele ndo se
tinha podido tratar. Ganha-se uma miséria.

O Silva, horas antes de morrer, disse a um parente:

— Siga o cachorro e porco.

27 de outubro.

Vim, hoje, 27 de outubro de 1905, no trem com o Oliveira, um antigo
caixeiro da botica do Vilares, que me apresentou ao senhor Cordeiro,
empregado da Casa da Moeda.

“Seu” Cordeiro € homem velho, pardo sem ser mulato (?), de pele
encarquilhada, a boca pequena calcada para dentro e projetando o queixinho
redondo pra fora. Um bigode ralo amarelagco sempre aparado, com uma
penugem de passaro, enquadra-se magnificamente bem em semelhante
rosto, a cuja superficie, e, sem exagero, quase no seu plano, brilham uns
olhinhos pardos, aureolados com o halo da velhice. Os cabelos, muito lisos,
tais como se fossem falsos, descem untados das bordas internas do chapéu.
E, me pareceu, como uma chincha (aquelas mamias do Peru).

“Seu” Cordeiro é etimologista. Vai procurar a exata origem da palavra
“cigano”, que, etnograficamente, segundo a sua abalizada opinidao, sao
judeus. Disse-me, quando se tratava de supersticoes, que, embora o
metafisico fundamentado fosse uma duvida, ele ndo acreditava nessas
bobagens: varrer casa de noite, diabos em encruzilhada.

Ha dias, foi dai que Ihe veio o seu cepticismo astronémico, ha dias,
estando na estacdo de Engenho Novo, o Sol caia com tanta forga sobre um
lampido de gas e a luz se refletia com tanta forca, que era como um astro de
primeira grandeza (sic). Assim — concluiu ele, muito logicamente — séao as
distancias calculadas de quarenta milhdes e mais de Iéguas daqui ao Sol.
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Ao saltar, confessou-me que tinha estudado todas as religides, e
profundamente.
Vou explorar esse fildo. Deve ser de uma riqueza de estontear.

Sem data.

Ha dias, por motivos de minha profissédo, fui obrigado a entrar na
Secretaria de Estado das RelacBes Exteriores. Vestia-me mal, é fato; mas
entrava certo de que era cidadao brasileiro, homem de algum cultivo,
cumpridor dos meus deveres, e, sobretudo, protegido da crenca que, tendo
freqientado uma dessas nossas escolas superiores, mereceria dos continuos
de 14 o tratamento que se d4 ao comum dos mortais. Enganei-me. Dirigi-me
ao continuo, no primeiro pavimento, que, com a habitual morgue dos altos e
baixos funcionarios, aconselhou-me que subisse. Até ai pisava no Brasil,
agora, parecia-me, passava a fronteira. Dois continuos, enfardelados em
amplas sobrecasacas pretas com botdes dourados, ocupavam-se
pachorrentamente em cortar jornais, pregando os retalhos num livro em
branco. Original ocupacdo dos continuos da Secretaria do Exterior!

Medroso do meu ato, ousei interromper-lhes a tarefa:

— Precisava isso assim, assim; os senhores podem etc.

Os dois respeitaveis funcionarios olharam-me de alto abaixo e, entre
complacente e desdenhoso, um deles disse-me:

— Entra.

Fiquei atonito, nunca fora assim tratado em departamento da
administracdo brasileira e demais naquele sotaque estrangeiro!
Prudentemente entrei, sentei-me, conforme me aconselhava o magnifico
auxiliar das nossas relagfes exteriores. Tinha sob mim uma delgada cadeira
dourada meio suja. Em torno, um saldo lustrado, amplo e meio escuro; e o
teto de estuque tinha pelos cantos o armorial de algum visconde apressado.
O estugue encantou-me e, embora sob o peso daquela afronta, interessou-
me o relevo dele, as armas do escudo, os flordes, os grifos, etc. etc. etc...De
quem fora aquilo? Nao sabia. O dinheiro que o fizera, entretanto, era facil de
se dizer donde vinha. E, ndo sei como, eu vi uma grande fazenda: a
senhorial casa acacapada, numa meia laranja de morro branco de cal,
enrubescer sob o banho da luz da aurora; as vacas mugiam no curral
préoximo; o terreiro fronteiro era como vasto lencol estendido. Da senzala,
sem que sequer ouvissem o gorjeio dos passaros, em filas cerradas, saiam,
sob o peso do cativeiro, algumas centenas de negros. Aquela viva linha
negra a estender, silenciosa, humilde, tinha a energia oculta de um filete
que se infiltra pela terra adentro. Depois de furar cem metros, rebenta aqui
como uma fonte cristalina; se mais desce, mais pressao e mais temperatura
ganha, e complexidade na composi¢ao; voltando a flor da terra, € agora
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termal; se mais baixo vai, mais forte fica, e l4, nos profundos recessos do
planeta, complica, revoluciona, baralha, e provoca vulcdes. La ia a fila negra
unida, cerrada, por entre os cafezais...

Olhei o escudo, as fantasias heraldicas, as armas de galés e, de mim
pra mim, pensei:

— Doce fila negra que mourejaste no cafezal, estas ali também
naquele niveo escudo; tu entraste nele sem querer; foste ai pela fatalidade
das coisas e essa...

— N&o é isso que vocé guer?, disse-me o continuo.

E eu acabei de raciocinar:

— ... e essa, nao ha bardes, viscondes, duques e reis que a desviem.

Sem data.

Vai se estendendo, pelo mundo, a nocao de que ha umas certas racas
superiores e umas outras inferiores, e que essa inferioridade, longe de ser
transitoria, € eterna e intrinseca a propria estrutura da raca.

Diz-se ainda mais: que as misturas entre essas ragas sdo um vicio
social, uma praga e nao sei que coisa feia mais.

Tudo isto se diz em nome da ciéncia e a coberto da autoridade de
sabios alemaes.

Eu ndo sei se alguém ja observou que o aleméao vai tomando, nesta
nossa lucida idade, o prestigio do latim na Idade Média.

O que se .diz em aleméo é verdade transcendente. Por exemplo, se eu
dissesse em aleméao o quadrado tem quatro lados seria uma coisa de um
alcance extraordinario, embora no nosso rasteiro portugués seja uma
banalidade e uma quase-verdade.

E assim a coisa vai se espalhando, gracas a fraqueza da critica das
pessoas interessadas, e mais do que a fraqueza, a covardia intelectual de
que estamos apossados em face dos grandes nomes da Europa. Urge ver o
perigo dessas idéias, para nossa felicidade individual e para nossa dignidade
superior de homens. Atualmente, ainda nao sairam dos gabinetes e
laboratoérios, mas, amanha, espalhar-se-ao, ficardo a mao dos politicos,
cairdo sobre as rudes cabecas da massa, e talvez tenhamos que sofrer
matancas, afastamentos humilhantes, e os nossos liberalissimos tempos
verao uns novos judeus.

Os séculos que passaram nao tiveram opinido diversa a nosso respeito
— é verdade; mas, desprovidas de qualquer base séria, as suas sentencas
nao ofereciam o minimo perigo. Era o preconceito; hoje & o conceito.

Esmagadoras provas experimentais endossam-no. Se F. tem 0,02 m a
mais no eixo maior da oval de sua cabeca, ndo é inferior em relacdo a B,
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que tem menos, porque ambos sao da mesma raca; contudo, em se
tratando de racas diferentes, esta ai um critério de superioridade.

As mensuracdes mais idiotas sao feitas, e, pelo complacente critério do
sistema meétrico, os grandes sabios estabelecem superioridades e
inferioridades.

Nao contentes com isso, buscam outros dados, os psiquicos, nas
narracoes dos viajantes apressados, de touristes imbecis e de aventureiros
da mais baixa honestidade.

E hoje € para mim motivo de alegria poder eu dizer tal coisa, poder
tratar tdo solenes instituicbes com semelhante desembaraco que néo é
fingido.

E satisfacdo para minh’alma poder oferecer contestacao, atirar
sarcasmos a soberbia de tais sentencas, que me fazem sofrer desde os
quatorze anos.

Oh! A ciéncia! Eu era menino, tinha aquela idade, andava ao meio dos
preparatorios, quando li, na Revista Brasileira, 0s seus esconjuros, 0s seus
anatemas... Falavam as autorizadas penas do senhor Domicio da Gama e
Oliveira Lima...

Eles me encheram de medo, de timidez, abateram-me; a minha
jovialidade nativa, a satisfacdo de viver nesse fantastico meio tropical, com
quem tenho tantas afinidades, ficou perturbada pelas mais degradantes
sentencas.

Desviei a corrente natural de minha vida, escondi-me em mim mesmo
e fiquei a sofrer para sempre.

Mas, hoje! Hoje! Ja posso alguma coisa e amanha poderei mais e
mais. Nao pararei nunca, nao me deterei; nem a miséria, as perseguicoes,
as descomposturas me deterdo. Sacudi para longe o fantasma do medo; sou
forte, penso, tenho coragem... Nada! Nada! Nada!

E que senti que a ciéncia ndo é assim um cochicho de Deus aos
homens da Europa sobre a misteriosa organizacao do mundo.

Quando ha dias li numa das histérias do Brasil do senhor Joao Ribeiro,
pag. 234: “Nao podemos pensar que o homem de cor, consequéncia semi-
hibrida do contato heterogéneo de racas tao distanciadas que, até por
eminentes cientistas como Haeckel, sdo consideradas como espécies
diversas, seja a peste da cultura americana, como sentenciam o0s
sociblogos”, ri-me com uma espontaneidade, que até eu mesmo me admirei.

Lobriguei no periodo, debaixo daquele — “eminentes cientistas como
Haeckel” — uma excomunh&o em regra para os miscigénicos.

Até hoje néao li Haeckel e tenho pena de ndo conhecer o inventor de
animais curiosos. Um dos tracos do meu espirito é a curiosidade pelas
criacbes humanas. Nao se me da que sejam verdadeiras; o principal, para o
meu espirito, € o esforco de inteligéncia que elas representam e que eu
amo. Leio-as, compreendo-as até o ponto que quero, depois fecho livros —
certo de que o mundo continua ainda [ ]
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1906
Sem data

Opinides e idéias de J. S& Braganca, primeiro oficial da Secretaria dos

Cultos.

E bacharel em letras pelo antigo Imperial Colégio dom Pedro 11, onde
foi colega do doutor Joaquim Nabuco. Conhece a psicologia classica e a
metafisica de todos os tempos.

E de historia sentimental limitada. N&o é casado e s6 amou duas
vezes: a primeira vez, a filha de um visconde, num baile de um marqués; a
segunda, a sua cozinheira, ndo sabe em que ocasidao. Seguindo o seu
favorito método introspectivo, analisou as duas emocdes e, ao cabo de
analise detalhada, achou-as idénticas em si mesmas e nas aparéncias.

Nunca teve ambicdes. Filho de um general e titular do Império, podia
ter sido “muita coisa”; ndo quis; era preciso ser doutor, formar-se, o que lhe
daria trabalho, amolacgdes...

Fez-se praticante e foi indo.

Com téo grande saber, Sa Braganca podia ser oraculo de sua
reparticdo, e ndo o é. As reparticdes sdo como a vida em geral — amam o0s
mediocres.

Contudo, ele é bom empregado. A Republica veio encontra-lo a postos,
redigindo um decreto do Defensor Perpétuo; e, ao lhe avisarem:

— Seu Braganca, o Deodoro proclamou a Republica no Campo de
Sant’Ana.

— Qual foi? perguntou

As suas reminiscéncias de histéria ndo lhe davam de pronto a idéia
nitida do que fosse republica. Sabia de tantas e tdo diferentes, que o seu
embaraco nao foi afetado.

— Republica! ... Homessal! ... Governo de todos nds, respondeu o
servente.

— E vocé ainda pretende governar?

— Eu, ndo; mas meus filhos...

— E de esperar, meu amigo.

— Agora, outra coisa: vao restabelecer a escravatura?

— Isso nao sei, “seu” Braganca.

Disse-me ele que, naquela manha mesmo lera o seu Fustel de
Coulanges, a respeito da significacao aristocratica do tratamento cidadéao.
Despido de ambic¢des, acabado o seu curso, nao abandonou os livros.
Continuou a ler e a compra-los mensalmente, procedendo a leitura com a
ordem e o vagar de quem vai escrever uma tese. Das revistas estrangeiras,
a Revue des Deux Mondes é a que mais quer e cita.

— E a Unica que néo traz figuras, disse-me ele.
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Ama as letras patrias e acompanha o seu movimento com interesse,
mas sem paixao. Quando moc¢o, admirou Fagundes Varela e Laurindo
Rabelo; hoje, o seu idolo literario € o senhor bardo do Rio Branco.

— Mas nao tem livros?

— E porque n&o quer. Se os fizesse...

E a sua fisionomia se concentrou num olhar que parece estar vendo,
ao longe, o triunfo de Tito.

Nos dias de bom humor, ele me distingue com as suas piadas criticas:

— Na Canaa do Milkau, do doutor Graca Aranha, entrardo o Felicissimo
e aquele simpatico “camarada” que danca o miudinho?

N&o Ihe pude responder. A terra de promissao do ilustre romancista
fica tdo na névoa e no vago — € tdo alemal — que ndo me atrevi a
responder sim. Demais, quem €& que precisa de terra de justica e de amor?
Os alemaes, sem duavida!

Para Felicissimo e nés outros, o encorajamento.

Lentziano com a carabina do vagabundo da Tijuca, que vem a ser o
mesmo.

Sa Braganca parece que adivinhou o meu pensamento, quando me

perguntou em seguida:

— Vocé ja reparou que 0S nossos [...]

Sem data.

Aos camaradas do Esplendor dos Amanuenses comunica Aff. H. de
Lima Barreto, amanuense da Secretaria da Guerra, que vai arejar no Largo
da Carioca, onde, durante dois meses, para exercicios variados de
artilharia... verbal, continuando, embora com tao arduos trabalhos, a tomar
notas para o seu Pequeno Dicionario dos Super-Homens, titulo esse que o
Rivarol, 14 do Inferno onde esta, ha de gostar muito.

Mot de la fin:

Rua do Ouvidor. Passa o batalhdo naval.

— Que te parece?

— O que? (para danar o Rui)

— O batalhao naturalmente...

— Os oficiais sdo de um pais e os soldados de outro.

— Um regimento de cipangos.

— Um batalhdo de sudaneses.

— Exato!

— Tal e qual!
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Abril

O pai de Gonzaga de Sa devia ter nascido em 1813.

Gonzaga de Sa, em 1850, e entrou na secretaria dos Cultos em 1872;
quando nasceu, o0 pai tinha 37 anos, e a irma deve ser mais velha do que ele
12 anos.

O concerto do Gottschalk.

O beneficio da Stoltz.

O pai de Gonzaga de Sa devia ter morrido em 1874, com, pelo menos,
60 anos — 1814. Fez a campanha do Rio Grande; em 1845 voltou e fez-se
professor.

Pai Gonzaga
N. 1810 1850
1874 57
G.de Sa 1850 (40) — Mae morreu em 12 (1866)
General {
1810
Escolastica 1838 (26).......... Mae morreu em 24

Beneficio da Stoltz — 1852 agosto — E. 14
Gottschalk — novembro de 1869.

Escoléastica Gonzaga de Sa Pai

Beneficio da Stoltz 14 anos 2 anos 42

27

Gottschalk 31 19 69

Morta

Morte da méae 20 8 58
O

(1858)
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Sem data

Opinides e idéias de J. Gonzaga de S4a, oficial da Secretaria dos Cultos.

Encontrei Gonzaga de Sa na Avenida Beira-Mar, numa tarde tépida
destes ultimos dias. Vinha absorto, com as maos atras das costas,
agarrando a bengala, de cabeca caida, sem ver as fantasticas mutacdes nas
nuvens altas.

Falei-lhe:

— Passeando, hein?

— Exato.

— E uma bela avenida, esta!

O meu amigo olhou-me um pouco como que experimentando a minha
lealdade.

— N&o acho, meu caro. Notei as minhas sensacdes e creio poder
resumir o0 meu exame introspectivo da seguinte maneira: — € o cais da Lapa
alargado. Os americanos tém como critério de beleza — a altura; é possivel
que o0 nosso venha a ser a largura...

— Ainda nao est4 acabada...

— Quando estiver, a mais s6 havera os passeios, 0 que é
insignificante.

— As paisagens? Os pontos de vista?

— N&o sdo a avenida propriamente, e ja o cais me oferecia 0 mesmo

espetaculo.
— Contudo... quis retorquir a minha mocidade entusiasta.
— N&o se agaste... “Le beau pour le crapaud...”— vocé sabe nao é ?

Profunda verdade! ... E possivel que, se os homens nédo precisassem de dois
sexos para se perpetuarem, nao houvesse surgido entre [ nés ] uma téo
curiosa nocao. Ja nao sou um homem mais; a beleza para mim é uma
férmula algébrica, por isso...

— Creio que o senhor ndo maldiz os melhoramentos?

— Absolutamente ndo! Pelo contrario, tenho projeto de novos.

Dizendo isto, tirou da algibeira do velho palet6é algumas tiras que me
deu.

— Leia-as. Amanha me entregue.

Eu li entdo o seguinte:

“Nota-se que em geral as grandes cidades, especialmente as
européias, ndo tém um fundo de cordilheira como a nossa. Ora, se as
grandes cidades nao tém tal disposicdo natural e se o Rio quer ser das
grandes a européia, deve arrasar as montanhas. Nao ha prejuizo algum com
isso. A desvantagem Unica seria a supressao do Corcovado, montanha
internacional e muito procurada pelos estrangeiros. Em substituicdo, pode-
se erguer uma torre semelhante a Eiffel, em Paris. Até sera muito melhor,
pois ficard o Rio muito parecido com a capital da Franca. O aterro,
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proveniente do desmonte dos morros, servira para alterar a baia, um
incébmodo, sepulcro de crimes e cuja beleza, no juizo dos politicos, € uma
vazia banalidade de retorica.

Para o comércio, ficara uma doca; e |la para as bandas de Maua um
lagozinho destinada aos poetas.

Nota-se também que as grandes metrdpoles ficam sobre rios mais ou
menos consideraveis ( Paris, Berlim, Londres, New York, Viena, etc.) — logo
se 0 Rio quer ser grande metropole deve ficar a margem de um rio
respeitavel.

Poder-se-ia transformar o Maracana em rio consideravel. Com
canaliza¢des suplementares as nascentes, o aumento do seu volume d’agua
poderia ser obtido; mas seria falsificar. O melhor € um rio auténtico e bem
catalogado nas geografias.

Nenhum mais adequado do que o Paraiba, para preencher um fim téo
civilizador.”

Apesar de tudo, mesmo depois das linhas acima, ainda ndo tenho uma
opinido segura sobre o Gonzaga de Sa doido ou ajuizado, inteligente ou
parvo? Nao sei.

Sem data.

X1l — O afilhado. Primeira conversa com o Aleixo Manuel, sua
inteligéncia, sua vivacidade. Saida para o colégio, alegre, contente, cheio de
vida. O Gonzaga de S&a, em seguida, ao ir me dando livros, vai expondo suas
idéias sobre a ciéncia. Volta de Aleixo Manuel, mal p6e o pé na soleira da
sala, pOe-se a chorar nervosamente, muito, muito. Gonzaga de Sa o
interroga:

— Que é? Que foi?

— Dindinha, dindinho, me chamaram de macaco, diz ele.

Fim

XIV — Escritos de Gonzaga de Sa. Dia de chuva, fico em casa. Minha
irma toca. Leio e, folheando livros de Gonzaga de Sa, encontro notas e
escritos dele. Miauanca, minha gata.

Primeiro — Nao ha mulher, h4 sexo feminino.

1 — O general.

2 — A ressurreicao de Barbarroxa.

3 — A aeronave e 0 construtor.

4 — Sapo e sapa

E alguns pensamentos.

XV — Morte de Gonzaga de Sa. Vou visita-lo. Esta de camisoldo, a
rasgar papeéis e notas. Muito magro, a cabeca muito grande, etc. De repente,
sai do quarto, vem a sala de visitas, grita pela irm&, fa-la sentar ao piano,
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obrigando-a a tocar a “Bamboula” e morre num desfalecimento, recostado
num diva, dizendo:

— Que complicacéo... que peso... foi-se... afinal!

Estou eu, a irmd, o preto velho e o Aleixo Manuel.

1907
Sem data.

Espécies parlamentares:

Augusto de Freitas : untuoso, gestos lentos, sorriso a flor dos labios.
Doce de c6co.

Barbosa Lima — imprecacdes, gestos bruscos e convulsos, voz ora
cava, ora estridula. Apocaliptico.

James Darcy — melifluo, longas melenas oleadas, na voz “trémolos”,
acompanhados de outros trémolos na mao, que se alca devagar. Manjar
branco.

Anisio de Abreu — desengoncgado, desarticulado, voz tonitroante,
inaudivel a meia voz e gestos descompassados, estos. Sermao da quaresma.

Rui Barbosa — voz imperceptivel, citacfes, citacfes... Temas arcaicos
e aforismas. Jodo das Regras.

Germano Hasslocher. Super-homem.

Augusto de Vasconcelos, O siléncio é de ouro.

* X X

25 de novembro.

Précis de Phitosophie./ Rédigé conformément aux programmes
officiels. / Pour la classe de philosophie./ D’apreés les lecons de philosophie
de M. E. Rabier. / Par René Worms... / Deuxieme édition revue. / Paris,
Librairie Hachette et Cie. / 1903.

VIII-407p.

Este livro foi-me dado pelo Antonio N. Santos, no “sebo” do Martins ,
em 1907.

Lima Barreto.
25-11-1907.

Sem data.

Mario Pederneiras. Artigo em francés, publicado na A Revista, Rio de
Janeiro, 1907.
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Tolice e burrice minha.

Manuel Capineiro. Ver do Barreto. Houve uma fome. Estrada Real etc.
Caso do capim. Expresso esmaga bois. “Ai md gado! Antes fosse eu!”

* X *

“A expiacao”. Tipo que, sem ter assassinado, acusa-se como sendo o
assassino de um caso misterioso.

“A volta” (?). Mocidade. Carnaval. Bebericos. Choro. “Pobre Chico, que
quer?, nao me casei.”

Sobre o humorismo. Po6r tudo na histéria do riso de Schopenhauer.

O sentimento do doente nas outras crises. Brigas etc. Falta tudo.

Mulher bonita é que néo falta nesta vida; o que falta € a mulher de
que a gente goste.

1908
5 de janeiro.

O ano que passou foi bom para mim. Em geral, os anos em 7 fazem
grandes avancos aos meus desejos. Nasci em 1881; em 1887, meti-me no
alfabeto; em 1897, matriculei-me na Escola Politécnica. Neste andei um
pouco, no caminho dos meus sonhos. Escrevi quase todo o Gonzaga de Sa ,
entrei para o Fon-Fon , com sucesso, fiz a Floreal e tive elogio do José
Verissimo, nas colunas de um dos Jornais do Comércio do més passado . Ja
comeco a ser notado. Pelas vésperas do Natal, fui ao Verissimo, eu e o
Manuel Ribeiro. Recebeu-nos afetuosamente. Ribeiro falou muito,
doidamente, difusamente; eu estive calado, ouvi, dei uma opinidao aqui e ali.
Deu-me conselhos, leu-me Flaubert e Renan, aconselhando aos jovens
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escritores. Falou da nossa literatura sem sinceridade, cerebral e artificial.
Sempre achei a condicdo para obra superior a mais cega e mais absoluta
sinceridade. O jacto interior que a determina é irresistivel e o poder de
comunicacao que transmite a palavra morta é de vivificar. Agora mesmo
acabo de ler o Carlyle, Hero Worship, no herdi profeta, Maomé, que ele diz
ser um sincero, acrescentando: “lI should say sincerity, a deep, great,
genuine sincerity is the first characteristic of all men in any way heroic”. O
Verissimo disse coisa semelhante, dizendo-nos que a gléria dos segundos
romanticos, do Castro Alves, do Fagundes, do Laurindo, do Casimiro, era
imperecivel, tinha-se incorporado a sorte da nacdo, porque eles tinham sido
sobretudo sinceros. Concordei, porque me acredito sincero. Sé-lo-ei? As
vezes, penso ser; noutras vezes, nao. Eu me amo muito; pelo amor em que
me tenho, com certeza amarei 0s outros.

A Floreal vai mal.

No dia 2, fui & casa do M... A... Ele vive amancebado com uma
rapariga portuguesa, de vinte e quatro anos, por ai. Tenho ido la varias
vezes, sempre cheio de suspeitas que me queiram armar alguma cilada. E
besta e infantil tal suposicdo. Eu ndo compreendo a ligacdo dos dois. Ele
quase néao dorme la, passa dias sem la ir; sob os pretextos mais infantis,
passa as noites fora. Corre que tem outra amante; suspeito que tem um
sdcio na mulher. Eu julgo que ele ndo dorme em casa, para deixar o outro
dormir; entretanto, pelas conversas dos dois, ha noites em que dorme. Ela
nao o ama; ela o quer para descansar da vida fatigante, aborrecida,
trabalhosa, de mulher publica. Moram numa casa de duzentos mil-réis de
aluguel, tém um trem de vida de trezentos; ndo saem juntos; se se
encontram na rua, ndo se falam. E enigmatico. Porque se mantém juntos,
que soma de interesses representa tal ligacao? A mulher é pouco para o
homem que é; e o homem etc. etc.

Fui 1&4, dizia, entrei para a sala de jantar, sentei-me e ela veio ao meu
encontro:

— ... Ndo esta.

Tinha ido a um jantar, disse-me ela. Tinha esquecido o rendez-vous
etc. etc.

Em comeco, tive uma alegria de devasso — quem sabe? — que passou
depressa e felizmente. Ela sentou-se na minha frente, fumei
desesperadamente e conversei. Nunca estive tdo bem. Tenho vinte e seis
anos e, até hoje, ainda ndo me encontrei com uma mulher de qualquer
espécie de maneira tao intima, de maneira tado perfeitamente a sés; mesmo
quando a cerveja, a infame cerveja, me embriaga e me faz procurar fémeas,
€ um encontro instantaneo, rapido, de que saio perfeitamente aborrecido e
com a bebedeira diminuida pelo abatimento.
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A Cecilia, tal é o seu nome, é pequena, da-me pelo peito; é palida,
com aquela palidez mate das prostitutas um tanto diminuida; simples de
inteligéncia, ndo tem quatro idéias sobre o mundo, aceita o seu estado,
acha-o natural, ndo deita arrependimentos, tem vontade de empregar as
elegancias que aprendeu com as francesas dos grandes bordéis em que
andou (Valéry, Richard, etc., etc.). Para mim, apesar da sua maneira de
apertar a mao com as pontas dos dedos, ela me fica sendo sempre uma
cachopa dos arredores do Porto, meiga, simples, ignorante e um tanto
obstruida de inteligéncia, que um vendaval de miséria trouxe para esta
Africa disfargada, diminuindo em sua mée o sentimento de familia,
aproveitada essa diminui¢cdo pela concupiscéncia dos patricios que lhe
atiraram a grande prostituicdo, acenando-lhe com a riqueza e a fortuna, que
ela ndo alcancou, talvez porque fosse fundamentalmente boa. Eu a tenho
observado muito e, com grande medo da minha inexperiéncia, eu a quero
boa, doce, sem arrependimento, mas a desejar um casamento que a nobilite
e eleve. Quando saio de sua casa, depois de sua ingenuidade, depois de
sentir que a prostituicao Ihe rocou de leve, posso dizer com M. de Vogue, a
respeito da Casa dos Mortos, de Dostoievski: fico contente em ver que a
nossa humanidade é melhor. Sinto por ela que ha um cristal de pureza
inalteravel como nucleo eterno da pessoa humana, e que raramente ele se
desagrega, mesmo sob o império das mais baixas degradacdes por que
possamos passar.

Essa rapariga, que viu bordéis, ladrbes, estelionatarios, rufides e
jogadores; que se meteu em orgias; que certamente se atirou a desvios da
sexualidade, aparece-me candida, ingénua e até piedosa. Estou a ver daqui
0s seus cabelos castanhos, os seus olhos de um azul desmaiado, e nao sei
porque me lembram Maria Madalena. H& nédo sei que separacdo entre o seu
passado e presente e a sua alma verdadeira, que tenho um delicioso bem-
estar em vé-la. E como se ela me trouxesse “uma redoma de alabastro cheia
de balsamo”. Nessa tarde, eu, com vinte e seis anos, e ela, com vinte e
quatro, ainda muito lembrada da vida antiga, conversamos, das seis e meia
as dez horas, inocentemente, e creio que sai com o0s pés ungidos de nardo,
mal enxugados pelos seus lindos cabelos. Eu a olhava com o meu olhar
pardo, em que ha o tigre e a gazela, de quando em quando, e ela, sempre,
constantemente, me envolvia com o seu olhar azul, macio e sereno, que lhe
iluminava o sorriso de afeto, eterno e constante, espécie de riso da natureza
fecunda e amoravel por uma manha limpida e suave de maio, quando as
flores desabrocham para frutos futuros.

Nunca mais hei de me esquecer desta sua frase:

— Senhor Barreto, M... ndo esta. O senhor janta e depois vai se
embora, ndo é?

Esse “depois vai se embora” foi dito com tal singeleza, com tal
espontaneidade, como se pronunciasse uma donzela ou uma senhora
casada. E quantas destas seriam capazes de dizer isso com tanta candura?!!
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Por que razao o destino té-la-ia prostituido e atravessado no caminho
da minha vida?

No jantar, nunca foi tdo cordial a nossa palestra.

— Nao faca cerimobnia, senhor Barreto. Gosta de feijao?

— Muito, e a senhora?

— Muito também.

— Admira...

— Os portugueses gostam...

— O feijao tem uma coisa, disse eu, é feio...

— Mas é gostoso, acrescentou ela alegre, e como muita gente feia,
mas gostosa.

Depois do jantar, conversamos longamente; nao vi como a conversa
comecou e resvalou para coisas de jogo, de mulheres.

Ela bebeu mais que de habito, e houve um instante que ela me disse,
ao tomar um copo de vinho, cheia daquela espontaneidade que dominou a
entrevista toda:

— Eu néo posso viver sem gostar de alguém.

E de tarde, chove, embora assim olho a janela, para ver se dou no céu
com um pouco daqueles seus olhos de azul limpido, com aquele seu sorriso
de florescimento da natureza... E feia a tarde, névoa cerrada, moinha de
carvao no ar...

Como a prostituicdo me parece sagrada; se nao fora ela, esta minha
mocidade, 6rfa de amor, de carinho de mulher, ndo teria recebido esse raio
louro de um sorriso e de um olhar, para me recordar esse misterioso amor
que se sofre, quando se o tem, e se padece, quando se ndo o tem.

Abro o Cantico dos Canticos, leio um versiculo a esmo:

“Apareceram as flores na nossa terra, chegou o tempo da poda: ouviu-
se na nossa terra a voz da rola”...

Chove... Vou para a cadeira de balanco. Vou fumar e sonhar...

24 de janeiro.

A esquadra americana , forte de quinze navios grandes e nao sei
quantas torpedeiras e destroyers, ja saiu. Trazia uma tripulacdo de
dezesseis mil homens, que, aos dois mil e trés mil, encheram a cidade
diariamente. Era tripulacdo variada. Trazia gente de diversas nacionalidades:
franceses, portugueses, italianos, turcos, alemaes; trazia negros e mulatos,
alguns destes bem postos e fortes. Tomei um “pifao” uma noite e andei
experimentando o meu inglés com alguns. Foi um fiasco. Observei
fisionomias. Algumas lindas; nunca vi nas mais lindas mulheres brancas
daqui o tom doce de uma fisionomia de marinheiro que me caiu sob os
olhos. Entre ndés, as fisionomias sdo mais secas, contraidas, cheias de fogo,
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mas nao tem a limpidez dessas fisionomias saxonicas, que a gente vé nas
reproducfes dos quadros dos pre-rafaelistas. Ha alguma coisa de primitivo
nelas, de um primitivo sem selvageria, um sentimento do além, do
desconhecido, visto por anjos delicados. Os selvagens sdo sempre graves;
Nnos somos sempre graves, quando ndo, uns abandonados as contracoes
sagradas do “purismo”.

Mesmo a Cecilia e as portuguesas que conhec¢o ndo tém esse ar de
arcanjo que o marinheiro me fez ver. Por falar nela, voltei la na penultima
quinta-feira. Nao trouxe nenhuma conviccado. A conversa foi falsa. M...
estava la, com toda a sua burrice e falta de poesia.

Quarta-feira ultima, chegando a secretaria, deram-me um convite para
assistir a saida da esquadra de bordo de um navio do Lloyd. Fui, depois de
hesitar muito.

Fui a bordo ver a esquadra partir. Multiddo. Contato pleno com
meninas aristocraticas. Na prancha, ao embarcar, a ninguém pediam
convite; mas a mim pediram. Aborreci-me. Encontrei Juca Floresta . Fiquei
tomando cerveja na barca e saltei.

E triste ndo ser branco.

10 de fevereiro.

Fui ontem a S&o Gongcalo. E um municipio limitrofe ao de Niteroéi. Fui a
casa do Uzeda. Uzeda é um segundo oficial da Secretaria da Guerra, casado
com uma professora publica do lugar.

Embarquei as oito e meia no Largo do Paco; fazia uma manh& quente
e feia, ensombrada de nuvens. Encontrei o Pinho, um meu antigo colega da
Escola Politécnica. Vinha de exercicios praticos. Soberbamente insuportavel.
Indagando da producdo do municipio, ndo me soube informar com
simplicidade. Atribuiu a falta da lavoura a indoléncia do povo. Tive vontade
de perguntar se ele, engenheiro, tendo estudado a quimica, fisica e historia
natural, dava um exemplo salutar, cultivando o sitio onde morava. Calei-me,
e foi dizendo bobagens. Fez uma critica severa as tarifas do Tramway Rural
Fluminense. E isto uma pequena estrada de ferro, com carros abertos ao
jeito de bondes, que liga as Neves ao municipio de Sao Goncgalo. E uma coisa
tosca, necessariamente exigindo para a sua manutencdo uma série de
medidas empiricas, que a pratica dita; o idiota do Pinho quer que ela se guie
pelos principios tarifarios que regem os fretes das grandes vias-férreas.
Disse-me coisas proveitosas, que, por exemplo — o esforco da tracéo era o
mesmo na descida que na subida. E profundo.
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As Neves nao tiveram, para os meus olhos, nada de notavel. Tém o
aspecto comum dos nossos postos afastados e edificados. Casas baixas,
pintadas de azul, de oca; janelas quadradas; espessas escadas de tijolos e
pedras, que dao acesso a portas baixas; fisionomias indolentes de homens
pelas portas das vendas; mulheres: negras, brancas e mulatas — tristes, de
longos olhares, em que ha desejos de volUpias e sonhos de festas, de baliles,
fantasticos, de envolvedoras agitacfes de todo o corpo, capazes de as
fazerem esquecer e quebrar a monotonia daquela vida pobre e triste que
levam, tdo parecida ainda com a senzala, em que o chicote disciplinador de
outrora ficou transformado na dureza, na pressao, na dificuldade do péo
nosso de cada dia.

Tomei o tramway. Fui vendo o caminho. A linha é construida sobre a
velha estrada de rodagem. Em breve, deixamos toda a atmosfera urbana,
para ver a rural. Ha casas novas, os chalets, mas ha também as velhas
casas de colunas heterodoxas e varanda de parapeito, a lembrar a
escravatura e o sistema da antiga lavoura. Corre o caminho por entre
colinas, ha pouca mata, laranjeiras muitas, algumas mangueiras.

Eu, olhando aquelas casas e aqueles caminhos, lembrei-me da minha
vida, dos meus av0s escravos e, nao sei como, lembrei-me de algumas
frases ouvidas no meu ambito familiar, que me davam vagas noticias das
origens da minha avé materna, Geraldina . Era de Sdo Goncalo, de Cubandé,
onde eram lavradores os Pereiras de Carvalho, de quem era ela cria.

Lembrando-me disso, eu olhei as arvores da estrada com mais
simpatia. Eram muito novas; nenhuma delas teria visto minha avo passar,
caminho da corte, quando os seus senhores vieram estabelecer-se na
cidade. Isso devia ter sido por 1840, ou antes, e nenhuma delas tinha a
veneravel idade de setenta anos. Entretanto, eu ndo pude deixar de procurar
nos tracos de um molequinho que me cortou o caminho, algumas vagas
semelhancas com os meus. Quem sabe se eu nao tinha parentes, quem sabe
se ndo havia gente do meu sangue naqueles parias que passavam cheios de
melancolia, passivos e indiferentes, como fragmentos de uma poderosa nau
que as grandes forcas da natureza desfizeram e cujos pedacos vao pelo
oceano afora, sem consciéncia do seu destino e de sua forca interior.

Entretanto, embora enchesse-me de tristeza o seu estado, eu nao
pude deixar de lembrar-me, sem algum orgulho, que o meu sangue, parente
do seu, depois de volta de trés quartos de século, voltava aquelas paragens
radiante de mocidade, saturado de noc¢des superiores, sonhando grandes
destinos, para ser recebido em casa de pessoas que, se nao foram senhores
dele, durante algum tempo, tinha-o sido de outrem da mesma origem que 0
meu.

Eu vi também pelo caminho uma grande casa solarenga, em meio de
um grande terreno, murado com um forte muro de pedra e cal. Estava em
abandono, grandes panos do muro caidos e as aberturas fechadas com
frageis cercas de bambus. Eu me lembrei que a grande familia de cuja
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escravatura saira minha avo, tinha se extinguido, e que deles, diretamente,
pelos lacos de sangue e de adoc¢ado, sO restavam um punhado de mulatos,
muitos, trinta ou mais, de varias condicdes, e eu era 0 que mais prometia e
0 que mais ambicdes tinha.

Ela fora mais caipora do que aquele muro sélido, porque extinguira-se,
caira de todo e néo deixara da sua linha direta nenhum rastro.

Cheguei a casa do Uzeda.

Antes vi a vila. H4 uma grande rua principal, com uma imensa matriz
a cavaleiro dela, e toscas casas que a arruam. O trem passa embaixo e,
junto ao paco municipal, € macadamizada. A camara municipal € um caixao
ignobil. Nao sei porque nds ndo sabemos fazer esses edificios com o gosto
que os arquitetos da Ildade Média faziam os dos seus burgos. Que infamia é
a que vi! Entretanto, € moderna, tem menos de vinte anos. A capela tem o
acabamento das torres em piramide; é sem gosto e soturna; ndo ha uma
casa com sentimento, e a gente tem o que ver, apenas nas das colunas, em
que a escravidao pos seus sofrimentos e as suas recordacoes.

A mulher do Uzeda é rapariga anémica, dessas nossas que a mocidade
sabe dar um brilho singular com a sua fragilidade, mas que a maternidade e
o tempo empanam e estiolam de modo lastimavel. E morena, de curtos
cabelos. Rosto em V, bom, para um rapaz inteligente, e que nela, com seus
habitos de paciéncia que o professorado da, empresta uma singular
fisionomia de freira, que o olho direito mais estreito faz quebrar com certa
canalhice.

15 de maio.

Ontem fui a casa do Goulart, Goulart de Andrade, poeta. Ja publicou
um livro vitorioso. Nao gosto de sua poesia, muito sabia, muito certa, muito
verbal, com pouco de sua pessoal, tocando certos temas classicos;
entretanto, ele é trabalhador, poeta agradavel, legivel e verbal.

Leu-me uma sua peca — Inconfidentes. Trata-se de Tiradentes e os poetas
da conjuracdo. Ha versos bonitos. Fraca de espirito, pouca graga, muito
pouca. O entrecho nédo podia ter nada de novo. Os poetas falam com énfase
no primeiro ato. Tiradentes vocifera no segundo; no terceiro, Barbara
Heliodora encontra-se com Marilia de Dirceu e Maria Ifigénia, fala como uma
melancodlica dos nossos dias. O quarto ato € na prisdo, movimentado, mas
nao dramatico. A peca toda tem esse defeito: tem movimento mas nédo tem
drama. Goulart ndo compreende o drama, nao sente a paixao. A paixao,
para ele, existe depois da poesia — ele s6 sente o verso. llude, no drama,
na peca, essa sua fraqueza com o movimento. E um poeta, puro, um poeta
de sessenta anos passados, que nao parece ter aprendido mecanica,
astronomia e navegacdo. Eu ndo acredito absolutamente na eficicia da
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ciéncia para fazer poetas e literatos; as vezes mesmo a julgo nociva; mas
tenho para mim que o processo € 0 mesmo na arte e na ciéncia: um acordo
entre o oculto e o visivel, uma relacédo entre fatos que, s6 com 0s
instrumentos do pensamento, ganham uma explicacao.

Poeta, antes da poesia, eu devo ter as paixdes, as emocdes para
exprimi-las em verso; dramaturgo, comedidégrafo, romancista, da mesma
forma: os costumes, as paixdes, os sofrimentos, as emogdes, o entrechoque
delas no cenario do mundo. O estilo, na frase de alguém, é um
acompanhamento.

Enfim, para que discutir? Se a poesia agrada...

Leu-me o Coelho Neto — Jardim das Oliveiras. Ha algumas coisa boa,
diferente do Neto comum, cantador de condessas, baronesas, misses etc.
Esse Neto de pacotilha que tem medo de dizer as suas amarguras contra “a
sociedade que nos esmaga”.

Contei-lhe o Isaias Caminha. Achou graca, mas ficou apreensivo. Nao
tinha razdo: eu sou amigo dele e sei ser amigo até a ultima hora.

E nunca, penso eu, procurei ser inimigo do meu ex-amigo.

Cheguei em casa as onze e quarenta e li um artigo de Gaultier sobre o
bovarismo na histéria, a propdésito do ultimo livro de Nietzsche.
Consideracgdes inatuais. Pelas doze e quarenta apagava a vela e dormia.

5 de julho.

Domingo. Levantei-me as dez horas, fiz a barba, concertei a gravata,
arranjei melhor a minha roupa velha; pus-me limpo e elegante, enfim. la
visitar umas damas; isto €, ia a casa de duas raparigas de vida airada, que
vivem em semi-mancebia com dois antigos colegas meus, o A...,M...,e 0
C..., M... Hoje, ambos sao engenheiros da Prefeitura.

Cheguei la as duas horas da tarde. Nenhum dos dois estava. Fiquei a
conversar com a amiga do A... Chama-se Maria, Cecilia, Celina, ou coisa que
valha. Eu simpatizo com essa mulher, porque ela me inspira piedade. E eu a
ter piedade!

Elas tém outros amigos, com o consentimento deles. E uma coisa da
moda, isto, hoje. Os costumes estdo desse modo, permitem ja a poliandria.
H& muita falta de delicadeza e beleza nas nossas coisas.

Aborreci-me!

16 de julho.
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Desde menino, eu tenho a mania do suicidio. Aos sete anos, logo
depois da morte de minha mae, quando eu fui acusado injustamente de
furto, tive vontade de me matar. Foi desde essa época que eu senti a
injustica da vida, a dor que ela envolve, a incompreensao da minha
delicadeza, do meu natural doce e terno; e dai também comecei a respeitar
supersticiosamente a honestidade, de modo que as minimas coisas me
parecem grandes crimes e eu fico abalado e sacolejante. Deu-me esse
acontecimento, conjuntamente com a vida naturalmente seca e arida dos
colégios, uma tristeza sem motivo, que é fundo de quadro, mas pelo qual
passam bacantes em estertores de grande festa. Outra vez que essa
vontade me veio foi aos onze anos ou doze, quando fugi do colégio . Armei
um lagco numa arvore la do sitio da ilha, mas ndo me sobrou coragem para
me atirar no vazio com ele ao pescoco. Nesse tempo, eu me acreditava
inteligente e era talvez isso que me fazia ter medo de dar fim a mim mesmo.

Hoje, quando essa triste vontade me vem, ja ndo é o sentimento da
minha inteligéncia que me impede de consumar o ato: € o habito de viver, é
a covardia, € a minha natureza deébil e esperancada.

Ha dias que essa vontade me acompanha; ha dias que ela me vé
dormir e me sauda ao acordar. Estou com vinte e sete anos, tendo feito uma
porcao de bobagens, sem saber positivamente nada; ignorando se tenho
qualidades naturais, escrevendo em explosdes; sem dinheiro, sem familia,
carregado de dificuldades e responsabilidades.

Mas de tudo isso, 0 que mais me amola é sentir que nao sou
inteligente. Mulato, desorganizado, incompreensivel e incompreendido, era a
Unica coisa que me encheria de satisfacdo, ser inteligente, muito e muito! A
humanidade vive da inteligéncia, pela inteligéncia e para a inteligéncia, e eu,
inteligente, entraria por forca na humanidade, isto €, na grande humanidade
de que quero fazer parte.

Mas nédo é sO néao ser inteligente que me abate. Abate-me também nao
ter amigos e ir perdendo os poucos que tinha. Santos esta se afastando;
Ribeiro e J. Luis também. Eram os melhores. Carneiro (o Otavio), o egoista e
frio Otavio, esta fazendo a sua alta vida, a sua reputacdo, o seu halo
grandioso, e € preciso ndo me procurar mais. Eu esperava isso tudo; mas
nao pensei que fosse tdo cedo. Resta-me o Pausilipo, este € o Unico que se
parece comigo e que tem o meu fundo, que ele desconhece por completo.

Eu os sabia desse feitio, principalmente o O. C. Ele tinha um lustre,
um verniz de independéncia e desinteresse, de superioridade e de grandeza,
mas a vida, a grande vida, a fortuna, as fémeas e uma esposa assim, pedem
outras coisas muito diferentes: submisséo, respeito pelo estabelecido,
companhias gque ndo sejam suspeitas, etc.

Eu fico s6, s6 com 0s meus irméos e o meu orgulho e as minhas
falhas.
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Vai me faltando a energia. Ja ndo consigo ler um livro inteiro, ja tenho
nauseas de tudo, ja escrevo com esforco. S6 o Alcool me da prazer e me
tenta... Oh! meu Deus! Onde irei parar?

Tenho um livro (trezentas paginas manuscritas), de que falta escrever dois
ou trés capitulos . Nao tenho animo de acaba-lo. Sinto-o besta, imbecil,
fraco, hesito em publica-lo, hesito em acaba-lo.

E por isso que me da gana de matar-me; mas a coragem me falta e
me parece que € isso que me tem faltado sempre.

* X *

26 de outubro.

No Correio da Manha de hoje, trecho de um artigo de Carmen Dolores:
R e ficamos a rebolar, sempre a rebolar, tristes bolas sociais”

Sem data

Modificacdes a fazer no manuscrito (12):

1) Onde esta: Figueiredo Pimentel, no “Binéculo”, etc.(Cap. X ou
X1), escrever: Florencio Silva, no “Despacho”, etc. Adiante, substituir
Figueiredo Pimentel por Florencio Silva.

2) Onde diz: trezentos mil portugueses, por duzentos mil (Cap. XI
ou XII).

3) Onde diz: sensacao imperscrutavel da mauasica, etc. (Cap. XIII)
por sensacao imponderavel, etc.

4) Onde diz: as extremidades dos remos luziam como prata e a
nossa esteira era luminosa (Cap. X1V in fine) p6r: ”As pas dos remos, caindo
nas aguas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelejamento,
deixando uma larga esteira fosforescente.

5) Abaixo desta frase de dialogo no Cap. XlI: —Homem, vocé hoje
esta muito zangado! (Floc), acrescentar: Ele ndo compreendia que eu
também sentisse e sofresse.

2 de novembro.

Segunda-feira.

Foi dia de finados. A exposi¢cdo como ja se esperava, foi muito
concorrida. Entretanto, alguns pavilhdes e palacios estiveram fechados,
hermeticamente fechados, como tumulos. Era justo.
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3 de novembro.

Terca-feira.

A chuva reapareceu. Veio fraquinha, deliciosamente fraquinha; mas
veio. A exposicao esteve agradavelmente vazia. Os diretores, de onde em
onde, passeavam pelas ruas de chapéu-de-sol aberto, a olhar
simpaticamente os raros visitantes. O doutor Anténio Olinto mesmo a um
quis servir de guia. O homem, que pertencia a falange jornalistica,
abespinhou-se com a amabilidade do presidente. Pois ndo o conhecerem! ...

O Restaurante Pao de AcuUcar serviu jantar a seus empregados e a
alguns da exposicao. O bar vendeu alguns chopes ao pessoal da policia.

6 de novembro.
Sexta-feira.

Pouco sei do que tivesse sido o dia; mas a noite foi cheia. Pelo menos,
no teatro, foram levadas trés pecas. Foi, portanto, uma noite de maxima
teatral na exposicdo. Nenhuma delas era de Coelho Neto; uma era de um
autor falecido e as duas outras tinham sido escritas por autores jovens e ja
muito estimados pelo publico. Um destes ultimos € o nosso amavel colega
Agenor de Carvoliva, o gentil Carvoliva dos noticiarios, que teve a felicidade
de ver aplaudido, como merecia, o0 seu delicado trabalho teatral que
intitulou: O Eterno Romance.

O outro jovem autor, que se fez representar pela primeira vez, foi
dona Carmen Dolores. O publico conhece sobejamente o autor pela leitura
de suas cronicas e contos, cheios sempre de altos conselhos morais e
animados superiormente pelo sentimento da familia e da pureza do lar; mas
a pessoa é totalmente desconhecida da nossa populacéo.

E uma moca esbelta, de menos de vinte e cinco anos, reservada,
vestida sempre com discretas toilettes, que quase nunca € vista nos lugares
em que nos pomos a mostra. Os seus grandes olhos redondos séo povoados
de sonhos intimos e toda ela, com seu corpo esguio e seu perfil
espiritualizado, parece viver absorvida na arte, ouvindo a musica das esferas
e as harmonias dos arcanjos. Muito moca, as triviais coisas da elegancia néao
a fascinam, nem lhe sdo a cogitacdo constante. Despreza os vestidos, 0s
tecidos caros, as rendas, as modas, os chapéus. Pouco freqlenta as salas e
saldes; ndo acha neles atrativo algum, de qualquer ordem ou natureza;
julga-os futeis, desprovidos de atmosfera intelectual propicia a vida de seu
espirito e da sua alma.
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Mocga, e moga circunspecta, ndo podendo, em obediéncia aos costumes,
viver a vida agitada e desigual de um rapaz do seu temperamento, ela se
abroquela no estudo e na leitura. Vive que nem um beneditino ou um
solitario do Port-Royal, toda entregue as obras e as concepcoes. E ela, entre
nos, uma das poucas pessoas que possuem perfeito conhecimento de toda a
evolucédo da lingua francesa. A sua biblioteca € rica dos antigos documentos
dessa lingua, e quem a visita podera ver além do Froissart, Villehardouin,
todas as gestas do ciclo carolingio, Renaud de Montauban, Chanson de
Roland, etc., nas edi¢cbes mais autorizadas.

Além desse conhecimento, que é valioso, dona Carmen Dolores possui
uma ciéncia perfeita do inglés, traduz Chaucer, como se fosse um autor dos
nossos dias; e ha anos que se dedica ao estudo da metafisica alema e dos
tedlogos da Idade Média. E um raro tipo de autora, entre nés: bela, néo é
coquete; ilustrada, ndo € pedante; gloriosa, ndo se exibe. A sua peca —
Desencontro — espantou a critica nacional, pelo rigor da concepcéo,
arrojo das idéias e loucania do dialogo, quente e nervoso.

Foi mais uma vitéria para o Grémio Dramatico Artur Azevedo ,que
tanto tem concorrido para o brilho do certame da Praia Vermelha,
representando primores de autores falecidos e obras-primas de alguns
camaradas nossos e dos organizadores da companhia.

1910
Sem data
A tarde, um aprés midi de verio, assoupissant, todas as vidas param

e dormem, para que o [...] dos trépicos venha aparecer e agradeca a
fecundidade que demorava pelas suas terras.

*x * *
Discussoes literarias.
Estilo.
Gramatica.
Critério [ ? ] filosofia.
*x * X

Fuzilamento. llha das Enxadas. O enviado do marechal. Este, aquele.
A lanterna. A leva. O bateldo. Quaresma. [... ]. A presenca do poente [ ? ].
Soluco. Sera o mar?
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Malaiala ou telugo.

A conveniéncia do estilo consiste em escrever sobre os mesmos
assuntos que o fizeram os escritores classicos, com as mesmas expressdes
conforme o mesmo plano.

Herculano [?7], 117.

* * *
Dissonancia do desespero.

*x X *
Pathos.

* * *

Ele pensava criar ambiente, a sua casa. O seu sonho é tao forte!

Quando sobe em baldo e vé o Rio, ele recorda as leituras, evoca a
grandeza do Brasil e 0 seu sonho volta com forca, etc.

Ele ndo percebia que via com os olhos do sonho, ndo descontava a
refracdo dessa atmosfera especial, para avaliar a realidade.

Anastacio.

Observacoes.

Floriano preguicoso. Fraqueza. Fuzilamentos. Paternalidade [ ? ] com
os alunos da Escola Militar.

Quaresma é feito procurador do Amazonas pelo partido da
concentracao. Os partidos. Brasileiros, peruano se bolivianos [...... 1

e
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A trama do céu se tinha alargado.

* X *

Tibulo

Ouve, meu anjo, o canto meu
Como as cotovias sobre o mar
Quando escutam os gemidos
Das ondas de Trafalgar [ ? ]

* X *

Esmeralda.

O exército. A matematica. A luta com os [ ... ] A Marinha. Monge e
Lagrange.

* X *

A Duquesa, pata, parece arrastar um manto de arminho.

* X X

Os|...]
Na retirada, todos se pdem a gritar: metafisicos. O general chega,
repreende severamente: sao fetichistas.

*x X *
Falar nas matas devastadas.
* * *
E[....... ] indaga de Felizardo: porque ndo planta nas suas terras?
* * *

Casa de Maria Rita. A neta. Chateaubriand. O inventario, etc. etc.

* X *

Eschwege
Grupiaras — cascalho aurifero solto.
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Choros, folhinhas, registros, retratos [...... 1

* X *

Capitulo VII — Continuam os desgostos de Ricardo.
Cap. VIII — E 0 5° antigo.

Cap. IX—E o 6°

Capitulo X — A revolta, etc. Casa de Cavalcanti, etc.
Cap. XI — E o 7° antigo.

Cap. XIl — A defesa da legalidade.

Capitulo X1l — Morte e enterro de Isménia, etc. etc.

* X *

Cap. XIV — Armacao, guerra, etc. Ferimento de Quaresma. llha das
Enxadas. Fuzilamento.

Cap. XV — Fuzilamento de Quaresma, por ter protestado.

* X *

Desgostos de Ricardo. Suburbios — sua moradia. Razédo dos
desgostos. A gldéria. As preocupacdes. O seu triunfo em casa do general.
Casamento de Genelicio. Floréncio, Breves, Caldas, Inocéncio Bustamante.

Isménia.

Apesar desse triunfo, sempre desgosto. Motivos por que foi procurar
Quaresma.

As unhas nacaradas dos seus longos dedos mergulhavam na maciez de
cabelos negros.

Pombos, quando sai o enterro de Isménia, voam.

* X X

Isménia vai a casa da cartomante.
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A lua. Cap. Il — 3a Parte.
No siléncio da noite, a livida lua dourava tudo, o céu e arvores e
coisas, homens e as casas, com a sua luz emprestada e fria.

Feiticaria, etc.

As suas terras eram de soalheira, expostas ao poente, o que nao
contentava Anastacio, que as gueria olhando para o levante, de “noruega”,
melhores. Variavam muito quanto a proporcao de argila, areia, humus e
calcario, de pedaco a pedaco.

Em geral, eram areno-argilosas, pouco calcario e pobres em humus.

Queria o incrivel. Tacito.

Revue de Deux Mondes, 1-8-08. Gaston Rougeot. Sobre os resultados
da psicofisiologia.

* X *
Policarpo Quaresma.
Idéia que mata.
A decepcao.
O prémio.
* X *

As paineiras estavam cobertas de flores, rosadas e brancas, que, a
espacos, caiam com a docura de ave ferida.

Bernardin de Saint-Pierre, artigo sobre a sua vida e carater. Natura ed
Arte — Setembro de 1906 a outubro.
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Artigo sobre a vida, experiéncia de renascimento. Natura ed Arte — 5-
12-06.

Os barcos passavam. Ora, eram lanchas fumarentas; ora, pequenos
botes ou canoas, com as suas velas alvas, rocando carinhosamente pela
superficie das dguas, pendendo para um lado ou outro, como se as
guisessem afagar um instante. Os Org&os vinham suavemente morrendo na
violeta macia; e o resto era azul, um azul imaterial de inebriar, de
embriagar, como um licor capitoso. Ele se voltava, depois, para a cidade,
que entrava na sombra, aos beijos sangrentos do ocaso.

Vinha-lhe entdo pensar por que forca misteriosa, por que injuncao
irbnica, ele se tinha misturado em tdo tenebroso acontecimento, assistindo
ao sinistro alicercar do regimen.

O processo da vida devia ser outro. Se fosse de docgura, de bondade,
talvez a humanidade depurasse [? ].

* * *
llus6es que morrem.
llusGes e fatos.
Desenganos.

* * *

Um oficial no hospicio como deve ser considerado? Louco.
Doutrina da solid&o.

Consultar a toda a hora o dicionario. Livros empregados.

Sobre os negros, em geral, e principalmente sobre as populacdes
coloniais da Asia e Oceania, &€ bom ver a Revue Scientifique, de julho de
1906. M. Louis Lapicque.
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Sobre a literatura em geral, ler Brunetiere, Revue des Deux Mondes —
Janeiro e fevereiro de 1892.

Nietzsche: Revue des Deux Mondes — Setembro a outubro de 1892.
Pascal: Revue des Deux Mondes — 15 agosto 1879, Brunetiere.

* X *

Como se deve escrever a historia do Brasil, tomo VI da Revista do
Instituto Historico.

Artigo de Littré sobre arias e semitas, 1° de julho de 1857.

* X *

O triste fim de Policarpo Quaresma:

E

Leme. Pescadores seguiam as ondas com a tarrafa.

* X *

Olhos cheios d’agua.

El negro se ha ido cuando se fué la fiebre, que excluia la concurrencia
dominante del trabajador europeo.

El Brazil, M. Bernardez, pag.

Rouché. L’Art Théatrale Moderne.
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Sem data
I - HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas comecaram a
troca-lo: — Olha o rabo! Olha o rabo do macaco ! — Meninos, deixem-me
dizia o macaco. As criancas, porém, continuaram: — Olha o rabo do macaco!
Ele foi entdo a um barbeiro e pediu que lIhe cortasse o rabo. O barbeiro
recalcitrou. Ele insistiu e ameacgou-o0 de lhe furtar a navalha se néo lhe
cortasse a cauda. O barbeiro cortou-lhe a cauda e o macaco voltou a rua
muito contente. A assuada continuou: — Olhem o macaco cotd! Olhem! O
macaco voltou ao barbeiro e pediu que Ihe pusesse de novo a cauda. O
barbeiro mostrou que era impossivel. O macaco furtou-lhe a navalha.
Continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava
peixe com a mé&o. — Porque vocé escama peixe com a mado? — Porque nao
tenho faca, diz-lhe a mulher. —Tens aqui uma navalha. A mulher aceitou e
ambos comeram o peixe com farinha. Chegando mais adiante, arrependeu-
se e foi de novo buscar a navalha. A mulher recusou, porque lhe tinha dado
o0 peixe. — Ah! ndo me das, disse o macaco, eu te furto a farinha! Dito e
feito. Furtou-lhe a farinha e seguiu adiante, vindo a encontrar uma
professora que dava bolos de pau as meninas. Ele, entdo, ofereceu a
farinha. A professora aceitou e ele entrou também nos bolos. Tendo andado
um pouco, arrependeu-se e veio reclamar a farinha. A professora néo a
tinha mais e, portanto, ndo a poéde restituir. Ele entdo arrebatou uma
menina. Com ela as costas, foi indo, vindo a encontrar um tipo que tocava
viola. Deu-lhe a menina em seguranca e pediu-lhe a viola. Armado do
instrumento, foi a esmo, topando com um rio. Nao o podendo atravessar,
comecou a cantar as suas proezas e, acabado que foi o hino a sua astucia,
atirou-se ao rio. “Macaco, com o seu rabo, arranjou navalha; com a navalha,
arranjou peixe; com o peixe, arranjou farinha; com a farinha, arranjou
menina; com menina, arranjou viola”.

(Contado por dona Minerva Correia Pinto, natural de Valenca, a rua do
Piaui, 64, Todos os Santos).

HISTORIA DO LINGUADO

O linguado tem a boca torta, porque, certa vez, Nossa Senhora, tendo
chegado a praia, perguntou:

— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe arremedou a fala e gesto de Nossa Senhora:

— Linguado, a maré enche ou vaza?
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Por castigo ele ficou sempre com a boca torta.

Il - HISTORIA DO DIABO QUE FOI AO BAILE

Certa vez, havia um baile animado num lugarejo da roca. Dancava-se
e cantava-se, quando entra um moc¢o muito bonito e pede licenca para
cantar. Toma de uma viola e canta. Encantou. Todas as mocas ficaram pelo
beicinho e ele continuou durante muito tempo triunfando. Eis sendo quando
uma criancga se abaixa e diz:

— Mamae, esse moco tem pé de pato.

Houve um cheiro de enxofre e 0 moc¢o desapareceu.

Era o diabo.

(Estas duas historias me foram contadas quando menino e séo
correntes).

111 - O MACACO E A ONCA

O macaco andava de implicancia com a onca e a onga com O macaco.
Um belo dia esta veio a encontra-lo trepado na floresta a tirar cipo.

— Que fazes ai, compadre macaco?

— Ah, ndo sabes, comadre onga, que estou fazendo? E a minha
salvacao.

— Como?

— Pois nao tens noticia de que Nosso Senhor vai mandar um pé de
vento fortissimo e soO se salvara quem estiver amarrado?

A onca logo pediu amedrontada:

— Entdo, compadre, amarra-me também para que eu nao morra.

O macaco objetou que ela lhe queria fazer mal; mas, a vista dos
juramentos e promessas, animou-se a descer e amarrar bem a onca. A
proporcao que amarrava, perguntava ao felino: — Pode-se mexer? A onca
fazia esforcos e, logo que ela ndo pdéde fazer o menor movimento, o simio
deu-se por satisfeito.

Vendo-a bem amarrada, o macaco agarrou um cipé bem grosso e deu-
Ihe uma surra.

Veio uma seca e a onga, para vingar-se do macaco, ficou de sentinela
no unico lugar em que havia agua. Todos os animais podiam ir ai beber,
exceto o macaco. O macaco imaginou entdo um estratagema. Encontrou um
pote de melaco, besuntou-se todo e depois espojou-se nas folhas secas...
Assim disfarcado, foi para aguada.

A onca perguntou:
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— Quem vem la?

Respondeu o macaco:

— E ara (?) (ourico).

E vem beber agua, no que se demora muito.

A onca admira-se muito:

— Que sede!

O macaco, tendo se afastado e fora do alcance da oncga, responde:

— Admira-se! Pois desde a surra que te meti, agua jamais bebi.

(Contado com pornografia pelo A. Higino, continuo da Secretaria da
Guerra, natural do Rio Grande do Norte).

* X *

IV - O MACACO E A RAPOSA

O macaco e a raposa se juntaram para poder viver. O macaco arranjou
um laco, feito de uma corda, furtada. a uma fazenda; e a raposa levava uma
faca. Postavam-se no trilho do gado e o macaco atirava o laco, cuja ponta
ficava amarrada a um tronco de pau. Logo que a novilha era lagcada e presa,
a raposa atirava-se a rés e sangrava. Apds comiam, e assim foram fazendo
durante muito tempo. Um dia, porém, o macaco, por precipitacao,
esqueceu-se de amarrar o laco ao tronco da arvore.

Atirou o lago e foi arrastado. A raposa gritava:

— Compadre macaco, forca na “cacunda”!

Mas ndo houve meio e ele assim foi arrastado até ao curral. Houve
alvoroco entre o gado. Por fim o proprietario veio e descobriu quem lhe dava
cabo das reses. Para vingar-se, comeu 0 macaco, que estava gordo.

OS MACACOS QUE SALVARAM A ONCA

Andava uma vara de macacos em troca por sobre umas grotas. Eis
sendo quando, eles véem, no fundo de uma armadilha, uma onca que la
caira em aventura de caca. Penalizaram-se e resolveram salva-la. Para isso,
cortaram cipdos e, amarrando-se as cinturas, atiraram uma ponta ao felino
que se agarrou a ela e salvou se. Chegado a superficie do solo, agarrou um
dos macacos que fora tardo em soltar-se da lacada que fizera na cintura.

A onca disse:

— Compadre, tenha paciéncia, estou com fome e vocé vai ser comido.

O macaco chorou e afinal resolveram submeter a questao ao juiz de
direito. Era este o cagado, que dava audiéncia no centro de uma lagoa, num
ilhote. La foram ambos. O juiz ouviu primeiro o0 macaco, que sempre a onga
segurava pelo braco. No fim disse:
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— Bata palmas.

Apesar de seguro, o macaco pode bater palmas. Veio a vez da onca.
Ela se explicou e por fim o juiz ordenou:

— Bata palmas.

Para o que, teve que largar o macaco, que se aproveitou e fugiu,
assim como o juiz que se atirou n’agua.

(Contadas pelo Santos, servente da Secretaria da Guerra, natural do
Cearda).

V - O PRINCIPE TATU

Estando, uma vez, o rei e a rainha a janela, viram passar um cacador
com um tatu as costas. A rainha, até entdo, nao tivera a felicidade de dar a
luz a um filho, e, por isso, disse ao rei: — Ah! meu Deus! Quem dera ter o
filho, mesmo que fosse como aquele tatu.

Os seus desejos foram satisfeitos e, dentro de menos de um ano, a
rainha veio ter um filho, que era um tatu. Apesar de ser assim, ele foi criado
com todos os cuidados de um principe: educado, instruido, conforme a sua
ierarquia e nascimento. Tendo crescido e chegado a época do casamento,
ele demonstrou desejo de casar-se com a filha de um conde, que tinha trés.

A mocga aceitou a coisa com repugnancia e pediu que a sua casa fosse
guarnecida como se fosse luto, e casamento se fizesse de preto. Assim foi. A
hora de recolherem-se ao quarto, o principe Tatu, que ja encontrara a
mulher deitada disse:

— Ah! Tu quiseste um casamento de luto, pois vais ver... Morreras!

E estrangulou a mulher, passando um ano desaparecido. Ao fim desse
tempo, voltou e mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde.
Da mesma forma que a primeira, ela quis que o casamento fosse de luto.
Aconteceu-lhe o mesmo que a primeira. Veio a vez da terceira e esta, ao
contréario das outras, quis o casamento festivo. Realizado ele e entrado Tatu
no quarto, ele retirou a casca e veio a ser o homem bonito, que o
encantamento fizera tatu. A moca ficou muito contente e, nao satisfeita de
saber do segredo, contou-o a mée do principe. Esta, sabedora do caso, veio
ver o principe seu filho e, mais a nora, lembraram-se de queimar a casca
Ossea do tatu. Sentindo o cheiro, o principe despertou e disse:

— Ah! Ingrata! Faltavam-me so6 cinco dias para desencantar... Agora,
se tu me quiseres ver, teras que ir a terra dos Campos Verdes.

Saudosa do marido, a princesa faz a trouxa e parte a procura de tais
terras.

Andou e veio encontrar uma porta, junto a qual estava uma velhinha.

— Minha velha, perguntou ela, onde fica a terra dos Campos Verdes?
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— Homessa, minha neta, quem deve saber isso é minha filha, a lua.
Espera que ela venha.

Escondeu-se na casa e esperou a lua. A lua veio e a velha perguntou.
A lua disse-lhe:

— Minha maéae, é longe, muito longe, tanto que ainda ndo cheguei la.

A princesa saiu e continuou a andar, levando no seio um papelzinho
que lhe tinha dado a mae da lua. Veio a encontrar outra velha e perguntou:

— Minha velha, onde é a terra dos Campos Verdes?

— Na&o sei, minha filha, quem deve saber € o meu filho, o Sol.

Veio o Sol e este também nao havia chegado |4 e disse que s6 o vento
podia saber.

Com um papelzinho que Ihe deu a velha, partiu a princesa a procura
do vento. Veio a encontrar a sua mae, que, como as maes da lua e do sol,
Ihe escondeu a espera do filho.

O filho chegou furioso e gritando:

— Aqui, cheira-me a carne humana e a sangue real!

E procurou por toda a casa e ndo encontrou. Por fim, a mae, usando
de estratagemas, indagou:

— Meu filho, como é que se vai a terra dos Campos Verdes?

— Hi! minha méae, ninguém pode ir...

— Ninguém?

— SO quem tiver trés pedacos da minha boca.

A mae, entdo, para obté-los, disse:

— Meu filho, olha um fiapo no teu labio.

Ele passou a mé&o na boca e atirou o suposto fiapo no chdo. A mae
apanhou logo o pedaco da boca, e assim fez trés vezes.

Possuidora dos trés pedacos, a princesa soube, para chegar as
famosas terras, tinha que atravessar o mar, com auxilio deles. Chegando a
praia, assim fez, e, quando as ondas se queriam fechar, ela atirava outro
pedaco. Chegou a Campos Verdes.

O principe Tatu ndo o era mais e se chamava dom Joao. Estava
casado. A princesa, sabendo disso, foi morar a uma casa muito pobre.
Tirando um dos pape€izinhos que as velhas lhe tinham dado, viu-se coberta
de um vestido magnifico.

A mulher de dom Joao soube e mandou indagar se ela queria vender o
vestido. Ela disse que sim, porém, se ela consentisse que dormisse uma
noite com dom Jodo. Ela consentiu, mas p6s 6pio no cha que ele costumava
tomar a noite. A princesa néao se pode fazer reconhecer, e, tendo vestido,
com auxilio do segundo papel, uma nova toilette brilhante, obteve da mulher
de dom Jodo o mesmo cambalacho.

Mas a coisa foi notada pelos criados e o principe determinou que 0 seu
cha noturno fosse posto fora e substituido por outro, quando a tal moca
viesse. Feito isso, eles se reconheceram e Tatu mandou chamar um ferreiro:
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— Ferreiro, eu tinha perdido a chave de uma certa fechadura. Mandei
fazer outra, mas agora achei a que tinha perdido. De qual me devo servir?

O ferreiro pensou e respondeu:

— Da velha.

Pelo que, resolveu ficar com a princesa e separar-se da segunda
mulher.

A ARANHA

O principe andava em guerra e perseguido pelos inimigos. Refugiou-se
numa gruta. Uma aranha fez a teia na boca da gruta e os inimigos passavam
e paravam, mas resolveram néo entrar, porque, se o principe nela tivesse
entrado, teria esmigalhado a teia.

Assim, a avo mostrou ao neto que aranha servia e podia salvar a vida
de um homem.

VI - MACACOS NO ROCADO DO MILHO

lam os macacos a uma roga de milho, quando deram na porteira com
um cavalo deitado. Julgaram-no morto e, para afastar esse obstaculo,
amarraram cipos na alimaria e depois um noé na cintura e comecaram a
funcéo.

O cavalo, que s6 dormia, ergueu-se e arrastou-os.

O chefe, que nado estava amarrado, gritava:

— Quebra o corpo rapaziada! Sendo vamos pra casa do homem do
milho!

Eles ndo aguentaram e foram la cair levando uma surra.

VIl - O MACACO E O ALUA

Macaco tomou emprestado doze atilhos de milho a varios animais e
também ao homem. Marcou o pagamento para o mesmo dia a todos. Eles
vieram e ele os atirou um contra o outro, dando antes um copo de alua a
cada um, para refrescar. eles brigaram e a onc¢a devorou os que ficaram;
afinal veio o homem, que matou a onca, e o macaco ficou livre!
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HISTORIA DO CASAMENTO DA PRINCESA CHELMINAZA

O pai manda chamar a concorrer todos os que a desejam.
Apresentam-se muitos. Ha provas de inteligéncia, de destreza, etc. Dez
vencem todas as provas e ele fica atrapalhado. Afinal descobre o ardil: quer
saber qual o melhor. Para isso, posta no palacio, na porta, uma velha
mendiga, e manda-os chamar a todos, com pressa, um por um. Quando
chegam, a velha se posta aos pés deles; todos a repelem, e s6 um deles
para. Foi este.

HISTORIA DO PRINCIPE BENALCAZA

Vivia triste, etc. Tudo lhe aborrecia porque queria ver tudo o que ha no
mundo, provar, etc.

Vai passear nos arredores do palacio e vé, na praia, um homem a
afogar-se. Corre em seu socorro e o salva. E o génio Gransar, que tudo
pode, menos com agua, e, por isso, 0 seu inimigo Bensar, com ardis, o
atraiu e fizera sogobrar-lhe a embarcacéo.

Em troco oferece-lhe tudo que desejar. O principe s6 pede que lhe faca
provar todos os frutos do pomar do mundo. O génio nao lhe quer dar esse
poder. Ele insiste. D& ao principe entdo um cinto, tocando no qual, ele,
génio, pode ir em seu socorro, mas s6 em perigo de morte iminente. Ele
sofre tudo; perde a posicdo; é ferido; é roubado pelos gatunos; sofre
amnésia; trabalha como canteiro, e um belo dia € encerrado num paléacio
encantado, onde as iguanas se empedrecem guando se as vai tocar.

Sentindo morrer a fome, chama o génio. Este vem em seu socorro e
leva-o de novo aos seus dominios. Veio a ser um bom rei, porque tudo
sofreu.

O ESCRAVO PERSA

Harum Al-Raxid todo o dia quando saia de seu palacio encontrava um
rapaz a olhar para o pavilhdo da valida Noemi. Ele, um dia, interrogou-o e
habilmente veio a saber que ele adorava Noemi e que queria ser califa para
dormir com ela. Foi a casa do senhor , pois era escravo , libertou-o e levou-o
a cear. Ai, deu-lhe um narcdético. E levou-o a dormir com Noemi. De manha,
ele amanheceu e devia ser morto. Ele , o califa, perdoou , etc.

1911
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Em 6 de marco de 1911.

Respeitaveis colegas e concorrentes.

Para sossego, tanto do meu espirito e do de vocés ,declaro que néo
sou candidato a promocao que nao me julgo com direito absolutamente. Os
motivos sao intimo se particulares.

No mais sou de vocés amigo e admirador.

Afonso Henriques de Lima
Barreto.

5 de maio

Ontem, fui ao teatro. Ha4 muito tempo que néo ia.

Quase ha trés anos. Fui com o Marques Pinheiro, irmao do Rafael
Pinheiro. Rafael é o tipo do arrivista, € do que fura, de qualquer modo.
Estudou medicina e nao se formou. Foi tido como rapaz de muito talento,
orador, etc., mas coisa alguma de valor fez, em coisa alguma. Ele ndo me
estima, mas talvez me tema. O irm&o é medroso. E redator da Gazeta da
Tarde, de que me fiz colaborador ultimamente. Levou-me ao teatro e fui a
caixa. Nunca tinha ido ai. E interessante. Ha4 uma desordem que agrada.
Batem, sacodem, arrastam panos. O contra-regra grita com uma atriz que
esta ao colo de um cavalheiro:

— Aqui néo é bordel, € uma casa de trabalho.

As atrizes, seminuas, encostam-se a ndés, mostram as espaduas,
dizem coisas maliciosas, cantarolam canc¢des do Catulo. Eu gostei da coisa.
Houve uma delas que gostei muito. Tinha uma feminilidade de gato, olhos
pisados sob a maquillage. Bamboleava-se toda, esfregava-se em nos,
maxixava. Ela era portuguesa, mas ja tinha tomado o sotaque e o ar de
deboche nacionais, o0 nosso relaxamento, a nossa tristeza que quer ruido e
aquele apelo para o erotismo truculento, que nem essas damas lascivas em
que o ritmo da copula domina e € motor. Havia costureiras. Oh! Coitadas!
Velhas mulatas com a miséria no rosto, mal vestidas; algumas eram
mimosas ainda; mas todas tinham um ar velhaco. Elas, na sua fealdade, na
sua pobreza, olhavam a todos nds, mirones e atrizes, com uma infinita
resignacao.

“Nos nunca seremos como elas e nao teremos esses cortejadores”,
talvez pensassem.

Enfim, fui apresentado a dona Guilhermina Rocha . E uma atriz de
fama, fama feita antes pela sua beleza, que tanto sacode os jornalistas e os
faz escachoar reclamos, do que mesmo pelos seus méritos. Ela é inteligente
e caprichosa; mas o teatro néo € o seu forte. Creio teve um amante rico,
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que a fez educar-se. Onde estaria ele? Que teria sido feito dele? Oh! Esses
amantes ricos que educam as suas amigas, sdo sempre obscuros...

De fato, ela é bonita e quase bela; falta-lhe, para a grande beleza,
espaduas, ombros de deusa. Tem um perfil fino, pernas bem feitas; mas o
busto ndo é correto e o colo é fraco.

O que mais gostei dela foi o olhar. Tem um olhar inteligente, moébil e
sequioso, olhar que, com as asas das narinas, moveis e finas, da-lhe um
grande acento de desejo, de furia carnal, mais furia que lascivia, mais
lascivia que volupia, mais volupia que amor. Fedra e Safo, uma e outra
coisas.

Falei-lhe. Ela me disse que me conhecia. De fato, ela morava na Rua
das Marrecas e, por cima da sua casa, no sotao, o Nicolau Ciancio . Fui la
muitas vezes e a vi com volumes de Racine, Marivaux, Beaumarchais. Ela,
lembrou, estreara na E fita, uma revista, como todas as outras. “C’est le
triste retour des choses d’ici bas”...

Devia ser deliciosa, essa Guilhermina.

Sem data.

Publiquei um apercu sobre a tipografia do Rio na Tribuna Popular, que
o Deoclides editou, em 6-6-1911.

Sem data.

Vi hoje, no trem, uma moc¢a, com um grande manteau de teatro, sem
chapéu.

Outubro (?).

Quando Flaubert esteve no Egito, encontrou um certo Chamas, francés
de origem, que, de aventura a aventura, havia chegado a ser médico em
chefe do exército quedival Esse medicastro empregava o0 seu Ocio em rimar
uma tragédia classica, intitulada Abd-El-Kader, em cinco atos, cujo verso
mais citado por ele era o seguinte:

“C’est de la, par Allah! qu’Abd’Allah s’en alla”!

Dizia ele que isto era o que os antigos chamavam a harmonia
imitativa. Ai se percebia perfeitamente o galope do cavalo.

“Alada planta fenda as vastiddes soturnas,
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Ou bruta pata passe e pise, a pressa, pocas,
Cavada a um som, a noite arredonda-se em furnas.”

Sem data

“Le danger de I’éducation littéraire est d’inspirer un désir immodéré de
la gloire sans donner toujours le sérieux morai ‘qui fixe le sens de La vraie
gloire.” E. Renan, L’Antéchrist, 315

Sem data

E ja na rua, ao longe, como que continuava a ouvir os passos doidos
daquelas dancas lubricas...

E ela disse, chorou, convulsamente; no saldo, as dancas continuavam;
mas, muitos pares se desfizeram para formar em torno dela uma roda
humana espessa:

— Que é Pepita?

— Nada... Nada... Eu quero casar... Nao quero mais viver nesta vida.

E o choro a tomava, a tomava de novo para depois suspender, e ela
toda rebenta naquele seu desejo oculto:

— Quero me casar!

Sem data

“L’homme est une corde tendue entre la béte et le surhumain — une
corde sur I'abime.
Il est dangereux de passer au dela, dangereux de rester en route,
dangereux de regarder en arriére, frisson et arrét dangereux”. Les fléches du
désir vers l'autre rive.

Sem data
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Cacada em Petropolis. Houve um club la de caca. Um dia arrumaram
uma grande cacada a onca. Damas, cavaleiros, pradaria. Como néao havia
onca, mascararam um bezerro e foi a ele que cacaram.

Sem data

Ocaso da mulher do P...C...

Fora pedir um emprego para o marido ao Rodolfo de Miranda. Este nao
acedeu. Um dia, ela encontrou o tal G... A... e disse-lhe:

— Sabes, vou ao Rodolfo pedir um lugar para o J... Choro e ele ha de
arranjar.

Assim fez e, quando saiu, encontrou o Pompilio e vieram numa grande
pandega de automovel.

Dias depois alguém, falando ao poeta sobre a nomeacéao, ele Ihe disse:

— E certo... N&o sei como agradecer ao Rodolfo... Essa
espontaneidade... Nao pedi... Enfim, talvez ele seja meu admirador.

Sem data

Quintino. A sua falta de cultura, a amplitude dos seus lugares comuns.
Fisico: duro, labios contraidos, aspecto hispano-americano dele. A sua
incapacidade.

Pinheiro. Terror. Cultura do terror. Escravo de divertimentos
sangrentos. Total incapacidade de ligar a idéia a palavra. Ignorante,
auséncia de idéias condutoras de governo, necessidade de discursos.

Carlos Peixoto. llustracéo relativa. Timidez diante das mulheres de alta
roda, donde gosto pelas raparigas airadas.

El6i. Sagacidade, oportunismo, medo de ser chamado mulato ou
negro.

Irineu. Ambicdo de homem humilde, fascinacao pela histéria da
revolucao, brutalidade, violéncia sangrenta, etc.

Hermes = Zero. Jeito, donaire de anjo pelo incenso dos outros,
conviccao de energia, reduzida capacidade militar a uma de regimento,
bondade paternal, agudo sentimento de casta, suposicao de iluminado, etc.

Sem data

Seabra, dando informacgdes de coisas reservadas ao Correio.
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Nao esquecer Paca. Agiotas. Fornecimentos.

* X *

A casa de pensdo do Jequirica

* X *

Cantigas da Penha, transcritas em jornal:

“Ranchos e grupos.

Vimos no arraial os seguintes:

‘Filhos da Noite’, que passou cantando a seguinte quadra:
Os Filhos da Noite

A nota vao dar

Na festa da Penha

Sempre a brincar.

A ‘Lira de Ouro’, que assim cantava:
Oh minha lira...

Que vai chorar,

Povo do ouro

N&o pode negar.

Flor das Morenas’. Até nos faz lembrar os bons tempos do Instituto
Profissional... Penha. O ‘samba’ € a ‘nota’ alegre dos festejos de outubro, no
arraial da Penha:

Morena, vai, vai
Minha flor...

Morena, vai, vai
Meu lindo amor.

Meu amor.
Oh! flor!”
*.* *
Preciso de cem contos.
* * *
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Sem data

O autor destas cartas, segundo os jornais, deflorou onze mocas e
seduziu uma porcao de senhoras:

“Querida Doquinha.

Recebi a tua amavel cartinha na qual pedis-me que eu ndao me dedique
a outra mulher e que ndo me esqueca de ti, conserteza estaes convencida
que a amizade que eu tenho-te € igual a que me tens, porico é que tens
desconfianca em mim; enfim eu perddo porque quem ama deve ter sciu®
mes e desconfianca.

Doquinha eu juro-te por mais uma vez que sou teu enquanto quizeres,
por tua causa eu sofro tudo que for possivel, e a0 mesmo tempo peco-te que
tudo quanto suberes a nosso respeito escreve para meu governo, e quando
quizeres falar-me pessoalmente escreve que cumprirei como se fosse uma
ordem.

Estimo as tuas melhoras.

Teu do coracao Assis.”

“Queridinha confeco-te que hontem quando recebi a tua carta fiquei
tado louco que confecei a mamae que lhe amava loucamente e fazia por vocé
as maiores violéncias ficaram todos contra mim, e a razao porque privino-te
que nao ligues ao que lhe disserem, por isso peco-te que peze bem o meu
sofrimento e escreva-me dizendo o que passou-se durante as ultimas vinte e
quatro horas, e peco-te perdao de nao ter respondido a mais tempo e divido
a falta de tempo.

Pense bem e veja se estaes revolvida a fazer o que me dizseste na tua
amavel cartinha, responde-me com a maior urgencia sim.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e nao é
correspondido.

Assis. 17-6-911.

Quando acabar de ler faz o que eu fiz com a sua, rasga e queima.

Adeus. — Assis.”

“Indolatrada Doquina. Saudades.

Tive immensa satisfacdo quando a vi hoje pela manha quando passei
no trem estavas sentada na meza e agora as 7 horas da noite a ver-te perto
da salla de jantar, porisso pe¢o a minha ingrata que faca o possivel de falar
comigo hoje, ndo é preciso pullar a janela é bastante abri-la que eu vou falar
com voce, espera-me a hora do custume isto é, se voce ndo estiver com
raiva de mim, podes ficar crente que tado de pressa soube gque estavas de
camma fui ao Dr. Roma Santos saber o que voce tinha elle disse-me que
voce tinha feito a loucura de molhar os peis na agua fria, pois que voce
estava com inregularidade no incomudo, foi para mim uma grande tristeza
em saber que o Dr. Roma Santos sabe de teus particulares moral; enfim que
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eu devo fazer se voce nado quer ser minha inteiramente minha como eu sou
teu.

Doquinha faz o possivel de nao faltar porque eu tenho grande
novidade a contar-te.

Teu teu do coracao

A ... ] de Assis.”

Sem data

Preciso descobrir O Dia do Alcindo a meu respeito. Veio na A
Imprensa, quando eu publiquei no Jornal o Policarpo.

1912
22 de marco.
Vou comprar um bilhete de cem contos...
* x *
Maio .
Em setembro de 1913 esta pago o montepio.

* X *

Ha uma consignacédo que acaba em abril de 1913, outra em maio de
1913, outra em junho. Preciso ver as outras.

* * *
14 de maio.
Vou comprar um bilhete de vinte contos.

* X *

Saido volta dos Estados Unidos, admirado que |4 haja também nomes
estramboéticos. Exemplos: Broadway, estrada larga; Red Star, estrela
vermelha, etc.
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Imprensa, de fins de 1912:

Aventuras do Doutor Bogoloff

“Lima Barreto esta publicando em fasciculos, que sairdo sempre as
tercas-feiras, umas narrativas humoristicas as quais chamou: Episodios da
vida de um pseudo-revolucionario russo, dando-lhe aquele titulo acima.

As Aventuras do Doutor Bogoéloff ndo sdo apenas paginas de boa
literatura, sdo na realidade capitulos e capitulos trabalhados com sadio
humorismo, visando claramente criticar 0s nossos costumes, sem
preocupacoes inferiores de agressao a quem quer.
O primeiro fasciculo traz uma linda capa colorida”

1913
Fevereiro

No volume Il dos Retalhos(1), ha um artigo do Forjaz de Sampaio; e

no 111, um de Alberto Olavo, Mario Matos, sobre o Isaias Caminha.
*x K K

Sem data.

J.R. (P. B.)

“Quando ele caiu na cova

Remexeu-se bem dengoso
Os vermes logo provaram
O gordo ‘ioi6’ gostoso”.

N&o sei de quem é .

14 de setembro.
Mudei-me ontem, 13-9-13, da casa em gue vivi quase dez anos, a rua
Boa Vista, 76, Todos os Santos . La entrei com uma nomeac¢ao no bolso e

com muito pouco dinheiro. Nesta entrei sem um vintém na algibeira, tendo
recebido antes seiscentos mil-réis. Ja é progresso. Major Mascarenhas, 42 .

Lia:

105



Em mim, n&o existe absoluto, nem auséncia de absoluto, porque nao
conheci nunca elemento distinto do “eu”.
— E de Kant! exclamou alguém.

26 de setembro.

Desagradar é verbo intransitivo. Pede, portanto, objeto indireto. E o
mais grave erro do artigo, pois o pronome devia ser “lhe” e ndo “0”. Que
classico! Todos sdo assim. Quanto mais falam em gramatica, mais erram por
conta propria .

Sem data.

Fetichismo dos Negros do Brasil, pelo padre Etienne Brasil, Revista do
Instituto, tomo LXXIV (Parte 11, ano de 1911).

Este padre € um mistificador de sabedoria. Conheci-o na Associacdo de
Imprensa.

1914
20 de abril

Hoje, pus-me a ler velhos numeros do Mercure de France. Lembro-me
bem que os lia antes de escrever o meu primeiro livro. Publiquei-o em 1909
. Até hoje nada adiantei. Nao tenho editor, ndo tenho jornais, ndo tenho
nada. O maior desalento me invade. Tenho sinistros pensa - mentos. Ponho-
me a beber; paro. Voltam eles e também um tédio da minha vida domeéstica,
do meu viver quotidiano, e bebo. Uma bebedeira puxa outra e & vem a
melancolia. Que circulo vicioso! Despeco-me de um por um dos meus
sonhos. Ja prescindo da gloria, mas ndo queria morrer sem uma viagem a
Europa, bem sentimental e intelectual, bem vagabunda e saborosa, como a
ultima refeicdo de um condenado a morte.

A minha casa me aborrece. O meu pai delira constantemente e o0 seu
delirio tem a ironia dos loucos de Shakespeare. Meus irméos, egoistas como
eles, queriam que eu lhes desse tudo o que ganho e me curvasse a
Secretaria da Guerra.

O que me aborrece mais na vida é esta secretaria. Nao é pelos
companheiros, nio é pelos diretores. E pela sua ambiéncia militar, onde me
sinto deslocado e em contradicdo com a minha consciéncia.

N&o posso suportéa-la. E o meu pesadelo, é a minha angustia.
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Tenho por ela um édio, um nojo, uma repugnancia que me acabrunha.
Queria ganhar menos, muito menos, mas nao suportar aqueles
generais do Haiti que, parece, comandaram ou vao comandar em Austerlitz.
Demais, o0 meu feitio é tdo oposto aquela atmosfera de violéncia, de
opressdo, de bajulacdo, que me enche de revolta. Nao sei o que hei de
arranjar para substituir aquilo, e a minha gana de sair de |4 é tdo grande,
que ndo me promovem, nao me fazem dar um passo a frente.
Eu fiz parte do juri de um Wanderley, alferes, e condenei-o. Fui posto no
index.
Para os jornais daqui estou incompativel. Podia tentar a aventura fora,
mas nao tenho liberdade; era preciso que estivesse s0, soO.
Enfim, a minha situacdo é absolutamente desesperada, mas ndo me
mato.
Quando estiver bem certo de que nao encontrarei solugdo, embarco para
Lisboa e vou morrer la, de miséria, de fome, de qualquer modo.
Desgracado nascimento tive eu! Cheio de aptiddes, de boas qualidades,
de grandes e poderosos defeitos, vou morrer sem nada ter feito.
Seria uma grande vida, se tivesse feito grandes obras; mas nem isso fiz.

13 de julho

Noto que estou mudando de génio. Hoje tive um pavor burro. Estarei
indo para a loucura ?

* * *
Sem data
Estive no hospicio de 18-8-14 a 13-10-14 .

* X *

Basilio Seixas era um rapaz preto tipégrafo, que conheci na Tipografia
Altina em 1902, quando fiz, com o Tigre, a Quinzena Alegre.

* X *

Sem data

A Noticia de 9-8-14. Afranio Peixoto, “isto € metonimia”, quando foi por
sinédoque.
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1915

Marco.

Fiz o empréstimo no Montepio, em marcgo de 1915.

* *
Sem data.
A Noite comecou a publicar o meu livro Numa e a Ninfa, em 20 de
marco de 1915.
* *

Album de Pelino.

— Porque a girafa tem o pescoc¢o tdo comprido ?
— Porque tem a cabeca longe do corpo.

* * x

“Ha meses inaugurou-se iluminacado elétrica em uma qualquer cidade.
Para evitar desastres pessoais dou-vos 0 seguinte aviso junto aos

dinamos de alta voltagem, os transformadores, etc.:

“Perigo! Quem tocar nesses fios sera fulminado. Pena de prisdo e

multa para os contraventores.”

Fazer um conto. Pelino, quando vé um sujeito ser fulminado pelo
fio elétrico ...

Sem data

Banco, consignacgdo, a comecar a 1° de janeiro de 1916.

1916

Fevereiro.

O Policarpo Quaresma apareceu em 26 de fevereiro de 1916. A
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entrevista comigo na Epoca saiu em fins de fevereiro, 20 .

Retirei trés exemplares: um para Jackson , outro Vinhais

Milanez .

*

*

e outro

Retirei quatro volumes: dois brochados e dois encadernados, sendo

para o Comércio e a Noite.

Castilhos / 50.

Brochado, 1. Pereira da Silva.

Mandei:
1 — Joao Ribeiro.

1 — Alcindo Guanabara.

1 — Alcides Maia.
1 — Laet.

Dei:
1 — Antbnio
1 — Benedito .

1—Lima.
1 — Minha irma.

Ja dei quinze exemplares.

Pais. 1 volume. Dei.

*

*

*

*
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*

*

*

*

*

*

Gazeta. 2 volumes. Dei.
Viriato . Um volume. Dei.
Prensa. Um volume. Dei.
Tribuna. Um volume. Dei.
Noticia. Um volume. Dei.

Braule . Um. Dei.

Rui . Um Dei.

Afonso Celso. Um. Dei.
Correio Paulistano. Um.
Amadeu Amaral.

Estado de Sao Pauto. Um.

Teixeira (Lisboa). Dois .
Couto . Um Dei.
Fabio . Um. Dei.
Biblioteca. Dois.

Saido . Hilario de Gouveia, 54. Copacabana.

*

Adriano de Abreu — 1.
Capistrano de Abreu — 1.
Mério Behring — 1, dei.

Carlos Maul — 1, dei. (Jornal das Mocas. Assembléia)

*

Noticia da Epoca sobre Policarpo: 28-2-16.

*

Domingos — 1, dei.

A Aguia — 1 (Porto), dei .
Dei 25 exemplares.
Osino — 1, dei.

Emilio — 1 dei.
Dei 28 exemplares.

* * *

*

110



*

*

*

*

*

*

Correio de Vassouras: doutor Soares Filho — 1.

Artur Mota. Sao Paulo.

Francisco Calmon. Farmacia do Aristides Caire.

Rui Barbosa, dei. Sao Clemente, 184.

* X *

Costa Macedo — 1, dei.
Jacob — 1, dei.

Gilka — 1, dei.

Dei 33 exemplares.
Lambert — 1, dei.
Bilac — 1, dei.
Malagutti , dei.

Carlos Restier — 1, dei.

Paulo Hasslocher. Nossa Senhora de Copacabana, 72

Dei 36 exemplares.
Dei um ao tipdografo.
Dei 37.
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Arnaldo Pereira. Arquivo da Prefeitura.

Mota —? Reis — 1.
Dei 38 exemplares.

* X *

Bastos Tigre — 1.
Antonio Torres — 1.
Araujo Jorge — 1.

Doutor Afonso Machado. Largo da Lapa, 106.

Alfredo Morais Rego — 1.

Dei sete mais = 45.

Prensa.

Cartier .
48 livros.

Dei 49.
P. Curio —1.

* * *

Nos nossos militares (exceto a Marinha), a necessidade de mudanca
de uniformes equivale a da moda nas mulheres.
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1 — Henrique Magalhaes.
Dei 51.

Dermeval — 1, dei.

52.

* X *

Cardim . Rua Fernandes, 91.

Marco

Meu livro, o Policarpo, saiu ha quase um més. S6 um jornal falou
sobre ele trés vezes (de sobra). Em uma delas, Fabio Luz assinou um artigo
bem agradavel. Ele saiu nas vésperas do carnaval. Ninguém pensava em
outra coisa. Passou-se o carnaval e Portugal teve a cisma de provocar
guerra com a Alemanha. As folhas ndo se importavam com outra coisa
sendo com o gesto comicamente davidinesco de Portugal. Enchiam colunas
com noticias como esta: “A esquadra portuguesa foi mobilizada. Acham-se
em pé de combate o couracado Vasco da Gama, o cruzador Adamastor, a
corveta dona Maria da Gloria, a nau Catarineta, a caravela Nossa Senhora
das Dores, o brigue Voador e o bergantim Relampago”. E ndo tém tempo de
falar no meu livro, os jornais, estes jornais do Rio de Janeiro.

O Poticarpo Quaresma foi escrito em dois meses e pouco, depois
publicado em folhetins no Jornal do Comércio da tarde, em 1911. Quem o
publicou foi o José Félix Pacheco. Emendei-o como pude e nunca encontrei
quem o quisesse editar em livro. Em fins de 1915, devido a circunstancias e
motivos obscuros, cismei em publica-lo. Tomei dinheiro daqui e dali,
inclusive do Santos , que me emprestou trezentos mil-réis, e o Benedito
imprimiu-o. Os criticos generosos s6 se lembravam diante dele do dom
Quixote. V. Oliveira Lima e Afonso Celso. Audaces fortuna juvat.

O Numa e a Ninfa foi escrito em vinte e cinco dias, logo que sai do
hospicio. Nao copiei nem recopiei sequer um capitulo. Eu tinha pressa de
entrega-lo, para ver se o Marinho me pagava logo, mas nao foi assim e
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recebi o dinheiro aos poucos. Escrevi-o em outubro de 1914. O Marinho era
diretor da A Noite.

Encontrei, na estacdo, T. S., um vagabundo, companheiro de P. Disse-
Ihe que tinha estado doente, e ele me confessou que também, a guisa de
quem faz uma confidéncia, explicando-me, ao ouvido, que tinha levado uma
navalhada na barriga da perna. Penso que ele tinha perebas.

W., cantora, interpelou o espectador por ter posto a mao em concha no
ouvido.

Numa dependéncia do quartel-general, diversos soldados conversavam;
diz um a outro:

— Foi preso esse Paiva Couceiro.

— Quem é?

— E um anarquista ai.

O Isaias, os primeiros quatro capitulos, escrevi-os lentamente; o resto
em dias, mas copiando-os, logo que os acabava.

* X *

Os jornais que ndo noticiaram absolutamente o aparecimento do meu
segundo livro foram: o Correio da Manha e a Tribuna, do Rio de Janeiro.

No Correio sou excomungado; e é justo. Na Tribuna, néo sei porque,
tanto mais que o mandei ao Lindolfo Color.

Sem data.

Vilarinho morreu em 8-4-1916 .

Junho.
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Encontrei em Ouro Fino na boca do povo o neologismo “fumal”, para
designar plantagao de fumo.

E o vicio de dizer “ponhar” em vez de “p6r”, em todos os tempos e
modos .

Sem data.

Manuel de Oliveira morreu a 8 de novembro de 1916, dia de anos de
minha irma.

Eu o conheco desde os onze anos e creio que ele foi para casa, quando
eu tinha doze ou treze anos. Viveu conosco cerca de vinte e dois ou vinte e
trés anos e muito nos serviu e foi util. Era preto cabinda e tinha de sua
nacao um orgulho inglés. Hei de escrever-lhe um artigo

“Amplius ! “, A Epoca, de 10-9-16.

1917

Marco.

Devo unicamente ao Lima, pela impressao do Policarpo , a quantia de
quatrocentos e quarenta e dois mil réis .

7 de marco.

Hoje, 7 de marco de 1917, estive na Garnier, como ontem, como
anteontem. Vou agora la sempre rondar. Troquei palavras com este, com
aquele, e cada vez me capacito mais de que eles ndo tem nenhum ideal de
Arte. Sdo muito inteligentes, escrevem e falam como Rui de Pina, mas ideal
em Arte ndo tem nenhum. N&o me entendem ao certo e procuram nos meus
livros bandalheiras, apelos sexuais, coisa que nunca foi da minha tencéo
procurar ou esconder.

Chamam-me de pudico. Ora bolas !
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Eu vendi ao Jacinto quatrocentos Policarpos por duzentos mil-réis.

Vendi ao Garnier a mil-réis cem, por cem mil-réis. Vendi ao Alves
setecentos a oitocentos réis, quinhentos e sessenta mil-réis 1200 = 860 mil-
réis.

Devo ter recebido uns seiscentos mil-réis de consignacdes. 860 + 600
+ 1.460$000~

Dei cerca de.mil e duzentos exemplares. Tenho ainda a receber cem
mil-réis , se tanto.

Enquanto que Latino Coelho — livro sobre o Marques de Pombal,
diversas vezes, nas paginas 357 [...... 1

* X *

Lutero também condenou o sistema de Copérnico. Ver Latino Coelho,
Marqués de Pombal, pagina 371.

* X *

dona Luisa de Oliveira Costa, poetisa das Magoas Secretas, Rua da
Candelaria, 92A.

* X *

Paguei a Gazeta até 14.

Preco médio do acucar exportado é de 462 réis o quilo.
Vide Correio da Manhéa, de 15-9-17
O ultimo da Bruzundanga. veio no A.B.C., de 5-5-17.

* * *

7 de junho.

Minha irma acaba de chegar da rua (sete e meia da noite) e me traz a
noticia de que um grande prédio em construcdo no Largo do Rossio acaba de
desabar, matando quarenta operarios. O antigo prédio era uma arapuca
colonial, mas que, apesar da transformacéo, de ter tido as paredes
eventradas, resistia impavidamente. O novo ia ser uma brutalidade
americana, de seis andares, dividido em quartos, para ser hotel: Hotel New
York (que nome!), um pombal, ou melhor: uma cabeca-de-porco.
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Somos de uma estupidez formidavel. O Rio ndo precisa de
semelhantes edificios. Eles sdo desproporcionados com as nossas
necessidades e com a populacdo que temos. Com pouco mais, 0 seu
construtor adquiria os prédios vizinhos e faria coisa decente, proporcional,
harmoénica com a nossa vida e 0s nossos gostos. Mas a mania de imitarmos
os Estados Unidos leva-nos a tais tolices. Uma casa dessas, servida por
elevadores, povoada que nem uma vila povoada, é sempre uma ameaca
para os que a habitam. Em caso de desastre, de acidente, os pequenos
elevadores ndo a poderédo esvaziar, a sua populacdo. Mas os americanos...

E 0 que eles chamam progresso. Fresco progresso! .

* X *
Sem data.

Ha dois acréscimos a fazer no Policarpo: o requerimento do maniaco
que quer ser major por ter dois galdes, como tenente honorario, e outros

dois, como tenente reformado, pois a soma 2 = 2 = 4 d4 o numero de
galdes de major; e falar nas cobras — a morte do Dicomarte.

Sem data.

Para Clara dos Anjos. Ver Correio da Manha, de 31-5-17.

Piramidamento. Piramidar — colocar em piramide.

Sobre a vida de Joao Laje, ver Correio da Manha, artigo do Edmundo e
de 6-9-17

Sem data.

“Un écrivain ne doit songer, quand il écrit, ni a ses maitrés, ni méme a
son style. S’il voit, s’il sent, il dira quelque chose; cela sera intéressant ou
non, beau ou médiocre, chance a courir.” Remy de Gourmont. Le probleme
du Style. p. 31.

“Volupté — c’est pour les coeurs libres quelque chose d’innocent et de
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libre, le bonheur du jardin de la terre, la débordante reconnaissance de
I'avenir pour le présent.” Nietzsche. Zarathrusta.

* X *

“Loué par ceux-ci, blamé par ceux-la, me moquant des sots, bravant
les méchants, je me hate de rire de tout, de peur d’étre obligé d’en pleurer.”
Figaro, Beaumarchais.

* X *

Carta régia de 30-7-1766, proibindo as fabricas. Vide Matoso Maia,
pagina 222, e a que proibe a cultura da cana-de-acucar no Maranhéo, de 19-
6-1768, no mesmo autor.

Quando se esta perto de uma mulher, ou dizemos asneiras, ou nos
calamos.

Sem data.

O Parana (que em tupi significa mar) toma este nome... Serve de
limites as provincias de Minas, Goias, Sao Paulo e Parana; dividindo
outrossim o Brasil do Estado Oriental e da Confederacéo Argentina. Recebe
entdo o Paraguai e o Uruguai, adquirindo o nome de Rio da Prata.

Nota do Conego Fernandes Pinheiro a Histéria do Brasil, de Robert
Southey, volume 111, pagina 433.

Ha aqui um equivoco do Southey. E inexato que o rio Uruguai... serve
de limites do Império do Brasil a Republica Oriental.

* X *

“Cette question de savoir si son (du Grec) toujours grandissant désir
de beauté, de fétes, de réjouissances, de cultes nouveaux, n’est pas fait de
vice, de misere, de mélancholie, de douleur?” Nietzsche, L’Origine de la
Tragédie. Em que fica a joie de vivre dos gregos? Ora bolas!

* X *

S6 em Ciudad Real, a Inquisicdo, em 1486, processou mais de trés mil
pessoas; em Sevilha, desde este ano até o de 1489, calcula-se em trés mil
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sentenciados, dos quais perto de quatrocentos foram queimados vivos.
Herculano, Histéria do Estabelecimento da Inquisicdo, pagina 71 (2% edicio).

* X *

3 de junho.

Hoje, depois de ter levado quase todo o més passado entregue a
bebida, posso escrever calmo. O que me leva a escrever estas notas € o fato
de o Brasil ter quebrado a sua neutralidade na guerra entre a Alemanha e os
Estados Unidos, dando azo a que este mandasse uma esquadra poderosa
estacionar em nossas aguas.

A dolorosa situacdo dos homens de cor nos Estados Unidos nédo devia
permitir que 0s nossos tivessem alegria com semelhante coisa, pois tém.
Néscios. Eu me entristeco com tal coisa, tanto mais que estou amordacado
com 0 meu vago emprego publico.

A escolher, sim senhor, eu preferia mil vezes a Alemanha. Nao posso
dizer nada e nada direi; mas aqui fica o meu protesto mudo. Coisa curiosa, 0
Lauro n&o quis dar o seu assentimento a tal coisa; o Nilo deu. Ao primeiro,
chamam de alemao; e ao segundo, de moleque?

Em que pararé isto? Nao sei bem, mas se a sangueira ja é grande,
julgo que ela vai ser ainda maior depois. Tudo o0 que é revoltante e grosseiro
vai por baixo disso tudo, sob o pretexto de patria. E de causar horror, tanto
mais que os fortes burgueses querem, aproveitando o estado dos espiritos,
matar o individuo em proveito do Estado, que sao eles.

Spencer tinha razdo: o mundo retrograda. O escopo utilitario matou
todo o ideal, toda a caridade e quer cada “besta” na sua manjedoura.

Antes o feudalismo!

Antes a nobreza!

18 de junho.

Nada mais devo da impressao do meu livro. O pulha do Vasconcelos,
empregado na Secretaria do Exterior, no meio de outros pulhas, consules ou
coisa que o valha, teve o topete de perguntar-me onde fui buscar um conto
e oitocentos mil-réis. Certamente nao foram nas gratificaces que na
reparticdo dele se distribuem a mancheias. F. da p.!

Hoje me contaram que o Getulio das Neves, lente da Escola
Politécnica, demitiu-se de diretor da Carteira Cambial do Banco do Brasil,
porque, encontrando o cambio, por exemplo, a 11 1/32, no dia seguinte,
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julgando que o fazia subir, mandou que o Banco o cotasse a 11 3/32. As
cifras ndo sdo exatas, mas o fato em si é.

O Raul Pederneiras fez concurso de anatomia artistica, de que deve
entender muito pouco. Agora, esta tratando de fazer de grego, de que
estudou umas coisinhas no Ginasio.

Que homem e que pais!

Setembro.

A segunda edicdo do Isaias apareceu em setembro de 1917.

5 de setembro.

De ha muito sabia que nédo podia beber cachaca. Ela me abala,
combale, abate todo o organismo, desde os intestinos até a enervacgao. Ja
tenho sofrido muito com a teimosia de bebé-la. Preciso deixar inteiramente.

No dia 30 de agosto de 1917, eu ia para a cidade, quando me senti
mal. Tinha levado todo o més a beber, sobretudo parati. Bebedeira sobre
bebedeira, declarada ou ndo. Comendo pouco e dormindo sabe Deus como.
Andei porco, imundo.

la para a cidade, quando me senti mal. Voltei para casa, muito a
contragosto, pois o estado de meu pai, 0s seus incObmodos, junto aos meus
desregramentos, tornam-me a estada em casa impossivel. Voltei, porque
nao tinha outro remédio.

Deitei-me, vomitei e andava com fluxo de sangue, que me levava a
latrina freqguentemente. Numa das vezes em que fui, cai e fiquei como
morto. Meus irmaos acudiram-me e trouxeram-me a bracos, inclusive o EIldi,
o filho da Prisciliana, meu afilhado e de minha irma. N&o sei o que se
passou; o0 que sei é que as senhoras da vizinhanca acudiram e eu despertei
duas horas depois com equimoses nos tornozelos e cercado por elas, cheias
de susto.

Chamaram meédico, o Caire, estudante do meu tempo; e estou sofrendo
a medicacdo mais penosa que me podia ser imposta. Estou em dieta de fruta
e dgua de arroz, pois o0 meu organismo tem deficit.

Se nao deixar de beber cachaca, ndo tenho vergonha. Queira Deus que
deixe.
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Outubro.

“EXmos Srs.

Tendo ndés notado que artigos de certos dos nossos autores, quando
aparecem em publicacdes difundidas, sao lidos com interesse e avidez; e
notando também que muitos escritores ndo possam faze-los com
independéncia e necessaria autonomia intelectual, para nao ferir interesses e
susceptibilidades das grandes empresas dos nossos quotidianos, revistas e
magazines; resolvemos editar uma pequena revista quinzenal em que
coubessem artigos de semelhante natureza e onde também fossem feitos,
sem a dependéncia de pequeninos interesses do momento, largos e francos
comentarios aos sucessos da nossa atividade, em todos aqueles
departamentos onde 0s nossos colaboradores entendessem buscar assunto.

Nao se trata de uma revista de descompostura, ndo se trata nela de
insultar esta ou aquela personagem em evidéncia. Nao precisamos disto. O
que noés desejamos é esclarecer fatos e opinides, sob a luz de uma livre
critica, de forma que aqueles leitores, pouco enfronhados nos bastidores de
certos aspectos da nossa vida e deles s6 tendo diante de si o fato bruto,
possam melhor julgar o desenrolar dos acontecimentos politicos, literarios e
outros, assim também as individualidades envolvidas nesses
acontecimentos.

Um programa destes é necessariamente assintotico. Comegcamos
modestamente e, com o tempo, a curva ira se aproximando gradativamente,
insensivelmente, da assintota, para nunca atingi-la. E da definic&o.

Com esse espirito, resolvemos por, na diregcado intelectual da
publicacdo, o senhor Lima Barreto, moc¢o autor, cujos livros, por demais
conhecidos, sao fiadores da diretriz que ele imprimira a Marginalia, de
acordo com o que desejamos.

Procuraremos o mais breve possivel organizar o nosso quinzenario, de
forma a torna-lo o mais atraente possivel. Na medida do razoavel, ndo
fugiremos aos moldes das publicac6es mais procuradas. Sem faze-la
semelhante aos chamados semanarios humoristicos, nem tampouco aos
modelos das grandes revistas classicas — 0 que no nosSso meio € quase
impossivel —, esforcar-nos-emos por editar a Marginalia de modo que,
participando de um e outro género de publicidade, ela possa satisfazer o
gosto de qualquer espécie de leitor, sem depender de nenhuma delas.

E mais uma tentativa que entre nés se faz nesse género de imprensa
de periodo longo; e, seja qual for o seu futuro, ficaremos satisfeitos s6 em
tenta-la.

Esperamos, pois, a boa vontade dos senhores para a publicacdo que
encetamos agora e, desde ja, agradecemos o acolhimento que derem a
Marginalia.
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Rio de Janeiro, 28 de outubro de 1917.
Os Editores.

P.S. — N&o aceitamos, por ora, assinaturas.”

* X *

Sem data.

Otacilio Sampaio de Macedo. Ensaio de uma Psicologia Nacional.
Capitulo Il. Cita Policarpo.

1918
21 de janeiro.

Eu beijei por uma ou duas vezes E., cunhada do H.M. Isto foi h4 dias e
eu estava esquentado. Se aquela ocasido fosse propicia, talvez
consumassemos o ato. Ela é casada com um demonio de um inferior da
Marinha, estupido a roc¢ar na idiotice. Tem todas as manifestacfes da
compressao militar, em que o puseram desde a meninice. Tem dois filhos.

A E. ndo é uma beleza, mas é farta de carnes e tem aquele capitoso
das caboclas, quando mocas. Foi sempre ela quem me provocou. Naquele
dia, eu fui adiante... O G. a ronda também, mas penso que nédo chegou tao
longe...

O que eu queria dizer é que, agora, quase um més passado, eu nao
tenho nenhum interesse em continuar a aventura. Nao lhe tenho amor, nao
me sinto atraido por ela, por isso ndo encontro justificativa em mim mesmo
para arrasta-la, como se diz, a um mau passo. Havemos de ver...

(Morreu no fim do ano e o G. também. Gripe).

Album de Pelino Guedes
“IDA E VOLTA”
A Osorio Duque Estrada

Quando chorosa partiste,
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No dorso do mar bravio,
Sobre a tolda do navio
Vi-te, dolente, a cismar...

No ocaso o0 Sol se escondia,
Gemia o mar nos abrolhos
Chorava a dor em teus olhos
Tudo chorava no lar...

Hoje que voltas contente,
Do teu sorriso inocente

De luz doura-se o arrebol...
Ontem — partias chorando,
Hoje — sorrindo e cantando
Beijam-te as flores e o Sol '

“Por mais que te escarafunches
Por mais que rimas arranjes

Seras sempre um pobre Dunshee
Um pobre Dunshee de Abranches.”

Artur Azevedo, vide A Lanterna, de 30-10-17.

“Aucun age n’a le droit d’'imposer sa beauté aux ages qui précedent;
aucun age n’a le devoir d’emprunter sa beauté aux ages qui précedent. Il ne
faut ni dénigrer ni imiter, mais inventer et comprendre.” Taine, Essais,
pagina 255.

Helmholtz, citado por Metchinikoff: “La Nature. a comme expres
accumulé les contradictions dans I'intention de repéter tous les fondements
d’une théorie d’harmonie préexistente entre le monde extérieur et le monde
intérieur” — pagina 100.

* X *

O conto meu “Sua Exceléncia” foi transcrito na Platéia, de Sdo Paulo,
em 24-1-18.

O doutor Luis Ribeiro do Vale, na sua tese de doutoramento em 1918
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(ano letivo de 1917), refere-se ao meu livro Policarpo Quaresma. O titulo &
Psicologia Mérbida na Obra de Machado de Assis.

*x X *

Lenine, Trotski, Kélontai. (mulher?).

* X *

Paginas 146, 147, Soror Mariana Alcof orado, Luciano Cordeiro, sobre
adornos pagéaos nos conventos de Conceicdo de Beja e no de Odivelas.

* X *

Mariana Alcoforado nasceu — 22-4-1640
morreu — 28-7-1723
83 anos
Convento Conceicdo (da Nossa Senhora da Conceicdao) de Beja
(Alentejo).

“Daqui a poucos dias vai fazer um ano que toda me entreguei sem
escrupulos”. Carta Il.

“Receava muitas vezes que a afeicdo que parecia ter por mim pudesse
de algum modo prejudica-lo (a Chamilly)”. Carta V.

“Em nada mais faco consistir a minha honra e a minha religido do que
em amar-te perdidamente toda a vida ja que comecei a amar-te”. Carta IV.

“Também (Deus?), separando-nos, parece-me que nos fez todo o mal

que poderiamos recear dele. Nao conseguira separar 0s nossos coracdes: o
amor que pode mais do que ele uniu-os para toda a vida”. Carta 1.

“O que me fazem por aliviar-me, acirra a minha dor, € nos proprios
remédios acho razao particular para me afligir.” Carta Il.

“Fizeras a sangue frio o proposito deste incéndio em que me abrasaste
toda.” Carta III.

Ha dez anos eu ndo compreenderia estas cartas (1918).

* X *

“Triste de mim! que sinto vivamente a impostura desta idéia (nunca
té-lo visto), conheco, mal a exprimo, que estimo bem mais ser
desventurada, amando-te, do que nao te haver visto jamais.” Carta IlI.
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Heloisa diz coisa semelhante.

“Mas agradeco-te, do fundo do coracdo, as mortificacbes que me
causas, e aborreco a tranquilidade em que vivia antes de conhecer-te.”
Carta Ill.

“Vi que (o0 senhor) era menos caro do que a minha paixao e tive
magoas desconformes em combaté-la, depois ainda que o0s maus
procedimentos do senhor o tornaram para mim odioso.” Carta V.

“Desconfio muito dos sentimentos violentos para que me aventure a
esse.” Carta V.

“Parece-me contudo que se os homens pudessem ter mao na razéo
quando escolhem o0s seus amores, mais se inclinariam a elas (religiosas) do
que a outras mulheres. Carta V (1).

Sem rival, Chamilly. Eu sou seu rival.

O indeferimento do meu requerimento de montepio em 1916.

— N&o cobra nada pelas minhas receitas, pois sO prescreve remeédios
para os amigos.
Seria muito melhor que o fizesse para 0s seus inimigos.

O filho do Ledo Veloso aceitou a Legiao de Honra. Vide Correio da
Manhé&, de 5.5.1918.

O Julio Novais agrediu o Alvaro de Oliveira, em 8-5-96, em frente a
igreja de Sao Francisco, por causa de reprovacoes.

* X *

Fim do governo:

Ocupar-se das substancias
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Fornecer a abundancia
Cuidar da seguranca
Favorecer a igualdade.

Bentham — Filon — Literatura inglesa.

* X *

Um epitafio de um marinheiro grego que naufragou:

O maritimo que aqui jaz diz-te: “Veleja! O golpe de vento que nos fez
naufragar aqui, fazia vogar ao largo toda uma flotilha de barcos felizes e
contentes”.

A prorrogacdo do contrato da Sao Paulo Railway foi no governo do
Prudente. O Adolfo Gordo foi o intermediario.

* X *

Frase de Nilsa Faceiro (caso da casa do Faria — retalhos em notas
oportunas), tratando do filho que tem no ventre: “Sim, é dele; e s6 a ele (o
amante) é que eu amo”.

* X *

Bolchevismo.

Conde de Belfort, Visconde de Gurupari — morou na Rua Formosa,
perto do velho Anténio Lourenco, num sobraddo junto ao Colégio de Santa
Candida.

Sem data,.

O artigo do Amaral tem o mesmo plano que o do Miguel Melo; o do
Antonio Torres o mesmo que o daquele ultimo; o do filho de Leado Veloso o
mesmo que o do Torres.

Parece que o plano foi ditado pelo chefe de policia, devendo tocar nos
seguintes pontos:

a) acoimar de estrangeiros o0s anarquistas, e exploradores dos
operarios brasileiros;
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b) debochar os seus propdsitos e inventar mesmo alguns bem
repugnantes e infames;

e) exaltar a dogura e o patriotismo do operario brasileiro;

d) julgar que eles tém razdo nas suas reivindicacdes; que a dinamite
nao deve ser empregada, etc.; que devem esperar, pois a camara vai votar
0 cédigo do trabalho, etc., etc.

Seria melhor mandar o Celso Vieira redigir uma circular, em papel da
chefatura de policia, e, mediante pagamento razoavel, publica-la em todos
0s jornais.

Viver as claras .

Hélio Lobo, sua defesa, em A Noite, de 1-12-18.

Quando eu passo, a noite, pelo Flamengo, que as gentes elegantes,
com as suas horriveis casas, fizeram banal, lembro-me do Helesponto, de
Leandro e de Hero, que deve estar la, em Icarai. Infelizmente, eu nédo sei
nadar.

A Gazeta, de 1 e 2-12-18, denuncia uma violéncia do delegado da 17%
sob o pretexto de anarquismo.

* X *

Jodo Francisco comprou um apito e uma gaita, para atrair os pardais.

27 de dezembro

Hoje, aqui, no Hospital Central do Exército, estando na varanda, das
seis para as sete, eu vi um grupo de irmas atravessar o jardim, em
demanda a uma outra enfermaria. Uma delas, ao pisar nas terras,
recentemente trazidas para um canteiro, passou levantando os pés, como se
estivesse a atravessar um terreno encharcado, e levantou a bata com os
ademanes bem femininos, com ambas as méaos. Tarda muito a morrer na
mulher a coquetterie. A menina burguesa, mais ou menos rica, surgiu
debaixo da irma.

* X *
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Jodo Francisco Filho continua a chamar os pardais e a ouvi-los cantar
Operas, valsas, etc.

No retrato de Josefina, que ilustra as minhas memarias de Barras,
compradas em segunda méao, havia a seguinte nota, da mao naturalmente
do primeiro possuidor:

“Veja o retrato na obra de J. Turquan, pag. 1.”

Escrever alguma coisa sobre o Jodo Francisco e os pardais. Foi meu
companheiro no Hospital Central do Exército.

Jodo Francisco, alferes reformado, tipo raté da Escola Militar, as suas
manias matematicas, a sua terminologia, megalémano etc.

Encontrei no Hospital Central do Exército. Escrevia cartas a todos os
reis e potentados, aconselhando isto ou aquilo.

Tinha um tratado de mecanica, etc. Caso patoldgico das manias dos
militares saidos da Escola Militar h& trinta anos.

Chagas — boémio.
Nezumano — positivista.
Nepomuceno — caricato.

Sem data.
Fui aposentado por decreto de 26-12-1918. Presidente da Republica,

vice em exercicio, Delfim Moreira e ministro da Guerra, Alberto Cardoso de
Aguiar.

Sem data.
No Peau de Chagrin, de Balzac, ha o seguinte pensamento muito

semelhante a um de Nietzche: “L’homme est un bouffon qui danse sur des
précipices.
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1919
Janeiro

Estive no Hospital Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5
de janeiro de 1919.

* X *

25 de fevereiro

O meu Gonzaga de S4a, editado em Sao Paulo, apareceu no Rio de
Janeiro em 25 de fevereiro de 1919.

“Mais que diable allait-il faire dans cette galére?” Moliere, F. de Scapin.

Marco

O negoécio do Antbénio Claro, diretor da fabrica de tecidos, esta no
artigo de Ramos da Paz, Jornal do Comeércio, de 10 ou 11 de marco de 1919.

* X *

“Le Latin, qui dans les mots brave 1’honnéteté”...

A mulher do H., com quem estive em avancadas intimidades, narrou-
me ha tempos que o pai gastava razoaveis dinheiros para levar toda a
familia a Petropolis. Falando-me em passear com ela, lembrei-lhe a Tijuca, o
Jardim, o Pao de Acucar, as Paineiras, o Corcovado. O pai é fiel da Armada e
se tem em grande conta. Eles e ela sairam todos assim.

* X *

Eu veria a Vitéria de Samotracia com o mesmo olhar e a mesma
emocao com que vejo um manipanso africano. Sao documentos sociais
ambos.
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13 de marco

“A Liga contra o football.”

Lima Barreto, entrevistado pelo Rio-Jornal expde os inconvenientes do
football.

Um jogo de pés que concorre para a animosidade e a malquerenca
entre os filhos de uma mesma nacgéao.

A noticia de que Lima Barreto e alguns companheiros tratavam de
fundar uma ‘Liga contra o Football’, levou-nos esta manha a sua casa, para
obter mais esclarecimentos sobre os destinos e fins da liga. Lima Barreto
reside, ha dezesseis anos, na pacata estacao suburbana de Todos os Santos.
A sua casa € modesta, porém clara e ampla, cercada de fruteiras e
respirando sossego. A sua sala de trabalho, ao mesmo tempo dormitdério, é
também clara e ampla, tendo livros, moéveis, quadros — tudo em ordem. A
desorganizacao de Lima é para uso externo. Estava lendo os jornais
matutinos, quando chegamos.

— Vocé por aqui! exclamou ele logo ao ver-nos.

— E verdade. Quero saber bem esse negécio da ‘liga’ que vocé
fundou.

NOs ja nos haviamos sentado e o Lima, na cadeira de balanco, deixou
0s jornais e respondeu:

— O negodcio é simples. Ha cerca de um ano eu e o Valverde... Vocé
nao conhece o Valverde?

— Conheco.

— Bem. Eu e ele, conversando sobre os sports, em uma confeitaria do
Méier, Valverde me expds, com a sua competéncia especial de médico que
conhece o seu oficio, 0s prejuizos de toda a ordem que o abuso imoderado
dos sports, sobretudo o football, trazia a nossa economia vital. Ele mos
explicou singelamente, sem pedantismo, nem suficiéncia doutoral.
Impressionei-me. Dias depois, ele me lembrou a fundacgéao da liga.
Passaram-se dias e meses e ndo mais falamos nisto; ultimamente, porém...

— Com a decisdo da congregacao do Pedro Il, proibindo o football?

— N&o; antes. Eu explico a vocé. Nos ultimos meses do ano passado,
estive no Hospital Central do Exército, tratando-me. La, sem ter que fazer,
nem distracdes, eu, por desfastio, lia todas as se¢des dos jornais, inclusive
as esportivas que sdo as Unicas enfatuadas e enfaticas. Verifiquei que havia
uma irritacao inconveniente entre os players.

— Vocé ja sabe a técnica do football?

— Isso é técnica? Player esta ali no Valdez.

— Vamos adiante.

—...entre os players, amadores, torcedores, enfim entre o publico do
bola-pé de la e o daqui. Vocé sabe disso?

— Sei.
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— Saindo do hospital, tive noticias mais completas. Entre a gente do
football de la e a daqui ha uma rivalidade feroz que se manifesta em chufas,
vaias, apelidos deprimentes, até em rolos. A esse respeito escrevi dois ou
trés artigos...

— Onde?

— No A.B.C. ... Mas, a coisa nao seria tao importante, se nestes
ultimos dias, realizando-se no Recife, um match entre um club de la e um
daqui, ndo se repetisse as chufas, as vaias e 0s rolos.

— Concluiu vocé, dai...

— Conclui que, longe de tal jogo contribuir para o congracamento,
para uma mais forte coesdo moral .entre as divisdes politicas da Uniéo,
separava-as:

— N&o sera exagerado, Barreto?

— Julgo que nédo. Entre Sao Paulo e Rio foi assim; entre Rio e Recife
também; e o légico é provar que as coisas se repetirdo entre Rio e Belém,
entre Rio e Porto Alegre, etc. etc.

— E um argumento.

— E nao é so este. Os grandes oclubes daqui, aqueles que tém para
cerimoniais o caucasico Coelho Neto, sdo portadores de uma pretensao
absurda, de classe, de raca etc., vocé nao pode negar isto!

— N&o nego; € verdade.

— Esta ai, uma grande desvantagem social do nosso football. Nos
nossos dias em que, para maior felicidade dos homens, todos os pensadores
procuram apagar essas diferencas acidentais entre eles, no intuito de obter
um mutuo e profundo entendimento entre as varias partes da humanidade,
0 jogo do pontapé propaga a sua separacado e 0 governo o subvenciona.

— Subvenciona?

— Sim. Parece que a Liga e a tal Confederacéo estéao inscritas no
orcamento da despesa da Republica. Nao estou certo, vou verificar; mas,
favores e favorezinhos, elas tém recebido do governo para lancar cizanias
entre Estados da Uni&o e criar distin¢gOes idiotas e anti-sociais entre os
brasileiros.

— Que favores sao esses?

— Os poderes governamentais reconheceram de utilidade publica a
tal Confederacado, o que naturalmente redunda em alguma vantagem de
ordem administrativa; e aquela casa de espantos, que é o Itamarati, quando
h& os tais matches internacionais, subvenciona clandestinamente as équipes
que vao para as republicas vizinhas ‘defender as nossas cores’, como dizem
eles infantilmente. De modo...

— Vocé é capaz de provar que receberam essas subvencgdes?

— Nem eu nem ninguém. O Itamarati, depois de Rio Branco, fez-se a
caixa dos segredos e das mistificagcdes da nossa administracdo. Nao ha
quem arranque de la a mais simples certidao...

— Ent&o, como vocé?
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— Como? Digo, sob a responsabilidade de meu nome, denuncio, e
chamem-me a juizo. Espero. Contudo...

— Mas, Barreto, penso em que vocés nao ficardo nesse aspecto
politico-social-administrativo do footboll — nao é?

— Na&o ficaremos ai. Esta € a minha parte, mas a que se refere a
higiene pessoal, ao funcionamento da boa saude, as reacdes de ordem
psicoldgica, as perturbacdes ao desenvolvimento mental que ele possa
trazer, esta parte dificil, ardua e técnica € com o Valverde. Eu tratarei da
minha, no que tenho o apoio de todos, pois nenhum de nés esta disposto a
admitir que o Brasil pague impostos, para o governo obter dinheiro e ele
venha a dar um pouco desse dinheiro a sociedade dos que cavam a
separacao, nao so6 das divisOes politicas da nacdo, mas entre os proprios
individuos desta nacado. Vocé pode dizer que nGs nao estamos dispostos a
consentir que se forme, a custa dos contribuintes, uma aristocracia que se
baseia nas habilidades dos pés... Representaremos ao Congresso...

A conversa ameacava eternizar-se, despedimo-nos, pois; 0 servico do
jornal nos esperava.

1920
Sem data.
A segunda vez que estive no hospicio de 25 de dezembro de 1919 até
2 de fevereiro de 1920.
Trataram-me bem, mas os malucos, meus companheiros, eram

perigosos. Demais, eu me imiscuia muito com eles, o que ndo aconteceu
daquela vez que fiquei de parte .

Tenho um conto no Malho, segundo semestre de 1919, que néao
guardei. Nao sei o numero .

* X X

Sem data.

O calculo do valor das terras de Sao Paulo, segundo o Cincinato
Braga. Fazer uma charge a respeito .

Revista da Semana, de 7-8-20. Logo no primeiro artigo aconselha
reformas suntuérias na cidade. Em seguida sob o titulo “Um prado de
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corridas no Leblon” — pede que a Prefeitura e o Ministério da Agricultura o
construam, visto “gastar-se muito dinheiro em coisas inuteis” (textual).
Por ai vai nas suas elegancias .

* X *

A ordenacao do Reino (manuelina) que equipara as bestas aos
escravos é encontrada no livro 1V, titulo xvi.

* * *x

“A saudade escreve entranhado.” Camodes, Elegia.
1921
Sem data.

Num domingo de fevereiro de 1921, houve um grande rolo, quando,
na Praia de Botafogo, jogavam uma partida de water polo os clubes Natacéo
e Sao Cristévao. Foi tremendo e dentro d’agua.

* * *

Setembro.

Jodo Henriques de Lima Barreto. Nasceu em 19 de setembro de 1853.
Foi chefe de turma das oficinas de composicao da Imprensa Nacional, depois
de trabalhar como tipdégrafo em véarias oficinas particulares e de jornais do
tempo; mais tarde, chegou a mestre da referida oficina da mesma
Imprensa, donde foi demitido com o estabelecimento da Republica, em
1889.

Pouco depois, foi nomeado para as Coldnias de Alienados que o
Governo Provisorio acabava de fundar, na ilha do Governador, como
escriturario; anos apos, foi almoxarife, administrador, aposentando-se, em
1902, devido a pertinazes sofrimentos que o impossibilitaram de toda e
qualquer atividade até a data do seu falecimento.

Era vilvo e deixa trés filhos e uma filha, solteiros, todos os quatro, € o
mais velho é o escritor Lima Barreto.

Traduziu e publicou um volume, o Manuel de I'apprenti compositeur,
do célebre impressor francés Jules Claye.

*x X *

21 de setembro.
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(Cépia).
“John C. Branner  Stanford University
President Emeritus .
July 27, 1921. Califérnia

Ilmo. Sr. Capistrano de Abreu. c/o F. Briguiet & Cia. Rua Nova do
Ouvidor.
Rio de Janeiro, Brazil.

My dear Capistrano: — | received your letter of April 26, and the book
and papers you kindly sent, but I have been in poor health for more than six
months on account of my heart, and my correspondance has necessarily
been very much neglected.

Only a few days ago was | able to read Lima Barreto’s Vida e Morte de
M. J. Gonzaga de Sa. | am delighted with it. 1 thank you very much for
sending it.

I don’t remember whether | ever thanked you for calling my attention to
some of the writings of Monteiro Lobato. Some of them seem to me
remarkably well done.

Though | am still shut up indoors by the physicians, such strength as |
have is spent in the preparation of an autobiography. Naturally there is a
good deal about Brazil in it.

Remember me kindly to my friends.

Faithfully yours,

(a) Branner.”

Observacéo:

O original o Capistrano deixou para que eu o visse na livraria Schettino,
Sachet, 18, com o Francisco Schettino, em comecos de setembro de 1921.
Mandei-o traduzir oficialmente pelo Guarana .

* X *

13 de dezembro

Hoje, 13 de dezembro de 1921, recebi de dona Rafaelina de Barros,
que viveu com Emilio de Meneses, um terno de fraque, um de casaca,
quatro camisas, gravatas, etc., etc., que foram dele. Obrigado a dona
Rafaelina e que Deus fale n’alma do Emilio. Amém.

* X *x

Sem data
As alfaces de Deocleciano — Diocleciano.
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“Quando a natureza nos deu lagrimas, foi para mostrar que nos criou
para a piedade. Juvenal, Diadlogo dos Oradores.

Criptomnésia — conflito do inconsciente com o subconsciente. Vide
Delirio em Geral, Franco da Rocha, caderno VIII.

Ch. Labitte Divine Comédie avant Dante. Aroux:

“Dante hérétique, revolutionnaire et socialiste.”

* * *

Maus quartos de hora de um plantador de mangas, o plantador de
mangas.
Jurujuba + pescoco louro, amarelo. Papagaio louro. Tamoios assim
chamavam os franceses. Vi no Benicio.

CLARA DOS ANJOS
Primeira versao incompleta
1904

“ L’'oeuvre d’art a pour but de manifester quelque caractére
essentiel ou saillant,
plus complétement que ne le font les objets réels “ ( Taine )

A cidade do Rio de Janeiro é regularmente edificada.

Nao se infira dai que ela o seja conforme o estabelecido na teoria
das perpendiculares e obliguas; antes se conclua que a cidade se tem
erguido, acorde com a topografia do local onde se assentou e com as
vicissitudes historicas que sofreu.

Se nao é regular com a estreita geometria de um agrimensor, €,
entretanto, com as colinas e encostas, que a distinguem e fazem-na
formosa. Enquadra-se garridamente nelas, explicando-as e continuando-as.

Ao nascer, no topo do Castelo, ndo foi mais que um escolho branco,
surgindo no revolto mar de florestas e brejos. Aumentando, desceu pela
veneravel colina abaixo, coleou-se, pelas varzeas, em ruas estreitas. A
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necessidade de defesa externa obrigou-as a ser assim, e a policia reciproca
dos habitantes contra malfeitores provaveis fez com que elas continuassem
do mesmo modo, quando de piratas pouco tinham a temer.

O quilombola e o corséario projetaram a cidade.

Surpreendida pela fereza das lavras de Minas, que fizeram dela seu
entreposto de exportacao, a velha Sao Sebastido aterrou apressada alguns
brejos; e todo e qualquer material foi-lhe util para tal fim. A populacéo,
preguicosa de subir de novo morros, construiu sobre um solo de cisco, e o
rei dom Jo&o veio descobrir praias e arredores cheios de encantos, cuja
existéncia ela ingenuamente ignorava. Uma coisa compensou a outra; e logo
que a Corte quis se firmar e tomar ademanes solenes...

Quem observa uma carta do Rio e tem de sua antiga topografia
modestas noticias, define plenamente as preguicosas sinuosidades das suas
ruas e as imprevistas dilatacdes que elas oferecem. Ali, uma ponta de
montanha empurrou-as; aqui, um alagadico dividiu-as em duas azinhagas
simétricas, deixando-o intacto, a espera de um lento aterro.

Na fisionomia das casas estereotipam-se as coisas da nossa historia.
Um observador amoroso e perspicaz nao precisa ler, ao alto, a data, entre
0s ornatos de estuque, para saber quando uma delas foi edificada. Esse
casarao de dois andares que vemos na Rua do Sabao ou da Alfandega, é dos
primeiros quinze anos da Independéncia. Vede-lhe a seguranca afetada; a
forca demasiada das paredes; a valentia dos alicerces que se adivinha...
Quem a fez, sabia das lutas do Primeiro Reinado, vinha seguro de possuir
uma terra sua para viver a vida eterna da descendéncia. O tréafico de
escravos imprimiu ao Valongo e aos morros da Saude alguma coisa de
cubata africana, e a tristeza do cais dos Mineiros € saudade das ricas faluas
que ndo chegam mais de Inhomirim e da Estrela, pejadas de mercadorias.

O bonde, porém, perturbou essa metodica superposicdo de camadas.
Hoje, o gedlogo de cidades atormenta-se com o aspecto transtornado dos
bairros. Nao ha mais terrenos paralelos; as estratificagcfes inclinam-se; os
depdsitos baralham-se; e a divisdo da riqueza e novas instituicbes sociais
ajudam o bonde nesse trabalho pluténico.

No entanto, este veiculo alastra a cidade; cria nas pontas de seus
trilhos nucleos de condensacdo urbana. Onde ele chega, desenha-se uma
venda, surge um botequim, um quiosque; em torno, edificam-se casebres.
Ondulacfes concéntricas a esse nucleo encontram as de outro proximo,
dando nascimento a uma travessa mal povoada, tristonha, esquecida das
autoridades municipais, e que vive anarquizadamente, fora de toda a
espécie de legislacdo, a poucas centenas de metros de outras, apertadas
num cinto de posturas.

Por elas, o capim medra viril e orgulhoso; os cabritos
desembaracadamente pastam; as lavadeiras sem cerimonia coram as
roupas; e as poucas casas que ha, hesitam entre casa e casebre e dao-se ao
luxo de ter jardim na frente. As casas sdo em geral isoladas, separadas,
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umas das outras, por cercas de espinheiros ou bambus; mas, as vezes,
juntam-se em grupo, cavalgam-se umas as outras, de jeito que, quem as
V&, considera a extensdo da terra e a muita que por aqueles lugares sobra.

A populacdo que as povoa € heteroclita. Na generalidade, operarios e
pequenos empregados; mas, se algum descuidado se aventura por uma
dessas travessas adentro, surpreender-se-a sem raz&ao ao cruzar com algum
elegante da Rua do Ouvidor.

Cavalheiros de extraordinaria exuberancia amorosa, e de apoucados
rendimentos, resolvem o problema de sua natureza, gastando com a familia
o0 minimo, num desses corredores, e 0 maximo, nos alfaiates e aperitivos
platdnicos com as cocottes nas confeitarias.

Entre Rio Comprido e Catumbi, numa travessa dessa espécie, residia,
em 1886, com sua familia, Manuel Anténio dos Anjos, continuo da Secretaria
da Agricultura. Era pequena a familia: ao continuo e a mulher se juntavam
unicamente uma filha, a orcar, por esse tempo, pelos dezesseis anos, e uma
velha preta, a baba, que, ja escrava ja livre, rolara até aos cinquenta e
tantos anos, quando viera parar as maos deles.

Desde 1882 que se estabeleceram ali e, como gostassem do lugar e a
casa fosse em conta, ficaram. Viviam bem. Os habitos regulares do marido e
a sagaz economia da mulher extraiam do mesquinho ordenado do continuo o
bastante para um passadio mediocre e igual, que satisfazia a todos. Sempre
que tinham ocasiao de se referir ao seu feijao quotidiano, dona Floréncia ou
seu marido repetiam:

— Deus nos dé sempre isso! E quem dera, acrescentavam, que todos o
tivessem!

De manha, as oito e um quarto, o Manuel Anténio descia para a cidade
em bonde certo; muma-se, na curva da Rua do Conde, de um jornal, lia-o
atento até a Rua da Constituicdo, onde, ao acabar a leitura, dobrava-o
cuidadosamente, a fim de que sua filha pudesse ler o folhetim. Findo o
expediente, volteava pelas ruas centrais da cidade; dava dois dedos de
palestra aqui, ali; e, pelas quatro horas, subia a jantar e a descansar em
familia. Era assim a sua vida. Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano,
excetuando os de gala e os de descanso, que ficava em casa, nenhum
merecia do austero continuo a honra da menor discrepancia naquele
programa. Sua mulher, também, pouco saia; em um ou outro domingo,
excepcionalmente, assistia a missa em Sant’Ana e dos festejos fugia com
resignacao satisfeita. Nao era de festas, dizia, e o que de divertimento ainda
Ihe pudesse caber, ela, de bom grado, legava a Clara, que, com efeito, nédo
SO recebia esse legado, como também concentrava todas as fortes energias
de seu pai. Durante a sua segunda infancia, ele de modo decisivo se
esforcara por Ihe ministrar uma melhor educacéo. Para isso, aduziu, ao
trabalho habitual, outros extraordinarios, que lhe deram com que custear a
estadia da filha no Externato de Nossa Senhora do Amparo, no Estacio de
Sa. H& uns tempos atras, como se sentisse fatigado com aquela dupla
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labuta, retirara-a do colégio, embora, para completar o estudo de portugués
faltasse, a Clara, a sintaxe, e do piano trouxesse alguns prolegdbmenos,
suficientes para fazé-la tocar as valsas em voga — o0 que ela desandou a
fazer sofregamente, furiosamente. Fechado esse paréntese da educacao da
filha, o viver de Manuel dos Anjos voltou a ser aquele equilibrado de
antigamente. Para Clara, porém, a vida nédo era tdo mondtona e
encarrilhada, como para seus pais. Havia sempre uma diversado, um desvio:
por novembro e agosto, e algumas vezes em outros meses, ia as festas em
casa do padrinho, onde as suas habilidades de pianista eram gabadas e
requeridas. Constituiam esses festejos a sua forte preocupacdo. Em
setembro, chegava-se ao pai e dizia:

— Papai, preciso de botinas para ir ao aniversario do meu padrinho,
em novembro.

Em abril era costume ela recomendar:

Olhe, papai, em agosto é aniversario de casamento de meu padrinho,
e ainda ndo tenho um vestido para ir.

Afagando a face do velho mulato, a filha Ihe pedia eloguentemente o
que as palavras s6 deixavam perceber.

Seu padrinho era o senhor Carlos Alves da Silva, primeiro oficial da
Secretaria do Império, a quem o Manuel dos Anjos, quando voltou do
Paraguai, em 1869, conhecera ainda amanuense. Partindo para o Rio da
Prata, logo em comec¢o da companha, o continuo a fizera até a ocupacao de
Assuncdo, onde deu baixa de um batalhdo de voluntarios. De volta a Corte,
obtivera com alguns empenhos e aquele seu titulo de voluntario um lugar de
continuo interino da Secretaria do Império e pouco depois efetivo na da
Agricultura.

Durante a interinidade, o antigo voluntéario travou conhecimento com o
Alves da Silva, ainda nesse tempo um rapazola franzino, tagarela, de
qualquer modo poeta, abolicionista, e que viera ter a burocracia com um
curso gorado de Direito e o peso da manutencdo da mae, pois que seu pai,
major do Exército, morrera em Lomas Valentinas, legando-lhes uma velha
escrava, uma casinha em Sao Cristévao e o exiguo meio soldo.

A entranhada simpatia do continuo pelo Alves da Silva ndo nascera,
porém, do trato diario da reparticdo, que era severo e nao permitia
demasias. Essa afeicdo nascera-lhe forte em uma tarde, que ficou célebre na
sua vida.

Havia pouco que o Brasil definitivamente domara o Paraguai: com essa
vitoria o pais tinha tomado consciéncia de si mesmo — era como um timido
que, superada grave dificuldade de sua vida, acredita na sua energia, no seu
valor e, quica, na efetividade de sua existéncia. Um tal sentimento que
naquela época se apoderara fortemente da nacéo, traduzia-se num explosivo
desejo de progresso, de engrandecimento. Aquela chuva de borrasca, que
foi a guerra, pelo Brasil rebentaram tumultuariamente novos e vigorosos
brotos. Conjuntamente, vieram agitar-se as grandes questdes de
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povoamento, de instrugéao e viagao.

Mas o que veio a constituir, depois dela, a verdadeira questao
palpitante de norte a sul do Império foi a que se chamou a do elemento
servil. A guerra, pondo em apertado contato senhores e recentes escravos,
fazendo-o0s sofrer 0s mesmos perigos e as mesmas agruras, aproximou-os,
dando nascimento a uma mutua simpatia entre eles e a uma melhor
compreensao das suas necessidades. Com o pleno sucesso das armas
imperiais, espalharam-se por todos os recantos do pais gente tomada de
generosos sentimentos pelos escravos, e essa foi a sementeira donde brotou
mais tarde a arvore da abolicdo. Entretanto, a poesia nacional, que mais ou
menos ja colaborara em algumas das nossas transformacgodes politicas, muito
antes, ja comecava a preparar os artigos de fundo de alguns anos depois. As
escolas de Direito eram o seu centro de irradiacdo e o Carlos Alves da Silva,
chegado do Recife, vinha impregnado dela, e mesmo para o seu gasto
pessoal trazia alguns tropos escolhidos e cinco ou seis argumentos
irrespondiveis, que, ao seu julgar, seriam as pedras com que o minusculo
David havia de matar o Golias negreiro...

Fora o Manuel dos Anjos, como bom continuo que era, ajudar a servir
na festa que o seu chefe dava pelo batismo do seu primeiro neto.

Bailara-se e ja o baile ia em meio, quando, no fito de descansar os
pares infatigaveis, alguém lembrou que se recitasse. dona Adelaide, a filha
mais moca do dono da casa, convidara ja a quatro rapazes, quando convidou
0 amanuense Alves da Silva.

— Seu Carlos, recite qualquer coisa, disse a moca.

— Oh! Minha senhora, estou constipado (tossiu.), rouco e nado tenho
toda a poesia de cor, retrucou, desculpando-se.

— Nao faz mal. Recite o que souber, objetou dona Adelaide, logo
interrogando, indagou:

— Qual era?

— As Vozes d’Africa... Conhece?

— Sim, senhor! Nao é de Castro Alves?

— Pobre rapaz; refletiu o chefe, que estava em frente sentado num
sofa. Na flor da idade, com aquele talento, continuou ele, abanando
desconsoladamente a cabeca, morrer assim — foi uma pena! De que morreu
ele, senhor Silva? perguntou, fechando a reflexao.

O amanuense nao teve tempo de responder, pois, COMoO essa conversa
parecesse querer se prolongar e desvia-lo recitativo, algumas mocas
pressurosas vieram reiterar o pedido de dona Adelaide.

Instado, o Alves da Silva acedeu. Encostando-se ao piano, onde ja
havia quem acompanhasse, comecou:

“Deus! 6 Deus, onde estas...”
Continuando, as estrofes voavam pela sala, impetuosas, guindadas,
enguanto o piano respondia com notas veladas e dolentes. Em meio do
recitativo, o Carlos estava extraordinariamente animado. A gesticulagcdo néao
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correspondia a letra do poema, e, com um murro erguido ao teto, foi que ele
sublimou:

“O universo, apos ela — doido amante

Segue cativo” etc.

A assisténcia ndo notava as discordancias. Hipnotizada, bebia as
suas palavras como se contivessem grandes e novas verdades. Percebendo
o efeito, o Carlos Alves dobrava a sua incongruente dramatizacéao,
continuando:

“Negro, sombrio, palido” etc.

No fim, com toda a énfase de que era capaz, imprecou, erguendo as
maos espalmadas a altura do olhos:

“Escuta o brado meu la no infinito,
Meu Deus! Senhor, meu Deus!”

A sala recebeu o final com um triplicado bravo, e o Carlos,
agradecendo e enxugando o suor, partiu em direcdo a sala de jantar.

Foi durante esse recitativo que a alma do Manuel dos Anjos se sentiu
invencivelmente presa a do amanuense. Da porta que ligava a sala de visitas
ao corredor, ele ouvira-o todo e quando, com trémulos na voz, o amanuense
Alves disse: “Se choro... bebe o pranto a areia ardente!” — o pobre do
continuo quase chorou, abrangendo de um s6 lance de vista o hediondo e
vazio espetaculo das fazendas. O eito, o tronco, o banzo apavorante, a
encher de aluados as melancdlicas senzalas, para ele, naquele instante,
tiveram existéncia concreta. Ele os sentiu em si e palpou-0s; e, conquanto
nao houvesse sido escravo, se julgava preso a sorte dos cativos por fortes
lacos de sangue e raca.

Saiu ja alta madrugada. Partilhando o padecer do cativeiro e
exuberante de afeicdo pelo Alves da Silva, o continuo Manuel vinha
descendo o morro vagarosamente. Aquelas retumbantes palavras,
compreendidas a meio, tinham-lhe revolvido a alma e a memaria. Ténues
sentimentos obscuros afloravam; rompiam com reminiscéncias fugaces a
forte couraga de sua rudeza. Quis entrar na causa das coisas, na logica
oculta da vida, no sobrepor fatal dos acontecimentos.

O dia surgia. O Sol, ainda escondido por detras das montanhas,
anunciava a aurora com um feixe de claridade aberto em leque para as
nuvens. Aos poucos vinha; e antes que o rosicler tingisse de ouro e sangue
as franjas do céu, a luz opalescente espalhava-se, esgarcava-se pelos altos
MOorros, cujas curvas doces e caprichosas eram como dobras de pernas,
arredondados de colos, anfractuosidades de térax emergindo de um lencol
de gaze. Pareceu-lhe que, pela noite, estreitados, dormiam os dois, aos
casais, trocando beijos de paixao, delirando em espasmos, e que, mal vinha
a alvorada, despertavam bruscamente para de novo ser os rudes cerros do
dia claro. Quantas vezes nao vira ja o amanhecer? Quantas! Pelos quatro
anos de campanha, o sol nascente encontrara-o mil vezes de olhos abertos
nas sentinelas regimentais. Mal apontava, as cornetas do Exército
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estridulavam pela ampliddao em fora. Uma seguia outra; as notas delas se
perdiam, esvaiam-se ondulando, as da primeira empurrando as da segunda,
e por fim um retinido pairava no ar, logo abafado pela agitacdo da tropa,
que se movia desordenadamente, como um formigueiro atacado. Minutos
depois, tudo era ordem. Os corpos formavam. Guardas que iam, guardas
que voltavam...

Fora uma vez — lembrava-se como se fosse hoje — nas vésperas da
batalha do Estabelecimento, que esse caso se dera. la ele com outro soldado
fazer ndo sei o que... O certo € que ia com o Urbano... Um negro, alto,
delgado, de pele macia e reluzente, vindo do Norte, onde, escravo,
libertado, fora dado como substituto do filho do bardo de Cajai... lam os dois
de manh&, caminhando. Madrugada ainda. Frio que Deus dava. Num
encontro de caminhos, uma moeda de ouro no chao atraira a atencao de
Urbano. Um soldado oriental, que a vira também, correra ao mesmo tempo
que o nortista. O brasileiro agarrou-a antes do uruguaio, que nao se
satisfazendo com essa prova de propriedade, alterou-o:

— Es mio. Yo lo vi primeiro (?).

— Qual teu o ‘que! E minha, esta aqui, e mostrou a méo fechada.

O montevideano olhou Urbano de alto abaixo e, desdenhoso de labios
e ombros, disse:

— Suyo... negro... Va-te (?).

Muitas ocasifes depois lembrou-se desse fato. Sempre que o Exército
formado se lhe apresentava aos olhos, considerava um a um os homens que
o0 compunham. Via-lhe os matizes da pele e com amargura recordava a frase
do gringo. Alguns milhares de suyos levavam pelos pantanais do Paraguai o
prestigio do Império e um enxame igual borrifava no pais com sangue a sua
riqueza! Faziam jus a um futuro melhor, entéo o gringo...

A rua a que chegara comecgava a se animar. Vacas de leite arrastavam
bezerros, plangendo compainhas. As tavernas se abriam, e 0s sacolejos dos
jacas de uma tropa, voltando do mercado, dava um tom de roca a paisagem
urbana. Pretos do ganho, quitandeiros, ainda pretos, passavam. De repente,
de uma esquina adiante, veio ter a rua uma leva de escravos, em marcha
para a casa de comissdo. Eram poucos. Dois ou trés guardas bastavam. Uma
anafada “crioula”, com o bamboleio dos quadris, polvilhava de sensualidade
0 grupo a andar. Insidiosamente veio-lhe a mente os versos do recitativo.
Esforcou-se recorda-los. A memoria rebelde resistia. Chegavam duas
palavras, as antecedentes ndo vinham, e as seguintes, arrancadas, nao
faziam sentido com as que ja achara. Por fim, ja o grupo se esbatia no fundo
da perspectiva, quando na memoria boiou-lhe esforcado um verso inteiro:

“Quando o chicote do simum dardeja”...

A cena da sala se lhe representou novamente. Imaginou, entéo, o
Alves da Silva, armado com milhares daquelas poesias, derrubando senhores
de fazenda com a mesma facilidade que as balas do Bahia derrubavam as
cristas de Humaita. A imagem do amanuense brilhou-lhe resplandecente de
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santidade. Era como um apoéstolo e doravante queria a sua benevoléncia; os
seus menores gestos, havia de interpreta-los como os de um orago, cOmo 0s
de um santo padroeiro...

Quando chegou em casa — na casa em que morava com sua mulher —
tinha decidido que o Senhor Carlos Alves da Silva seria o padrinho do seu
filho a nascer.

O apaixonado declamador das Vozes d’Africa entrara em casa momentos
antes e, ao entrar, mal sabendo que a sua filantrépica tirada lhe valera um
compadreco, repreendeu severamente a velha escrava, porque, aquela hora,
ainda néo tinha aprontado o café matinal. Eram os restos — quem sabe? —
das inflamadas estancias de Castro Alves.

Recebendo o convite do continuo para levar a pia batismal um filho
dele a nascer, Alves da Silva nédo Ihe deu resposta definitiva. Sorriu,
intimamente lisonjeado, e risonho, com um “veremos” entre os dentes,
encareceu a distingdo que havia no aceitar. Pela segunda vez, depois de
nascer-lhe a filha, quando novamente Manuel dos Anjos foi lembrar o
convite, o Carlos da Silva lhe disse:

— Filho, teria muito prazer, mas, tu sabes, com essa canalha de
padres ndo quero conversa.

— Seu Silva, obtemperou-lhe o continuo, a coisa dura instantes, é
rapida, num segundo a menina esta batizada. O senhor marca um domingo,
Nnos vamos a igreja, e em menos de meia hora esta realizada a cerimonia.

— Oh! Manuel! Nao é |4 pela demora, retrucou o amanuense. Sao
outros motivos. Indo batizar, terei que me ajoelhar, que rezar, néo é2... e
isso constitui uma quebra de opinido. Sou contra padres, como tu bem
sabes, foi dizendo ele, erguendo um tanto a voz — e compreendes que,
homem de responsabilidades futuras como sou, devo ter uma inflexivel linha
de conduta. Devo por de acordo 0os meus atos com 0s meus pensamentos.
Nao, filho, ndo. Que dirdo os meus inimigos mais tarde, sabendo que fui
rezar a uma igreja? Que dirdo? Hein?

O simples do continuo, na sua santa simplicidade, ndo compreendia
que alguém jogasse seu futuro sé porque fosse rezar um Credo, e uma
Salve Rainha, a surdina. Nao percebia, e, como nao respondesse, Alves da
Silva asperamente falou:

— Nada... Nada... Precisamos ter firmeza de opinides. O Brasil nada é
por causa dessa nossa mudanca continua de crencas. Hoje liberal, amanha
conservador, depois republicano. Nada... Precisamos de carater... Nao
pOSSO...

O humilde voluntario ficou estatelado. Todos os seus castelos, todas
as suas esperancas derruiam-se. O padroeiro ndo o queria e ele ia andar
pelo mundo sem anjo da guarda. As rugas de seu rosto paralisaram-se e,
fazendo esforco por falar, calou-se, porque Ihe parecia que, falando, se ia
abrir em pranto. Com voz meiga pdde, minutos depois, dizer:

— Mas, “Seu” Silva, eu ja disse a toda a gente que o senhor era o
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padrinho. Ja preparei tudo. Como ha de ser? Com que cara vou ficar, Seu
Silva?

A isso, sem pronunciar palavra, eles ficaram ao lado um do outro.
Alves da Silva ia devagar escrevendo no papel timbrado — “A S. Exa, o
Exmo Sr Ministro...”, enquanto o Manuel dos Anjos, encostado a mesa,
olhava amorosamente as letras, uma a uma, escorrendo da caneta. Por fim,
o Silva levantou a cabeca e ternamente indagou:

— Quem é a madrinha?

— E Nossa Senhora da Conceicéo.

— Qual Nossa Senhora da Concei¢cao! motejou o Carlos da Silva. Pois
Nossa Senhora pode la ser madrinha de alguém!

— E um modo de dizer, Seu Silva. Nossa Senhora é a protetora, mas
quem leva a pia € uma amiga de minha mulher.

— Bem. ‘Esté direito. Pelos reis... E tarde?

— N&o senhor.

— Pelos reis batizarei tua filha.

E, depois de uma pequena pausa, 0 amanuense Silva inquiriu:

— Ja tem nome a tua filha?

J&, sim senhor. Clara foi o que lhe pusemos. Se nao lhe agradar, o
senhor pode escolher outro.

— N&o. Nao precisa. Fica esse mesmo.

O batizado realizou-se na época marcada, e, como Alves da Silva
ficasse noivo, algum tempo antes, foi sua noiva a madrinha. O continuo
relutou entre a noiva do amanuense e Nossa Senhora da Conceicéo, ja
escolhida para madrinha; e, depois de maduramente refletir, decidiu aceitar
a noiva do amanuense. Era mais pronta a protecao, mais facil de solicitar-se
— conveio.

Depois de casado, o Alves da Silva e sua mulher passaram a tratar a
familia do continuo com uma benévola protecido. Recebiam ao Manuel e a
mulher, em sua casa, sentavam-se com o humilde par a mesa, mas sempre,
com um minimo qualquer, faziam sentir a distancia que os separava. Longe
de se agastarem com esse tratamento, o continuo e a esposa acolhiam-no
com orgulho. Guardando a conviccao de sua real inferioridade, um tal
tratamento era para eles, como um prémio conferido a retiddo de sua
honesta vida de casal.

Em comeco, o casal Silva levou uma vida trabalhosa. O amanuense,
para fazer face as despesas do ménage, foi obrigado a procurar trabalhos
fora da secretaria. Pelas casas de comércio, levava as tardes a escriturar e,
ao chegar ao lar fatigado, aborrecido, os beijos da mulher estavam longe de
Ihe tirar o azedume de que vinha forrado. Dois anos depois, porém, devido a
influéncia de parentes de sua esposa, fora promovido e, alguns meses em
seguida, recebera, por morte de um parente seu, uma pequena heranca,
que lhe deu com que comprar uma casa regular no Engenho Novo.
Repentinamente a depressao fugiu-lhe, e a pontinha de arrependimento, que
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j& comecava a ter do seu novo estado, aparecia-lhe agora como um grande
crime. Dormia cedo, satisfeito, convicto de possuir uma vida inabalavel; e de
manha, logo aos primeiros albores da madrugada, erguia-se e olhava o sol a
escalar o nascente, amaciando o sonho da chefia da sua secdo e um bom
casamento para a filha que ja tinha. Crescendo-lhe a filha, Alves da Silva
procurou dar reunides. Ele por si ndo gostava, mas era preciso que, desde
menina, Olimpia se acostumasse a sociedade, porquanto, com o futuro que
Ihe preparava, impunha-se que, desde ja, ela se fosse habituando.

Escolheu alguns dias nos anais da familia e nesses dias festejava com
ruido os obscuros acontecimentos que simbolizavam. Aos primeiros festejos,
o0 Manuel dos Anjos e a mulher ndo foram, embora convidados, mas, por
fim, animados por convites reiterados, foram sempre. Chegavam cedo,
antes de todos; e o continuo tirava o paletd e ajudava nos ultimos
preparativos.

— Oh compadre! Vocé me faz um favor, dizia dona Adélia da Silva
prazenteiramente.

— Pois ndo, comadre.

— Vocé me vai ali na padaria buscar um quilo de farinha de trigo.

Ou senao:

— Floréncial!... Floréncia! gritava o Alves da Silva da sala de visitas.

— Senhor, compadre, respondia.

— Faz-me ai uma limonada e me manda trazer. Esta ouvindo?

De tarde, porém, vestiam-se convenientemente e, cheios de respeito,
ficavam na sala de jantar assistindo a festa que ia na de visitas. Mais tarde,
com o crescimento da filha, a maneira do casal de Catumbi cumprimentar os
seus compadres do Engenho Novo mudou. O pai levava a filha, deixava-a la,
vinha-se, e no dia seguinte ia buscar.

Nesse ano, o aniversario natalicio do padrinho de Clara prometia ter
um brilho desusado. Caindo em domingo, era obrigatério que a festa
comecasse sabado e durasse se prolongando, até segunda-feira de manha.
Ao contrario, porém, de toda a expectativa, o sabado amanhecera chovendo.
O céu enfarruscado era atravessado por grossas nuvens a galopar de um
quadrante para outro. De quando em quando, uma forte pancada de chuva
desabava, interrompendo qualquer esperanca de melhor dia. dona Adélia
nao cessava de se lastimar:

— Oh! os doces! Meu Deus! Tanta coisa... e ndo vem ninguém! Que
diabo!

E antes do marido sair, recomendou muito que fosse buscar Clara. O
Manuel estava adoentado e com certeza ela nao tinha com quem vir, dizia
dona Adélia.

— Demais, acrescentava, vocé sabe, Carlos, ndo temos ninguém pro
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piano. O Zezé toca duas contradancas e mais nada. Sem Clara, filho, ndo
temos festa. Olha bem. Vai até la.

O Silva, cheio ainda das recomendac¢des da mulher, entrou pelas
quatro horas em casa do Manuel dos Anjos. O dia continuava chuvoso, e,
deixando o guarda-chuva a escorrer na modesta sala de visitas da casa, ele
foi entrando para a sala proxima, onde o continuo repousava numa cadeira
de balanco.

Vendo o Silva, o velho mulato levantou-se a custo e estendeu-lhe a
mao para cumprimentar. O antigo amanuense dirigiu-lhe com amabilidade
pequenas perguntas de boa educacéo.

— Na&o é nada, compadre. Umas dores... O reumatismo que ndo me
deixa.

— Tens te tratado, Manduca?

— Sim, senhor. Fui ai a um médico, receitou-me umas fermentacoes,
mas, com essa mudanca de tempo, piorei. Ndo h& de ser nada com ajuda de
Deus.

— Assim espero. Vocé se deve agasalhar melhor, Manuel. Olha, estas
sem meias e quase de costas para o vento.

— Na&o é o que te digo, Manuel? interrompeu dona Floréncia. Ha que
tempo, compadre, estou dizendo ao Manuel: calgca as meias, muda essa
cadeira de lugar, e ele teima em ficar; depois...

— Qual o que! Aqui ndo ha vento nenhum, objetava o continuo.

Convencido, afinal, de que havia corrente de ar no lugar, o continuo
mudou a cadeira para um canto da sala mais abrigado.

A Baba tinha comecado a p6r a mesa e, sendo convidado para jantar,
o Silva respondeu:

— Nao, obrigado. Eu vinha buscar Clarinha. Vocé estava doente,
dirigiu-se ao Manuel, e por néo ter ela com quem ir, talvez nao fosse & em
casa, 0 que entristeceria a mulher e Olimpia.

— Mas, compadre, objetou dona Floréncia, com esse tempo... e
Manuel assim...

— Que diabo! Floréncia, eu nédo estou a morte. Deixe a rapariga ir...
disse agastado o continuo.

— N&o € isso que quero dizer. O compadre bem me compreende.
Pode-se precisar qualquer coisa, de noite. Baba esta velha...

— Qual nada! Deixa-te disso, Floréncia. Clara, disse o continuo com
império, vai te vestir para ir com teu padrinho.

O Carlos da Silva que até ali se mantivera calado, disse afinal:

— Eu nédo quero obrigar. Mas se a comadre ndo acha bom, ela nédo
vai; entretanto...

— N&o... N&o... Porque nado ha de ir? Nao estou a morte. Anda Clara.

Dentro de meia hora, Clara voltava vestida e, quando ela se despediu
do velho pai, ele Ihe disse:

— Diverte-te. Diverte-te, minha filha, enquanto sou vivo.
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O dia continuava chuvoso.
Grandes nuvens negras esgarcavam-se aqui, contraiam-se ali e por vezes
baixavam tanto, que pareciam rocar na cobertura do veiculo em que iam a
afilhada e o padrinho. Abriam uma fresta entre elas, em outras, e um
pedaco de sol rompia bruscamente aquela espessura macia. A luz, entao,
respigava pelas encostas, e fracas manchas de tons claros mosqueavam o
verde escuro que as atapetava. Depois, continuavam a agitar-se.
Acumulavam-se nas dobras das montanhas e vinham de véo, como grandes
aves agoureiras, rocar de novo o carro de ferro. Clara pela primeira vez
sup6s grave a moléstia do pai. Que seria? Tantas dores, e ainda a noite
passada gemera tanto! O padrinho virara-se e, olhando as bandas da Tijuca,
prognosticou:

— Amanha ndo teremos chuva. Aposto até.

Clara entrou em casa do Alves da Silva satisfeita e alegre, e
recordando muito a recomendacéo do pai:

— Diverte-te, minha filha, diverte-te enquanto sou vivo.

— Oh! como esta lindo, madrinha! disse Clara ao chegar a janela da sala de
jantar. Venha ver s6...vem Olimpia. Olha como se véem os Org&os daqui,
continuava a menina entusiasmada.

— Deixa-te disso, Clara, vem tomar café e depois entéo te fartaras de
ver. Anda.

E as trés a roda da mesa, sentadas, comecaram a mastigar a refeicao
matinal. A sala estava clara, de uma luz azulada, penetrante e macia; e o
ruido do pao entre os dentes era como um cantar de cigarras. Tendo
acabada a refeicdo, todas as trés se puseram na janela, olharam em roda;
Nno comeco, trocaram algumas palavras, mas depois ficaram minutos a fio
caladas, recolhidas, a olhar diferentes pontas de horizonte.

Tivera razédo o Alves da Silva: amanhecera fazendo bom tempo, e mais
do que bom tempo surgira um belo dia. Pelo céu ndao havia mais nem uma
nuvem. Era limpida, tranquila, azul, a abobada que se engastava nas
colunas verde-negras dos morros. Dava gosto olhar; a claridade jorrava;
nao havia pelo céu alto um canto escuro; e o olhar, passeando vagaroso,
detinha-se tristonho ante aguela massa de montanhas. Ela manchava
melancolicamente o esplendor da manha e espalhava pelo ambiente uma
vaga sombra. Dir-se-ia que, apesar de limpido, o céu ainda tinha nuvens e
que essas nuvens escondidas debuxavam nas coisas uma fugace tristeza,
prestes a fugir a um subito arrepio de contentamento.

Na casa do antigo amanuense se ergueram cedo, e a cantante beleza
do dia estimulou-lhes a espera dos convidados. Esperavam com ansia e
impaciéncia. Pelas duas horas, foram chegando aos poucos.

— Quase nédo vinhamos, dizia dona Eugénia Gomensoro, ao chegar,
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acompanhada dos filhos. Imagine, dona Adélia, que o Zezé, o pequenino,
tem passado mal...

— Que é que ele tem?

— Nada. Uma pontinha de febre, que esta teimosa. Coisa dos dentes.
Demais, essa sua moradia, aqui, tdo longe, e com aquele tempo de ontem.
Depois, o Chico anda tdo atarefado. E chamado pr’aqui; é chamado prali.
Inda se pagassem! N&do pagam, todos pensam que o médico vive de
“brisas”; que ndo tem mulher e filhos. Um inferno!

O Chico, de quem dona Eugénia falava, era seu marido, doutor
Francisco Gomensoro, médico clinico em S&o Cristévao, que pela monotonia
do seu receituario parecia ter descoberto a panacéia universal. No campo de
sua visao clinica, s6 havia uma moléstia; para essa moléstia uma uUnica
medicacdo: um purgante e sulfato de quinina. Era invariavel. Um doente
tremia de sezdes, la ia o especifico; escarrava sangue, o mesmo. Gozava no
entanto de boa reputacdo. Lhano, afavel, todos estimavam: chamavam-no.
As vezes, pagavam, em geral, ndo. Ele ndo se incomodava. Continuava a
tratar do mesmo jeito e com a mesma solicitude. Receitava pelos bondes e
da ponta de um banco inquiria, na janela, do estado de um cliente:

— Vai melhor?

— Sim, senhor doutor.

— Repita.

E, o bonde afastando-se, ele se voltava para o companheiro mais
préximo, continuando a discutir a queda do gabinete. Nao viera com sua
esposa, mas pelas quatro horas, quando a casa estava cheia, achava-se 13,
na varanda, a conversar com o primeiro oficial Alves da Silva, seu antigo
colega de colégio, e alguns outros convidados.

O Alves da Silva centralizava a palestra. Sentado em uma cadeira de
vime, tinha ao seu lado o doutor Gomensoro, junto ficava-lhe o “seu”
Monteiro, um velho portugués, calvo e gordo, baixo e sangiineo, em quem
um rosto cheio sempre barbeado dava um esquisito realce aos bigodes
brancos, cingindo uns labios polpudos e jovens, O Senhor Monteiro era
homem de fortuna, ganha muito, muito honestamente, em empreitadas de
estradas de ferro. No interior do Império, onde vivera os primeiros anos, a
construcao de uma via dessas viera supreende-lo com uma pequena
taverna. Em falta de lugar melhor, o engenheiro encarregado da construcao
tomava refeicbes em suas casas e animara-o a aceitar a empreitada de um
trecho. Ganhara dinheiro na tentativa, experimentara uma segunda. Fora
feliz, e dai por diante a fortuna cresceu-lhe com seguranca. Ha oito anos
enviuvara, e os seus filhos educavam-se na Europa, em companhia de
parentes de sua mulher.

Alves da Silva animava essa amizade, mais do que a do doutor
Alfredinho, com quem também conversava, bacharel novel e filho do
visconde da Meia Ponte, senador por Goias. Doutor Alfredo estava em pé,
encostado ao gradil da varanda, tendo ao lado o alferes Boaventura, um
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conhecimento do Feliciano, sobrinho do antigo amanuense, que também
fazia parte da sociedade. Boaventura, Boaventura Iperoig da Silva, alferes-
aluno, era um rapaz de estatura mea, que rocava entao pelos vinte e trés
anos. Com as bochechas fortemente salientes, o seu rosto redondo e
acobreado repousava, atormentado, sobre um pesco¢o demasiado delgado
para o volume da cabeca, que era grande e coberta de grossos cabelos, lisos
e muito negros. Acabava na Escola Militar da Praia Vermelha o curso de
engenharia militar, gozando nesse estabelecimento de uma fama de
gedbmetra que o proprio Newton invejaria. Se sobre o Boaventura, de
qualquer seu colega se fosse ouvir a opinido, seria essa so:

— Boaventura! E habilissimo. Tem talento, sabe muito bem
matematica. O curso todo é so6 distingdo e quem tira distincées no templo da
Ciéncia é porque é coisa como diabo!

De fato, Boaventura tinha um curso brilhantemente distinto. Seus
atos anuais congregavam uma larga assisténcia.

— Hoje, era do “zunzum” dos corredores, Boaventura faz exame —
Vvocé nao vai assistir?

A principio, isso acanhou-0; com a continuagao, porém, ele se foi
habituando e, como tivesse grandes sonhos de mando, aproveitou para
ensaiar efeitos oratérios. Preparava-se para as truculentas sessfes das
assembléias politicas.

Desde muito que abracara o positivismo cientifico e filoséfico, mas, ha
alguns tempos atras, convertera-se a religido da humanidade. Baniu dos
seus habitos o café, o fumo e o alcool. para o qual, justica Ihe seja feita, fora
sempre remisso.

Transformara-se em quase positivista ortodoxo e a toda a gente se
lastimava de ainda ndo se poder considerar como tal. Com estar ja
demasiadamente avancado na “doutrina regenadora”, Boaventura,
entretanto, nao lhe sentia pesar na consciéncia a sua posicao de cientista
oficial e, sobretudo, a de militar.

Achara (ele ou outro iluminado) pequenos acomodamentos com as
“suratas” da Politique; e o apostolo da extin¢cdo de todas as academias — 0s
entraves a total regeneracdo — continuou a fazer placidamente os seus atos
escolares. No exame de Mecanica, ja completamente assimilado ao “regimen
definitivo”, como incidentemente um examinador se referisse ao teorema de
Sturm, raivoso e solene, Boaventura contestou desabridamente

— O teorema é de Fourier, porque, na série dos grandes servidores da
humanidade, Fourier fica muito mais alto que Sturm, que foi um puro
algebrista.

O velho docente olhou-0 e sorriu com bonomia; e, aprovado grau dez,
distin¢cdo, pela escola correu, para sua maior gldria, que “espichara” o lente
F.

Vogava assim o distinto Iperoig da Silva envolvido na névoa
acariciadora que da a fama; e ao seu orgulho de oficial (era alferes-aluno),
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de bom grado juntou o de cientista e filésofo. Era de ver como ele se referia
aos senadores, ministros, a gente em evidéncia enfim. Uns literatos!
Metafisicos! Ignorantes!

Literato era na sua boca uma extraordinaria infamia. O que de
injurioso havia nesse vocabulo empregado por ele, sobrevalia aos mais
soezes que um carroceiro da Saude empregasse. Nao é que Boaventura
detestasse a literatura; muito ao contrario, prezava-a, distinguindo somente
a alta e “a que anda por ai”. E tanto Boaventura prezava a alta literatura é
que, as escondidas, sacrificava as musas. Lia o Guerra Junqueiro e depois
pingava em quatorze versos a sua profundeza sabichona. A lei dos trés
estados merecera-lhe nove sonetos; e a Revolugdo Francesa, comemorada,
data a data, tipo a tipo, uma profusao deles.

Os episodios da histdoria patria estimulavam a sua musa. Tiradentes
provocava-lhe um poema.

Certa vez, fundaram na escola uma revista e Boaventura, convidado a
colaborar, aparecera pelas paginas dela, assinando um soneto “Augusto
Comte.” A obra foi lida e relida, e um verso, creio que o ultimo — mostrando
aos homens o dever do justo — foi citado, gabado, e viveu durante muito
tempo na memoria dos seus condiscipulos. Como lhe parecesse que a sua
fama exigia um trabalho de ciéncia ou filosofia, no quinto niumero, o
Boaventura publicou — “A classificacdo das ciéncias

Estes dois trabalhos muito ajudaram a cimentar a alta autoridade
cientifica de que ele veio a gozar.

Boaventura Iperoig da Silva foi sempre, como dessa vez, coerente com
a sua teoria — prezou a alta literatura:

— Dante, Petrarca, Shakespeare... esses, sim! como ele dizia.

Com todos esses predicados, Boaventura tinha uma conversa
desagradavel. O seu espirito rigido falava por dogmas; e ndo possuia a
flexibilidade precisa para borboletear pelos pequenos assuntos.

Em conversa sobre coisas altas, se era fortemente contraditado,
fraqueava; e pouco e pouco se acastelava em breves axiomas
invariavelmente os mesmos. Seu espirito ndo amava a andalise. Discutindo,
do mais insignificante argumento, retrucava com uma suntuosa
generalizacdo sabida e decorada.

As vezes, no palestrar, se enfurecia; e por seus olhos perpassavam 0s
mesmos relampagos que fuzilaram nos dos chefes arabes, ao tempo da
expanséao islamica. Utopista, ele tinha um grande descontentamento da
realidade, a se manifestar num constante azedume, agressivo e insolente
para tudo e para todos. Tudo o irritava. O que, a qualguer de nos, pareceria
coisa de nonada, aos seus olhos ganhava a proporgdo de um sacrilégio.
Bastava a féormula de um decreto, o comparecimento de um governante a
uma festa anddina, uma condecoracéo conferida ou recebida.

Azedo, quase sempre, e hostil, seu génio Ihe valera multiplas
desavencas entre os colegas; e, se nao fora o seu prestigio de inteligente e
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estudioso, teria tido péssimas consequéncias. Sua irritabilidade era uma
faria a Ihe perseguir, turvando-lhe os melhores momentos da vida;
entretanto, na casa do Alves da Silva, se transformava um tanto.
Palestrando polidamente, quase que se nédo adivinhava nele o feroz dilatador
da fé positivista na Praia Vermelha.

A palestra, que, na varanda, até ali se mantivera fria, comecava a se
animar. O velho portugués, que, com seus habitos de viuvo vagabundo,
bisbilhotava a vida de toda a gente, preparava-se para contar um caso
escabroso, acontecido ha dias. A criada veio interromper-lhes oferecendo
vermute.

O velho Monteiro ja havia citado os nomes e a parentela das pessoas
em jogo, quando de novo foi interrompido por um bando de mocas, entre as
quais ia Clara. Ele lancou um olhar furtivo sobre o grupo e, quando afastado,
recomecou. Relatou-o em poucas palavras.

Uma moca e um rapaz, casados de pouco, se separaram, havia dias,
com grande escandalo, trazendo a mo¢a uma moléstia horripilante.

Entre risotas, comentou-se compadecidamente o caso. Boaventura
fechou o rosto e nada disse. Fez excegao.

O Alves da Silva aventou um remédio pra evitar no futuro casos
idénticos.

— O pali, dizia ele, ao se lhe pedir uma filha em casamento, deve
pesquisar ndo so a limpeza da familia de que procede o noivo, como
também |he incumbe descobrir os costumes intimos do rapaz, 0os seus
defeitos, etc. SO assim, s6 assim, repetiu, se evitariam desgracas dessa
natureza.

A opinido do Alves da Silva foi ouvida com acatamento, mas o doutor
Alfredo aventurou-se a contradita-la:

— Qual, Seu Silva. Isso era inuatil, perfeitamente inatil.

— Como inutil, doutor? Entao, se...

— Inatil, retrucou o bacharel. Inudtil. A um noivo esperto seria facil
embair o pai; mesmo porque, ao pai, a menos que nao fosse um
profissional, faltaria a competéncia cientifica, legal, por assim dizer. Nao
acha, doutor Gomensoro?

— Perfeitamente. Sou da sua opinido.

— Entéo, ndo ha remédio? perguntou o dono da casa.

— Ha. Como nao ha! Na legislacdo sobre os casamentos, pode-se
estatuir que eles néo se realizem, senao depois dos noivos apresentarem
certidbées comprobativas de que ndo estdo afetados de moléstias
transmissiveis.

O doutor Alfredo falava devagar, pesando bem as palavras, a sua
justeza e a propriedade delas. Parecia estar redigindo um artigo de lei; e,
quando acabou de expor, disse com firmeza, sacudindo o cigarro na mao
esquerda:

— E o Unico remédio plausivel, no meu fraco entender.
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Preguicosamente o doutor Gomensoro apoiava-o com frequentes: de
acordo, de acordo; e logo que o legista acabou de falar, disse com
indoléncia:

— Eu ja tinha pensado nisso.

Recostou-se na cadeira em que estava sentado puxando uma forte
fumaca.

O Alferes Boaventura julgava a medida uma exorbitancia do Estado,
porquanto, afirmou ele, na época de transicdo em que estavamos, a
sindicancia, a haver uma, competia as familias; e quando chegassemos ao
regimen normal, em plena sociocracia — entdo sim! — a situacao regular-se-
ia perfeitamente com os “casamentos castos”.

O auditorio ficou surpreso e se entreolhou, prendendo uma gargalhada.
Quiseram meter a bulha a “histdria” dos casamentos castos, mas
lembraram-se logo da furia com que o alferes recebera a troca, feita, ha
tempos atras, numa das suas ideias.

Afinal o doutor Gomensoro indagou:

— Admite, entdo, o senhor que, enquanto ndo vem essa epoca
normal, o governo deve consentir nesse continuo apodrecimento da raca?

— Admito, pois néo.

— O senhor admite isso? inquiriu admirado o velho empreiteiro.

— O papel do Estado moderno deve unicamente consistir na
manutencdo da ordem interna, nao intervindo na esfera espiritual de forma
alguma, quer seja religiosa, cientifica, ou mesmo artistica, disse Boaventura
tal qual como se recitasse um trecho de catecismo.

— Dir-me-a o senhor como ele deve manter essa ordem, se?... ia
interrogando o Alves da Silva.

— Muito simplesmente, cortou-lhe a palavra o Boaventura. Mantendo
plenamente a propriedade e...

— Se assim é, observou o bacharel, o tenente chega a concluséo que
a escravatura deve ser mantida. Mantendo plenamente a propriedade,
repisou lentamente o doutor Alfredinho, como querendo fazer melhor
compreender o seu raciocinio.

— E um sofisma. A escravatura é nos tempos modernos imoral e
criminosa. Restabelecida na América, foi um retrocesso na Histoéria. A
influéncia do catolicismo, benéfica quando a fez desaparecer da Europa, foi
criminosa apoiando-a na América. Portanto, ndo ha fundamento na sua
objetacao.

— Como néo, tenente? Bem examinando, nas suas origens, nos seus
primordios, qualquer espécie de propriedade € imoral e criminosa, retrucou
com seguranca o bacharel novato.

— Ora! Ora! meu caro, exclamou o Boaventura. Isso é divagacao
metafisica muito estimada dos pedantocratas académicos. Nao forme
opinido por eles. A secura de suas almas, os baixos pendores que 0s
movem, tudo isso ndo permite que eles tenham um verdadeiro pensamento

151



social, humano e altruistico, pois que, como ja resumiu numa admiravel
maxima um moralista moderno, “os grandes pensamentos vém do coracgao”.

Estas palavras foram ditas com calor, cheias. A fisionomia do alferes,
ao dizer as ultimas, tinha uma estranha expressao de beatitude.

Os vermutes, nos seus copos, sobre uma cadeira, pacientemente
esperavam labios que os bebessem. O doutor Gomensoro foi o primeiro a
servir-se, 0s outros imitaram-no, exceto o Boaventura, que nao bebia
O sobrinho do Alves da Silva, que até ali nada dissera, animou-se a entrar
na conversa, perguntando:

— Vocé é abolicionista, Boaventura?

— N&o sou abolicionista nem escravocrata, como ndo sou nem a favor
nem contra os eclipses. Os acontecimentos sociais regidos como quaisquer
outros por leis invariaveis, desvendados pelo maior dos filésofos de sempre,
realizam-se independentemente da nossa vontade. E em vAo querer ou ndo
querer, respondeu o alferes.

— Eu, ca para mim, sempre quero alguma coisa, atreveu-se a motejar
0 antigo amanuense. Nao quero a abolicdo, pois trara desastradas
consequéncias econdbmicas. Deixei os liberais...

— Nao se preocupe com liberais e conservadores, interrompeu com
fogo o alferes. Quer uns, quer os outros, sdo incapazes de nos dirigir.
Ignorando por completo as leis que regem a atividade do homem no
planeta, sao perfeitamente indbeis para presidir a passagem do regime
metafisico para o positivo, porquanto, segundo afirma uma lei de filosofia
primeira, todo intermediario deve se subordinar aos extremos, cuja ligacao
ele opera.

Boaventura falara extraordinariamente animado. Excepcionalmente se
conduzira polidamente na conversa. Mais ou menos, os convidados do Alves
da Silva conheciam o génio do alferes; e, sabendo a consideracdao em que o
tinha o dono da casa, evitavam agasta-lo; e muito a medo animavam-se a
discutir-lhe as idéias. Ele tomava a fraqueza da réplica como uma prova de
inferioridade mental dos outros, chegando a adivinhar em alguns uma ponta
de conversao a sua magnifica doutrina. O alferes tinha também a mania da
catequese, e nao é de admirar que a tivesse, quando sem numero eram 0sS
incrédulos.

Ja um tanto amavel, o Boaventura preparava-se para continuar,
quando a presenca de uma pessoa no portao cortou-lhe as primeiras
palavras:

— Que é comadre? disse o Alves da Silva, levantando-se.

— O Manuel tem passado mal; arqueja; pergunta por Clara. E eu vinha
pedir licenca ao senhor pra leva-la.

O antigo amanuense cogou a cabecga e por fim, com alguma rudeza,
disse:

— Licenca! Pois é sua filha — leve-a.

— O compadre ha de me desculpar, mas o Manuel pede... chora, fez
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dona Floréncia com humildade.

— Deixe estar, minha senhora, interrompeu o doutor Gomensoro,
amanha irei vé-lo. Ha de ser uma forma de impaludismo e mais nada.

Clara saiu em meio de uma tristeza geral. Levava metade da festa, e
com ela o piano também parecia ir.

Anunciado o jantar, o Carlos Alves da Silva pds-se a carregar cadeiras
para a sala de jantar; e, como uma se atravancasse no corredor e resistisse
0S seus arrancos, o despeito contido rompeu-lhe:

— E isso! Essa gentinha pilha-se assim, assim, julga-se gente... Tem
uns dengues, uns derricos...

A mesa esperava-o. Contados antes cautelosamente, os convivas eram
quatorze. A sopa fumegava em frente ao anfitrido, na cabeceira. O porco, o
assado, o peru, atravancavam a mesa com o arroz de forno, a salada etc.
etc.

Discutiu-se abolicdo; e a republica também. Boaventura achava a
republica fatal, porquanto, dizia ele, no Brasil ndo havia tradi¢cdes, nem
nobreza, e por isso...

— N&o h& nobreza! contestou o Alves da Silva. Ha, sim senhor. Esta
aqui um gue é. Sou nobre; por parte de minha méae, descendo dos
marqueses de La Rochart, fidalgos franceses. H4, sim senhor! Como nao?

O militar evitou a questao e, pela sobremesa, em seguida ao bacharel
Alfredo, que brindara ao dono da casa, saudou o0 belo sexo — a providéncia
moral do homem — na frase do grande filésofo Augusto Comte.

Pouco depois de findo o jantar, o médico caridoso despediu-se, saindo
em companhia da mulher, as filhas e a ama. A viagem foi feita no mais
absoluto siléncio. A negrinha, a cochilar, levava ao colo o pequeno Zezé a
dormir. O Oscar, o mais velho, de dez anos, sentado, dormia recostado nos
joelhos da mama. O doutor vinha absorto, cogitante. Olhava fixamente uma
fresta do teto. Sonhava... Cismava. De onde em onde, aspirava fortemente
o cigarro; e, entre duas fumacas, sua fisionomia vincava-se, contraia-se
rudemente. Sua mulher olhava-o de esguelha, com a fisionomia aberta de
satisfacao. Seguia dobra a dobra as contorsdes do seu rosto; parecia querer
entrar na sua cogitacdo, no alto pensamento que o devorava. Logo, ao
chegar ao lar, mesmo antes de despir-se, o doutor correu a biblioteca, tirou
um volume, consultou-o nervosamente, em seguida outros, e depois veio
para sua mulher, exclamando:

— Filha! Que desgraca, meu Deus! Que desgraca! Tantos anos
perdidos em vao!

Solucando, enchia o quarto com as suas longas passadas. Passado o
espanto, sua mulher, enternecida, perguntou com docgura:

— Que é, Chico? Que é que vocé tem? Diga, que é...

Gomensoro nada dizia. Mastigava monossilabos. Deixou-se ficar numa
cadeira e, com as maos na cabeca, curvara-se sobre uma pequena mesa.
Sua mulher insistia; afinal, arrancou a causa do seu incOmodo:
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— E a lingua, filha! E a lingua!

— Mas que lingua é essa?

— A lingua em que hei de escrever a minha obra.

— Ué! Pois nao é portugués?

— Em portugués, sim; eu nao sei portugués...

— Como? Vocé nao fala, ja ndo escreveu alguma coisa, como &€,
entao?

— Falo, escrevo, Genica. Mas a lingua que falo ndo é portugués, néao é
nada. E um vazadouro de imundicies, cheio de galicismos, anglicanismos,
africanismos, indianismos, cacéfatons, cacotenias, erros de regéncia, o
diabo, filha. A obra imperecivel deve ser escrita no portugués de Barros, de
Vieira. Como ha de ser? Que trabalho! disse o0 médico com angustia.

Sua mulher, com quinze anos de casamento, ja estava habituada
aguelas deliquescéncias. Elas aumentavam-lhe o orgulho que tinha do
marido. Casada pouco depois de sair do colégio das irmas, Genica s6
conhecera dois sabios: o capeldo do colégio, um padre francés, sabido nos
manuais do bacharelato; e seu marido. Pelos seus sete anos, sua méae fugira
de casa e com um caixeiro janota do pai, um probo negociante portugués da
Rua da Quitanda. Seu pai, que se casara por amor, recebeu a injuria com
uma sobranceria superior. Meteu a filha no colégio da Imaculada. Fugiu do
mundo. Fez-se provedor, andador, benfeitor de varias ordens terceiras, e,
quando sua mulher lhe escreveu dizendo-se na miséria, enviou-lhe uma
pensdao mensal até que ela se veio a findar de tuberculose no Porto. Aos
domingos, invariavelmente, ele ia buscar a filha para passeios. Andavam
pelos arrabaldes silenciosos, cada um entregue aos seus pensamentos;
jantavam juntos em hotel, e pela tardinha entregava a menina a irma
superiora. Durante os oito dias, Genica vivia no colégio a decorar frases do
manual de conversagéo francesa e a fazer trabalhos vistosos de bordado e
desenho. Aos bocados, o temperamento da menina se firmou frio, cauteloso,
mas doce e resignado. E, quando ao sair do colégio, seu pai a aproximou do
Francisco Gomensoro, ainda quintanista, ela ingenuamente se tomou de
amores pelo rapaz com quem veio o casar. Dentro de um ano, apo6s o
consorcio, seu pai morrera. O velho negociante conhecera o pai de
Gomensoro, de quem fora amigo. Era ele um espanhol que, tendo fugido de
Espanha por ocasido de um pronunciamiento abortado, refugiara-se em
Portugal. Casado ai, veio para o Rio como guarda-livros de uma casa de
objetos cirdrgicos. As lojas ficavam perto e os dois, a tarde, com mais outro
companheiro, jogavam o solo pachorrentamente. Em poucos anos, O
revolucionario espanhol tornara-se proprietario da loja, e o filho que aqui
nascera-lhe, tratando diariamente com médicos e estudantes, tomou-se de
gosto pela arte deles.

O velho Gomensoro morreu logo apds o0 menino encetar os
preparatorios; e a viuva ficou com a casa, dirigindo a educacao do o6rfao, até
o terceiro ano, quando morreu.
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O probo negociante portugués, pai de Eugénia, liquidara a casa na
melhor forma, tutelou o jovem Francisco com munificéncia; e, ao morrer,
sentindo-os casados e felizes, foi leve e sorridente apresentar-se a Deus.

Fizera uma felicidade e a regara com algumas dezenas de contos.

Terminadas as formalidades do luto, o casal partiu para o velho
mundo. O doutor freguentou clinicas, notabilidades, hospitais, e a dona
Eugénia viu as cidades pelas portinholas da carruagem e das janelas dos
hotéis em que se hospedara. Em vao seu marido chamava-lhe a atencéo
para as maravilhas. Ela ndo queria. Tinha medo, acanhava-se. Tanta gente,
todos a olhavam; e impertinentemente pediu a volta. Estabelecendo-se de
vez na cidade natal, Gomensoro comecou a aprofundar a teoria concebida
desde os tempos de estudante: o paludismo € o fundo de todas as moléstias
nos paises quentes. A sua biblioteca de rapaz decuplicou. Lia obras,
tratados, memoédrias, revistas, em trés linguas. Nervosamente tomava notas
em papelinhos e, como se fosse esquecendo das notas, por fim deu para
tomar nota das notas. Lia, lia, doidamente, desordenadamente. Fugia
sempre de escrever, porém ha oito dias comecara a passar para o papel o
resultado de suas meditacfes. E foi por isso que a questao da lingua surgira-
lhe.

Sua mulher tinha por ele um respeito religioso. Era o sabio, o homem que
conhecia um outro mundo que rege este. Era o doutor, o bonzo-homem,
formado, respeitavel e grandioso; e, ao lhe vir um desespero daqueles, ela o
animava, dizia-lhe pequenas lisonjas sinceras. O Chico sorria, acalmava-se e
beijava-a muito. No dia seguinte, continuava: lia, lia, desordenadamente e
doidadamente.

O patrimoénio deixado pelo portugués filantropico ja estava gasto a
meio. Gomensoro nao se incomodava com a dire¢cdo dos seus bens. Sua
idéia cegava-o e a tola educacdo que sua esposa recebera nao lhe permitia
corrigir as desmandadas despesas do médico. Uma vez, ele lera, numa
revista francesa, a noticia de um livro: As Formas Palustres nas Indias
Neerlandesas, do doutor Van Bree. Imediatamente mandou buscar um
exemplar; e, como ndo compreendesse o holandés, correu a cidade, foi ao
consulado, ao cais; e arranjou um marinheiro que o traduzisse, mediante
oito libras por capitulo, e para meio portugués. Recebendo o estipulado pelo
primeiro capitulo, o marinheiro saiu. Logo adiante tomou uma grande
bebedeira; esfagueou um policia e foi recolhido a detencéo.

Gomensoro empreitou advogados; pagou-lhes regiamente, e o
maritimo morreu de beribéri antes de entrar em julgamento.

O paludismo tudo exigia.

Fora dessa idéia, pouco lhe preocupava o resto da atividade mental.
N&o lia filosofias, nem teorias sociais e muito menos literaturas; e, se por
acaso era chamado a falar sobre esses assuntos, a sua lucidez era segura,
perfeita, propria, com algo de paradoxal, o que o admirava por supor a de
toda a gente.
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N&o conhecendo as teorias a respeito, so via os fatos, dos quais tirava
conclusdes pessoais e imprevistas.

Como de costume ao vé-lo em diluimento, sua esposa tratou de o
consolar. Animando-o0, interrogou-o:

— Chico, essa lingua ¢ diferente da de hoje?

— Muito, querida. Muito... Nem se compara.

— Entéo é como se fosse outra, continuou a dona Eugénia.

— E... E... E como se fosse outra, acabou, afinal, o Gomensoro por
dizer.

— Entdo vocé nado tem mais que comprar uma gramatica e estuda-la,
concluiu triunfantemente a esposa do médico.

— Mas é verdade, Génica, fez admirado o Chico Gomensoro. Mas é
verdade! Amanha seguirei o teu conselho.

E num afluxo de ternura, elogiou-lhe o talento, beijando-a nos olhos,
no rosto e na boca. Sossegou, dormindo quieto.

No dia seguinte, logo pela manha, viu alguns doentes, e depois do
almoco desceu a cidade, donde depois iria ver o continuo Manuel em
Catumbi. O médico, perseguido pela idéia tenaz de uma lingua lidima, andou
pelas ruas de comércio, buscando nas livrarias a famosa gramatica do século
XVI. Num sebo da Rua de Séao José, encontrou, sossegadamente esquecido,
um velho exemplar da Enssynanca de bem cavalgar, d’El Rei dom Duarte e
adquiriu-o, para servir de leitura da nova lingua que ia estudar, embora o
livro fosse do século XV.

Eram trés e um quarto quando procurou o ponto dos bondes da
companhia de Sao Cristovao. Ai veio a encontrar o doutor Alfredinho, filho
do visconde da Meia Ponte, senador por Goias.

— Oh, doutor! Por aqui?

— E verdade! Vou ver um doente. E o doutor, onde vai?

— Vou ao Rio Comprido, procurar o conselheiro Rosemiro. Esse
negocio da legacdo tem me dado um trabalho, que o senhor ndo imagina...
Que bonde toma?

— Eu? Itapiru. Porque?

— Em que rua vai? perguntou o bacharel, sem responder a pergunta.

— Na Travessa do Laje.

— Podemos fazer uma coisa, doutor: vamos juntos no bonde na
Estrela, que lhe deixa préximo, propds o advogado.

O médico relutou um pouco; e, concordando afinal, os dois embarcaram,
quando o veiculo se punha em movimento para as ruas estreitas da velha
cidade.

Logo assentados, relembraram o dia anterior, a palestra, o jantar, as
pessoas; e as “coisas” do Boaventura vieram a baila.

— Doutor, perguntou o médico ao advogado, esse Comte era militar
ou monge?

— Nem uma nem outra coisa. Porque?
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— A sua doutrina é ferrenha, cheia de regrinhas, de disciplinas
estreitas, medidas. Parece uma ordenanca militar ou uma regra monacal.

— N&o ha duvida; mas até, ao contrario, o Comte prega a
transformacao dos exércitos em milicias e quer a paz universal, disse 0
bacharel, apds curta pausa.

— Admira entao que, refletiu o Gomensoro, admira que 0S N0SSOS
militares, de uns tempos para ca, convertam—se e propaguem-na.

— E simples. Uma questio de vaidade profissional. A matematica é a
pedra angular do sistema, e os militares estudam um pouco dessa ciéncia,
dai... Demais, o prestigio do Benjamim concorre.

— Oh! o Benjamim, o Benjamim, disse o médico, com um risinho de
escarnio.

— E um gebmetra, doutor.

— Gebmetra — é muito, ou antes é pouco. Benjamim, para gebmetra,
faltam-lhe obras, documentos quaisquer de sua sabedoria. E antes.....

— E “A Teoria das Quantidades Negativas”? indagou o filho do
visconde.

— Um artigo de estudante “furdo”, e mais nada. Para mim, como ia
Ihe dizendo, fez o Gomensoro, Benjamim €& um visionario, um utopista
perigoso. Em resumo: bom homem e amigo do Pedro Il. E riu devagar,
concertando os 6culos, ao tempo que o bonde parava na cauda de outros
enfileirados na rua.

Os poucos passageiros levantaram-se:

— Que ha? Que foi? Nao anda? indagaram.

— Nada, responderam o cocheiro e o condutor, ja pachorrentamente
sentados no meio-fio da calcada. Um caminh&o que esta descarregando uns
fardos numa loja, e ndo deixa o carro da Tijuca passar.

O bacharel p6s-se impaciente. Erguia-se, olhava raivoso, cofiava os
pequenos bigodes e, por fim, disse para o médico com lancinante desprezo:

— Isso nao é terra, doutor. E uma “droga”...

— Porque, porque houve uma pequena interrup¢ao no trafego dos
bondes?

— Na&o. E tudo! E tudo! Uma cidade feia, suja, esburacada, sem
estética, sem parques. Um relaxamento... maldita col6nia...

O médico néao tinha o que responder e sentia-se constrangido disso.
Calou-se. O bacharel, adivinhando-o magoado, virou-se para o Gomensoro e
Ihe disse confidencialmente:

— Sabe 0 que nos matou?

— Nao, respondeu com simplicidade o paciente esculapio.

— Foi o0 negro.

O médico pareceu nao se admirar muito do segredo e com alguma
ironia retrucou:

— Pois olhe, doutor. Eu julgava o contrario. Eles fizeram o Brasil.
Lavraram as minas; plantaram a cana; guerrearam; e hoje colhem o café e
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cavam estradas. Chegava a pensar que fizeram a nossa unidade. Vejam
como sé&o as coisas, doutor Alfredo?

— De fato fizeram alguma coisa disso, mas séo inferiores, incapazes
pra civilizacdo. Nao sao arias, doutor Gomensoro, ndo sao arias.

— Que diabo é isso0?

— Oh! doutor. Nao conhece a teoria dos arias? interrogou espantado o
moc¢o advogado.

— Arias, érias... Ah! Espere... Recordo-me... Quando estive na
Europa, alguém me falou nisso. E, se ndo me engano, uma hipotese alema
muito engracada, que expli...

— Hipbtese, nao, doutor. Uma conquista da ciéncia. A Filologia, a
Linguistica, a Arqueologia, a Pré-Historia comprovam-na, e os recentes
estudos de religides comparadas afirmam-na soberanamente. Nao é uma
hipotese, absolutamente.

— Nao importa, retrucou o médico. Seja uma verdade... va... mesmo
porque o que é hipdtese na Europa é certeza aquém da linha equinocial.
Diga la a teoria, doutor Alfredo.

O moco bacharel atirou fora o cigarro que fumava, enquanto o médico
dava duas olhadelas a um passageiro préximo. Depois, exp6s a teoria.

— Em uma época anterior a todo o testemunho histérico, e que se
esconde na noite dos tempos, uma racga cresceu no plateau de Pamir, na
antiga Bactriana, Asia Central. Em migracdes sucessivas e em instantes
diversos, irradiou pela Europa e foi ao norte da India. J& no plateau
originério, tinha uma lingua admiravel, onde se vinham refletir suas afeicées
meigas, suas admiracdes ingénuas e arroubos para um mundo superior.
Eram pastores, cré-se que também agricultores. Conheciam o ouro, a prata,
o0 bronze, exceto o ferro, que ndo conheciam. Como se fossem raios do sol
— um dos focos da elipse de translacdo da terra — os arias, mestres,
senhores — emitidos do plateau de Bactriana — seguiram vetores e pararam
aqui, ali, pela Europa, pela Asia, ao norte, ao noroeste, a oeste e a sul, com
0s nomes de lituanos, eslavos, germanos, celtas, gregos, latinos, persas e
hindus, que quase fecharam a elipse alongada. O que caracteriza o aria é a
capacidade para a civilizacdo. Rapidamente evoluiram e vao ficando
senhores do mundo. E o que veio revelar as afinidades do latim com o
grego, do grego com o aleméao, do alemao com o persa, e deste com o
sanscrito... Eis, doutor, esbocada a teoria dos érias, a teoria da raca
civilizadora.

— Bonito! exclamou sem querer o calmo doutor Gomensoro.

— Do grego-latino, continuou o filho do titular, do iraniano e do ramo
hindu surgiram civilizagbes poderosas, 0 que...

— E dos lituanos, eslavos, germanos, celtas, nao? disse de repente o
meédico.

— Estes povos mantiveram um relativo estado de cultura até que
foram absorvidos na civilizacdo romana, objetou o filho do senador por
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Goiés.

—Estado de cultura, fuzilou Gomensoro, que de forma alguma é uma
civilizacao...

— Sim... concordo, mas é cultura...

— De modo que dos érias, a raca da civilizacdo, s os gregos criaram
uma civilizacdo. Os que ficaram no magico plateau nada fizeram e os da
India, imobilizados nas castas, estdo se deixando roubar pelos primos da
Europa?

— Com os da India aconteceu isso, devido as condi¢ées do meio e a
presenca de ragas inferiores, retrucou o doutor Alfredo.

O médico calou-se, pensou, olhou o0 passageiro que o interessava e
levantou a objecéao:

— Com as condicOes favoraveis da Franca nada fizeram, entretanto os
da india...

— Foram as racgas inferiores, objetou apressado o doutor Alfredo.

— Racas inferiores, respondeu, depois de uma pausa, o médico. Como
essas ragas se influiriam maléficamente? Por acdo de presenca, s0? Nao é
possivel? Na humanidade, as reacfes se fazem por via sexual, e esta,
terminantemente, ndo operou nos Ganges, pois a religiao proibia, e os
costumes também, que os casamentos e até a mais simples unido sexual se
fizesse entre individuos de castas, e, sobretudo, racas diferentes.

O bacharel ndo sentia a argumentacéao valiosa. Pareciam-lhe
argumentos de um simplério e, entretanto, ndo sabia combaté-los. Para
fechar a conversa disse:

—O que lhe acabo de dizer é resultado de pacientes trabalhos. Max
Muller, Pictet, Juin e outros sabios criaram essa teoria, desenvolveram-na e
demonstraram-na. Demais, doutor, ligou ele rapidamente, se todos os
outros ramos nada tivessem feito, bastava Grécia e Roma.

— Concordo, disse frouxamente o médico, e concluo que a civilizacéao
nao é intrinseca na raca, nao depende... Ah! Espere... E sofregamente
correu o banco vazio até a ponta e dai falou ao passageiro que ia na frente:

— Desculpe-me..., desculpe-me... Sou médico e o senhor vai perdoar-
me... Nunca teve maleita, sez0es, febres?

O desconhecido voltou-se com ar estupido e obedientemente respondeu:

— Nunca.

— Tem estado doente?

— Algumas vezes. Tive sarampao, bexigas doidas e que me lembre
nada mais.

— Sofre de prisdo de ventre?

— N&o, senhor.

— E curioso, insistiu o0 médico. E dores de cabeca tem tido?

— As vezes, tenho, retrucou o desconhecido um tanto impacientado.

— Sempre?

— N&o, doutor. Uma vez ou outra.
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— E seu pai?

— Meu pai, fez aborrecido o interrogado, meu pai teve febres, sezbes,
maleitas, prisdes de ventre.

— Ah! exclamou o médico satisfeito. Tome quinino, amigo; tome
quinino.

E, depois de pedir muitas desculpas, voltou ao seu lugar e disse baixo
ao bacharel:

— E um caso de paludismo hereditéario, perfeito, tachado. Aquelas
“orelhas de abano” ndo negam. O doutor Polyenesky, de Varsovia, verificou
seiscentos e vinte e sete casos idénticos na Bessarabia, e eu...

O bonde corria célere pelo Rio Comprido, e o Alfredinho, que tinha
consultado o reldgio, verificou que chegava a hora de jantar em casa do
conselheiro.

— Doutor Gomensoro, onde vai?

— Eu ja néo Ihe disse? Vou ver o compadre do Carlos.

— Aquele continuo? Agora me lembro... Sua mulher esteve ontem Ia.
Eu conheci-o. Era um bom homem. Obediente, honesto, trabalhador, bom
chefe de familia... Quando meu pai foi ministro, ia sempre la em casa levar
papéis. Uma coisa. Vou com o senhor, doutor. Ha inconveniente?

— Nenhum.

E, logo ao chegar no lugar propicio, os dois saltaram e se
embrenharam pelo labirinto de ruas ainda mal povoadas.

A medicacao do doutor Gomensoro nédo fora milagrosa.

O doente pouco melhorou e, levantando-se dias depois, recaiu em
seguida mais gravemente. De recaida em recaida, ora melhor, ora pior, o0
ex-voluntario morreu numa quarta-feira de fevereiro, fulminado por moléstia
do coracao.

Precavido, ele se fizera inscrever em algumas sociedades de socorro
mutuo, as quais, dando pequenas quantias para o enterramento, pouparam
a familia dificuldades com esse piedoso ato. A vilva economizou alguma
coisa dos auxilios; e os cuidados com a vida futura atenuaram em alguma
coisa a dor da perda que sofrera.

Durante os primeiros tempos, tendo delineado um plano a seguir,
tratava de cumpri-lo. Para ela, queria roupa a lavar, e a filha iria trabalhar
em um atelier de costuras, onde a sua virtude correria menor perigo. A
preta velha encarregar-se-ia da casa; e assim levariam a vida até quando
Deus quisesse.

Diariamente saia e dava os passes que julgava precisos. Pedia a um,
pedia a outro e, pela tardinha, voltava a casa, naquela travessa esquecida,
as vezes desanimada, em outras esperancada de encontrar no dia seguinte o
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trabalho desejado.

No fim de alguns dias, arranjou alguma roupa, mas era a de uma
familia residente no Catete, e, lavada que ela fosse, as despesas de
transporte absorveriam o lucro possivel. Nao acertou. O plano |he pareceu
mau, pensou outro.

Alugar-se-ia como criada; colocaria a filha como “ama” em alguma
casa. Mas a baba? Que havia de fazer dela? Emprega-la? Estava tdo velha,
enferma, reumatica, num estado de saude que nédo permitia prestar trabalho
fixo, certo... Além do que, Clara inquieta-la-ia, se o executasse. Moca ainda,
com finura de méae, adivinhava os perigos que ia correr. Fora de suas vistas
estaria exposta a ser desviada do bom caminho. Conhecera tantas que como
“ama”... Coitada da filha! Tdo moca! Téao boal!

E, toda a vez que ela evocava tais coisas, redobrava de energia em
seguir o seu primitivo plano. Ao sair, olhava Clara, pubere ainda, de seios
tumidos meio formados, contemplava-a em instantes enchendo os olhos
d’agua, e, com a vista empanada, jogando o xale aos ombros, antes que a
filha Ihe percebesse a comocao, punha-se em campo com animo. Deus
Nosso Senhor havia de ajuda-la! Casaria a filha, estava certa, pobre
naturalmente, humilde também, mas seria honesta, honrada. Entretanto, os
seus esforgcos eram vaos; os dezessete anos de casada, sem ter que prover
a subsisténcia, ndo lhe tinham dado a pratica, o faro de viver. Os
conhecimentos eram poucos e desvaliosos; e, mesmo da familia de que fora
cria, nenhum restava capaz. Semeados pelo Brasil, aqui, acola, arrastavam
uma vida desgracada de infortunados. As relagdes do marido esquivavam-se
delicadamente; e, ja sem crédito qualquer, na vida das trés mulheres havia
fome. As coisas de algum valor foram vendidas e a casinha estava quase
nua de trastes. Atrasada nos aluguéis, eram diarias as ameacas do
proprietario ou seu preposto. Desenvolvia um tato enorme para conté-los.
Nem sempre era feliz; suas palavras por vezes erravam o alvo e, longe de
apazigua-los, enfurecia-os mais. Como certa vez ela lembrasse a
pontualidade do falecido Manuel, o cobrador se enchera de raiva e raivoso
dissera que, assim fazendo, nao fizera nenhum favor algum; era obrigacéao
dele unicamente.

Dona Floréncia, em desespero de causa, resolveu procurar o Alves da
Silva. Uma manha, na estacao inicial de Pedro 11, p&s-se a aguarda-lo, cheia
de angustia. Tinha oito dias para mudancga, assim a intimava o procurador —
a menos que nao quisesse sofrer despejo judicial:
havia quase trés meses de atraso, e nao estava pra isso... nada tinha com
dificuldades... ndo era pai de ninguém, dissera ferozmente, numa cena
violenta, que a resignada dona Floréncia ouvira toda com pejo e édio.

A vilva saiu cedo. Chegada a estagcao, encostou-se bem perto do lugar
de desembarque e, entre os passageiros que chegavam, com o olhar, catava
sofregamente o compadre. O calor era sufocante. O dia de mormaco, baco,
tristonho, enchia as almas de opressdo. Todos andavam cabisbaixos; nao
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havia um riso. Esperando até as onze horas, ndo via chegar o Alves da Silva,
contudo ele n&o lhe teria podido escapar. Devorava angustias. Figurava
resolucdes. Talvez fosse melhor dar um pulo até a casa do compadre. la
incomoda-lo. Nao havia de gostar; e tinha razdo — que tinham os mais com
sua sina? Nada. Devia aglentar-se sO; nao tinha nada que importunar os
outros...

Veio até a porta do edificio. O jardim em frente tinha as arvores
abatidas a temperatura do dia; uma névoa quente crestava tudo. Era como
um bafio de forja. O rolar dos veiculos levantava muito po; e a poeira ficava
pairando & meia altura, sobrecarregando ainda mais o ambiente ja por si
pesado.

Alguém chegou e lhe falou:

— dona Floréncia, como vai?

— Oh! E o senhor, seu doutor? respondeu ao dar com a pessoa.

— Eu jé& lhe tinha visto, mas n&o a conheci logo. Agora, ao se virar, é
que lhe pude ver bem as feicbes. Soube, acrescentou, soube que seu marido
morreu...Meus pésames. De que foi?

— Muito obrigada. Do coragao. O Manuel ndo se tratava; era
teimoso..., foi uma desgracga, disse a vilva com um suspiro.

— Coitado! Era mog¢o? perguntou o interlocutor.

— Quarenta e cinco anos, seu tenente.

— Moco... Vai tomar o trem ou vem de cima? perguntou o Alferes
Boaventura.

— N&o, senhor. Esperava o compadre, mas...

— O senhor Alves da Silva?

— Sim, senhor.

— Esté& doente, afirmou o militar.

— De que, seu doutor?

— Nada, uma coisa ligeira. Uma constipacdao, um pouco de febre. Nao
h&a gravidade.

Boaventura tinha se chegado a humilde mulher muito naturalmente.
Ao seu temperamento fundamental, acessivel e compassivo, sem
preconceitos — a néo ser o de militar e sdbio — as doutrinas utopicas que
professava, e com as quais estava fabricando de si mesmo uma imagem
diversa, se soldavam para que fosse mais chdo e mais ameno de trato com
0s pobres. Com estes, 0 seu azedume habitual se apagava e falava-lhes com
docura mesclada de piedade.

Nao temia que o vissem na rua a discretear com eles, pois a ninguém
fazia mistério de suas idéias igualitarias e da sua simpatia pelo sofrimento
do povo. Sempre que tinha dois minutos de reflexao, procedia de acordo
com elas.

Detestava a riqueza, a burguesia, o fausto; queria a paz universal,
mas tinha as pequeninas idéias dos seus companheiros de profissédo. O
Exército era uma coisa sagrada, intangivel — a arca santa da patria — na
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sua frase. As concessoes especiais de foro, de prisao, de instrucdo separada,
para filhos e netos de militares, ele as achava legitimas, naturais, defendia-
as extremamente. Desse modo, de um salto, passava das inovacoes
generosas, para admirar a Alemanha militar. Os teoristas da guerra desse
pais juntava as prédicas do fundador da religido da humanidade. E, como o0s
humildes ndo percebessem essas contradicdes e se curvassem também ao
seu saber matematico, Boaventura junto a eles perdia o azedume nascido da
comparacao da grandeza do seu sonho com a zombaria que era recebido.
Era notavel que, considerando o saber matematico a Unica forma de
sabedoria, condenasse, no entanto, toda a exploragao ja feita ou nova,
tendente a alargar o dominio dessa ciéncia. Afora determinadas explanacdes
sobre teorias elementares, qualquer outra incursdao no campo da analise
matematica era para ele, além de sem significacdo, imoral. A ciéncia estava
completa, o mais era algebrismo académico — dizia.

Viera, conforme dissera a vilva, consultar o horario e voltava ao
quartel-general, indo a tarde fazer uma visita ao Alves da Silva.

Depois das primeiras explicacdes trocadas, dona Floréncia
insensivelmente foi Ihe fazendo confidéncias. Boaventura ouvira-a atento e
triste, sinceramente triste. Enterneceu-se. O seu fundo emotivo, exagerado
com sonhos humanitarios, interessou-se por aquele padecer. Mesmo sem
saber como, ofereceu-se a ajuda-la, prometendo-lhe que a procuraria no dia
seguinte em casa.

— Contudo, disse ao despedir-se, ndo € mau ir ver seu compadre. Va.

Quando a envelhecida Floréncia entrou em casa de seu compadre, 0
doutor Alfredo saia. Saudou-a cerimoniosamente, ao encontra-la na escada
de pedra, enquanto da porta a menina Olimpia dava grandes mostras de
agrado. Mal falou com a mocga, foi ter com o compadre.

Conversava Alves da Silva, na sala de jantar, com o doutor
Gomensoro. Vestia de linho branco e tinha chinelas de tapete. A fisionomia
estava algo abatida. O rosto anguloso tinha um tom mate, e o nariz adunco
e firme perdera um pouco de sua dureza habitual. Os cabelos grisalhos
saltavam da moldura azul que um gorro oferecia, cobrindo-lhe a calva. A
barba estava crescida. As primeiras palavras que dirigiu a comadre foram
exatamente as mesmas que lhe dissera no dia do enterro.

— Paciéncia, comadre. Paciéncia. As coisas hao de se arranjar com o
tempo. E triste, eu sei, a morte de um chefe de familia, mas o que se ha de
fazer?

Omeédico maniaco mantinha-se calado. De vez em vez, firmava muito
o seu olhar vivo, de costume inquieto, sobre a vidva, medindo-a de alto
abaixo. Logo que era percebido, disfarcava, fugia com olhos, passeando-o0s
em torno pelos quadros pendentes das paredes. Reparava a reproducao da
Ceia em oleogravura, a lagosta muito vermelha, o quadro das frutas, depois
descia a vista palpando o etagere, o guarda-loucas e o pano da mesa com
guarni¢cdes encarnadas. Fatigado, mirava as pontas dos pés separados, e
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com os dedos nodosos tilintava sobre a beirada da cadeira.

O oficial de secretaria continuava a repetir consolos. A comadre, mal
sentada na cadeira, contemplava-o respeitosamente. O seu rosto miudo, de
tracos empastados, com rugas precoces, nao tinha uma expressao definida.
Havia respeito, desespero, ddvida e esperanca a um s6 tempo.

— O que eu sinto, comadre, dizia com fadiga o Alves da Silva, o que
sinto € que a minha casa nao tenha cémodos, senéo.

O médico quis dar volta a conversa. Perguntou ao Carlos se ia a
cidade no dia imediato. Respondida afirmativamente, os trés estiveram por
algum tempo mudos. A vilva, animando-se, com a voz embargada, falou
nas dificuldades, na mudanca, na necessidade de dinheiro... Alves da Silva,
cocando a cabeca, encostou-se melhor na cadeira de lona e murmurou:

— E, comadre. As coisas est&o tdo ruins. Ainda agora, essa
moléstia...

Nesse ponto, chegou do interior a mulher. Vinha de matinée de cassa,
sem colete e com uma saia de ramagens claras.

— Oh! Floréncia, como esta vocé? Pensei que vocé estava zangada!

De repente, sentindo que o seu acolhimento benévolo surpreendia o
grupo, dona Adélia fechou a fisionomia, fez que procurava um objeto num
movel, apanhou-o e, olhando o marido de soslaio, saiu da sala dizendo:

— Floréncia, antes de vocé ir, fale comigo.

O Gomensoro, entao, indagou:

— Mas quais sao as dificuldades, dona Floréncia?

A vilva as explicou redundantemente. Contou as diabruras do
proprietario, as vergonhas que estavam sofrendo.

— Tenha paciéncia, espere hoje e amanha, depois va, ou mande sua
filha & em casa, que lhe poderei fazer alguma coisa.

A fisionomia apalermada da mulher iluminou-se. Os seus olhinhos de
conta muito abertos agradeceram melhor do que os repetidos: obrigada
doutor, obrigada — que ela dizia.

— E isso, comentou no fim o Alves da Silva, vocé se sofreu tudo o que
contou, foi porque quis; se nos tivesse procurado ha mais tempo tinha
evitado esses desgostos.

A mée de Clara pediu licenca e foi ao interior falar com dona Adélia.
Olimpia fazia crochet na saleta, ao lado de sua méae, que lia um jornal.
Chegando a viuva, arredou um pouco a folha e indagou:

— O que trouxe vocé aqui, Floréncia?

Antes que pudesse responder, Olimpia por sua vez perguntou:

— Como esta Clara? Porque nao veio?

Floréncia respondeu a menina e explicou a dona Adélia os motivos que
a traziam.

— E vocé arranjou o que queria?

— Sim, arranjei.

— Foi o Carlos quem te ofereceu?
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— N&o. Foi o doutor.

— Ahn! fez a dona Adélia.

— Quem te disse que o Carlos estava doente? perguntou ela logo em
seguida.

— Foi seu alferes Boaventura.

— E verdade! exclamou dona Adélia...

Depois, refletindo um pouco, disse para a filha:

— Olimpia, fica ai, enquanto eu vou com Floréncia ate ao quintal.

A dona da casa, logo que ficou fora dos ouvidos da filha, disse para a
vilva:

— Floréncia! eu queria saber uma coisa. Mas fica entre nés — olhe
1ar...

— Oh! comadre! Eu sei guardar segredos; sou de caixa encouradas...

Assegurada da discrecdo da comadre, dona Adélia perguntou:

— Clara nunca te disse se o Boaventura “gostava” de alguém?

— Nunca. E como ela me podia dizer, se pouco conversava com “seu”
Boaventura?

— N&o... Sim... E...

E depois de uma série de volteios e meias palavras, a mulher do Alves
da Silva contou a sua humilde comadre que, pelo seu sobrinho Alipio,
soubera que o alferes “gostava” da filha. Por ela, dona Adélia achava um
bom casamento, mas, sondando o marido, este Ihe objetara.

— Nao lhe conhecemos a familia. Ele diz que tem, mas nunca fala
dela.

E figurando mais o caso como sendo possivel, dona Adélia havia ja
interrogado o marido assim:

— E se ele te pedir a menina em casamento?

— Se ele ma pedir, retrucou o Alves da Silva, exigirei um prazo e
investigarei os seus precedentes de lar. Se forem bons, sim; sendo, néo. E
coisa muito delicada.

O segredo comunicado, mutuas promessas de guarda-lo foram feitas;
e a viluva do continuo, embora muito admirada que sua comadre, a vista das
suas dificuldades, s6 achasse valioso falar-lhe dos namoricos da filha,
prometeu, todavia, indagar de Clara alguma coisa de positivo.

Entrando na sala em que o médico e o seu antigo companheiro de
colégio conversavam, Floréncia ndo encontrou o Alves da Silva. Recebia, na
sala da frente, uma visita de cerimonia. E, enquanto esteve s6 com o
meédico, Gomensoro lhe reiterou a promessa, dando-lhe conselhos.

— E mude-se. Va morar pra Laranjeiras ou Botafogo. Por |4 arranja
trabalho facilmente. H4 muitas familias ricas. Minha mulher podera mesmo
Ihe recomendar a algumas de suas antigas colegas bem casadas. Conhece o
chefe de esquadra Valaddo? Sua mulher foi colega da minha. Mora na Bica
da Rainha, e assim muitos outros.

165



Andamos pela vida apavorados, trémulos de medo do futuro e, quando
0 gue se conta no dia seguinte e no de hoje € mediano, n0és nos pomos
quietos, a olhar os astros, e na nossa alegria ha menos palavras que na
nossa dor.

O jubilo é interno e tememos que o exteriorizando ele se evole como um
perfume sutil, contido em frasco fragil. Clara, sua mée, e a preta velha,
acabados os arranjos domeésticos, se puseram sossegadas na porta da
cozinha. As fraldas de Santa Teresa cobriu-as com a sua sombra e as trés,
sentadas no chao, poucas palavras trocavam. Antes, no tempo do continuo
vivo, ele também se sentava e — como homem, andava pelas ruas e lia
jornais — tinha sempre o que contar...

Naquela tarde, pela primeira vez, depois da morte do Manuel, elas
voltavam ao seu antigo habito. Sem acordo algum, as trés, uma a uma, se
foram chegando, sentando—se, com as suas respectivas tarefas.

A velha Floréncia, de onde em onde, soltava um longo suspiro, olhava
a ponta do Corcovado, punha-se de olhos parados para o morro,
estupidamente. Parecia temer que ele desabasse...

Conforme o costume, ao anoitecer, a conversa se animou. Clara tinha
vindo de interrogacdo em interrogacao, nesse salteio caprichoso de dialogo,
até perguntar a preta velha como viera até nos...

A baba, ao saber que a escravatura vai acabar, se admira, nao
acredita, acha impossivel e diz que o mundo vai acabar. Clara retruca-lhe
que nao, e porque ela (a baba ) indaga quem vai trabalhar nas fazendas:

— Os livres, os que quiserem.

— Qual! Qual!

— Mas porque? Na Inglaterra, na Franca, ndo ha escravos e ha
fazendas!

— Mas é que |4 ndo ha negros (baba).

A visita do alferes foi o assunto do dia seguinte. dona Floréncia estava
certa que ele viria, mas que ele Ihe poderia ser util ndo atinava. Se fosse
dinheiro, ele Ihe teria dado ontem, e, em todo o caso, bem podia ser que,
nao tendo, fosse adquiri-lo e delicadamente Ihe trouxesse. Incapaz de
compreender espontaneo o ato do oficial, a vidva procurou inutilmente um
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motivo, mas, quando comparou o movimento dele com as confidéncias da
comadre. num clarao lhe veio explicada a sua generosidade.

Em comeco, aquilo lhe pareceu baixo, naturalmente ele Ihe iria pedir
pequenos servicos de apaixonado, cartas a levar, cartas a trazer, flores, e se
nao fosse a ela, seria a filha. Mas néao tinha razado dona Floréncia.
Boaventura, Ihe oferecendo auxilio, procedera muito generosamente e
desinteressadamente; e, embora ele ja se sentisse tomado de amores pela
filha de Alves da Silva, desprezando os comezinhos meios dos namorados de
profissdo, ndo queria de Floréncia nem da filha os servicos que aquela
suspeitava.

Saindo da estacdo central, ele subira para uma das portas do quartel-
general, até o pavimento superior e, logo ao sair, dera com o capitao
Meireles. Era de infantaria, mas tinha suas letras. Fora jubilado no segundo
ano do curso da Praia Vermelha, quando tenente, e voltara a servir na sua
arma. Nas rodas militares, falava-se muito do seu nome, a sua profusao de
anedotas picarescas, a sua jovialidade inquebrantavel, e o seu estro de
poeta satirico eram os motivos da sua popularidade. Com ja estar na casa
dos quarenta, desse seu génio colegial pouco perdera; contudo, de alguns
anos para c4, embora ndo se fechasse em grande taciturno, andava calado e
mastigando idéias ultimamente se soubera o que o perseguia. Era nem mais
nem menos que a ado¢do dos pombos correios no Exército. Uma ponta de
inveja o movera a isso. Verificando que uma série de oficiais, por génio
tumultuério ou por estudos, atravessavam o ambito estreito das companhias
e estabelecimentos, para viver na fama da plena rua, ele também sonhara
ter um nome assim. E estudara para isso os pombos correios, tao
importantes na organizagao dos exeércitos europeus.

Assimilara ligeiramente no¢des de anatomia e fisiologia das aves; lera
tratados e artigos histéricos e, justamente naquela ocasido em que
encontrara o Boaventura, trazia o memorial em que lembrava ao ministro da
Guerra a conveniéncia de adotar aqueles mensageiros no Exército.

Era um calhamaco de cinquenta paginas manuscritas em papel almacgo, e ele
ia 1é-lo do comeco ao fim, quando o Boaventura objetou-lhe que tinha
pressa.

— Ah! — |he respondeu — ouve s6 uma parte da introducdo. Ouve: “A
colombofilia militar evidenciou sua utilidade no ultimo cerco de Paris, e
nenhuma nacdo européia desmereceu dos seus meios de defesa a telegrafia
aérea. Esse fato veio despertar as grandes na¢gfes germanicas e, enquanto
estas se aprestavam para defender, os paises latinos, renunciando o proprio
desdém, suicidam-se. A ciéncia da guerra é também uma necessidade
inerente a conservacao social. Diz um insigne intelectual: ‘ndo crede senao
na forca temperada por uma longa disciplina’.

“A forca é a grande lei da natureza, indiscutivel e insuprimivel. O
mundo tem por base a forca, mas o olhar dos povos, principalmente os da
raca latina, nas crises da sua historia, s6 vé o momento presente. Baldado é
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o intento de faze-lo alcangar mais longe. Desmintamos estas assercgoes.
Entre os auxiliares do exército se deve contar como um dos mais proveitosos
0s pombos correios

— Bem! Mas vocé é atrasado, Meireles. A missédo do Exército néao é
mais esta...

— Qual é entao?

— E a regeneracio da sociedade. Formados como a elite do povo, a
nossa forte cultura cientifica nos prepara para governarmos no periodo
cientifico-industrial. Estamos destinados a substituir os bacharéis em Direito.
Até logo...

E saiu, deixando boquiaberto o capitdo, com o calhamacgo descansando
sobre o peitoril da janela.

Como houvesse fogos em varios trechos da cidade, e um se queimasse
em Vila Isabel, no Boulevard, bem perto da sua casa, Clara, com algumas
outras raparigas da vizinhanca e um irmao de uma delas, foi vé-los.

A rua era cheia, e, se bem que larga, a multiddo se espremia, contida
entre os dois lados. Aproveitando os largos terrenos vazios que havia nas
margens, o povo derivava por eles, enchendo-os. Clara e os companheiros,
muito a custo, avancaram por entre o povo até a altura da Rua d’Aldeia
Campista e, ai, sendo boa a posi¢cao para ver os fogos, ficaram.

Tudo ofegava. A noite feia ameacava chuva; entretanto, ninguém
desanimava. Desde quinze...

— Que é?

— Um rolo...

— Onde?

— Espera, eu vou ver — disse 0 rapaz que acompanhava as mocas.

— Pouca coisa — disse ele, voltando. Ali, junto a confeitaria, havia um
grupo: um rapaz, filho, parece-me, de um capitdao de mar e guerra,
acompanhava umas mocas, sendo, me parece, uma delas namorada dele, e
como um sujeito a olhasse muito insistentemente, ele tomou satisfacfes; o
outro, que nao era mole, respondeu no mesmo tom, e o final foi que o tal
rapaz das mocas saiu ferido com a cabeca quebrada...

— Coitado! fizeram as raparigas.

— Nao, pouca coisa: uma racha aqui — e apontou o parietal esquerdo.

— Ele desmaiou... Foi pra botica? inquiriu Clara de repente,
mostrando muito interesse.

— Desmaiou e foi pra botica.

— Mas néo tem novidade o ferimento? perguntou, ainda, Clara.
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— Na&o. Alguns pontos falsos e daqui a dias esta curado, néo foi nada.

— Que diabo! Que interesse! Vocé conhece o rapaz?

— N&o conheco, ndo. Nunca o vi.

— Pois nao parece, retrucou a outra com malicia.

— Esta sempre com essas coisas, Adelaide. A gente nao pode ter
pena, db, de um rapaz que se fere, que vocé nao venha com “coisas”, disse
Clara, meio zangada.

— Nao te zangues, Clarinha. Estou brincando, disse a outra, animando
a rapariga.

Quando eles vinham pra casa, Clara ouviu um grupo, que acaso parara
junto de onde eles pararam, a narracdo do caso. Adquiriu certeza de que o
caso se passara com o adolescente, mas ao fim da conversa chegou um
latagédo forte, um desses rufides de arrabalde, que foi indagando
pormenores.

— Ah! Se eu estou la... O sujeito conhecia o jogo?

— N&o sei. A verdade é que lhe foi assestando a bengala e o Alfredo
caiu.

— E a noiva, a namorada?

— A noiva deu um faniquito e foi levada para o interior da confeitaria.

v

A casa de Clara era uma pequena habitacao de telhado cortado ao
jeito de chalet, edificada ao lado de outras iguais, a correr numa soé linha,
como o0 que se denomina atualmente uma avenida... Na frente, um corredor
comunicava-as com a travessa, que ia terminar na Rua de Sao Francisco
Xavier. Aos fundos, um capinzal cobria um grande baixado. Essa ultima rua,
por esse tempo, estava parcamente povoada; de extensdo a extensao,
alguns grupos de casas pontuavam vastas porcdes de terreno, coberto de
capim plantado. Na esquina da travessa em que ela morava com a Rua de
Sao Francisco, havia uma grande chacara, vasta como um sitio, que,
murada do lado da rua principal, era na orla da travessa cercada por uma
sebe compacta de bambus. Quando Clara desembarcava do bonde,
costumava encontrar a baba ou sua mae que a vinham esperar; nas noites
de verao, porém, as duas velhas se poupavam desse trabalho.

Na tarde de segunda feira, nenhuma das duas viera, e Clara, de volta
do atelier, andando vagarosamente, muito concentrada nos seus
pensamentos, foi surpreendida, logo ao dar os primeiros passos, com 0O
encontro do adolescente que a esperava. A lua brincava nas pontas dos
bambus que baloucavam, e a projecédo da touceira dividia a rua em duas
partes, negra e branca, quase iguais. Era como uma bandeira bicolor
estendida e, aos meneios da sebe, ela se agitava tal qual uma bandeira que
estivesse desfraldada.

A angustia daqueles trés dias de separacdo atirou-lhe fremente para o
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rapazola e se explicaram com palavras entrecortadas pela comogao. Sua
méae, justificava o adolescente, quisera dele uma comissao em Santa Cruz,
no curato, e ele fora sem poder avisa-la. Uma carta despertaria suspeitas;
nao tinha como prevenir; o trem partia cedo, de madrugada, ele foi.

— Se te vim esperar aqui, dizia ele, foi porque temi que me
recebesses mal, e se isso se desse no bonde seria um destempero.

— Oh! Qual! Eu gosto tanto de ti...

— E eu, meu anjo, tanto, tanto... que nao sei mesmo...

— Meu Deus, como eu te gosto, tu ndo me amas mesmo, hein?

— Muito! Muito!

Insensivelmente os dois se foram aproximando, de tal jeito o fizeram
que nao se poderia dizer bem qual dos dois beijou o outro primeiro. Por
alguns minutos estiveram aos beijos, e palavrinhas doces, ditas pela
metade, entremeavam-nos.

Por fim, o rapazola, temendo que alguém viesse a passar e o visse ali
com ela, rematou:

— Adeus! Aqui ndo é bom lugar para nos explicar-mos. Espera-me
amanha... Sai um pouco antes e vai-me encontrar no Largo de Séao
Francisco, atras da Escola Politécnica. Quero-te falar.

Saindo dali, o rapazola conteve a comocao, pois que seria feio ele se
apresentar aos outros comovido por ter dado uns beijos numa mulata, e foi
ao encontro da roda.

— Entdo? indagaram em coro.

— Oh! N&o conto nada! A mulata esta “embeicada” por mim... Quando
me viu... Da-me um cigarro?

— Toma.

— Quando me viu quase chorou. Caiu que nem um patinho. Quem
tem fosforos?

— Eu!

— Amanha me vai esperar. Esta tudo arrumado.

— Olha la!

— Qual! Nao h&a nada. Se a coisa arrebentar, papai me passa um
“cardo” e abafa a coisa. Vocé empresta-me a chave do chateau? Sim? Esta
ouvindo, Freitas?

Ao sair de casa, Clara pediu a sua mae que a mandas-se esperar,
pois, esperando serdo, viria mais tarde.

No atelier, Clara, pretestando moléstia, obteve da contramestra
permissao para sair mais cedo. Pilhando-se na rua, ela apressou o passo em
demanda do ponte de encontro. la entre s6frega e inquieta. Que queria ele?
Oh! Se fosse isso, nunca! Ela resistiria. Deus a livre guarde. Coitada da sua
mae, se soubesse, morria. Depois ela estaria desgracada pra sempre. Ainda
se... qual... filho de quem ele era, nada aconteceria. O capitdao de mar e
guerra nao deixaria que fosse amante. Havia de pér empenhos, dinheiro, e a
coisa ficaria em nada. Na altura da Rua de Uruguaiana, quis voltar, tomar
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logo o bonde. Arrependeu-se e continuou. De mais a mais, ela tinha
prometido, e em ir ndo havia mal algum. Quando dobrou a esquina,
encontrou o empreiteiro.

— Oh, dona Clarinha, onde vai com tanta pressa?

— N&o... Nada... Vou aqui fazer uma compra e ainda volto ao attelier.
Boa tarde.

— Boa tarde.

O Largo de Sao Francisco, aquela hora, ainda estava movimentado.
Grandes magotes de povo atravessavam-no em varias dire¢cdes. Da Rua do
Ouvidor, a onda a chegar era volumosa, e para la marchava a maior parte.
Nas outras ruas e travessas, o0 espetaculo era o mesmo. Delgados filetes de
gente iam e vinham, cruzavam-se, baralhavam-se. O largo mantinha
inalteravel a mesma quantidade: era como um reservatorio a se encher e a
se esvaziar equitativamente.

Clara atravessou-o0 aos ultimos raios do sol de verdao, em procura da
travessa atras da Politécnica.

— Tardei?

— Nao. Chegaste a tempo.

— O gue é que vocé quer comigo?

Disseram os dois ao se encontrar.

—Que pressa; se € com ela que vieste, vai tembora, que ndo € coisa
pra minuto, disse o rapazola azedamente.

O adolescente tinha percebido que Clara estava “arisca” e, certo disso,
atirou fora o ar de timidez com que se cobrira durante o namoro todo e
armou-se de atitude firme, que melhor lhe parecia servir aos seus fins,
Clara, recebendo aquela resposta, ficou rapidamente enternecida. Para que
aquilo? Aquele desabrimento? Ela ndo tinha razdo e meigamente respondeu:

— Vocé se zangou?

— N&o... Ndo me zanguei... Mas tu vens assim, dessa maneira. Uma
pessoa fica espantada. Parece que vou te engolir...

— Vocé sabe, se eu demorar... Se alguém passa por aqui..., retrucou
Clara com a voz meio embargada.

— Tem razao. Saiamos daqui.

Clara como um cachorrinho acompanhou-o. Os dois foram andando
calados. A noite caia vagarosamente. As ultimas estavam no Largo do
Rossio...

— Entra, disse o rapazola. Entra.

Era uma pequena confeitaria pouco freqlientada. Nas poucas mesas,
quase ninguém havia.

— Que querem?

— Cerveja, ndo €? indagou o adolescente. Olhe, traga cerveja e uns
doces, recomendou ele ao caixeiro.

— Cerveja e doces?

— Sim.
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Enquanto ia buscar o caixeiro, o adolescente comecou a animar Clara.
Ela, inquieta, olhava de um lado a outro. Nada dizia; s6 pela sua fisionomia
transtornada se percebia o desencontrado dos seus sentimentos.

— Sabe porque é€ isso, Clara?

— Nao.

— Facgo anos hoje e quis te oferecer um banquetezinho.

— Parabéns. Parabéns.

— Tanto mais que eu, dando uma fugida de casa, aproveitei a ocasiao
para te declarar que sou, de hoje em diante, o teu noivo; entretanto, como
Nnao quero que se saiba ja, peco-te que nao o digas a ninguém.

Com estas palavras, Clara se acalmou um pouco, e o copo de cerveja
que bebeu veio lhe dar uma lassiddo, uma vontade de dormir que a
dominou. Estiveram algum tempo calados e depois sairam; os combustores
j& brilhavam acesos. De brago dado, eles seguiram ao longo da grade do
jardim. Ao atravessar de novo a praca, numa olhadela, ela percebeu o velho
empreiteiro, que a vigiava. Lembrou-se de sua méae: “Olha, minha filha,
esses homens...

— Onde é que vamos? disse ela, estacando subitamente.

— Vamos aqui. Que diabo, n&o sou teu noivo? Vamos, disse o efebo
imperiosamente.

Clara se tinha deixado tomar de inércia. Alcoolizada, com as
promessas do rapaz e sobretudo aquele seu temperamento de torrdo de
acucar, ndo lhe ajudavam a resistir ao forte querer do adolescente. Ela se
sentia arrastada, puxada. Queria despedir-se, mas nao podia. O bafo quente
do rapaz, a esquentar-lhe a carne palpitante e sequiosa de outra, impelia-a
a ir com ele, ao seu lado, a dar-lhe beijos, abracos; mas, bem depressa,
cortando-lhe o frémito que lhe resolvia as entranhas, surgiam-lhe as
recomendacdes de sua mae. Entao, atemorizada, esforcava-se por
despregar-se, por fugir dele, que a prendia magneticamente. Nao tinha
forcas e, amolentada, seguiu-o0. Dobrou uma esquina e achou-se num beco.
Entrou por uma casa escura, meio suja e, em pé, petrificada, esperou uns
instantes que o seu companheiro achasse a chave na algibeira, com a qual
abriu a porta do quarto, onde os dois penetraram. Pelas paredes, algumas
figuras erdticas despertaram-lhe logo idéias sinistras. Olhou desvairada em
roda e na reles cama de ferro, que guarnecia o aposento, sentou-se
chorando. Chorava de um choro nervoso, de quando em quando
interrompido; quando assim, com os olhos abertos, a lacrimejar, olhava o
adolescente em pé, que procurava sossega-la.

— Que é isso, Clara? Deixa-te disso! Olha se ouvem e se vem a
policia.

O adolescente, temendo que a ocasido escapasse, ameigava a
rapariga, ora terno, ora aspero, ia empregando o velho arsenal da seducéo.
Ajoelhou-se, jurou por Deus, sob sua palavra de honra, que se casaria, que
nao faria a infelicidade dela, e para que esperar mais um més, um ano, dois,
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quando ela, agora, poderia felicitd-lo, provar o seu amor por ele. Ja fatigada
e amaciada com aquelas juras, que lhe saiam bem ao paladar, a mulata
sentada na cama ficou sem acao. O rapazola, meio inclinado, beijou-a no
rosto pela primeira vez, na segunda no pescoc¢o, desabotoou-lhe o casaco,
com um fraco protesto dela, beijou-lhe os seios. A rapariga parecia outra.
Nao arquejava, trepidava de volupia, como uma caldeira de vapor. Os olhos
cheios brilhavam, parecendo querer ver longinquas regides, satisfacdes ndo
vistas e muito desejadas. Entontecida de amor e de desejo, foi deixando,
deixando. Quando os beijos deixaram de estalar no quartinho, ja eram
quase dez horas. Clara, mais leve, lepidamente tomou o bonde para o lar. A
baba esperava-a e sua méae angustiada também.

— Oh! mamae! Foi o serdo, adiantou-se. Ha muitas encomendas. Com
as festas que devem haver, tem havido muito servico. Foi por isso so.

— Amanha havera ainda?

— Creio que ndo. Se houver, eu néo farei. Ja disse |4 que moro longe
e que minha méae é doente e sozinha.

Os encontros no beco se repetiram; agora menos demorados, mas
mais gostosos. Clara, habituada e segura que nada se suspeitava, ia para la
contente e dele voltava transbordando de satisfacao.

Clara, de temperamento ardente, apreciava aqueles encontros, mas o
adolescente, satisfeito, e temendo as consequéncias judiciarias, procurava
fugir. Certa vez, ela la indo, em vez de encontra-lo, encontrou um outro.
Convidando-a a entrar, ela recusou e, ao sair, mal tinha dado alguns passos,
deu com o Monteiro. Dissimulou, mas por melhor que o fizesse, ela nado pdde
deixar de trair-se. Sua mae ia aos poucos definhando, apatetara-se e dentro
de seis meses definhou de tal forma, que...

O lugar dos encontros era ainda no tal beco e no mesmo quarto meio
sujo, meio escuro, para onde, naquela tarde, o adolescente a levara. Com o
génio ordeiro de Clara, o aposento, entretanto, tinha ganho mais limpeza, e
uma arrumacao mais cuidada disfarcava a exiguidade de seus moveis. A
cama de ferro, calcada, tinha o colchdo de capim coberto de lencdis limpos,
alvos, e uma colcha de chita de ramagens cobria-a por dois tercos. As
figuras erdticas das paredes substituira Clara por cromos de folhinhas, e,
disponho-o0s ingenuamente simétricos, o ar do quarto era de um aposento
de moca pobre.

As suas relagcfes duravam ha oito dias, e, com ser ainda recentes as
relacdes, o adolescente parecia a Clara um tanto aborrecido. Nao mais
carinhos, pedidos, coisas minimas, que ela tanto estimava. De tarde, ao sair,
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ela dirigia-se rapidamente ao beco. Subia, ja o encontrava, sentado,
esperando-a. Mal chegada, antes mesmo de repousar os embrulhos, ela ia
muito humilde, muito doce, amima-lo. Os carinhos eram quase
indiferentemente recebidos pelo rapaz, respondia a um beijo ou a uma
caricia e, como fatigado, dizia mal-humorado:

— Deixa-te disso... Deixa-te disso...

Clara murmurava uma queixa, mas continha-a e ficava em pé com as
maos nos cadarcos da saia, a olha-lo, com os seus olhos redondos,
humildes, parados, espantados. O adolescente, entéo, intervinha e com
império mandava:

— Despe-te. Anda.

Satisfeito, ele se levantava rapido, aborrecido, respondendo
monossilabicamente as perguntas da rapariga, obrigava-a a vestir-se de
novo, fazia-a sair, e ela, logo que o imaginava longe, saia a se coser pelas
paredes, envergonhada, vexada, apreensiva.

Dentro de dias, havia ja nele um grande arrependimento, nascido do
sentimento confuso do temor das leis, da sociedade, da honra, dos
preconceitos. Aquelas caricias, aquela intimidade da rapariga ndo eram
proprias, ndo competiam a ele, era uma confianca. E como mesmo lhe fora
tao forte o desejo dela que lhe chegara a prometer casamento? Ele e ela,
casados... Oh! Oh! E continha a risada. A risada que queria explodir era
contida pelo temor do cédigo, do escandalo, da policia. Mas dai ndo havia
senao perigo passageiro.

Seu pai repreendé-lo-ia, amarraria a cara, evitaria o cédigo, a policia
e, afinal, havia de achar coisa de somenos, pandega de rapaz. Entretanto, o
que mais aborrecia-o eram as caricias dela. A demasiada dogura com que o
tratava, os afagos de noiva, uma criada, quase. Convinha por um termo
aquilo; ja tinha o que queria, e se a coisa continuasse podia “pegar”, era o
diabo!

Na ultima vez que estiveram juntos, no sabado; ele pedira a Clara que
viesse segunda-feira cedo, almocariam juntos no chateau, passariam o dia e
a tarde, iriam ver as festas, mesmo porque, acrescentou ele no fim, tinha
muita coisa a dizer-lhe, relativamente ao futuro de ambos.

Naquele dia, Clara, dizendo a sua mae que ia com sua companheira
assistir as festas da Libertacado, saiu de casa por volta das nove horas e foi
direito ao quartinho do beco. As ruas cheias eram atravessadas pelo bonde
entre ululos, a multiddo nao satisfeita com as provas publicas de regozijo
continuava a enché-las, percorrendo-as animada, a parecer que, sem
destino nem fim, teimava a andar pela via publica de baixo para cima. No
quartinho, como de costume, a rapariga encontrou o adolescente e de
contrario do habitual ele aparentava mais gentileza e se esforgava por ser
prazenteiro. O almoco, que fora frugal e breve, veio p6-los em maior
intimidade.

— Clara, disse o rapazola, eu te queria dizer alguma coisa, mas
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espero que, com o que te vou dizer, ndo te ponhas ai a fazer um escarcéu,
mesmo porgque nao ha razao para isso...

— Que é?

— Vou te dizer, mas primeiro has de me prometer que tu néao faras
nada, isto €, ndo te surpreenderas, nem te iras por a chorar e a dizer
bobagens... Prometes?

— O que é?

— Promete, primeiro, senéo...

— Prometo. Que é, entao?

— Vé-l4. Prometes? Juras?

— Juro. Juro. Diz Ia.

— Bem. Como vocé sabe, eu estou estudando, vivo da pensao que
meu pai me da, tenho que lhe dar contas de mim e, nessa época de exames,
eu fui reprovado nos ultimos que me faltavam para me matricular; sendo a
segunda vez, meu pai zangou-se, repreendeu-me, aborreceu-se, mas
acontece que agora, num dos Estados do Norte, havera exames para o més
que vem, uma segunda época, e meu pai, que € amigo do presidente da
provincia e tem muitas relacfes |4, com os professores do liceu, vai me
mandar |4 completar os preparatérios. Mas o que e isso? Que cara! Deixa-te
disso. Vocé me prometeu...

— Vocé volta?

— Volto. A coisa é segura, 0os exames la sdo faceis, mesmo com
empenhos que levo nem que fossem dificeis, e, dentro de um més e tanto,
estou aqui e matricular-me-ei em medicina. Portanto, como vocé vé, é uma
separacao breve, eu voltarei e entao tu ja sabes.

A rapariga tinha ouvido o adolescente, contendo a maxima angustia.
De quando em quando, ela queria dizer qualquer coisa, objetar que ela
sentia a verdade, que ele ndo ia s6 prestar aqueles exames, mas separar-se
dela, cortar as relacfes que ia mantendo, retirar-lhe a promessa e deixa-la
por ai, desonrada, isolada, desgracada, tanto mais que lhe era agora a coisa
abominavel, pois que ja se suspeitava, e ja, entre dentes, ela ouvia
referéncia indiretas e aproximacgoes.

O trabalho do empreiteiro ndo fora em vao e, se bem que ela ndo o
visse nas proximidades do quarto, nem tampouco ele Ihe houvesse dito
qualquer coisa, ela sentia que ele sabia, tinha certeza que ela vinha ali
naquele quarto reunir-se com um rapaz. E, ele sabendo, saberia seu
padrinho, e ela perderia com isso a Unica protecdo. Que ia ela ser,
desonrada, sem ajuda de ninguém, desprotegida? E lhe passou, entéo, pelos
olhos, a viséo rapida, dramatica, de um futuro doloroso. Seria assim como
aquelas que, na janela, passam dia e noite, a chamar homens, a arrebata-
los pelo casaco, viveria assim de tamancos ao meio do pé€, vestida com
chitas ralas, a se ver a metade do corpo, a bebericar, até que um dia o
ciime de um ébrio, de um mau, com quem nhaquela vida ela estava
arriscada a travar conhecimento, a matasse cosendo de facadas, no fundo
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horripilante de uma daquelas alcovas. Nao pdde entdo impedir de chorar.
Chorava, com um choro seco, em comeco, e depois, como se o choro
contido tivesse aberto todas as valvulas, ela chorou abundantemente e
livremente. O adolescente, sentado, afagava-a, fazia-se terno, amimava-a, e
ela, entre solucos, disse-lhe:

— Vocé volta? Vocé vai me deixar?

— Volto, Clara, volto, guem te disse...

— Vocé quer me deixar. Eu sei. Eu sei. Se vocé ndo me queria, porque
entdo me namorou, me desviou? Ah, eu logo vi! Logo vi. Bem me dizia
minha méae.

— Mas, Clara, ouve. Atende. Se eu te quisesse abandonar, viria te
dizer? Eu ndo poderia ir me embora, sem nada avisar, hein?

— E... E... Mas, fez Clara, abalada com a argumentacéo do rapazola,
mas, continuou, mas nao sei, eu penso que vocé nao volta, que vocé vai me
deixar.

— Mas que interesse tinha eu em te avisar? Para que? Diz?

— N&o sei. Nao sei.

— Ouve, Clara, eu volto dentro em breve, e n0s haveremos de ser
felizes, vamos morar numa casinha, eu, vocé e tua mée; eu me empregarei,
enquanto tirar meu curso. Entao...

Clara, pouco a pouco assegurada, acalmou-se; o choro nao lhe vinha
mais, e, quando de toda sossegada, o rapazola disse-lhe:

— Lava o rosto. Endireita as tuas roupas. Sao quase trés horas e eu
preciso sair.

Obedecendo, Clara p6s-se a concertar o vestuario e a tirar da
fisionomia os vestigios da cena que vinha de ter. Servia-se pra isso dos
poucos objetos de toilette que havia no chateau e procurava o pente,
quando na porta severamente bateram.

— Que é?

— N&o sei, Clara. Eu vou ver, disse ele, abrindo a porta e saindo.

— Foi um sujeito, disse ele, em breve, voltando, que, por engano,
julgou que morava aqui um tal de Costa.

Clara olhou-o0 algo desconfiada, mas de tal forma a sua fisionomia era
leal, que ela continuou placidamente a pentear o cabelo.

— Clara, disse o adolescente de repente, vocé espera ai um pouco,
que eu ja volto, vou aqui a Rua do Senado levar essa carta, que meu pai
pediu-me que levasse e ja volto.

Saindo o rapazola, Clara nem sequer lembrou-se de fechar a porta,
pés-se em frente ao espelho do lavatorio de ferro a dar a ultima méao no
penteado. Quando ela punha o ultimo grampo, ela sentiu que lhe entravam
no quarto, virou-se e deu com um rapaz na sua frente:

— Na&o se assuste, benzinho. Nao se assuste.

Nao respondendo, Clara foi olhando o rapaz. Era alto, membrado, de
testa quadrada e curta de estupido obstinado. De repente, como se virasse
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um pouco, ela viu que, pelo pescoco dele, atras da orelha, lhe saia uma
mancha vermelha, e lembrou-se logo que o havia visto. Onde? Quando? Ah,
foi na noite dos fogos, com o rapazola que ali a trouxera. E compreendeu,
entdo, a armadilha que Ihe fora armada, e nitidamente se Ihe desenhou a
sua situacao.

— Benzinho, ndo se espante. Sou eu, que |lhe quero muito bem.

O seu andar tortuoso, cambaleante, denunciava-lhe a embriaguez, e o
seu olhar de crapuloso desferia chispas.

Clara ndo sabia o que dizer, calada, olhava o rapaz em frente e
recuava até a janela. O rapazola ia chegando, aborrecido com aquela
resisténcia, comecava a se enfurecer, as suas palavras ndo eram as
mesmas, melosas, de ainda entdo; um vocabulario de injurias soezes saia de
sua boca.

— V4, sua negra. Deixe-se disso.

Clara, aproveitando uma ocasido em que tropecara no lavatorio,
empurrou a velha enxerga de ferro para o meio da sala e, de uma das
guardas, suplicava:

— Deixe-me, pelo amor de Deus. Deixe-me.

O latagao do outro lado armava o salto para um lado e outro, no fim
de engancha-la. Por fim, de um salto, agarrou-lhe pela toalha, que ela tinha
ao redor do pescoco, que lhe ficou nas maos. Enfurecido, ele corria da
direita para a esquerda, atras de Clara, saltava a cama, enganava-a, e
sempre a rapariga, murmurando pedidos, escapava dos seus botes, com um
seguro instinto de conservacgao. Por fim, ja sentindo que as forgas Ihe iam
faltar, Clara pbs-se a gritar por socorro; gritou uma, duas, trés, seis vezes,
ao fim das quais, violentamente empurrada, a porta do quarto se abriu, e
algumas pessoas entraram e levaram os dois até o rondante e dai para a
subdelegacia. O rapagao, a quem o exercicio curara de algum modo a semi-
embriaguez com que entrara, tomara acordo de si e, a ordem de prisao
recebida, quis resistir a principio, depois disse que iria s6, ndo com policia,
que era estudante, filho de boa familia. Afinal, tendo obedecido, os dois
foram a subdelegacia.

— Vossa Exceléncia compreende que a situacao € delicadissima. Eu,
que o conhecia muito de nome, vendo que ele vinha a tona em semelhante
coisa, parei, embai um pouco e obtive que a coisa ficasse nisso mesmo.
Entretanto, ndo foi tanto que os jornais ndo pudessem pegar, e agora, de
manha, ao |é-los, foi com surpresa que vi 0 nome da rapariga por extenso e
0 dos rapazes pelas iniciais, com o seu também desse modo, denunciando a
filiacdo... Eu sou velho, tenho perto de sessenta anos, e nos meus tempos
de rapaz essas coisas nao tinham nenhum valor, eram pandegas de rapazes,
muito natural na sua idade, e mesmo com o seu filho a coisa talvez néo
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tivesse nenhuma repercussao, se nao fora esse estouvado amigo dele, que,
semi-ébrio, e de um comportamento abaixo de qualquer estima, se nao
fosse, dizia, se ndo fosse ter consentido que ele se introduzisse no quarto e
quisesse violentar a rapariga, mas...

— Senhor major, ha provas contra meu filho?

— Muitas. O depoimento da vitima, da mulatinha, disse ele,
emendando logo, a denudncia do valentao, seu amigo, que foi preso quase
em flagrante, contou a coisa por miudo, e o encarregado da casa de
cdmodos, que, depondo, afirmou que desde um més ela, a vitima, digo a
mulatinha, e um rapaz, com os sinais de seu filho, se reumam ali,
entretanto...

— E qual é a pena que o cdodigo crimina para “isso”?

— A nao ser que o indiciado queira proceder casamento...

— Oh! isso absolutamente nao, disse ele com um imperceptivel “isso”.
Nao se compreende que a lei obrigue a se casar gentes de situacoes
diferentes, de cores, de educacédo, sO porque se encontraram...

—Vossa Exceléncia...
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