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Historias e Sonhos
Lima Barreto

Quando aimpressdo deste livro iaja pela metade, ocorreu
o falecimento de Prudéncio Cotgjipe Milanés, aquem éele
dedicado. Milanés foi meu chefe de se¢éo na Secretaria da
Guerra; mais do que isso, porém, foi um meu amigo bondoso
e paternal.

N&o fora ele e aguns outros companheiros, ndo me lembraria
mai's de que havia passado pelas catacumbas do Quartel
General, onde se guardam, com 0 méximo cuidado, nos seus
ataldes, adornados de bel os dourados e pinturas, tantas
mumias que nem hierdglifos enigméticos possuem nos seus
caixdes mortuarios, afim de permitir ao curioso, com esforgo e
sagacidade, decifrar-lhes os nomes, o que foram e 0 que fizeram
de til e grande navida.

Milanés morreu, como jafoi dito; e adedicatéria devia ser
em outros termos; a memoria, etc., etc., etc. Tem de ficar como
est, fazendo crer ao desprevenido que ele ainda é deste
mundo. N&o havia inconveniente algum nisso, pois, paramim,
talvez sgja essa a forma exata e justa de homenagear 0 meu
generoso amigo, tanto ele € vivo na minha saudade e na minha
gratiddo. Era preciso, entretanto, explicar isto ao leitor; e é
O que estas breves linhas pretendem.

Rio, 8 de dezembro de 1920
L.B.
AMPLIUS

Corno me parecesse necessario um prefécio para essa coletanea
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de contos e fantasias de vérias épocas e cousas de minhavida,
julguei-me no direito de republicar, atestadela, as linhas
gue se seguem, com o titulo acima, editadas poucos meses depois do
aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo Quaresma.
Apareceram em um jornal de grande circulacéo da cidade do Rio
de Janeiro, A Epoca, e eu tive com elas o intuito de esclarecer
0 que poderia haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes
trabalhos. Trata-se agora de contos e cousas parecidas, mais do
gue nunca elas me parecem necessarias a boainteligéncia do que a
minhamao inabil quis dizer e ndo soube; e eu as transcrevo aqui, na
suposi¢ao de que ndo sdo demais.
Ei-las como sairam em setembro de 1916:

Tendo publicado, ha poucos meses um livro, podera parecer a
alguns leitores que estas linhas se destinam a responder criticas feitas
aminha humilde obra. N&o hatal. JAn&o sou mais menino e,
desde que me meti nessas coisas de letras, foi com toda a deciséo,
sinceridade e firme desgjo de ir até ao fim.

Quem, como eu, logo ao nascer esta exposto & criticafécil de
toda gente, entralogo navida, se quer viver, disposto a ndo se incomodar
com ela.

A Unica critica que me aborrece é a do siléncio, masestaé
determinada pel os invejosos impotentes que foram chamados a coisas de
letras, para enriquecerem e imperarem. Deus os perdoe, pois
afirma Carlyle que men of letters are a perpetual priesthood.

Deresto, todos os criticos sO tiveram gabos para a minha
modesta novela; e, se ndo foram alguns me serem quase desconhecidos,
temeria que fossem inimigos disfar¢cados que conspirassem para me
matar de vaidade.

A razdo destas linhas € outra, muito outra, e eu explico ja

A emocdo do recebimento de uma carta andnima sd me foi dado
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida
tém-me chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes
do tempo normal aos outros.

A carta era anGnima, mas absolutamente néo erainjuriosa. Vinha
escrita em lindaletra e eu tenho pena em ndo acredité-la
feminina, pois se fosse meteria umainveja doida aos galantes dos cinemas
e maxixes da moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres
felas.

N&o tive portanto a emocao da carta anbnima, pois amissivaera
cortés, fazendo sobre 0 meu Policarpo reparos sagazes e originais.

Simpatizei tanto com o escrito que ndo pude furtar-me ao desgjo
de responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido
autor.

E o que pretendo fazer aqui.

Apesar de toda ainteligéncia que ressuma nas palavras que a
epistola contém, ndo me parece que o0 autor estivesse, em certos
quarteirdes, muito fora dos modos de ver da nossa retérica usual.

Percebi que tem de estilo anogéo corrente entre Leigos e...
Literatos, isto €, umaformaexcepciona de escrever, ricade



vocabulos, cheia de énfase e arrebiques, e ndo como se o deve entender com
o Unico critério justo e seguro: uma maneira permanente de dizer,

de se exprimir o escritor, de acordo com 0 que quer comunicar e

transmitir.

Como néo tocasse de frente em tal questdo, deixo de parte
semel hante ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada
para qualquer critico ulterior. Veremos, entéo, se Descartes tem ou
ndo estilo; e se Bossuet € ou ndo um estilo.

O que, porém, me faz contestar 0 meu amavel correspondente
andnimo, é asuainsisténciaem me falar na Grécia, na Hélade
sagrada, etc., etc.

Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente
com 0s Nossos clordticos gregos da Barra da Corda e pangudos helenos
dapraia do Flamengo (vide banhos e mar).

Sainte-Beuve disse algures que, de cinqlienta em cinqlenta
anos, faziamos da Grécia umaidéianova. Tinharazé&o.

Ainda ha bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo ndo
era nada disso que nés dela pensamos; que era assim como Mme.

Sévigné. Devia-se interpretar a sua linguagem misturada de

fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exatagdo da mulher. A poesia
safica seria, em relacdo a mulher, o que o didlogo de Platéo é em relacdo
a0 homem. Houve escéandalo.

N&o € este 0 Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que
maneira podem variar as nossas idéias sobre avelha Grécia.

Creio que, pela mesma época em gue o senhor T. Reinach lia,
na sessdo das cinco academias reunidas, os resultados das suas
investigagdes sobre Safo, se representou na Opera, de Paris, um
dramallirico de Saint-Saéns - Dejanira. Sabem os leitores como vinham
vestidos os personagens? Sabem? Com o que nds chamamos nas casas das nossas
familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim do
senhor P. Lalo, no Temps.

Esta modificacéo no trgjar tradiciona dos herdis gregos, pois
se tratava deles no drama, obedecia a injuncdes das Ultimas
descobertas arqueol 6gicas. O meu simpético missivista pode ver ai como a sua
Gréciaé, parands, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito pouco
gue sei sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar
gue, de acordo com 0s preceitos gregos, as obras esculturais ndo podiam
ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas;
entretanto, hoje, segundo Max Collignon, estéd admitido que as
frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia variamuito e 0 que nos resta dela séo 0ssos
descamados, insuficientes talvez para recomp6-la como foi em
vida, e totalmente incapazes para nos mostrar elaviva, asuaama,
asidéas que a animavam, os sonhos que queria ver realizados naterra,
segundo 0s seus pensamentos religi0sos.

Atermo-nos aeles, assim variavel e fugidia, € impedir que
realizemos 0 nosso ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no



fundo de nés mesmos, para procurar a beleza em uma carcaga cujos
0ss0s ja se fazem po.

Ela ndo nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e 0
gue nostinha adar ja nos deu e vive em nds inconscientemente.

Como se vé, 0 meu correspondente esta preso a idéias mortas;
e, em matéria de novela, por certas notaces que faz, a minha,
se ndo esta jungida a um pensamento morto, deixou-se prender por uma
generalizacao que a experiéncia do género ndo legitima.

Estranha 0 meu inesperado correspondente que 0 meu modesto
livro fuja & questéo de amor; ndo sejaelao eixo do livro.
Mas, caro senhor, essa questdo nuncafoi primordial no romance.

Nem os antigos, nem os modemos. Nem nos franceses, nem nos
espanhdis. Se 0 senhor me cita Dafnis e Cloé, eu cito o
Satyricon; se 0 senhor me cita a Princesse de Cléves, eu lhe apresento Lazarlio
de Tormes.

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolstoi, Turguéniev,
Dostoievski, quase sempre 0 amor € levado para o segundo
plano; e essa sua generalizacdo de que o primordial do romance, e seu
caracteristico, por assim dizer, é tratar de uma aventura de amor, €
t8o verdadeira e necesséria como aguela regra das trés unidades, em
matéria de drama e tragédia, de que os criticos antigos faziam tanta
questdo, citando Aristoteles, que nunca atinha estabel ecido.

Parece-me que 0 nosso dever de escritores sinceros e honestos
€ deixar de lado todas as velhas regras, toda a disciplina
exterior dos géneros, e aproveitar de cada um deles o que puder e procurar,
conforme ainspiragao propria, paratentar reformar certas
usangas, sugerir duvidas, levantar julgamentos adormecidos, difundir as nossas
grandes e altas emogdes em face do mundo e do sofrimento dos homens,
para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em gque caibam todas,
pelarevelacdo das almas individuais e do que elas tém em comum e
dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo iSso nas suas maiores
manifestagdes, e possa elaredlizar, pelavirtude daforma, néo
mais atal beleza perfeita da falecida Grécia, ndo mais a exaltacéo do
amor gue nunca esteve a perecer; mas a comunhao dos homens de todas
asragas e classes, fazendo que todos se compreendam, na
infinita dor de serem homens, e se entendam sob 0 agoite da vida, para maior
gloria e perfeicao da humanidade.

E ideal dos nossos dias que é ainda beleza a pal pitar nas
suas mais atas manifestagbes espirituais, € ndo, como 0 meu
correspondente pensa, o ressurgimento de concepgdes desaparecidas, de
gue s6 conhecemos poucas e raras manifestaces exteriores, que
s6 podem entorpecer a marcha da nossa triste humanidade para uma
exata e mais perfeita compreensdo dela mesma.

N&o desegjamos mais uma literatura contemplativa, 0 que raramente
elafoi; ndo é mais uma literatura plastica que queremos,
aencontrar beleza em deuses para sempre mortos, manequins atual mente,
pois a alma que os animava ja se evolou com a morte dos que 0s
adoravam.

N&o € isso que 0s nossos dias pedem; mas uma literatura militante



paramaior gléria da nossa espécie naterrae mesmo no Céu.

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos
de jornalismo nos meus romances, principamente no primeiro.

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do
jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé o
contrario, ndo Ihes vejo mal algum, desde que eles contribuam
por menos que sgja para comunicar o que observo; desde que possam
concorrer para diminuir os motivos de desinteligéncia entre os
homens que me cercam.

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito,
pois todos 0s meios sdo bons quando o fim é ato; eja Brunetiére me disse
gue o era, ao sonhar em esforcar-me, na medida das minhas forcas,
parafazer entrar no patriménio comum do espirito dos meus contemporaneos,
consolidando pela virtude da formatudo o que interessa o uso davida, a
direcéo da conduta e o problema do nosso destino.

E, como ele queria, assim como querem todos 0s mestres, eu
tento também executar esseideal em umalinguainteligivel a
todos, para que todos possam chegar facilmente a compreensao daquilo a
gue cheguei através de tantas angustias. No mundo, ndo ha
certezas, nem mesmo em geometria; e, se alguma h, é aquela que esta nos
Evangelhos: amai-vos uns aos outros.

Para atingir téo alto escopo, tudo serve; e, como sdo Francisco
Xavier, todos nés, que andamos em missao entre hindus, separados
em castas hostis, entre malaios ferozes e pérfidos, entre
japoneses que se guerreiam feudalmente; todos nés, dizia eu, sd devemos
ter adivisado santo: "Amplius! Amplius!" Sim; sempre mais longe!

Rio, 31-8-16

O MOLEQUE
A Arnaldo Damasceno Vieira

Reclus, na sua Geografia universal tratando do Brasil, notava
a necessidade de conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma
terra. Tém eles, diz o grande gedgrafo, a vantagem de possuir
guase todos um sentido claro, muito claro, nas suas palavras,
exprimindo algum fato da natureza, a cor das aguas correntes, a altura, a
forma ou o aspecto dos rochedos, a vegetacdo ou a aridez daregido. No
Rio de janeiro, ha de fato nomes tupis téo el oquentes, paratraduzir a
formaou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando |hes
sabemos a significacdo, com o poder poético, com afor¢a de emogéo
superior de que eram capazes 0s primitivos canibais habitantes desta
regido, diante dos aspectos da natureza téo bela e singular que é aque
cerca e limitanossa cidade. Bastam os nomes da baia. Como néo traduz
bem a sua seducéo, 0 seu recato, a suafascinagdo, 0 nome:
Guanabara - seio do mar? E se 0 mar abriu aqui um seio foi paranele
esconder as suas aguas - Niterdi - agua escondida.

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da
cidade, sdo os documentos mais antigos que ela possui das vidas



que aqui floresceram e morreram. Edificada em um terreno que é o

mais antigo do globo, nos depdsitos sedimentares das velhas regifes,

até hoje ndo se encontram vestigios quaisguer davida

pré-histérica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela ndo deixaram, ao
gue parece, nenhum trago direto ou indireto de sua passagem. Os mais
antigos testemunhos das existéncias anteriores as nossas, que

por aqui passaram, s80 esses nomes em linguagem dos indios que habitavam
estes lugares; e sdo assim bem recentes, relativamente.

H4, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de ndo
conservar impressoes das sucessivas camadas de vida que elas
deviam ter presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento. Estes
nomes tupai cos mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando
uma turma de trabal hadores, em escavagdes de qualquer natureza,
encontra umaigacaba, 10go se apressam em parti-la, em
destrui-la como cousa demoniaca ou indigna de ficar entre os de hoje. A
pobre talha mortuaria dos tamoios é sacrificada impiedosamente.

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras
obras; frégeis sdo também as nossas de hoje, tanto assim que os mais
antigos monumentos do Rio sdo de século e meio; e a cidade vai japara o
caminho dos quatrocentos anos.

O nosso granito vetusto, t&o velho quanto aterra, sobre o qual
repousa a cidade, caprichaem querer o fragil, o pouco
duradouro. A sua grandeza e a sua antiguidade ndo admitem rivais.

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a construgcdo dos nossos
edificios publicos e particulares, que estéo arachar ea
desabar, atodo instante. E como se aterra ndo deseje que fiquem nela
outras criacfes, outras vidas, sendo as florestas que elagera, e os
animais que nestas vivem.

Elaasfaz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um
instante, vidas que devem desaparecer sem deixar vestigios.

Estranho capricho...

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada,
para o turbilh&o que arrasta a criagdo a constantes mudangas nos
seres vivos, mas sO isto, continuando ela firme, inabal avel,
gerando e recebendo vidas, mas de tal modo que as novas gque vierem néo
possam saber quais foram as que |hes antecederam.

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela
javiu? Inimeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembranca,
umareliquia, paraque a Vidando acreditasse que podiarivalizar com a
sua eternidade.

Mesmo os nomes indios, como jafoi observado, se apagam, vao
se apagando, paradar lugar a nomes banais de figurdes ainda
mais banais, de forma que essa pegquena antiguidade de quatro séculos
desaparecera em breve, as novas denominagdes talvez ndo durem
tanto.

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que
eles representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com
tais apelidos, macular avirgindade daincalculavel duracéo daterra.
Sapopemba é ja um general qualquer, e tantos outros lugares do
Rio de Janeiro v&o perdendo insensivelmente os seus nomes tupis.



Inhalima é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva o
seu primitivo nome caboclo, zombando dos esfor¢os dos nossos
edis para apagé-lo.

E um suburbio de gente pobre, e 0 bonde que |aleva atravessa
umas ruas de largura desigual, que, ndo se sabe por que, ora
s80 muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e casitas sem
que nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos
fundos, uma horta mais vigosa. Ha, porém, robustas e velhas mangueiras
gue protestam contra aquel e abandono da terra. Fogem parala,
sobretudo para seus morros e escuros arredores, agueles que ainda querem
cultivar a Divindade como seus avés. Nas suas redondezas, é o
lugar das macumbas, das préticas de feiticaria com que a teologia da
policiaimplica, pois ndo pode admitir nas nossas almas depdsitos de
crengas ancestrais. O espiritismo se misturaaeles e asuadifusio é
pasmosa. A Igreja catdlica unicamente ndo satisfaz 0 nosso povo humilde.
E quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, ndo dé, apesar das
imagens, de agua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel,
tangivel de que ela esta presente. O padre, para 0 grosso do
povo, ndo se comunicano mal com ela; mas o médium, o feiticeiro, o
macumbeiro, se ndo a recebem nos seus transes, recebem,
entretanto, almas e espiritos que, por jando serem mais daterra, estéo
mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa sabedoria.

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneracao que
os mais famosos médicos da moda. Os seus milagres séo contados
de boca em boca, e a gente de todas as condicdes e matizes de raca
aeles recorre nos seus desesperos de perder asalude e ir ao
encontro da Morte. O curioso - 0 que era preciso estudar mais devagar - é
0 amdalgama de tantas crencas desencontradas a que preside algreja
catélica com 0s seus santos e beatos. A feiticaria, 0 espiritismo, a
cartomancia e a hagiologia catdlica se baralham naquelas praticas,
de modo que faz parecer que de tal baralhamento de sentimentos
religiosos possa vir nascer uma grande religido, como nasceram de
semel hantes misturas as maiores religides historicas.

Na confusdo do seu pensamento religioso, nas necessidades
presentes de sua pobreza, nos seus embates morais e dos
familiares, cada uma dessas crengas atende a uma solicitagdo de cada uma
daguelas amas, e a cada instante de suas necessidades.

A gravidade de pensamento que todo esse espetacul o provoca
e as lembrancas histéricas que acodem fazem perguntar se a
terra que ndo tem querido guardar na sua grandeza tragos das vidas e das
almas que por elas tém passado, ainda desta vez, ndo consentira que
figuem vestigios, pegadas, impressoes das atuais que, nela, hoje
sofrem e mergulham, a seu modo, no Mistério que nos cerca, para
esguecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob aluz do sol, alegre, clara,
forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que se alongam para
toca-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhalma, antiga aldeia de
indios, a serra dos Orgaos, solene, soberba...

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo
rua, em que as adguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele
bordado de maricéas que, quando floriam, tocavam-se de flocos brancos,



morava em um barracéo dona Felismina.

O "barracdo" é uma espécie arquitetdnica muito curiosa e muito
especia aquelas paragens da cidade. N&o é a nossa conhecida
choupana de sapé e de paredes "a sopapos’. E menos e é mais. E
menos, porgque em geral € menor, com muito menos acomodagdes; e
mais, porque a cobertura é mais civilizada; é de zinco ou de
telhas. Ha& duas espécies. Em uma, as paredes sdo feitas de tabuas; as
vezes, verdadeiramente tdbuas; em outras, de pedacos de caixdes. A
espécie, mais aparentada com 0 nosso "rancho” roceiro, possui as paredes
como este: sdo de taipa. Estes Ultimos sdo mais baixos e a
vegetacdo das bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos
transeuntes; mas agueles tém mais porte e ndo se envergonham de ser vistos. Ha
alguns com dous aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma
como de outra espécie, sd possuem um. A cozinha é feitafora,
sob um telheiro tosco, um puxado no telhado da edificacéo, para
aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; e tudo
cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas vivem
soltas, dormem nas érvores, misturam-se com as dos vizinhos e,
por isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos,
guando disputam a posse dos ovos.

Por vezes, no fundo, nafrente ou aos lados deles, hauma arvore
de mais vulto: um cagjueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma
jaqueira, uma laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do
terreno, de tentativa de cultura, a ndo ser um canteirozinho com uns pés de
manjericdo ou alecrim. Isto as vezes, e, as vezes também, uma
touceira de bananeira.

A guaximacresce, e 0 capim, e avassourinha, e o carrapicho e
outros arbustos silvestres e tenazes.

O barracéo de dona Felismina era de um s aposento, mas o da
vizinha, dona Emerenciana, tinha dous. Eram ambos da primeira
espécie. Dona Emerenciana era casada com o senhor Romual do,
servente ou cousa que o valha em uma dependéncia da grande oficina
do Trgjano. Era preta como dona Felismina e honesta como ela.

Defronte ficava a residéncia da Anténia, uma rapariga branca,
com dous filhos peguenos, sempre sujos e rotos. A suaresidéncia
eramais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa.

A vizinhanga, a0 mesmo tempo que falava dela, tinha-Ihe
piedade:

- Coitada! Uma desgracada! Uma perdidal

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria.
Com os seus vinte e poucos anos de idade, de boas fei ¢cbes, mesmo
delicadas, a sua histéria devia ser atriste histéria de todas
€ssas raparigas por ai...

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir,
todas as manh&s, quando saia a comprar um pouco de café e
acucar, navenda do Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao - que lhe
teria custado, quem sabe! que profunda provagdo no seu pudor de
mulher, para ganh&-1o - ndo se esguecia nunca de colher pelo caminho uns
"boas-noites”, umas flores de mel &0-de-séo-caetano, de pinhdo,
de quaresma, de manacas, de maricas - 0 que encontrasse - para



enfeitar-se ou trazé-las nas maos, em ramilhete.

Todos darua dos Maricas - era este 0 nome daguele trilho de
Inhalima - conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaixao
préprias a ternura do coracdo do povo humilde pela desgraca,
tratavam-na como outra fosse ela e a socorriam nas suas horas de
maiores afli¢des. SO 0 Antunes, o davenda, com o seu
empedernido coracdo de futuro grande burgués, € que dizia, se lhe
perguntavam quem era:

- Umavagabunda.

Dona Felismina gozava de toda a consideragdo nas cercanias e
até de crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria.
Além de lavar parafora, tinha uma pequena pensdo que lhe deixarao
marido, guarda-freios da Central, morto em um desastre. Erauma
preta de mela-idade, mas ja sem atrativo algum. Tudo nelaera
dependurado e todas as suas carnes, flacidas. Lavavatodo o diae
todo o diavivia preocupada com o seu humilde mister. Ninguém Ihe sabia uma
falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam pela sua
honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos
depositavam na humilde crioulaa maior confianga. SO a Baianatinha-amais.
Esta, porém, era"rica’. Morava em uma das poucas casas de tijolo da
rua dos Espinhos, casa que eradela. Vendedora de angu, em outros
tempos, conseguira juntar alguma cousa e adquirira aquela casita,
amais bem tratada da rua. Tinha"homem" em quanto |he servia; e,
guando ele vinha aborrecé-la mandava-o embora, mesmo a cabo de
vassoura. Muito enérgica e animosa, possuia uma piedade contida que se
revelou perfeitamente numa aventura curiosa de sua vida. Uma manh,
havia cinco ou seis anos, saindo com o seu tabuleiro de angu,
encontrou em uma calgada um embrulho um tanto grande. Arriou o tabuleiro
efoi ver o que era. Eraumacrianga, branca - uma menina. Deu os
passos necessarios e criava a crianca, que, nas imediacles, era
conhecida por "Baianinha'. E, ao ir & compras na venda, 0 caixeiro
Ihe dizia por brincadeira:

- "Baianinha’, tua méae € negra.

A peguena arrufava-se e respondia com indignacdo:

- Negra étu, "seu" burro!

A Baiana, porém, era"rica’, estava mais distante. Dona
Felismina, porém, ficava mais préximo da vida de toda aquela
gente darua. Os seus conselhos eram ouvidos e procurados, e 0s seus
remédios eram aceitos como se partissem da prescri¢ao de um
doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha conveniente, nem
aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a
feiticaria, os bruxedos, 0s macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas,
inclinava-se para o espiritismo, freqientando as sessfes do
"seu" Frederico, um antigo colega do seu marido, mas branco, que
morava adiante, um pouco acima. Além da medicina de chés e tisanas, ela
aconsel hava aguel a gente os medi camentos homeopéticos. A
beladona, o aconito, a briénia, o stlfur, eram os seus remédios
preferidos e quase sempre 0s tinha em casa, para 0 Seu Uso e dos outros.

Certa vez salvou um dos filhos da Antonia de uma convulséo e
esta |he ficou téo grata que chegou a prometer que se emendaria.



Dona Felisminamorava com o seu filho José, o Zeca, um pretinho
de pele de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha
sempre aparada pel os cuidados da méo de sua mée, e também com as
roupas sempre limpas, gracas também aos cuidados dela.
Tinhatodos os tragos de sua raca, os bons e os maus; e muita
docura e tristeza vaga nos peguenos olhos que quase ficavam no
mesmo plano datesta estreita.
Era-lhe este seu filho 0 seu braco direito, 0 seu Unico esteio,
o arrimo de sua vida com 0s seus nove ou dez anos de idade. Doce,
resignado, e obediente, ndo havia ordem de sua mée que ele ndo
cumprisse religiosamente. De manhd, o seu encargo eralevar e
trazer aroupa dos fregueses; e ele carregava os tabuleiros de roupa e
trazia as trouxas; sem o0 mais pequeno desvio de caminho. Seiaacasa
do "seu" Carvalho, iaaté |4, entregava ou recebiaaroupae
voltava sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de crianga por
aquelas ruas gue sdo mais estradas que rua mesmo. Almocava e a mée quase
sempre precisava:
- Zeca, vai avenda e traz dous tostbes de sabdo "regador”.
Navenda, entre todo aquel e pessoal téo especia e curioso das
vendas suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de
passagens; habitués do parati, como os h& na cidade de chope; conversadores
davizinhanga, gente sem ter que fazer que néo se sabe como
vive, mas que vive honestamente; um ou outro degradado da sua condigéo
anterior ou nascimento - entre toda gente, Zecaeramais
imperioso e gritava:
- Caixeiro, "mi" serve ja Dous tostfes de sabéo "regador”!
Se 0 caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do ser-
vente dos telégrafos, Fortes, e ndo vinha atendé-lo logo, Zeca
insistia, fingindo-se irritado:
- "Mi despache", caixeiro! Dous tostfes de sabdo "regador”.
"Seu" Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar
ainsoléncia dos pegquenos que vao as compras, fazia docemente:
- Espere, menino. Vocé ndo vé gque estou servindo, aqui, a
dona Aninhal
A mée tinha vontade de pd-lo no colégio; ela sentia a necessidade
disso todas as vezes que era obrigada a somar os rois. N&o
sabendo ler, escrever e contar, tinha que pedir a"seu"”
Frederico, aquele "branco” que fora colega de seu marido. Mas, pondo-0 no
colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a roupa? Quem
havia de fazer-lhe as compras?
A tarde, Zeca descansava, brincava com as criangas do lugar um
pouco; mas, ao anoitecer, ja estava perto da mée que remendava a
roupa dos fregueses, aluz do lampido de querosene, cujafumaga
enegrecia o zinco do teto do barracéo.
Se bem fosse com a mée todos 0s meses receber a modica pensao
gue o pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, 0 seu sonho n&o
eraviver no centro da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de
bondes, automoveis, carrogas e gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu
sonho era 0 Engenho de Dentro e 0 seu cinema. Ter dinheiro,
parair sempre a ele, ver-lhe instantemente as "fitas' que os grandes



cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia no convite
de vé-las. Quando sua mée permitia, aos domingos, com outra crianca
gjuizada davizinhanca, ia até a estacao, até |14, defronte do

fascinante cinema. Encostava-se, entéo, a grade da estrada de ferro e
ficavaaolhar, no ato, minutos afio, aqueles grandes painéis, cheios

de grandes figuras, deslumbrantes na sua cercadura de |ampadas
elétricas, como se tudo aguilo fosse uma promessa de felicidade. Como
atingiriaaquilo? O céu talvez ndo fosse mais belo... Em cimados

seus tamancos domingueiros, com o terno de casimira que a caridade do
coronel Castro lhe dera, e atesoura de sua mée adaptara a seu

corpo, ele, fascinado, ndo pensava sendo naquele cinema brilhante de
luzes e apinhado de povo. Nem o apito dostrens o distraiae sd a
passagem dos bondes el étricos aborrecia-0 um pouco, por lhetirar a
vista do divertimento. N&o tinhainveja dos que entravam; o que ele
gueria era entrar também.

Como havia de ser uma"fita? As mogas se moviam sob luzes?
Como faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal
equa?Asévores e asruas? E sem falar, como é que tudo aquilo falava?

Podiater dinheiro parair, pois, em geral, sempre os fregueses
de sua mée |he davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava,
levava-0s a mée que sempre andava necessitada deles, paraa
comprado trincal, do polvilho, do sab&o e mesmo para a comida que
comiam. Distrai-los com o cinema seriafeio e ingratid@o paracom a sua
mae. Um dia haviadeir ao cinema, sem sacrifica-la, sem engana-la,
como mau filho. Ele ndo o era como o Carlos que furtava os do
préprio pai...

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacdo a mée, era
muito estimado de todos e todos |he davam gratificacoes,
gorjetas, balas, frutas, quando ia entregar ou buscar a roupa.

Muitos se interessavam com a mée, para po-lo em um recolhi-
mento, em um asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo
ler, sempre objetava, e com razdo, a necessidade que tinha dos seus
Servicos, pois era este seu unico filho o brago direito dela, seu
anico auxilio, o seu tnico "homem".

Umavez quase cedeu. O seu” Castro, o coronel, empregado
aposentado da alfandega, conhecido em Inhalma pelo seu génio
benfazejo e seu infortanio com osfilhos e filhas, viera-lhe até
asua propria casa, até aguel e barracdo, naquela modesta rua, bordada
de um lado e outro de sebes de maricés e de "pinhdo", e expbs-lhe
aque vinha. Dona Felismina respondeu-lhe com I&grimas nos olhos:

- N&o posso, "seu” coronel; ndo posso... Como hei de viver
sem ele? E ele quem me gjuda... Sei bem que é preciso aprender,
saber, mas...

- Vocé vai |4 para casa, Felismina; e ndo precisa estar se
matando.

Titubeou arapariga e o velho funcionario compreendeu, pois
desde ha muito ja tinha compreendido, na gente de cor,
especia mente nas negras, esse amor, esse apego a casa propria, asua
choupana, ao seu rancho, ao seu barracdo - uma espécie de protesto de posse
contra a dependéncia da escravidéo que sofreram durante sécul os.



Apesar darecusa, o coronel Castro, em quem aidade e as

desgracas domésticas tinham mais enchido de bondade o seu coragéo natural-
mente bom, nunca deixou de interessar-se pela crianca, que o

penalizava excessivamente. A sua meiguice, a suaresignacao, aquele arduo
trabalho diario para a suaidade eram motivos para que o velho e

tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia.
Quando o pretinho ia & sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das

filhas, dava-lhe sempre qualquer cousa, puxava-lhe alingua,

perguntava-lhe pel as suas necessidades.

Certo dia, em comego do ano, o pequeno Zeca chegou-lhe em
casa com afisionomia um tanto transtornada. Pareciater
chorado e muito. O coronel, homem para quem, como disse um sabio, ndo
havia nada insignificante e desprezivel que pudesse causar dor
ou prazer amais humilde criatura, que ndo merecesse a atencéo do
fil6solo - o coronel interrogou-o sobre 0 motivo de sua magoa.

- Foi tuamée?

- N&o, "seu" coronel.

- Quefoi, entdo, Zeca?

O pequeno ndo quis dizer e ndo cessava de olhar o chéo, de
encara-lo, de cravéa-lo, de cava-lo, de enterrar toda a suavida
nele. Zeca estava na varanda de uma velha casa de fazenda, como ainda
as hamuito por |4, varanda em parapeito e colunas, no classico
estilo dessas velhas habitagdes; o coronel nelatambém estava
lendo os jornais, na cadeira de balancgo, e s deixaraaleitura
guando avistou o pegqueno que subia aladeiracom o tabuleiro de
roupa a cabeca.

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do
seu choro e o seu todo de desalento fizeram que o velho
funcionério, ja por ternura natural, j& por bondosa curiosidade, procurasse
a causa da dor que feria téo profundamente aquela crianca tdo pobre, tao
humilde, tdo desgracada, quase miseravel.

- Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de "diabinho”
no Carnaval que esta ai.

O pretinho levantou a cabega e olhou com um grande e brusco
olhar de agradecimento, de comovido agradecimento aguele velho
de t&o bel os cabel os brancos.

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua
confissdo do pretinho Zeca.

Aproximou-se 0 Carnaval; e, quando foi sabado, vésperadele,
dona Felisminaretirou mais cedo dos arames a roupa branca que
estivera a secar.

Atarefada com esse servico, elando viu que o seu filho
entrara-1he pelo barracéo adentro, sobragcando um embrulho guizalhante e um
outro, com rasgdes no papel, por onde saiam recurvados chifres e
uma formidével lingua vermelha. Era uma horrivel mascara de
"diabo".

Dona Felisminaveio para o interior do barraco; e pés-se a
arrumar aroupa seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do
aposento, ndo aviu entrar e, julgando-alafora, desembrulhou os
apetrechos carnaval escos. Sobre a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma



rubra vestimenta de ganga rala e uma méscara apavorante de olhos
esbugalhados, lingua retorcida e chifres agressivos, apareceu téo
amedrontadora que se o proprio diabo a visse teria medo.

A méae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aguilo, ficou
subitamente cheia de mas suspeitas:

- Zeca, que €isso?

Uma visdo dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detencéo,
das suas grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes
uma boa morte!... E repetiu ainda mais severamente:

- Que éisso, Zeca? Onde vocé arranjou isso?

- N&o... mamée... néo...

- Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas
ladréo, ndo! Ah! meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca?

A pobre mulher quase chorava e o pequeno, transido de medo
e com a comocao diante da dor da mée, balbuciava, titubeava e as
paavras ndo |he vinham. Afinal, disse:

- Mas... mamée... ndo foi assim...

- Como foi? Diz!

- Foi "seu" Castro quem me deu. Eu néo pedi...

Dona Felismina sossegou e 0 pequeno também. Passados
instantes, ela perguntou com outra voz:

- Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé umas
camisas... Para que essas bobagens? |sso é para genterica, que
pode. Enfim...

- Mas, mamaeg, eu aceitel, porque precisava.

- Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida...
Isto sdo tolices!

- Eu precisava, sim senhora.

- Como, voceé precisava?

- N&o Ihe contel que ha meses, diversas vezes, quando passava,
parair a casa de dona Ludovina, diante do portéo do capitdo
Albuquergue, os meninos gritavam: ¢ molegue! - 6 moleque! - o
negro! - 6 gibi!? N&o lhe contei?

- Contou-me; e dai?

- Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei.

- Que tem uma cousa com a outra?

- Queria amanha passar por & e meter medo aos meninos que
me vaiaram.

HARAKASHY E ASESCOLASDE JAVA

Tudo o gque este mundo encerra é propriedade
do brémane, porque ele, por seu hascimento
eminente, tem direito atudo o que existe."
Cadigo de Manu

Na minha peregrinagdo sentimental por este mundo, fui ter,
nao sei como, a cidade de Batévia, nailhade Java.



E fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas
estou certo de que, entre nds, pouca gente tem noticias seguras
dessailha e da capital das indias Neerlandesss.

E pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios
de surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando
aos ol hos atbnitos da nossa pobre humanidade.

L&, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus
erectus; e o doido do Nietzsche tinha admirac&o por certas
trepadeiras dessa curiosailha, porque, dizia ele, amorosas do
sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, apoiadas neles, elevavam-se
acimados mais altos galhos dessas arvores veneraveis, banhavam-se na
luz e davam a sua gléria em espetacul o.

Osrestos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou,
Nnao os vi quando la estive.

Trepadeiras e cipds vi muitos, mas carvalho ndo vi nenhum.
Nietzsche, que 1a ndo esteve, certamente julgou que Javatinha
alguma semelhanga com Saxe ou com a Suica.

N&o eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para
tornar java interessante, porque s 0 aspecto mesclado de sua populagéo, a
confusdo do seu pensamento religioso, as suas antiguidades budicas e 0s
seus vulcdes descomunai's seduzem e prendem a atenc&o do peregrino
desgostoso ou do sébio esquadrinhador.

Por meses e meses, 0 tédio mais principesco desfaz-se naguelas
terras de sol candente e orgia vegetal que, talvez, com aindia
e os grandes |lagos da Africa, sejam os Unicos lugares da terra que n&o
foram ainda banalizados inteiramente.

Creio que ndo sera assim por muito tempo. La estdo os holandeses,
e edificaram até, na cidade de Batavia, um bairro europeu. chamado,
nalingua deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem
e tém todos os tiques periddicos das mocgas de Hong-Kong ou de Petropolis.

Nos olhos das mulheres do bairro europeu ndo ha sendo a mui
terrena ansia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos,
magnéticos das javanesas ha coisas do Além, o fundo do mar, o céu
estrelado, o indecifravel mistério da sempre misteriosa Asia. Também ha
volUpiae hamorte.

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e
javaneses, porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas
holandesas rechonchudas que estdo pedindo a suaimediata volta as
monGtonas campinas da patria, com as suas vacas nédias, 0s seus cléssicos
moinhos de vento e aligeira névoa que parece sempre cobri-las, para
readquirirem o necessario relevo das suas pessoas.

N&o falando no famoso jardim boténico dos arredores, Batévia,
como S&o Paulo ou Cuiabd, possui estabel ecimentos e sociedades
de ciéncia e de arte dignas de atencao.

A sua academia de letras € muito conhecida narua principal da
cidade, e os literatos dailha brigam e guerreiam-se cruamente,
para ocuparem um lugar nela. A pensdo que recebem é madica, cercade
cinco patacas, por més, na nossa moeda; eles, porém, disputam o
fauteuil académico por todos 0s processos imaginaveis. Um destes



€ 0 empenho, 0 Nosso 'pistol &', que procuram obter de quaisquer

maos, sejam estas de amigos, de parentes, das mulheres, dos

credores ou, mesmo, das amantes dos académicos que devem escolher o novo
confrade.

Hé& de parecer que, por tdo pouco, ndo valia a pena disputar
acirradamente, como fazem, tais posi¢des. E um engano. O
sujeito que é académico tem facilidade em arranjar bons empregos na
diplomacia, na alta administracdo; e a grande burguesia da terra,
burguesia de acumuladores de empregos, de politicos de honestidade
suspeita, de leguleios afreguesados, de médicos milagrosos ou de ricos
desavergonhados, cujas riquezas foram feitas a sombra de iniquas e
aladroadas leis - essa burguesia, continuando, tem em grande conta o
titulo de membro da academia, como todo outro qualquer, e o académico
pode bem arranjar um casamento rico ou cousa equivalente.

L&, aliteraturando € uma atividade intelectual imposta ao
individuo, determinada nele, por uma maneira muito sua e prépria do
seu feitio mental; para os javaneses, €, nada mais, nada menos, que
um jogo de prendas, uma sorte de sala, podendo esta ser cara ou
barata.

Os médicos, que, em Java, tém outra denominagdo, como vere-
mos mais tarde, s&0 0s mais constantes fregueses da academia.

Est&o sempre a bater-lhe na porta, apesar de ndo ter a medicina nada
gue ver com aliteratura.

Pertencendo a academia de letras - € 0 que imagino - como
gue eles ganham maior confianca dos clientes e mais seguranca no
emprego dos remeédios. Assim, talvez, pensem eles e também o
povo, tanto que a clinicalhes aumentalogo que entram paraailustre
companhiajavanesa.

E bem possivel que as suas letras e a sua fascinagdo pela academia
visem somente tal resultado, porquanto, entre eles, a
rivalidade naclinica é terrivel e mais ainda quando se trata de competir
com colegas estrangeiros. Usam contra estes das mais desleais
armas.

Um houve, natural de um pequeno pais da Europa e de extracéo
campodnia, que soO as pdde manter a distancia, usando de armas e
processos grosseiramente sal oios. Estava sempre de varapau em
punho e foi 0 meio mais eficaz que encontrou, parando lhe caluniarem e
Ihe prejudicarem aclinica

A literatura desses doutores e cirurgides é das mais estimadas
naguelas terras; e isto, por dous motivos: porque é feita por
doutores e porgue ninguém a |é e entende.

O critério literério e artistico dos médicos de Javanéo € o de
Hegel, de Schopenhauer, de Taine, de Brunetiere ou de Guyau,
eles ndo perdem tempo com semel hante gente. Nao admitem que a obra
literéria tenha por fim manifestar um certo caréter saliente ou
essencial do assunto que se tem em vista, mais completamente do que o
fazem os fatosreais. Literatura ndo é fazer entrar no patriménio do
espirito humano, com auxilio dos processos e métodos artisticos, tudo o
gue interessa o uso da vida, a direcéo da conduta e o problema do
destino. N&o, absolutamente n&o.



Os doutores javaneses de curar ndo entendem literatura assim.
Para eles, € boaliteratura a que é constituida por vastas
compilages de cousas de sua profissdo, escritas laboriosamente em um jargéo
enfadonho com fingimentos de lingua arcaica.

Curioso € que aprimeira qualidade exigidaem um livro de
estudo € a sua perfeita, completa clareza, que so pode ser obtida com
amaxima simplicidade de escrever, além de um encadeamento naturalmente
|6gico de suas partes, evitando-se tudo o que distraia a atencéo do leitor
daquilo que se quer ensinar.

Vou explicar-me melhor e os leitores verdo como os sabios
javaneses prendem a atencdo, poupam o esforgo mental dos seus
discipulos, empregando termos obsol etos e |ocucdes que desde muito
estdo em desuso.

Suponhamos que um médico Nosso patricio se proponha a escrever
um tratado qualquer de patol ogia e empregue a linguagem de
Jodo de Barros mesclada com a do Padre Vieira, sem esguecer a de
Alexandre Herculano. Eis ai em que consiste aliteratura
suculenta dos doutores javaneses; e todos de |4 1hes admiram as obras
escritas em tal patodininteligivel. Darei um exemplo, servindo-me do nosso
idioma.

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos
esculdpios de |4, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que
me contaram |4 mesmo - porque la hd também irreverentes e
observadores. Uma familia média, tendo o chefe doente e vendo
gue amoléstia ndo dava volta com o modesto médico assistente,
resolveu chamar uma das cel ebridades da medicina javanesa.

A mulher do doente era quem mais queriaisto, porgue, embora

possam ser excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher
perde de todo a vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocratica
faziafalar a vizinhanga. Foi chamado o homem, o doutor Lhovehy, uma
celebridade retumbante, professor, membro de varias academias, inclusive
adeletras e ade histéria e geografia

Elefoi de carro, com avisita paga adiantadamente: cento e
cinguentaflorins. Em chegando junto ao doente, com trés jeitos
de mau ator foi falando assim:

- Até agora quem no hatratado?

- O doutor Nepuchalyth.

- Mister é que tenhais sempre atilamento com esses fisicos
incautos. Eles s&o homens que n&o curam sendo por experiénciae
costume; e é tdo bom de enganar os néscios ndo afeitos ao bom
parecer dos fisicos de valia que ddo cor afacilmente serem enganados
por eles e o pior é que alguns clientes fisicos, ou por contentar
todos os do povo e ndo querer trabalhar ou especular as curas, vao-se
com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao povo faz ao fisico
ganhar mais moedas, usam logo em principio as suas mezinhas deles.

Depois de ter pronunciado esse exérdio com toda a solenidade
teatral e doutoral, o Garcia de Orta n&o anunciado, da sublime
escola de Java, examinou o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a
mulher perguntou-lhe:

- Doutor, qual adieta?



- Polho cozido ou caldo dele.

A mulher voltou parajunto do marido, sem ter compreendido a
dieta, pois temeu mostrar-se ignorante em face do sabio,
indagando o que era polho.

Logo que aviu, o marido ralhou-a com dogura:

- Filha, eu ndo dizia a vocé que esses médicos famosos ndo
servem para nada?... Este que vocé trouxe fala gue ninguém o
entende, como se a gente falasse paraisso... Receita umas
mixordias misteriosas... Sabe vocé de uma cousa? Continuo com o doutor
Nepuchalyth, ali da esguina. Este ao menos tem juizo e ndo
inventou um modo de falar para ele so entender.

O exemplo de que falei acima é o que se encontra em obras de
um famoso doutor 14 de Java. Cito um Unico, mas poderia citar
muitos. O javanés, doutor de curas, queriadizer: "Sou de
opini&o que afebre deve ser combatida na sua causa’.

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas
prerrogativas consuetudinarias, e escreveu provocando a maxima admiracdo
dos seus leitores, da seguinte forma:

'Erro, quere parescer-me, € ndo se atentar donde provém tal
febre com incendimento e modorra, para so traté-la as
rebatinhas, tdo de pronto como se mesmo fora ela a doenga, sendo
conseguéncia muita vez de vitais desarranjos imigos da sa vida e onde 0
fisico de recado achara afonte ou as fontes do mal que deixaassi 0
corpo sem os bons e sdos aspeitos de sua habitual composicéo”.

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academiafoi certa
einevitavel, pois é nessa espécie de pot-pourri de estilos de
tempos desencontrados, com o emprego de um vocabulo senil, tirado a
sorte; de salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de
modismos de sécul os af astados uns dos outros, que a gente inteligente de
Java encontraamais alta expressdo da sua oca literatura. Ha
excecdes, devo confessar. Continuo, sem me deter nelas.

A ciénciajavanesa estd muito adiantada. Nunca se fez laamais
insignificante descoberta; nunca um sabio javanés edificou uma
teoria qualquer.

Penso que tal se da por ndo haver precisdo disso; os da estranja
suprem as necessidades da mentalidade javanesa.

O sabio da Batavia € o contrério de todos os outros sabios do
mundo. N&o € um modesto professor que vive com seus livros, seus
algarismos, suas retortas ou éprouvettes. O sabio de Java, ao
contrario, € sempre um ricago gque foge dos laboratoérios, dos
livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos microscopios, das
equatoriais, dos telescdpios, das cobaias, tem cinco ou seis empregos, cada
gual mais afanoso, e ndo falta as festas mundanas.

A presuncdo de cientista, entretanto, ndo ha quem lanéo a
tome. Basta que um sujeito tenha aprendido um pouco de algebra
ou folheado um compéndio de anatomia, para se julgar cientistae se
encher de um profundo desdém por toda a gente, sobretudo pelos
literatos ou poetas. Contudo todos desse género querem sé-1o e,
em geral, s80 péssimos.

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitscha



Lanhi, quando foi nomeado diretor do cdmbio do Banco Central de
Java. Esse doutor era professor da Escola de Sapadores, da qual

mais adiante falarei, e por isso se julgou no direito de pleitear o

lugar do banco. No dia seguinte de sua nomeacéo, o seu subalterno
imediato foi perguntar-lhe qual ataxa de cambio que devia ser afixada.

- Sempre para a ata. Qual foi ataxade ontem?

O empregado retrucou:

- 18 5/17, doutor.

O sébio pensou um pouco e determinou:

- Afixe: 18 5/21, senhor Hatati.

O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de téo
seguro financeiro que Ihe caia do céu, por descuido. N&o houve
remédio sendo demitir-se ele uma semana depois de nomeado.

S&0 assim os graves sabios de Java.

N&o nos afastemos, porém, do nosso estudo.

Das grandes artes técnicas, a mais avangada, como era de
esperar, € amedicina. O tratamento geralmente empregado é o do vestuério
médico. Consiste ele em usar 0 doutor certo traje para curar
certamoléstia. Para sarar bexigas, o médico vai em ceroulas; para
congestéo de figado, sobrecasaca e cartola; para tubercul ose,
tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca, etc., etc.

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais
préximo que o repudiou, mas veio revolucionar a medicinada
grandeilha. Os fisicos locais adotaram-no imediatamente e aumentaram o
preco das visitas e redobraram a caga aos empregos, para
atender as despesas com aindumentaria e 0s aviamentos.

Estava a ponto de esgquecer-me de falar no ensino da célebre
ilha do arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo
dos seus médicos, que vou ter a ele com pressa.

Existe uma universidade com trés facul dades superiores: ade
"Sapadores’, ade "Cortadores’, eade "Fisicos'. Os cursos
destas faculdades duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um
subcurso menor, de dois ou trés anos. A de "Sapadores' tem o de
"consertadores de picaretas’; ade "Cortadores’, o de "embrulhadores’;
eade"Fisicos', o de"cobradores".

Nas margens do Jacarta, rio que banha Batavia, quem ndo tem
um titulo dado por uma dessas faculdades néo pode ser nada,
porquanto, aos poucos, os legisladores da terra e a estupidez
do povo foram exigindo para exercer os grandes e pequenos cargos do
Estado, quer os politicos, quer os administrativos, um qualquer
documento universitario de sabedoria.

Todos, por isso, tratam de obté-lo e é amais dura vicissitude
davida ser reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens
javaneses empregam toda espécie de meios para ndo serem reprovados,
menos estudar. Essa contingéncia pueril da"bomba’, na sociedade
javanesa, leva as almas dos mogos daquel as paragens um travo tao
amargo de desconforto que toda a felicidade que hes chegar
posteriormente ndo o atenuard, € muito menos sera capaz de dissolvé-lo.

E mesmo que ele se acredite por sua prépriainiciativa, mais
valiosa e mais segura que os papéis oficiais, por mais aptidoes



gue demonstre sem titulo - tem que vegetar em lugares subalternos e
dar o que tem de melhor aos outros titulados, para que figurem

estes como capazes. Ele escrevera as cartas de amor; mas os beijos ndo
serdo nele.

Por um curioso fendmeno sociol 6gico, as idéias bramanicas de
casta se enxertaram nas caducas concepcdes universitérias do
medievo europeu e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o pretexto de
ensino, nessa estranha e origina concepgdo do doutor javanés.
Aproveito a ocasido para avisar os leitores que essa concepcao
religioso-universitéria também existe na Republica de Bruzundanga.

Creio, porém, que ela é originariada grande ilhada Malasia
donde foi ter aquelarepublica, por caminho que ndo descobri.

Como todo moco que tem legitimas ambic¢des naquel e recanto
do nosso planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu amigo
mais tarde, conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, afim
de acreditar-se na sociedade em que vivia, eter o seu lugar sob o
sol, com o titulo que afaculdade dava. Era malaio com muitas gotas
de sangue holandés nas veias, mas sem fortuna nem familia. No
comego, as cousas foram indo, ele passou; mas, em breve, Harakashy
desandou e foi reprovado umas dez vezes na universidade.

Em absoluto, ndo houve injustica. O meu amigo nada sabia,
porque ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condigéo
para ser aprovado, nos exames de Java, é ndo saber. Enganava-se,
porém, supondo que tal homenagem fosse prestada a todos.
Recebem-na os filhos dos grandes dignitarios da col6nia, dos
ricagos, dos homens de negdcios que sabem levantar capitais;, mas
escolares que ndo tém tal ascendéncia, como 0 meu amigo, estéo
talhados para engrossar a estatistica dos reprovados, a fim de comprovar o
rigor gue ha nos estudos da Universidade de Batévia.

Dé&seisto, ndo por culpatotal dos professores; mas pelas
solicitacBes de toda a sociedade batavense que quer seus lentes
universitarios, homens de sal&o, de teatros caros, de bailes de alto
bordo; e eles, para aumentar as suas rendas, que custeiem esse luxo, tém
que viver gjoujados aos ministros que ddo empregos, ou aos brasseurs
d'affaires que Ihes pedem emprestados os nomes para apadrinhar
empresas honestas, semi-honestas e mesmo deso-nestas, em troco
de boas gorjetas.

Quem meu filho beija, minha boca adoga - diz 0 nosso povo.

Em uma sociedade que se modelou assim, ndo era possivel que
0 meu Harakashy fosse |4 das pernas.

Entretanto, eu o conheci e o senti muito inteligente, culto,
amigo dos livros e todo el e saturado de anseios espirituais. Gostava
muito de filosofia, de letras e, sobretudo, de historia. Leu-me ensaios
e eu achel muito bem escritos, revelando uma grande culturae um
grande poder de evocar.

Mas Java € muito estUpida e ndo admite inteligéncia sendo nos
"sapadores’, nos "fisicos’ e nos "cortadores’.

Ainda ndo Ihes disse 0 que s&o os tais "cortadores’. Sao estes
assim como 0s nossos advogados e 0 seu emblema é uma tesoura,
devido a ser, sendo de regra, mas de praxe, de tradicdo que



toda defesa ou acusacdo judiciéria tenha o maior niUmero de citagbes
possiveis e tais pegas s8o mais estimadas quando as referéncias aos autores
consultados vém nelas coladas com os proprios retalhos dos livros
aludidos. A tesoura € instrumento proprio paraisto e, dessa maneira,
enriquece os "cortadores”, pois 0s arrazoados dessa natureza s80 muito bem
pagos, embora | hes estraguem as bibliotecas que al cangcam muito

baixas licitagdes quando véo aleil&o.

Atribui o desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele
n&do ter nenhum jeito para qualquer das grandes profissdes
liberais que a Batavia of erece aos seus filhos.

Se Harakashy nascesse em Franga ou em outro pais civilizado,
naturalmente a sua propria vocagdo encaminhé-lo-ia para uma
aplicag@o mental, de acordo com a sua feicdo de espirito; mas, em
Java, tinha que ser uma daquel as trés cousas, se quisesse figurar como
inteligente. Nao achando campo para a sua atividade cerebral,
muito pouco atraido para o estudo das " picaretas autométicas', muito
orgulhoso para bajular os professores e aceitar aprovagdes por
comiseracdo, 0 meu amigo ficou naguela exuberante terra sem norte,
sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer.

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde
menino admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros
anos, se houvesse substituido nele um rapaz macambuzio, isolado,
amargo e cruel nas suas conversas camararias, ressumando sempre
uma profunda tristeza.

Aos profundos, parecera vao; aos superficiais, pareceratolo -
t&o grandes conseqiiéncias para téo fracas causas.

N&o me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qual quer
cousa de parecido...

Visitei-o sempre. Amei-0 na sua desordem de espirito, imensa e
ambiciosa de fazer o Grande e 0 Novo. Em uma das minhas visitas,
encontrei-o no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de
enxerga, fumando e tendo um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me
anunciar. Trocamos algumas palavras e ele me disse logo apos.

- Fizeram muito bem em n&o me deixar ir adiante.

- E essal

- N&o te admires. Continuo a estudar histéria e estou
convencido).

- Como?

- Lé este manuscrito.

Passou-me ent&o um cadice fortemente encadernado em couro.
Erao livro quetinha ao lado. Pude ler o titulo: Historiada
Universidade de Batavia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por
Degni-Hatdy - 1878.

- Quem é este Degni-Hatdy? perguntei.

- Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu
medal has, diplomas, prémios... Vive ainda, mas ninguém o
conhece mais.

- E deinteresse, amemoria?

- E, e bastante, pois traz alista dos alunos ilustres da
universidade.



- Quais foram?

- Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude
Bernard, Darwin, Lagrange.

- Chega.

- Ainda: Dante e Aristoteles.

- Uff!

- Gente de primeira, como Vés; e, quando soube, tive orgulho
de ter sido de alguma forma colega deles; mas...

Por ai acendeu um cigarro, tirou duas longas fumagas com a
languidez javanesa e continuou com a pachorra batava:

- Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia
passado pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com
tais génios. E verdade que ndo sabia terem eles freglientado a
universidade... Vou esconder-me em qualquer buraco, parame
resgatar de tamanha pretens2o).

Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa,
desapareceu dos meus olhos. Pobre rapaz! Onde estard?

CONGRESSO PAMPLANETARIO

Urubu pelado ndo se mete no meio dos coroados
Ditado popular

Deta forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso
ser original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o
mais bronco, que me parece ser Vénus, até o mais inteligente, que
naturalmente deve ser Netuno, n&o era possivel reunir um que néo
fosse a milésima reparticéo dos outros anteriores. Congressos nunca
foram coisas de primeira necessidade; mas a necessidade do espetéculo
tem em todos nos téo fortes exigéncias como desvios convenientes.

Demais, Jupiter estava em tal estado de adiantamento que precisava
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200.000$000
de tonel adas de aperfeicoadas farpas de bambus (especifico contra
as dores de dentes); e os seus fil6sofos e escritores, gragas as
modernas maquinas el étricas de escrever, abarrotavam os armazéns das
estradas de ferro com bilhdes de toneladas de papel impresso. Houve um
que, narrando todas as suas conversas e atos do ano, dia por dia,
hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, escreveu uma obra
de 68.922 volumes, com 20.677.711 paginas, das quais 3.000.000
alvas e limpas - as melhores! - significavam as horas de seu sono sem
sonhos.

O autor ndo omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem
tampouco as frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo
registrou porque, dizia ele, isso aumentava o peso da obra, e,
portanto, o seu valor.

Era unicamente Jlpiter que estava assim: o resto dos satélites
do Sal vivia sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que
todos eles estavam ligados por uma forca oculta que, embora



influindo mutuamente sobre todos eles, pesava mediocremente sobre os
destinos particulares de cada um; e, como também fosse preciso

ser original nos congressos - Jupiter propds, e todos os planetas
restantes aceitaram, areunido de um Congresso Pamplanetério.

Era preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um espirito
planetario, em contraposicao ao espirito estelar. Com isso, eles
escondiam o secreto desgjo de vender aos outros planetas farpas
aperfeicoadas, remédios para cal os, toneladas de um literério papel de
embrulhos e outros produtos similares de sua atividade sem limites, ndo
esquecendo o fito de conquistar alguns destes Ultimos ou parte

deles.

Todos os outros ndo viram bem esse propdsito de Japiter; mas
este |hes venceu aresisténcia convencendo-os de que deviam ser
originais e chamar a aten¢do do Universo... O mundo estelar ndo
nos debocha? Altair ndo estd sempre arir-se sarcasticamente de nés?
Aldebard ndo nos ameaca com seu rubor? Sirius ndo nos desdenha?
Havemos de Iho mostrar.

A reunido - ficou decidido - terialugar na Terra. Nao porque
a Terrafosse muito poderosa, mas porgue, nos Ultimos anos, ela
instalara nos seus polos uma imensa buzina que gritava para as
estrelas - "Sou o primeiro planeta do orbe, tenho estradas de
milhdes de metros. sou o paraiso do Universo”, etc., etc.

A buzina eraindispensavel, visto que os caminhos, pal&cios,
jardins e teatros, etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham por fim
atrai-los, no pensamento de gque os estranhos viessem trazer
asegura prosperidade dela- a Terra.

O seu povo, todos conhecem-no: € uma gente cheia de uma
nevoenta poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal,
por ser relaxada, e generosa, por ser liberal.

Séo defeitos e sdo qualidades, mesmo porque, para 0S povos,
ndo h& defeitos nem qualidades; ha caracteristicas, e mais
nada.

Os de Japiter ndo sdo assim; sdo rigidos, duros e frios; e tém
dous sentimentos dominadores. 0 do enorme, que é 0 seu critério
de beleza, e o do dourado.

Um habitante do grande planeta, umavez na Terra, ao ver pelo
crepusculo o céu banhado de ouro liqlefeito, esperneou de tal
modo e de tal modo subiu as montanhas para colhé-lo que nos antipodas
houve um terremoto.

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado,
em estado de furia; e saem matando, estripando a
indiferentes, a amigos, a parentes e até aos pais; e - curioso - sd querem
ouro para construir caixfes de seis |éguas de alturas e seis
polegadas quadradas de base. Eis como sentem a beleza... A isso juntam um
horror pelos gatos, um adio idiota e histérico; no entanto, os
"gatos' sdo bons; se velhos, tém a candura de crianga; se criangas, uma
grécil espontanei dade de encantar. Mesmo se ndo séo melhores do que 0s
seus companheiros de planeta, sdo perfeitamente iguais a eles.

Contudo, sdo doridos e auditivos, o que lhes da afaculdade de
criar uma poesia e uma musica proprias, das quais os de Jupiter se



aproveitam, a mingua de poder eles mesmos criar essas manifestaces
artisticas, pois a suainsensibilidade ndo o permite.

Mas os jupiterianos ndo os toleram, porgue podem os "gatos’
votar, embora fossem os proprios algozes destes que lhes
tivessem dado esse direito.

Por qualquer de ca aguela palha, os estapidos jupiterianos se
relinem na praca publica e matam a pauladas, afogo, afouce, sem
forma de processo alguma, sob o pretexto de que o0 "gato" queria
casar ou namorava umafilha deles. La se chama banditismo e é
cousa parecida com o linchamento yankee.

Um vigjante, entretanto, que la esteve, achou esses “gatos"
excepciona mente timidos e doces, admirando-se que la ndo houvesse
mai's crimes, provocados pel os sofrimentos e humilhagdes que eles
sofrem.

Perseguem-nos de um modo barbaro e covarde. Chamam-nos
de poltrées, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e 0s
"gatos' se portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos
mas, assim mesmo, eles crescem e multiplicam-se... Fracaracal

Jupiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o
congresso na Terra.

Na primeira sessdo, |ogo os Jupiterianos falaram na fraternidade
de todos os animais do Universo: homens e gatos, burros e
jupiterianos, marcianos e raposos. Um principal de Jupiter até, a esse
respeito, fez um discurso muito bonito.

E muito cedica a manobra de Japiter falar sempre em liberdade,
fraternidade, etc. Certavez, ele declarou guerra a Saturno,
paralibertar-lhe os povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a
escravatura que ja estava absolvida. Ta e qual a Américado Norte
fez com o Texas, provinciado México, em 1837.

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso
prosseguiram com grande atividade.

Além de tratar do estabel ecimento de pontes pénseis que
ligassem todos os planetas entre si, 0 congresso votou as seguintes
conclusdes sobre a perfeita fraternidade animal, estabelecido nos
seguintes pontos:

a) N&o se deveriamais comer qualquer animal (boi, carneiro,
porco);

b) As gaiolas dos passaros deveriam ser aumentadas do dobro,
Nno minimo;

c) Na caga, uma espingarda ndo poderia ser carregada com mais
de seis gréos de chumbo;

d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos.

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Japiter,
aesse respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto o Antigo como
o Novo Testamento, fazendo pena ndo haver ali muitas beatas que
pudessem chorar com tal homem, téo digno de vir a substituir
sdo Vicente de Paulo, porgque ndo € préprio citar Saquia-Muni.

O povo da Terra - boa gente! - exultou e encheu-se de orgulho



por poder mandar as estrelas este grito: "N&o comemos mais
bois!! Nada temos com as estrelas!”

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminarias para
guem quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos 6rgéos de
publicidade.

No Céu, porém, Sirius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da
Pléade, duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebara
guis avisar aos néscios, mas nao pode.

Jupiter vendeu a todos os seus irmaos tonel adas de farpas, de
remédios para calos, de papel literario; e isto com alguma
violéncia, que me eximo de contar. De passagem, digo-lhes que ele ocupou um
pedaco de Mercdrio...

Se tais produtos ndo estavam completamente envenenados, foram,
no entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a
inteligéncia; Vénus, o amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os
"gatos' de todos os planetas, contudo, vieram a gozar dos beneficios das
institui ¢cdes jupiterianas, isto €, foram expulsos da comunhéo dos
patricios.

Sob os bons auspicios de Jupiter, foi assim que se fez a fraternidade
animal em todo o sistema planetario.

Sirius nunca mais cessou de sorrir.

cLO
A Alexandre Vaentim Magalhaes

Devia ser jaaterceira pessoa que | he sentava a mesa.

N&o |Ihe era agradavel aguela sociedade com desconhecidos;
mas que fazer nagquela segunda-feira de Carnaval, quando as confeitarias
tém todas as mesas ocupadas e as cerimonias dos outros dias desfazem-se,
dissolvem-se?

Se as duas primeiras pessoas eram desaj eitados sujeitos sem
atrativos, o terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado
pelos outros. Uma mulher formosa e bem tratada é sempre bom ter-se a
vista, embora sendo desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo...

Estava ai o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo
cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse um dia comum, estaria
cercado de amigos; mas, os homens populares, como ele, nunca o séo
nas festas populares. S&o populares a seu jeito, para os frequientadores
das ruas célebres, cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para
amultiddo que desce dos arrabaldes, dos suburbios, das provincias vizinhas,
abafa agueles e como que os afugenta. Contudo ndo se sentia deslocado...

A quinta garrafaja se esvaziara e a sala continuava a encher-se
eaesvaziar-se, aesvaziar-se e aencher-se. Lafora, o falsete dos mascarados
em trote, as longas cantilenas dos corddes, osrisos e
as musicas lascivas enchiam a rua de sons e ruidos desencontrados e,
dela, vinha a sala uma satisfagdo de viver, um frémito de vida e de
luxuria que convidava o velho professor aficar durante mais tempo
bebendo, afastando 0 momento de entrar em casa.

E esse frémito de vida e luxUria que faz estremecer a cidade nos



trés dias de sua festa classica, naquele momento, diminuia-lhe
muito as grandes méagoas de sempre e, sobretudo, aquelateimosiae
pequenina de hoje. Ela o pusera assm macambuzio e isolado,
embora mergulhado no turbilh&o de riso, de alegria, de rumor, de
embriaguez e luxdria dos outros, em segunda-feira gorda.
O "jacar€" ndo dera e muito menos a centena. Esse capricho da
sorte tirava-lhe a esperanca de um conto e pouco - doce esperanca
gue se esvaia amargosamente naguele crepusculo de galhofae
prazer.
E que trabalho ndo tivera ele, doutor Maximiliano, parafazé-la
brotar no seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que
chusmas de interpretacdes, de palpites, de exames cabalisticos! Ele bem
parecia um augure romano gque vem dizer ao consul se deve ou ndo oferecer
batalha...
Logo que elalhe assomou aos olhos, como néo |he pareceu
certo aguele navegar precavido dentro do nevoento mar do
Mistério, marcando rumo para aguele ponto - o "jacaré" - onde encontraria
S0ssego, abrigo, durante alguns dias!
E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em
mar alto, ja sem provisdes quase, e com débeis energias para
levar o barco a salvamento... Como havia de comprar bisnagas, confetes,
serpentinas, alugar automovel? E - 0 que eramais grave - como
havia de pagar o vestido de que a filha andava precisada, para se
mostrar sabado proximo, narua do Ouvidor, em toda a plenitude de sua
beleza, feita (e ele ndo sabia como) darijacamadurade Itdia
e de umaforte e exdtica exalagdo sexual ... Como havia de dar-lhe o
vestido?
Com aquele seu olhar calmo em gque ndo havia mais nem espanto,
nem reprovacdo, nem esperanca, o velho professor olhou
ainda a salatéo cheia, por aquelas horas, tdo povoada e animada de
mocidade, de talento e de beleza. Ele viu alguns poetas conhecidos,
guis chama-los, mas, pensando melhor, resolveu continuar so.
O velho doutor Maximiliano n&o cansou de observar, um por
um, aqueles homens e aquel as mulheres, homens e mulheres cheios
de vicios e aleijoes morais; e ficou um instante a pensar se a
nossavidatotal, geral, seria possivel sem os vicios que a
estimulavam, embora a degradem também.
Por esse tempo, entdo, notou ele a curiosidade e ainvejacom
gue um grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a
toilette e os ademanes das mundanas presentes.
Na sua mesa, atraindo-1hes os olhares, |a estava aquela formosa
e famosa Eponina, a mais linda mulher publica da cidade, produto
combinado das imigracOes italiana e espanhola, extraordinariamente estlpida,
mas com um olhar de abismo, cheio de atracfes, de promessas e de volUpia.
E o velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua
indulgénciade infeliz, quando Ihe veio o pensar ha casa, haquele seu
lar, onde o luxo era uma agrura, uma dor, amaciada pela musica,
pelo canto, pelo riso e pelo acool.
Pensou, entdo, em suafilha, Clodia- aClo, em familia- em
cujo temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande



hetaira. Lembrou-se com casta admiragéo de sua carne veludosa e
palpitante, do seu amor as dancgas | Gbricas, do seu culto atoilette e ao
perfume, do seu fraco senso moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de
repente e por instantes, ele aviu coroada de hera, cobrindo mal a sua
magnifica nudez, com uma pele mosgueada, o0 ramo de tirso erguido,
dancando, religiosamente bébeda, cheia de flria sagrada de hacante: "Evoé!
Baco!"

E essa visdo antiga |he passou pelos olhos, quando a Eponina
ergueu-se da mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros,
chamando muito a atencdo de Mme. Rego da Silva que, em companhia do
marido e da sua extremosa amiga Dulce, amante de ambos, no dizer
da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa ao longe.

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas jéias e aquele vestido,
voltou alembrar-se de que 0 "jacaré" ndo dera; e refletiu,
talvez com profundeza, mas certo com muita amargura, sobre ama
organizacdo da nossa sociedade. Mas ndo foi adiante e procurou decifrar o
problema da sua multiplicacéo em Cl6, tdo maravilhosa e tdo rara. Como €
gue ele tinha posto no mundo um exemplar de mulher assaz vicioso e
delicado como era afilha? De que misteriosa célula sua saira aquela
floragdo exuberante de fémea humana? Vinha dele ou da mulher? De ambos?

Ou de sua mulher s6, daquela sua carne apaixonada e sedenta
gue trepidava quando Ihe recebia as ligdes de piano, na casa
dos pais?

N&o pbde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André,
com 0 seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na
fislonomia, acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia
fortemente e iluminava a barba cerdosa.

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, torax saliente,
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo
exemplar da raca humana.

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado
obscuro. A suafalta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de
ductilidade, a sua fraca capacidade de abstracéo e débil poder
de associar idéias ndo impediam fosse el e deputado e bacharel. Ele
seriarel, estaria no seu quadro natural, ndo na camara, mas remando
em ubas ou igaras nos Nossos grandes rios ou distendendo agqueles
fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com curaro.

Era o seu ltimo amigo, entretanto o mais constante comensal
de sua mesa luculesca.

Deputado, como jaficou dito, erico, representava, com muita
gahardia e liberalidade, umafeitoria mansa do Norte, nas
salas burguesas; e, apesar de casado, afilha do antigo professor, a
lasciva Cl0, esperava casar-se com ele, pelareligido do Sol, um novo culto
recentemente fundado por um agrimensor ilustrado e sem emprego.

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos;
N&o 0s aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem
convicgado, para que o casamento ndo fosse efetuado sem a béncéo do sacerdote
do Sol ou de outro qualquer.

E seisto fazia, era parando precipitar as cousas; ele gostava
dos desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das



inflexdes doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para o outro.

- Ent&o, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se.

- E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio,
rezando aminhamissa... E aquinta... Que toma, doutor?

- Um"madeira’... Quetal o Carnaval?

- Como sempre.

E, depois, voltando-se para o caixeiro:

- Outra cervejae um "madeira’, aqui, para o doutor. Olha: leva
agarrafa

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André
perguntou:

- Dona Isabel ndo veio?

- N&o. Minha mulher ndo gosta das segundas-feiras de
Carnaval. Acha-as desenxabidas... Ficaram, elae a Cl6, em casa
ase prepararem para o baile & fantasia na casados Silvas... Quer ir?

- O senhor vai?

- N&o, meu caro senhor; do Carnaval, eu s gosto dessa barulhada
darua, dessa musica selvagem e sincopada de recos-recos, de pandeiros,
de bombos, desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais...

Até do bombo gosto, mais nadal Essa barulhada faz-me bem aama.
N&oirei... Agora, se o doutor quer ir... Clé vai de preta mina.

- Deve-lhe ficar muito bem... N&o posso ir; entretanto, irei &
sua casa para ver asua senhorae asuafilhafantasiadas. O senhor
deviatambémiir...

- Fantasiado?

- Quetinha?

- Ora, doutor! eu ando sempre com a méascara no rosto.

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu ndo compreender
e observou:

- Mas, asuafisionomiando € t&o decrépita assim...

Maximiliano ia objetar qualquer cousa quando o caixeiro chegou
com as bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido
levantaram-se com a pequena Dul ce, amante de ambos, no dizer da
cidade em peso.

O paramentar olhou-os bastante com 0 seu seguro ar de quem
tudo pode. Ouviu que ao lado diziam - & passagem dos trés:
ménage atrois. A sua simplicidade provinciana ndo compreendeu a
maldade e logo dirigiu-se ao velho professor:

-Jantam em casa?

-Jantamos; e o doutor ndo quer jantar conosco?

- Obrigado. N&o me é possivel ir hoje... Tenho um compromisso
sério... Masfique certo que, antes de sairem, lairei tomar um uisguezinho...
Se me permite?

- Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. N&o imagina
como todos la falam no senhor. |sabel levanta-se a pensar no
doutor André; Cl06, essa, nem sefalal Até o Cagula quando o vé, ndo
late; faz-1he festas, ndo é€?

- Como isso me cumulade...

- Ainda ha dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi
um Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu



filho, o Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de
tanto repeti-1o, creio que sei de memaria varios trechos dele.

A face rigida do idolo, com grande esforco, abriu-se um pouco;
e ele disse, ao jeito de quem quer o contrario:

- Ndo va agorarecita-lo.

- Certo que ndo. Seriainconveniente; mas ndo estou impedido
de dizer, agui, que 0 senhor tem muita imaginagao, belas imagens e uma
forma magnifica.

- Sou principiante ainda, por isso ndo me ficamal aceitar o
elogio e agradecer a animagao.

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom
conveniente:

- O senhor sabe perfeitamente que espécie de for¢ca me prende
aos seus... Um sentimento acima de mim, uma solicitagdo, alguma
cousa amais que 0s senhores puseram naminhavida...

- Pois entdo, interrompeu cheio de comogé&o o doutor
Maximiliano: a nossal

Ergueu o copo e ambos tocaram 0s seus, reatando o parlamentar
aconversa desta maneira:

- Deu aula hoje?

- N&o. Desci para espairecer e "cavar”. E duraestavida..
"cavar"! Como étriste dizer-se isto! Mas que se ha de fazer?

Ganha-se umamiséria... Um professor com oitocentos mil-réis o que é?
Tem-se afamilia, representacdo... umamisérial Aindaagora, com
tantas dificuldades, € que Cl6 deu em tomar banhos de leite...

- Queidéia Onde aprendeu isso?

- Sei |48 Eladiz que tem ndo sei que propriedades, certas virtudes...
O diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no
leiteiro... S8o banhos de ouro, € que sdo! Jogo nos bichos... Hoje tinha
tantafé no "jacaré"...

O caixeiro passava e €l e recomendou:

- Baldomero, outra cerveja. O doutor ndo toma mais um
"madeira’?

- Vala Ganhou, doutor?

- Qual! E ndo imagina que falta me fez!

- Sequer?...

- Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Entédo ha de ser assim
todo o dia?

- Quetem!... Oral... Nada de cerimobnias; € como se recebesse
deum filho...

- Nada disso... Nada disso...

Fingindo que ndo entendia a recusa, o doutor André foi retirando
da carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano
fez-lhe esquecer em muito a sua desditano "jacaré".

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu,
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, paraver as duas
senhoras fantasiadas.

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que
foi acerveja, saiu vagarosamente um tanto tropego.

A noite jatinha caido de ha muito. Erajanoite fechada. Os



corddes e os bandos carnaval escos continuavam a passar, rufando,
batendo, gritando desesperadamente. Homens e mulheres de todas
ascores - os alicerces do pais - vestidos de meia, canitarese
enduapes de penas multicores, fingindo indios, dangcavam na frente ao
som de uma zabumbada africana, tangida com furiaem
instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As dangas
tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de pernas,
umas quedas imprevistas.

Aqueles fantasiados tinham guardado na memaria muscular velhos
gestos dos avoengos, mas ndo mais sabiam coordena-los nem a
explicacdo deles. Eram restos de dangas guerreiras ou religiosas
dos selvagens de onde a maioria deles provinha, que o tempo e outras
influéncias tinham transformado em palhagadas carnaval escas...

Certamente, durante os sécul os de escravid@o, nas cidades, 0s
seus antepassados so se podiam lembrar daquelas cerimonias de
suas aringas ou tabas, pelo carnaval. A tradicéo passou aos filhos,
a0s netos, e estes estavam ali a observa-la com as inevitévels
deturpacdes.

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de musica, antigo
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se
um pouco, para ouvir aguelas bizarras e barbaras cantorias,
pensando na pobreza de invengdo mel édica daguela gente. A frase, mal
desenhada, era curta, logo cortada, interrompida, sacudida pelos rufos,
pelo ranger, pel os guinchos de instrumentos selvagens e ingénuos. Um
instante, ele pensou em continuar uma daguelas cantigas, em completé-1a;
eaariaveo-lheinteira, ao ouvido, provocando o antigo professor
de musica afazer parar 0 'Chuveiro de Ouro”, afim de ensinar-lhes,
aos cantores, 0 que aimaginacao |he havia trazido a cabeca naquele momento.

Arrependeu-se que tivesse fito gostar daquela barulhada;
porém, o amador de musica vencia o homem desgostoso. Ele queria
gue aguela gente entoasse um hino, uma cantiga, um canto com
gualquer nome, mas que tivesse regra e beleza. Mas - logo imaginou -
para qué? Corresponderia a misica mais ou menos artistica aos
pensamentos intimos deles? Seria mesmo a expansao dos seus sonhos,
fantasias e dores?

E, devagar, sefoi indo pelaruaem fora, cobrindo de simpatia
toda a puerilidade aparente daquel es esgares e berros, que bem
sentia profundos e préprios daguel as criaturas grosseiras e de
racas téo varias, mas que encontravam naquele vozerio barbaro e
ensurdecedor meio de fazer poregjar os seus sofrimentos de raca e de
individuo e exprimir também as suas ansias de felicidade.

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia
luzes na sala principal, onde tocavam e dangcavam.

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher
guem tocava; €le o adivinhava pelo seu velouté, pela maneirade
ferir as notas, muito docemente, sem deixar quase perceber a
impulsio que os dedos levavam. Como ela tocava aquel e tango! Que paixao
punha naquela musica inferior!

Lembrou-se entdo dos "corddes’, dos "ranchos’, das suas
cantilenas ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas que



também perturbava sua mulher e abrasava suafilha. Por que caminho |hes
tinha chegado ao sangue e a carne aquel e gosto, aquele pendor

por tais musicas? Como havia correlacéo entre elas e as amas

daquel as duas mulheres?

N&o sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados
movimentos de trocas e influéncias - trocas de idéias e sentimentos,
de influéncias e paixdes, de gostos e inclinagoes.

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofd, a
fadiga da danca | Gbrica que estivera ensaiando com o irmé&o. O velho ainda
ouviu indulgentemente o filho dizer:

- E assim que se danga nos Democréticos.

Cl06, logo que o viu, correu a abracéa-lo e, abracada ao pai,
perguntour:

- André ndo vem?

-Vira

Mas, logo, em tom severo, acrescentou:

- Que tem vocé com André?

- Nada, papai; mas ele é tdo bom...

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitavel
autoridade de pai de familia; quis exercer o velho sacerddcio
de sacrificador aos deuses penates; mas era céptico demais, duvidava, ndo
acreditava mais nem no seu sacerdécio nem no fundamento da sua
autoridade. Ralhou, entretanto, frouxamente:

- Vocé precisater mais compostura, Cl6. Veja que o doutor
André é casado e isto ndo fica bem.

A isto, todos entraram em explicagdes. O respeitavel professor
foi vencido e convencido de que a afeicéo dafilha pelo deputado era
acousa mais inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A
refeicdo foi tomada rapidamente. Fred, contudo, pode dar algumas informagdes
sobre os préstitos camaval escos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa.
Os Democréticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam por narua
uma cousa huncavista. O carro do estandarte, que era um templo japonés,
havia de fazer um "bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas,
as mais bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen...

- Ainda toma muito cloral ? perguntou CIo.

- Ainda, retrucou o irmao; e emendou: vai ser umalindeza, um
triunfo, anoite, com luz elétrica, nasruas largas...

E Cl0, por instantes, mordeu os |abios, suspendeu um pouco o
corpo e viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada
pel os fogos-de-bengal a, recebida com palmas, pel os meninos,
pel os rapazes, pelas mogas, pelas burguesas e burgueses da cidade.

Era o seu triunfo a meta de suavida; era a proliferacdo imponderavel
de sua beleza em sonhos, em anseios, em idéias, em violentos desgjos
naquel as almas pequenas, sujeitas ao império da convencédo, da

regrae damoral. Tomou a cerveja, todo o copo de um hausto, limpou a
espuma dos |&bios e o seu ligeiro bugo surgiu lindo sobre os

breves |abios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irméo:

- E essas mulheres ganham?

- Qual! Vocé ndo vé que é uma honra? respondeu-lhe o irméo.

E o jantar acabou sério e familiar, emboraacervejae o vinho



n&o tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas.

Logo que arefei¢do acabou, talvez uns vinte minutos apds, o
doutor André se fazia anunciar. Descul pou-se com as senhoras,
nao puderavvir jantar, questdes politicas, uma conferéncia...

Pedia licenca para of erecer aquel as pequenas lembrancas de Carnaval .
Deu uma pequena caixaa dona lsabel eumamaior aClo. As

joias sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente para todos

os presentes deslumbrados. Paraa mée, um andl; paraafilha, um
bracelete.

- Oh, doutor! fez donaIsabel. O senhor estd a sacrificar-se e
nos ndo podemos consentir nisto...

- Qual, dona Isabel! So falsas, nada valem... Sabia que dona
Clodiaiade "pretaminad' e lembrei-me trazer-lhe este enfeite...

Cl6 agradeceu sorridente alembranca e a suave boca quis fixar
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E
voltaram atocar. Dona | sabel pés-se ao piano e, como tocasse depois da
sobremesa, hora da melancolia e das discussdes transcendentes,
como jafoi observado, executou alguma cousa triste.

Chegava a ocasi&o de se prepararem para o baile a fantasia que
os Silvas davam. As senhoras retiraram-se e so ficaram, na
sala, 0s homens, bebendo uisque. André, impaciente e desatento; o velho
lente, indiferente e compassivo, contando histérias brejeiras, com
vagar e cuidado; o filho, sempre a procurar caminho para exibir o seu
saber em cousas carnavalescas. A conversaia caindo, quando o velho
disse para o deputado:

- Jaouviu a Bamboula, de Gottschalk, doutor?

- N&o... Ndo conheco.

- Vou tocala

Sentou-se ao piano, abriu o abum onde estava apecae
COMeCoU a executar aquel es compassos de uma musica negra de
Nova Orleans, que o famoso pianistatinhafiltrado e civilizado.

A filhaentrou, linda, fresca, veludosa, de pano da Costa ao
ombro, trunfa, com o colo inteiramente nu, muito cheio e
marmoreo, separado do pescogco modelado, por um colar de falsas turquesas.
Os braceletes e as micangas tilintavam no peito e nos bracos, a
bem dizer totalmente despidos; e os bicos de crivo da camisade linho
rendavam as raizes dos seios duros que mal suportavam a avissima prisdo
onde estavam retidos.

Ainda pdde requebrar, aos Ultimos compassos da Bamboula,
sobre as chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha
sentou-se por fim, esperando que aguele Saloméo de pince-nez de
ouro Ihe dissesse ao ouvido:

"Os teus |&bios sGo como uma fita de escarlate; e o teu falar €
doce. Assim como € o vermelho daroma partida, assim é o nacar
das tuas faces; sem falar no que esta escondido dentro”.

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e o deputado,
bem perto de Clddia, se ndo falava como o rei Salom&o arainha
de Saba dilatava as narinas para sorver toda a exalacéo acre daquela
moga, que mais capitosa se fazia dentro daquele vestuario de escrava
desprezada.



A salaencheu-se de outros convidados e a demusica
veio acair nacancdo e namodinha. Fred cantou e Cl6, instada
pelo doutor André, cantou também. O automdével ndo tinha chegado; ela
tinha tempo...

Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo o que haviade
seducdo na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou
a"Cancéo daPretaMina':

Pimenta de cheiro, jil, quibombd;
Eu vendo barato, mi compraioid!

Ao acabar, eracom prazer especial, cheia de dengues nos olhos
e havoz, com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas
e pondo as méos dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para
o doutor André e dizia vagamente:

Mi compraioid!
E repetia com mais volUpia, aindaumavez:

Mi compraioié!

HUSSEIN BEN-ALI AL-BALEC E MIQUEIASHABACUC
(Conto argelino)

Ao senhor Cincinato Braga

Antes da conquista francesa, havia, na Argélia, umafamilia
composta de um velho pai doente e seis filhos vardes. Desde
muito que o pai, devido aos achaques da idade, ndo se entregava
diretamente aos trabalhos da sua lavoura; mas, sempre que 0 seu
estado de salde |he permitia, tinha o cuidado de correr as suas terras
com plantagdes, que eram de tamaras, afa, oliveiras, laranjeiras,
havendo somente uma parte que era destinada a criagéo de ovelhas,
cabras e bezerros. As plantagfes e a criagdo estavam entregues a cinco
dos seus filhos, pois 0 mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo,
para estudar profundamente, narespectiva universidade, alei do
Profeta e vir a ser um ulema digno e sdbio no Coréo.

Ali Balec Al-Balec era o nome desse filho do velho &rabe e
esteve de fato no Cairo; mas, bem depressa, abandonou o estudo
das santas leis de Ala e do Profeta e procurou a sociedade dos infiéis.

Foi ter nas suas aventuras a Grécia, onde se demorou muito
tempo e adquiriu dos gregos muitos habitos, costumes e vicios.
N&o se pode em confianga dizer que os atuais sejam bem netos dos
antigos; mas sdo aparentados. A finura e sagacidade dos Ultimos para
abstraces fil osoficas, para especulagdes cientificas, paraa
analise dos sentimentos e paixdes, do que dao provas as suas obras de
filosofia, as suas criagdes cientificas e as suas grandes obras



literérias, empregam nos nossos dias 0s atuais na mercancia, no tréfico, no
escambo, em que sempre procuram, com a maxima habilidade e
sabedoria enganar ndo sO 0s estrangeiros, Como 0S Seus proprios

patricios.

No Oriente, s6 ha um traficante que ndo seja enganado pelo
grego: é o arménio. Diz-se mesmo la: o judeu é enganado pelo
grego, mas 0 arménio engana ambos.

Os turcos, de onde em onde, matam estes Ultimos aos milheiros,
n&o tanto por motivos religiosos, mas por édio do comprador
cavalheiresco, do homem leal e crédulo, que se vé enganado despudoradamente,
e sente que ndo ha, no outro que o ludibriou, nenhum principio de honra,
de lealdade, de honestidade, que as relagdes entre os homens o exigem.

Ali Bdec Al-Bélec, apesar de ser mugulmano, foi atraido parao
meio dos gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas,
maroscas e habilidades para enganar 0s outros.

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o
escambo dos mares do Levante, indo de Alexandria para
Constantinopla, dai para Jafa, deste porto para Sal6nica, desta
cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles mares azuis, cheios de
histéria, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e mesmo pirateando
guando a ocasido se |he oferecia.

Ao saber damorte do pai, vendeu logo afeluca que possuia e
correu areceber a heranga. Coube-lhe uma grande data de terra,
coberta de pés de tdmaras, enquanto os irmaos tinham as suas
cultivadas com alfa, com laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua
parte em terrenos de pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de
ovelhas e cabras.

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo.

Ali Béec Al-Bélec trouxera como sua mulher umaisraglita
gue renegara 0 Tamude pelo Coréo, mas, apesar disso, tinhao
maior desprezo pel os mugulmanos, aos quais considerava
grosseiros, convencendo de tal cousa 0 marido a ponto dele ndo dar mais
importancia aos seus proprios irmaos.

Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher |he
dizia sempre:

- Esses teus irm&os séo uns brutos! Parecem mochos! Uns
bobos! Que sanddlias! O pano das suas chéchias é barato e sempre
estasujo! Deixa-os lal

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua
insisténcia, ele deixou de procurar os irmaos, fez-lhes ma
cara, embora os filhos deles viessem de quando em quando, a casado tio,
paraver o primo Hussein, que seiacriando mais pérfido que o pai e
mais orgulhoso que a mée.

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da suaimensa
superioridade sobre os seus humildes e resignados irméaos.

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas
de aco de Damasco, tauxiadas de ouro, julgava 0s seus manos,
gue se tinham habituado & simplicidade e a modéstia, como inferiores,
iguais aos das tribos negras que viviam para além do deserto.
Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto ele vigiava, enquanto ele



aprendia aguelas cousas finais, 0s irméos plantavam, ceifavam e colhiam,
para ele aprender.

Além disso, Ali, como falasse alguns patoés levantinos,
julgava-se muito mais que todos os do vilaiete e também, por possuir
joias de ouro e pedras caras, vaendo muitas piastras, imaginava que
tudo podia.

Por esse tempo, chegaram os franceses e o caid apelou para
todos, a fim de socorrer o bei com homens e valores. Ali
ofereceu uma das joias do seu tesouro e quase por isso foi empalado. O
joalheiro do palécio verificou que as jdias eram inteiramente falsas e,
vindo o bel a saber disso, tomou a cousa como afronta e mandou castigar
severamente o doador.

Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer anoticia, no mais
completo desespero, ndo porque o marido estivesse em risco de vida, mas
pelo fato que a fortuna representada por aquelas joias ndo eramais que
fumaga.

Ali foi solto e jurou que havia de enriguecer de novo. Aceitou
sem resisténcia a dominacdo francesa e, com alegria, viu que
essa dominagdo trazia uma grande alta para as tdmaras que o seu
terreno produzia prodigiosamente.

Seus irméos, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram
na sua modeéstia, observando muito religiosamente as leis do Coréo.

Ali, j& habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem

vendia as tdmaras por bom prego e gastava o grosso do rendimento queia
tendo em bebidas, apesar da proibicdo do Coréo, em orgias com

os ofidais e funcionarios franceses. Construiu um palécio que ele

pretendia parecido com aguele do grande califa. Harum Al-Raxid, em Bagda,
conforme € descrito no livro de histérias da princesa X erazade.

Vendo gue as tdmaras eram muito procuradas pel os francos
gue, por elas, pagavam bom dinheiro, por toda a parte comecaram
aplantar tmaras; osirméaos de Ali, porém, n&o quiseram fazer
tal, pois sabiam por experiéncia de seu pai, que, desde que houvesse
muitas tAmaras para vender e, ndo se precisando desse fruto parao
nosso comer didrio, ndo era possivel que muita gente as quisesse
comprar téo caro. Abundando tinham que vendé-las mais barato, para
atingir e provocar os compradores mais pobres.

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer 0s
seus rebanhos, sem nenhuma invejado irméo que pareciarico e os
desprezava.

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam asterras do tio
e ele, por ostentacdo, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes
davaumallibraturca e as criangas voltavam para casa dos pais,
dizendo:

- Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele érico, por Al&

Os seus pais respondiam:

- Cada um se deve conformar com o que Alalhe da E bom que
prospere, pois tem familia... Deus € Deus e Maome é seu profeta.

Veio amorrer Ali, quando as tAmaras comegaram a cair de
preco. Herdou-lhe os bens, além da mulher, o seu Unico filho
Hussein Ben-Ali Al-Béec que tinha todos os defeitos do pai aumentados



com os de sua mée.

Eravaidoso, presuncoso, avido, desprezando os parentes, para
0s quais era somitico e avaro, desprezando-os como se fossem
animais imundos e tidos em maldicéo pelas Leis do Profeta. Com os
franceses, entretanto, eramais prodigo do que o pai e fingiater as suas
maneiras e usos.

Nas gazetas que comegaram a aparecer em Argel, Hussein
Ben-Ali Al-Bélec eragabado e, apesar das leis do Coréo
proibirem areproducéo dafigura humana, uma delas |he publicou o retrato.
As tdmaras comegaram a descer; e, como Hussein tivesse noticias
que, duas |éguas préximas, um outro mugulmano possuia uma grande
plantacdo delas, comegou a pensar que era esta que fazia descer
0 prego das suas.

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se
sempre os fenémenos e a sutileza de um plantador de tdmaras néo
pode bem conhecer, apesar de raca &rabe, o filigranado das inducbes
da economiapolitica...

Imaginou logo destruir a plantagdo e mesmo toda aquela que
aparecesse na redondeza. Sup6s de bom alvitre ir com alguns
homens e queimar os coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao
caide as autoridades francas; e seria uma complicagdo. Homem de
expedientes, lembrou-se de conseguir do capitdo francés da guarnicéo,
AL-Durand OU Al-Burhant, a destruicéo do plantio rival. Habitualmente,
fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de festas, de bebidas,
pois seguia o exemplo de seu pai nesse tocante; e 0 "'céo do cristéo"
sefez afinal seu amigo. Um dia, depois de umafesta, o militar, que
pisavaindignamente a terra onde estavam 0s 0ssos do seu pai, apés
muitas queixas de Ali, apiedado do &rabe, apressou-se emir a
plantac&o do vizinho e castiga-lo. Assim fez, com os seus soldados e 0s
ferozes servicais de Hussein. Houve queixa; o capitdo foi punido; maso
saas de tdmaras ndo subiu nem meio gourde.

As suas financas iam de mal a pior, a casa magnificaia dando
mostras de ruina e os seus méveis e alfaias deterioravam-se com
0 tempo. Sua mé&e ndo cessava de censurar-lhe pelas faltas que néo
Ihe cabiam. Ela, com aquela arrogancia muito sua e inveja também
muito sua, repreendia-o:

- Vés: as tamaras caem de prego e tu ndo tomas providéncia
alguma. Os meus ndo sdo assim... Mas tens 0 sangue de teu
pai... E verdade que teustios estéo vendendo alfa, oliveiras, gado e
laranjas e ganham... Se tu ndo fizeres esforgo algum, ficaras como eles,
uns macacos a viver em tocas e adormir em pelegos de cameiro...
Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em azeitonas e ficou
contente. Queres ser como ele?

- Que hei de fazer, mae?

- Pensa; e ndo fiques ai a chorar como mulher. Sadl chorou?
Davi chorou? SO o Deus dos cristdos chorou: Jeova ndo ama o
choro. Ele amaaguerrae o combate, até o exterminio. L€ oslivros,
0s gque foram 0s meus e 0s teus que sao também agora os meus. Lembra-te
de Débora e de Judite e eram mulheres!

Hussein Ben-Ali Al-Bélec ndo podia dormir com aimpresséo das



palavras de sua mée. O saas de tamaras continuava a descer de
gourde em gourde, e ele sb se lembrava de Ali, de Ornar, de
todos aquel es de sua raca que as tinham levado em meio século, do
Ganges a0 Ebro. Mas 0 saas de tdmaras parecia ndo temer aquel as sombras
augustas e ferozes. Descia sempre.

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queriafalar a suamae,
Salisa. Erao irméo dela, Miquéias Habacuc. A irma e o sobrinho
acolheram muito bem t&o préximo parente e lhe falaram na baixa
das tdmaras que os atormentava. Miguéias, que era homem esperto em
negocios, disse para o sobrinho:

- Filho de minhairma, tens meu sangue, mas ndo aminhafé
nos livros santos da sinagoga; mas teus avos | saac, Baruc,
Daniel, Azaf, Etd, Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que eu te
auxilie nesse transe da tua vida que é preciosa aeles e amim, pois
ela é deles e também minha. Portanto, tal forem os presentes que tu me
fizeres, eu posso purificar-me de ter socorrido um ente que ndo é de
Israel. Dize-0 que o rabino me perdoara.

Hussein ficou de pensar €, a noite, conferenciou com sua méae
Salisa

- Filho, d&-lhe alguns cequins turcos e aquelas jbias falsas que
guase custaram a morte de teu pai. Porque - ouve bem - o conselho dele
pode ser falaz.

Despertando Miquéias, logo Hussein foi ter com ele e propos-lhe
o escambo. O isradlita, ao ver asjobias, nem olhou mais 0s
cequins. Ficou com os olhinhos fosforescentes de tigre na escuriddo. Era como
se fosse dar um salto de felino. Contou ent&o ao sobrinho como devia proceder.

- Tu gue tens o0 sangue de minhas avos Micaia, que eradatribo
de Jerobodo, e de Azarela, que era da casa de Leedd, ouve,
compraras todas as tamaras que houver naredondeza, mesmo antes de
amadurecerem, ficando elas nos pés. Quando for época de
colhé-las, colhé-las-és todas, guardando em surrdes nos armazens de tua
casa e ndo venderas sendo quando te oferecerem um lucro que dé afartar
para gastares...

- Tio amado e sabio: elas ndo apodreceréo?

- N&o importa. As poucas "medidas’ em que isto acontecer
dar&o prejuizo, mas tu marcaras o lucro de modo que o cubras.

Hussein Ben-Ali Al-Balec descansou um instante a cabeca sobre
0 peito, depois a ergueu de repente e exclamou:

- Falas com a sabedoria do Profeta, Miquéias Habacuc. Que
Ala sgja contigo!

Miquéias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, ndo se quis demorar
mais e partiu despedindo-se dairma Salisa e do sobrinho Hussein
Ben-Ali Al-Bélec com lagrimas nos olhos, canastras pesadas com
0S cequins turcos e as joias falsas com que o sobrinho Ihe pagara
0 seu profundo conselho de economia politica hebraica.

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tdmaras comegaram
ater mais oferta de preco. Vendeu-as com grande lucro no
primeiro ano; no segundo, se sentia uma certa resisténcia no mercado,
ele as reteve em grande parte; mas, no terceiro ano, ele teve que
comprar a producéo e viu que ia aumentando o estoque do que, se pode



chamar de valorizag&o das tamaras. Viu bem gue se continuasse a
comprar a producéo, ficaria com ele demasiado aumentado, a suafortuna
comprometida e que fez? Cedeu. Astdmaras comegaram a descer gourde
agourde. Teve umaidéia que um sargento francés Ihe indicou.

Vendo que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam
lentamente; vendo, pouco a pouco, 0s seus coquinhos perdendo o

valor, alugou alguns gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a
guerreira

- Vivam as témaras! Ndo ha cousa melhor que as tdmaras de
Hussein Ben-Ali Al-Bélec!

Nas gazetas, ele pagava anuincios das suas tamaras, mas ndo
vendiamais que dantes. Deu-as de graga e, como toda cousa dada
de graca, elas sd agradavam desse modo.

Em se tratando de vendé-las, nadal Os surrfes de tmaras
aumentavam nos seus armazéns, pois teimava em compréalas e
guardé-las, para que elas ndo viessem afinal ando valer nada.

O tapete de Esmirna que o pai |he deixara desfiava-se, empenhou
as armas preciosas, também a heranca do pai, para comprar mais
sacas de tAmaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de
um cabila mais vagabundo ainda, para por no lugar das antigas
preciosidades. Os outros plantadores, que se tinham limitado a
colher e vender, iam vivendo das suas modestas plantagdes; ele, Hussein
Ben-Ali Al-Bélec, corria para aruina certa.

Foi por ai que, novamente, Ihe apareceu Miquéias Habacuc, seu
tio, homem héabil e esperto nos negdcios. Hussein ficou
espantado, mas o tio |he disse:

- Rebento da minha queridairma, pelo Deus de Abra&o, de
Israel e de Jacd, ndo te amedrontes: vendi as joias por um bom
prego a um grego, com o que ganhei duas cousas: dinheiro e agloria
de ter enganado um cdo dessa espécie. Mas, pelo Eterno! Estaidéia
de pagar-me o conselho em jGias falsas ndo étua... Isto tem
dedo de pessoa inteiramente da minha raga de Mardoc e Maaquias... Isto
€deminhairma N&o foi tua mée quem...

- Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma;
socorro da minhavida?

- Emprestei-o0 aos turcos com bons juros e quando os cobrei,
guase me esfolaram. Muito tem sofrido araga de Isragl; mas o
que sofri deles, nem contar te posso - 6 descendente do grande
Al-Béec, companheiro de Musa - conquistador das Espanhas!

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em
gue estavam Salisa, aferoz Judite, a eloqlente Débora - que,
ao dar com o irméo, se pde em prantos, exclamando:

- Irm&o do coracdo, sdbio Miquéias! Tu que descendes como eu
de Micaia, datribo de Jeroboéo, e de Azarela, que eradacasa
de Leedd, salva-me pelo nosso Deus de Abrado, de Israel e de Jact -
sava-mel

E aferoz Judite e eloguiente Débora chorou ndo a sua dor, nem
ados outros, mas o dinheiro que se sumia.

Contou, entdo, Hussein ao tio, como aruina se aproximava;
como a valorizagdo das tdmaras, no comego dando t&o bom



resultado, viera a acabar, no fim, em desastre compl eto.

O velho Miquéias, filho de Uriel de Sepetai, cocou as barbas
hirsutas; os seus olhinhos luziram naguele quadro de pélos
cerdosos; depois, faiscando-os malignamente, perguntou ao sobrinho:

- Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro
fizeste a operacéo?

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e o da suamée.
Miqguéias Habacuc, judeu de Sal6nica, homem esperto e habil em
negdcios, sorriu com gosto e demora, dizendo apos.

- Tolo que és!

- Por qué?

Habacuc assim falou de stbito, logo imediatamente & pergunta:

- Que me darés em troca pela explicagdo?

- A Ultima bolsa de cequins de ouro que me resta.

- Es generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha
irm&, guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu
dinheiro e o0 datua mée. Devias empregar 0 dos outros.

- Como, tio Miguéias?

- Tu ndo sabes, meu sobrinho, essas operacdes de cambio e de
banco. Eu as sei. N6s agora vamos organi zar a defesa das
tamaras, isto &, impedir que especuladores reduzam a miséria e a desolacéo
estaricaregido do Magreb, como dizia o teu grande avo, Al-Bélec.
Vamos pedir dinheiro aos seus habitantes, para que ndo morram de
fome e ndo perecam a mingua por falta de trabalho.

- N&o me dardo, tio.

- Dar-te-&o, sobrinho do meu coracéo; dar-te-8o. Chamateus
tios, irméaos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem
dar as economias que tém, em moeda, para poderes |utar com 0s que
guerem acabar com as plantacdes de tdmaras do vilaiete. Dize-lhes que
se ndo o fizerem as plantagdes morrerdo, os habitantes fugiréo, aqui
ficaratudo deserto, sem &gua e sem pastagens; e os bens deles nada
valerdo e serdo também eles obrigados a fugir, perdendo muito, sendo tudo.

- E em troca?

- Tu lhes daras vales que vencerdo juros e pagaras os vales em
certo prazo.

- Mas...

Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho
inteiramente. Nao sabes o0 que é a cobi¢a; ndo sabes o que é querer ter
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitar&o na certa e, ndo sendo
ricos em breve precisaréo de dinheiro. Eu vou pér um "bazar" com o0 saco
de cequins d'ouro que te resta e farel saber que desconto esses
vales teus, em dinheiro ou em mercadoria. O pouco dinheiro que tens atraira
0 deles, tu compraras tdmaras, mas pagaras em vales que venceréo
0 juro de dois por cento, mas que eu descontarei avinte, trintae
mais por cento.

- Se ndo quiserem descontar, tio que és sabio como o0 mais
sabio dos ulemés, como ha de ser?

- Tens o dinheiro dos teus parentes. Em comego, pagaras tudo
em dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, iréo, como te
disse, procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. A fama correréd e



ninguém temera receber os teus vales.

- Compreendo. E as tdmaras?

- Irés vendendo a bom prego e guardando o dinheiro, deixando
gue uma grande parte apodreca. Tu viveras na pompa, na grandeza,

e um belo dia, em vez de eu descontar vales, adquiro-os com
agio. Toda a gente quererd os teus vales e encheremos as arcas de
dinheiro.

- E no fim, no pagamento, como serd?

- Marcards um prazo longo, pelafestado Beirdo, e daqui até
|& teremos tempo de agir.

Hussein Ben-Ali Al-Bélec empregou todas as |ébias que Ihe
ensinou Miquéias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as
economias, pois ficaram muito contentes que ele se lembrasse de
defendé-los, de impedir a ser completa amiséria. Tio e sobrinho encheram os
simpl6rios homens de todos os afagos, de todas as blandicias, e
iniciaram a defesa das tdmaras, que eraa propria defesa do vilaiete.

Um anico ndo quis entregar as terras de pastagem. Foi o tio que
herdara as terras de pastagem. Dissera o velho:

- Astamaras ndo sdo do gosto de todo o mundo e as que se
colhem s8o de sobra para 0s que gostam delas. Hao de se as
vender barato por forga, pois sdo demais.

Hussein Ben-Ali Al-Béec, porém, deu inicio a sua obrade
grande eficécia paratodo o vilaiete, ostentando uma riqueza,
um luxo e uma magnificéncia que reduziram, fascinaram aimaginagéo do
povo do lugar e das circunvizinhangas.

O seu pal&cio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias
de soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas so corriam aguas
perfumadas - tudo ficou sendo um encanto no seu alcacar e dependéncias.

A famade suariqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a
branca, aguerreira, seu nome erafalado. Dizia a boca do povo:

- Setodos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Balec conquistariamos
todo 0 Magreb, expulsando os rumes.

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia
naquel as terras entrou para as suas arcas.

As tamaras subiram de prego, de fato; mas pouco. Entretanto,
enguanto vendia um terco, guardava dous. Miquéias Habacuc
exultava, com os descontos que fazia e com o dinheiro que eratrazido
para as maos do sobrinho. S6 airma, aferoz Salisa, temiao fime
perguntava ao irmao:

- Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro
deles e temos mais tdmaras guardadas que vendidas?

- Calate, irma que és minha. Ai é que estd a minha grande
sabedoria.

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam
como moeda. No comego equivaliam ao seu valor em cequins, mas,
bem depressa, para se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o
duplo do gue se gastava antigamente. O povo comegava a
desconfiar, quando veio rebentar a guerra de Abdelcader, emir de
Mascara. Andava el e precisando de homens e viveres. O emir, que
sabia do prestigio de Hussein naguele vilaiete, oferece-lhe alguns



milhares de libras turcas, para que mandasse homens.

Miquéias, que sabe do caso, intervém, e propde que o sobrinho
aceite, contanto que o emir lhe compre as tdmaras. O emir acede,
paga as mil libras turcas, compra as tamaras de que n&o precisava.

E Hussein convence os parentes que devem partir para os
goums. Paraisso falou como um santo marabute.

Antes da festa do Beirdo, época que era marcada para o vencimento
dosvales, fugia, com amée, aferoz Salisa, o tio Miquéias
Habacuc, homem hébil e esperto em negdcios - cheios todos de
ouro, ricos de apodrecer.

No vilaiete a populagdo caiu ha miséria, menos aqueletio de
Hussein Ben-Ali Al-Bélec, que ndo quis entrar na defesa das tamaras.

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou 0s seus
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma cousa naquele
lugarejo argelino, onde as inocentes tamareiras, Se ndo constituem objeto
de maldicéo, sdo tidas como simples arvores de adorno.

AGARICUS AUDITAE
A Jodo Luis Ferreira

Alexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos,
bacharel em ciéncias fisicas e naturais, era preparador do
Museu de Historia Natural, cargo que, obtido em concurso, Ihe dera
direito a umaviagem a Europa, nos tempos em que as subvencdes para isso
largamente se distribuiam, raz&o pela qual eram equitativae
sabiamente feitas. De volta, por acaso, vieraamorar defronte de um
homem de idade, veneravel, que vivia, pelo jardim de sua vasta
casa, a catar pedrinhas no chdo. Curioso com os trejeitos do homem,
pbs-se a observé-1o, afim de descobrir o que significavam. Visou a
Asia e encontrou no caminho a América. El Levante por € Poniente... A
filha do ancido, muito naturalmente, pouco afeita a curiosidades
sobre 0 seu jardim que ndo tivessem a ela por objeto, supds que
0 doutor estivesse apaixonado por ela. Nené, era o seu apelido
familiar, sabia que o rapaz era dado a cousas de boténica; que pertencia
a0 museu; gue o tratavam de doutor; logo néo se podiatratar sendo
de um médico.
A nossa mentecapta inteligéncia nacional, de que ndo fazem
parte sd as mulheres, ndo admite que tratem de botanica sendo os
meédi cos; e de matemética os engenheiros; quando, em geral, nem
UNS Nem outros se preocupam em tais cousas.
Ela, porém, vivendo em circulo restrito, ndo tendo estudos especiais,
convivéncias outras que ndo essa da sociedade, fossilizadas de
cérebro e com receitas de formul&rio na cabega, ndo podiater
outra opini&o que ageral nanossaterra, de cimaabaixo. Aquele
mogo era por forgca doutor em medicina ou, no minimo, estudante.
Quando soube gque nédo, teve uma ponta de despeito; e custou-lhe a crer
que fosse téo formado como outro qualquer doutor. Foi o proprio pai quem a
convenceu.



Oh! filha! filhal Pois ndo sabias disso? Pois eu estimo muito
saber que tenho na vizinhanga um sabio.

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposentado e
tinhaa maniadamineralogia. Ele mal conhecia o primeiro
sistema de cristalografia; mas ndo |he deixavaateima. Tinhaum
laboratorio onde ndo havia nem uma balanca de Jolly, nem um magarico, nem
um bico de Bunsen, nem um reativo, nem um pedaco de carvao
vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, exclamava ufano:

- Vgjam como tenho livros! Vejam! Tenho o Hally, as suas duas
obras; a Estruturados cristais e aMineralogia, primeiras edicoes...

Olhem agui Delafosse! Seis volumes! Hein?

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia
sistemética e descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna
de ourives, montada em um forte soco de pau, tendo a um dos
lados um pesado martelo de carpinteiro; e observava:

- E aqui que trabalho hé anos... Ainda n&o consegui isolar uma
granada de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as
pedras da rua sobre que ponho os pés.

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que
chamou a atenc&o do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro
lobrigava uma granada por menor que fosse, nas pedras soltas do
seu caminho, logo apanhava o pedregulho, levando-o para casa, e
martelava-o naguela bigorna de fazer pulseiras, a catada
pedrinha vermel ha-rubra; mas, fosse por isso ou por aquilo, a granada se
escafedia e 0 nosso mineralogista ficava desolado. S6 os paral el epipedos
do pavimento das ruas |he escapavam; mas, assim
mesmo, quando estivessem ajustados aos outros; se soltos, ele
pagava a algum moleque paralevar um ou outro a sua casa.

Suafilha, dona Nené, ficou muito contente; e 0 jovem botanista
ndo teve nenhuma dificuldade em obter a sua médo. O velho desembargador
disse-Ihe unicamente:

- Bem. N&o ha davida. O doutor tem com certeza um futuro
brilhante; mas, ainda ndo demonstrou para gue veio ao mundo. Ja
escreveu uma "memoria’?

- Nao, senhor.

- Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A "memoria” demonstra
sagacidade para 0 novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um
ponto de vista que houvesse escapado aos sabios e grandes
mestres... Eu queria que meu futuro genro merecesse minha filha dessa
maneira, porque, na Alemanha...

- Mas o0 senhor desembargador ha de me permitir uma pergunta?

- Pois néo.

- A que sociedade ou academia deveria eu apresentar aminha
memoria?

- N&o h& negé-lo: a sua objegdo procede. N&o havendo entre nos
academias especiais a semelhantes ciéncias, havia, portanto,
embarago em achar quem julgasse 0 mérito ou demérito do seu trabalho. As
que ha, ou sdo de uns ignorantes literatos que nunca viram uma
granada em uma pedra, ali, da pedreira no rio Comprido, ou sdo formadas
por uns meédicos faladores que tém pretensdes a literatos. Mas...



acontece que os senhores ndo conhecem bem o Brasil, sendo saberiam que existe
uma academia respeitavel e egrégia, ndo so pelos varios ramos de
ciéncias naturais nela cultivados, como também pelo nimero de sabios
mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser conhecidos pelo
senhor que governa a sua mocidade nobre pelainteligéncia e pelo estudo.
Ent&o n&o conhece 0 senhor a"Academia dos Esquecidos'?

- N&o!

- E de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e
fazem parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceicéo Veloso, Gomes
de Sousa, o doutor José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire,
Tito Livio de Castro, Morais e Vale, José Boniféacio...

-José Bonifécio, dos Esquecidos!

- Sim! Aquele mineral ogista que depois foi politico. E como
nao?

- Ah!

- Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eu a
academia, disse o desembargador com énfase; e espero que, como
um paladino, ofereca a sua noiva a ardua vitéria de fazer parte
dela: Estd agui a minhamao, Nené...

Os trés sabios despediram-se tocantemente; faltou porém, o
quarto sabio. Talvez fosse 0 Unico que ndo levasse n'alma engano
cego; mas a peguena levou, creio, durante o primeiro ano.

Na rua, monologava Soares. um caso novo, um detalhe original,
onde hel de busca-los? Fui bom estudante e, talvez, por isso,
nunca supus que, na ciéncia, houvesse novidade. Tudo ja estavafeito
e, quando ndo estava, quando se queria cousa nova, compravam-se as
revistas estrangeiras e la estava a cousa digeridinha. E - que
diabo! - para que havia eu de aumentar a dificuldade dos estudantes? N&o
bastavam os europeus, ostais a eméaes? Ja que era preciso
descobrir ou inventar para casar, vala Mas ndo eraja suficiente ser
"doutor" para casar? Aindamais estal Até o que se haviade pedir para
casar bem! Orabolas! Estou quase desistindo... Ndo! E preciso ter-se
urna posi ¢ao decente na sociedade, um bom casamento, se n&o rico,
pelo menos semi-rico... Se ndo descubro, forjico qualquer cousae a
ciénciaque seamole... A ciéncia € um enfeite; € assim como este anel
de safira

E olhou para a pedra quase téo dura como o diamante, a qual
n&o esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez...

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas
metamorficas do Brasil ou O veio de petrossilex do Corcovado;
mas isto, considerava, ndo é novo e muito menos € meu. O jovem sdbio foi
dormir, julgando ter perdido a meninarica, aimportancia de
genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na Academia dos
Esquecidos.

Buffon afirmou a hures que aguns volumes da sua monumental
Histéria natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua
"meméria’ e asuafelicidade ao seu criado José. Despertou-0
este bem cedo, muito a contragosto dele. Leu osjornais, de
principio afim; leu anoticia dos rolos que houvera no Teatro Lirico,
tomou outra xicara de café, fumou e, de subito, sentou-se a mesa e escreveu



em bastardo:

Agaricus auditae
Mais em baixo, ao lado direito, pos a guisa de epigrafe:

Memdria apresentada a Academia dos Esguecidos, secular e
vetusta como as demais congéneres, pelo bacharel em ciéncias
fisicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro Alexandre
Ventura Soares.

E ent&o comecou:

" Senhores Académicos. Seduziu-me desde mocgo a doutrina
darwiniana; e eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua
aplicacdo a geologia. Concordei que 0 mundo atual eraresultante e
resultado de vérias, lentas, pequeninas transformagdes seriadas cujos
termos ndo tém origem; com Huxley, depois dagquela sua célebre
demonstracdo por que tem passado o cavalo através das idades (T. Huxley
- L'Evolution et I'origine des espéces - tradugo francesa.,
1892, pégs. 232 e segs.) - com Huxley, dizia, acreditei que o
Megatherium e o mamute, como plenipotencidrios seus, tivessem acreditado
entre nos a horrida preguica e o informe el efante. Sustentei que, sob o
império inexoravel da selecéo natural e da adaptacdo ao meio,
marchassemos nos, pedras e homens, nessa sucessao de modificagcdes, passo
moroso e graduado com que vai avariavel, de estadio em estédio, se
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nos para 0 N0sso
perfeito destino desconhecido (Haeckel, passim)”.

- Bem comegado! exclamou 0 nosso Alexandre. Os periodos
se sucedem como uma falange de teoremas e deles tirarel legides de
corol&rios. Festina lente.. Mas continuemos:

"E, certo nestas idéias, pareciaimpossivel, e de fato €, que,
em plena vida contemporanea, existissem exemplares dafaunae da
florados primérdios da Terra. Houve, ndo obstante ser inconseqliente
com os verdadeiros principios da ciéncia, alguém que pretendeu ter
visto fssels 'vivos, mas, se é possivel isto no mundo das
inteligéncias, forado mundo do pensamento, tal como o dos artistas,
dos poetas, dos socldlogos, dos escritores, dos arquitetos, dos jornalistas,
dos musicos, tal ndo permite a evolugéo em geral”.

"Deveis lembrar-vos, senhores académicos, dos Pterodactylus
longisrostris, que alguns vigantes (poetas naturalmente) julgaram
lobrigar por entre as florestas ralas da Nova Zelandia, mas
que, apobs visitas de verdadeiros cientistas, foram arrastados para a
voragem dos desmentidos da excelsa ciéncia”.

Soares ndo se conteve e exclamou bem alto:
- Muito bem! Excelsaciéncial Admiravel! Naturamente o



desembargador Monteiro ha de apreciar esta bela frase: excelsa

ciéncial Nao ha davidal Esta minha memdriatraz no seu bojo toda uma
sintese das minhas qualidades e das minhas audacias faceis!

Assentarei aminhafama de naturalista; entrarei paraa

Academia dos Esquecidos; demonstrarel o0 vigor do meu estilo e, por cima de
tudo, uma pequena semi-rical Arre! Como é bom ter-se um bom curso na
Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nené, como te amo!

Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer avidatodal A mulher foi
feita para sustentar homem... Aquele burro do Comte! Era por isso que
ele detestava a geologia, a paleontologial Burro! Nené!... E

nao é gue estou mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virginia? Ora bolas!

Adiante:
"Il - Amigo meu e consumado sabio, J. C. Kramer, eximio gedlogo
e professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em
conversa comigo, ha dias, no Museu de Historia Natural desta
capital - conversaamavel de sabios - comunicou-me que, ha tempos, por
ocas 8o de estudar, no Rio de Janeiro, a hipétese da glaciacdo
do Brasil”, de Agassiz, observou vegetando nesta cidade de assaz
estranha casta de tortulhos - a que as criangas chamam ‘mijo-de-sapo’ e
‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos
caracteres, exemplares da flora do periodo triéssico da época
secundéria.
"Obvio sera dizer-vos, senhores académicos, gue umatal
comunicacdo me encheu de imenso jubilo, patriotico e cientifico.
"Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University,
USA, admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amavel,
gue, vivendo os tais cogumel os téo préximos dos Nossos
estabel ecimentos de ciéncias, ndo houvéssemos ainda notado a sua singular
estrutura. E bastante explicével - descul pava-se agoramal - vosso pais € muito
novo. E, na continuac&o da palestra, ndo se media, as vezes, de
contentamento e satisfacdo. Deixava sempre transparecer nesses sentimentos a
utilidade cientifica da perspicécia e subtileza do sdbio yankee; e o que
parecia acrescer ainda mais a sua maligna satisfagéo, eraque tais
Adgaricus fossem além dos nomes das criangas que tinham, também conhecidos
vulgarmente por 'diletantes’, nome que, dado o seu explicavel e
previsto mau ouvido para as linguas do sul da Europa, creio tratar-se de
dilettanti"

Nisto, o0 José chega a porta do gabinete do sdbio Alexandre e grita:

- "Seu dotd"! O amogo namesal

- Oh! J&?

Olhou o rel6gio na parede e concordou:

- Vocé tem razdo... E verdade! Ja so dez horas... AImogo, vou
a0 museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim
do més, tenho a"pequena’ e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas
e despeitados disserem que a ciéncia, no Brasil, ndo levalonge, ndo
dafortuna, independéncia, eu posso dizer bem alto: aqui estou eu!

E bateu, com forga, no peito, como se dissesse para a escolta do
fuzilamento: atirem que eu ndo preciso de ficar amarrado, nem



vendado. Sei morrer!

No dia seguinte, completamente armado com as notas do
famoso gedlogo yankee, o notével brasileiro Alexandre Ventura
Soares, homem grave e sabio, tanto mais grave e mais sabio por
ser jovem, continuou a sua memoria casamenteira assim:

"Il - O habitat de tais 'orelhas-de-burro’, como Ihes chamam
as criangas do Rio de Janeiro, € um barracdo imido e quente que ficaao
sopé do morro de Santo Antonio, no centro da cidade, e serve as mais das
vezes de deposito de jornais europeus de modas e j6ias de aluguel que correm,
em varios corpos, as capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as
como riquezas proprias’.

- Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer
tem cadaidéial Isto € impossivel! Adiante, pois é preciso! Enfim
ponho umas aspas e vai a cousa por conta dele:

"Conveém - e com humildade vos peco, senhores académicos
- que vos esquegai s (ndo fossel's Esquecidos) das mais comezinhas
noc¢oes de boténica, pois 0 nosso excéntrico sdbio vai desvendar
0rgdos pouco facels de aceitar em ‘mijos-de-sapo' "

- Esté salva a minha responsabilidade, monologou o notavel
preparador do Museu de Historia Natural. Vamos! E preciso ndo
esquecer o teu ideal cientifico! A Nenéestaali! Vamos! Esta
"memoria’ € atua sorte grande!

E tomando f6lego, continuou:

"Eles deveriam ser analogos aos criptdégamos que formavam
com outros a flora do periodo carbonifero; e, parajustificar
isto, encontraram-se entre eles alguns exemplares do L epidodendron
elegans, do género Atanephae.

"Parecia a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia,
gue tais criptogamos ndo al cangassem, nos Nossos dias, mais do
gue alguns centimetros de altura; mas, a vos, que delas sabeis mais
do que eu, ndo parecera estranho que afirme té-losvisto com 1,50 m e
1,80 m de dtura

"Sob aforte objetiva de um microscopio de Zeiss, encontrou 0
doutor Kramer, na parte minima do disco superior que possuem
tais tortulhos, alguma cousa semelhante ao cérebro humano.

"Analisando esse pedacito de cabega pacientemente, com a
paciéncia caracteristica de um professor da Harvard College, se
Ihe depararam, ao doutor Kramer, coroando as suas fatigantes
pesquisas, em estado rudimentar, os nervos optico, auditivo, olfativo,
gustativo etc. e, de todos esses, 0 mais rudimentar e grosseiro, erao
auditivo. Usando, entdo, de um paradoxo f&acil, o sabio de Cambridge (USA)
denominou-os cogumel os auditivos (Agaricus auditae).

"Das bossas (0 singular Kramer ainda admite ateoria de Gall),
S0 |hes restava a da memoria. As fungfes da vida vegetativa tinham
neles um completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que,
apesar de agéricos, sabiam comer demasiadamente.



"O que toma tais cogumel os dignos de nota, além de outros
caracteres - observa o doutor Kramer -, é que possuem sexos. H&0s
machos e os h4 fémeas. Emborafiel aos ditames da ciéncia, no
entretanto, por honestidade cientifica, julgo-me obrigado a
transcrever agui essa blasfémia. Mas, se elafoi irrogada a ciéncia, por um
sabio com o distinto professor do Harvard University, claro € que nés
ndo devemos sendo acaté-la, embora assim parecendo ser. Se ndo nos
parece verdade inconcussa, partindo de onde parte, néscios como
somos, temos o dever de toma-la como tal.

"Diz o professor americano que ha os exemplares de uma
coloragdo negra, intensamente negra, tendo na parte superior um
canudo também negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave - sdo 0s
machos; e 0s outros claros, roseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias -
s80 as fémeas.

"Nessas diferencas, todas superficiais, que o extraordinario
professor julga traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito €
gue reside a agitagdo, a fermentacéo daguel e principado vegetal dos
Agaricus auditae.

"Tocando isto a sociologia dos 'orelhas-de-burro’, em que néo
sou versado, ndo me animo a discutir a questéo e adio o debate
paramaistarde..."

- Que é, Jose?

- Esta carta da casa do doutor Monteiro.

O criado retirou-se e o0 sdbio, apud Kramer, abriu o bilhete e
leu:

"Meu querido:

Ja ndo apareces, ndo te vejo mais. Deixa essa historia de
memoria. Papai € maniaco, isto ndo é preciso. E melhor que arranjes um
soneto, uns versos, enfim, que talvez facam o mesmo efeito; e, se quiseres,
manda-los-el fazer por um poeta discreto que anda na precisao de dez
mil-réis. Queres? Que tal? Responde.

Nené".
O sabio Alexandre, luzeiro da ciéncia brasileira, respondeu:

Nené.
Tem fé em mim e na Ciéncia.
Alexandre".

Em seguida, o original cientista VVenturaconsiderou de si parasi:
- Bem, por hoje, basta. Amanhairei determinar aorigem €, no
sabado, lerei amemoria ao desembargador; e, ainda, ndo foram passados
dous meses! A ciéncia brasileiratem os seus lados notaveis e singulares
- continuou Alexandre na sua meditacéo - e um deles é essa presteza
nos seus trabalhos. Isto € devido ao fato que, para os outros sabios, o
objeto da ciéncia estd no mundo, exigindo pesquisas, observacdes e
experiéncias demoradas; nds, porém, pouco nos importamos com o



mundo. Halivros; fazemos ciéncia. Com eles, revistas,

memorias dos outros, sem ir diretamente & natureza, estudam-se

detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes

mestres das grandes obras. A questdo é combinar um com outro, embora

antagonicos... Oh! Este Brasil ndo é um pais perdido! E um grande pais!
Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua meméria

e fé-lo de modo feliz e completo. Ei-lo:

"IV - Escusado sera dizer que, desde logo, procurel motivar e
determinar as origens de t&o estranha vegetacdo; e sem nada
encontrar, ja desesperava, quando o0 acaso, constante amigo dos
sabios, auxiliou-me eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton,
com amagd, e de Galileu, com aldmpada da catedral de Pisa.

"V- Haum ano pouco mais, andando eu na Italia, em comissdo
do governo, vi, na praia de N4poles onde flanava, brotando sobre uns
andraj os sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de
um cromatismo véario e minasculos. Naturalista, impressionaram-me
eles etive o capricho de trazer a policrénica aglomeracdo dos
pegueninos tortulhos, com os competentes andrgjos, parao Rio de
Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto contiguo ao do
meu criado José, que, oratocando em uma flauta de bambu ou em
sanfona valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de
cinema, distraia-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar com
indecifrével voz, érias das Operas da moda, que ele ouvia
trauteadas pelas ruas. Sem que tal saiba bem explicar, ando ser aflauta, o
cantochdo as cronicas do Josg, as 'orel has-de-burro’ napolitanas comegaram a
medrar, a crescer e tém atual mente quase meio metro de altura.

"VI - Atributo, portanto, senhores académicos Esquecidos, aos
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que 0S
meus e 0 seu desenvolvimento as mesmas causas que os daqueles
trazidos por mim da Itdlia, tanto mais que perto do habitat dos
primeiros existe a banda de musica da Brigada Policial e o Teatro
Lirico".

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias fisicas
e naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por
concurso, do Museu de Historia Natural do Rio de Janeiro,
terminando a memdria, levou-a ao desembargador Monteiro que gastou seis
meses em |é&-la e meditar sobre ela. Ao fim dos quais, mandou
chamé-lo e, logo que veio, apresentando-o afilha, assm falou:

- Nené, é este 0 teu noivo que, pelo seu talento e pela sua
erudicdo, acaba de penetrar na Academia Brasileira dos
Esqguecidos. Casados, desejo que vocés continuem o nimero deles, para
grandeza e fama do Brasil.

Casaram-se e a primeira cousa gque fizeram, gragas ao dote dela,
foi comprarem um chalé na"curiosa floresta' dos Agaricus auditae.
ADELIA



- A nossa filantropia moderna feita de elegancia e exibicdes é
das cousas mais indteis e contraproducentes que se pode imaginar.

Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, hAuma
condenacdo geral para as raparigas que se casam, no dia de santa

Isabel, e saem da Casa de Expostos. Isto se da para uma casa
semi-religiosa, que sO visa, penso eu, ndo a felicidade terrena, mas o resgate
de almas das garras do deménio. Agora, imaginatu o que de

transtorno na vida de tantos entes ndo vao levar esses "dispensarios’,

essas creches etc. que lhes amparam os primeiros anos de vida e,

depois, os abandonam a sua sorte!... Antes a sala do banco da

Misericordia que receita remédios de uma cor Unica e cujadieta sd variana
inversio dos pratos... E sempre amesma... Essa caridade é esplria e
perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue & sua sorte...

- Esmau... E impossivel que ela ndo aproveite muitos.

- Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu
destino, que talvez fosse alto. Nélson legou Lady Hamilton a Inglaterra;

e tu sabes quais foram os comegos dela. Chegaria até isso se andasse
em creches, dispensarios?

- N&o sei; mas ndo nos devemos guiar por excegoes.

- E umafrase; mas vou contar-te uma histéria bem singela que
espero ndo me interromperés. Prometes?

- Prometo.

- Vou contar.

- Contala

O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente:

- Quando a portuguesa Gertrudes, que "vivia' com o italiano
Giuseppe, um amolador ambulante, apresentou Adélia, suafilha, a
sublimada competéncia do doutor Castrioto, do dispensario, a
crianca era so um olhar. As pernas lhe eram uns palitos, os bragos
descamados, esquel éticos, moviam-se nas convul sdes de choro sinistramente.
Com tais membros e o ventre ressequido e a boca umedecida de uma
baba viscosa, a crianca parecia premida por todas as forcas universais, fisicas
e espirituais. O seu olhar, entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e
doce, e vago. No meio da desgraga do seu corpo, a placidez do seu
olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor melhorou-a muito; mas,
assim mesmo, até a puberdade, foi-lhe o corpo um frangalho e o
olhar sempre o mesmo, aver caravelas ao longe que a viessem
buscar para paises felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das
grandes concentracfes intimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se,
estremecia. Ninguém descobriu-lhe o olhar - quem repara no olhar
de uma menina de estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e
0s sel0s; elando os tinha opulentos, contudo casou-se. O casamento
realizou-se a pé e a garotada assoviou pelo caminho. A noiva.com
calma estupida olhou-os. Por qué? Casava-se a pé; eraignobil. O
padrinho ndo Ihe notou modificacéo sensivel. N&o chorara, ndo
solugara, ndo tremera; unicamente mudou num instante de ol har,
gue ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem.

A intensavida sexua arredondou-lhe as formas, disfargou as
arestas e as anfractuosidades - emprestou-lhe beleza. Demais, 0 6cio desse
primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre com aguele olhar



forado corpo e das cousas reais e palpaveis. No fim de dois

anos de casada, 0 marido comegou atossir e aescarrar, aescarrar e a
tossir. N&o trabalhava mais. Adéliarogou, pediu, chorou. Andou por
aqui e por ali. Encontrou alguém amavel que a convidou:

- Vamos até 13, é perto.

-O... N&o... "Ele"...

- "El€"!... Vamod!... "El€" ndo sabe; ndo pode mais. Vamos.

"Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender
bem o que fazia, a espera das caravelas sonhadas.

la e voltava. O marido tossia e tomava remédios.

- Trouxeste?

- Sim; trouxe.

- Quem te deu?

- O doutor.

- Como ele é bom.

"Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de
abotoar, um chapéu de plumas, umaluva... Morreu o marido. O
enterro foi facil e o luto ficou-lhe bem. O seu olhar vago, forados
homens e das cousas, atravessava o vVéu negro como um firmamento com uma
nica estrela no engaste de um céu de borrasca. Um ano depois
corria confeitarias, atarde; mas o seu olhar ndo pousava hunca nos
espelhos e nas armacgdes. Andava longe dela, longe dagueles lugares.

- Tomavermute?

-Sim.

- E melhor coquetel.

-E.

- Antes cerveja.

- Vacervega

N&o custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro.
Estava que nem uma pasta mol e e desconjuntada.

- Que tem vocé?

- Nada, ndo vejo.

- Vocé por gue ndo abre mais os olhos?

- N&o posso, ndo vejo!

- L& véo os Fenianos... Vocé néo vé?

- Ougo amusica.

Teve carros. Frequentou teatros e bailes duvidosos, mas seu
olhar sempre saia deles, procurando coisas longinquas e indefinidas.
Recebeu joias. Olhava-as. Tudo lhe interessou e nada disso amou.
Parecia em viagem, a bordo. A mobilia e alouga do paquete ndo
Ihe desagradavam; queria ariqueza, talvez; mas era sd. Nada se
acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as praias.

- Hoje, a0 Leme.

- Sim, ao Leme.

A curva suave dapraia e aimensatristeza do oceano prendiam-na.
Defronte do mar, animava-se; dizia cousas altas que passavam pelas cabegas
das companheiras, cheias de mistério, como o v6o longo de patos selvagens,
ahora crepuscular.

Velo um ano que se examinou. Estava quase magra, quase
esgudlida. Foi-se fanando dai por diante. Diminuiram-se-lhe as



joias e os vestidos. Morreu aos trinta e poucos anos como a crianga que
se fora: um frangalho de corpo e um olhar vago e doce, foradelae
das cousas. Que é que adiantou o dispensario?”

Calou-se 0 que narrava, e 0 outro so soube dizer:

- Vou-me embora... Até amanh&

O FEITICEIRO E O DEPUTADO

Nos arredores do "Posto Agricola de Cultura Experimental de
Plantas Tropicais', que, como se sabe, ficano municipio Contra-
Almirante Doutor Frederico Anténio da Mota Batista, limitrofe do
nosso, havia um habitante singular.

Conheciam-no no lugar que, antes do batismo burocratico, tivera
0 nome doce e espontaneo de Inhanga, por "feiticeiro”; o mesmo
certavez aativapolicialocal, em falta do que fazer, chamou-o a
explicagOes. N&o julguem que fosse negro. Parecia até branco e ndo fazia
feiticos. Contudo, todo o povo das redondezas teimava em chamé-lo de
"feiticeiro”.

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério
de sua chegada e na extravagancia de sua maneira de viver.

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das
praias do municipio e ficou, tal e qual Manco Capac, no Peru,
menos a missdo civilizadora do pai dos incas. Comprou, por
algumas centenas de mil-réi's, um pequeno sitio com uma miseravel choca,
coberta de sapé, paredes a sopapo; e tratou de cultivar-lhe as
terras, vivendo taciturno e sem relagdes quase.

A meia encosta da colina, 0 seu casebre crescia como um
codmoro de cupins; ao redor, 0s cajueiros, as bananeiras e as
laranjeiras afagavam-no com amor; e ca embaixo, no sopé do morrote,
em tomo do poco de agua salobra, as couves reverdesciam nos
canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes.

Eramoco, ndo muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos; e
um olhar doce e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer cousa.

Toda a manha viam-no descer arega das couves, e, pelo diaem
fora, rogava, plantava e rachavalenha Selhe falavam, dizia

- "Seu" Ernesto tem visto como a seca anda "brava’.

- E verdade.

- Neste més "todo" n&o temos chuva.

- N&o acho... Abril, aguas mil.

Se |he interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se
atreviaainsistir e ele continuava na sua faina horticola, a margem da
estrada.

A tarde, voltava aregar as couves; e, se eraverdo, quando as
tardes s80 longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua
choupana. A sua bibliotecatinha so cinco obras. aBiblia, 0 Dom
Quixote, a Divinacomédia, o Robinson e o Pensées, de Pascal. O
seu primeiro ano ali deviater sido de torturas.

A desconfianga geral, asrisotas, os ditérios, asindiretas



certamente teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que ja deviarter
chegado sofrendo muito profundamente, por certo de amor, pois todo
sofrimento vem dele.

Se se é coxo e parece que se sofre com o0 aeijao, ndo é bem este
gue nos provoca a dor moral: é a certeza de que ele ndo nos deixa
plenamente...

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a
palavra do delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes,
levou atodos confianga no mogo, sem que perdesse aalcunhae a
suspeita de feiticeiro. Nao era um malfeitor; mas entendia de
mandingas. A sua bondade natural paratudo e para todos acabou
desarmando a populacdo. Continuou, porém, a ser feiticeiro, masfeiticeiro
bom.

Um dia Sinha Chica animou-se a consulté-|o:

- "Seu" Emesto: viraram a cabeca de meu filho... Deu "pabebé"...
"Taarrelaxando”...

- Minha senhora, que hei de eu fazer?

- O "sinh6" pode, sim! "Conversa cum' santo...

O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o
filho da pobre rapariga, disse-lhe docentemente estas simples palavras:

- N&o beba, rapaz. E feio, estraga - no bebal

E o rapaz pensou que era o Mistério quem lhe falava e ndo
bebeu mais. Foi um milagre que mais repercutiu com o gque contou
o Tedfilo Candeeiro.

Este incorrigivel bebago, a quem atribuiam ainvencdo do
tratamento das sezfes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de
venda, narrou que vira, umatardinha, ai quase pela boca da noite,
voar do telhado da casa do "homem" um péssaro branco, grande, maior do
gue um pato; e, por baixo do seu voo rasteiro, as arvores todas
se abaixavam, como se quisessem beijar aterra.

Com essas e outras, 0 solitario de Inhangé ficou sendo como um
principe encantado, um génio bom, a quem ndo se deviafazer mal.

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Eraa
opinido do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristéo, que
davaaDeus e a César 0 que erade um e 0 que era de outro; mas o
escriturario do posto, "Seu" Almada, contrariava-o dizendo que se 0 primeiro
Cristo ndo existiu, entdo um segundo! ...

O escriturario eraum sabio, e sabio ignorado, que escreviaem
ortografia pretensiosa os pélidos oficios, remetendo mudas de
laranjeiras e abacateiros parao Rio.

A opini&o do escriturério era de exegeta, mas a do médico era
de psiquiatra.

Esse "anelado” ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em
livros grossos e conhecedor de uma quantidade de nomes de sbios;

e diagnosticou: um puro louco.

Esse "anelado" ainda hoje € uma esperanca de ciéncia...

O "feiticeiro", porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro
atodos eles. Opunha as opinides autorizadas do doutor e
do escriturario 0 seu desdém soberano de miseravel independente; e
a0 estulto julgamento do bondoso Mané Bitu, a doce compaixao de sua



amatemae afeicoada...

De manhé e atarde, regava as suas couves; pelo diaem fora,
plantava, colhia, fazia e rachavalenha, que vendia aos feixes, ao
Mané Bitu, para poder comprar as utilidades de que necessitasse.
Assim, passou €ele cinco anos quase sd haquele municipio de
Inhanga, hoje burocraticamente chamado - "Contra-Almirante
Doutor Frederico Antdnio da Mota Batista'".

Um belo diafoi visitar o posto o deputado Braga, um el egante
senhor, bem posto, polido e céptico.

O diretor ndo achava, mas o doutor Chupadinho, o sébio
escriturario Almada e o vendeiro Bitu, representando o "capital” da
localidade, receberam o parlamentar com todas as honras e ndo sabiam
como agradé-o.

Mostraram-Ihe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as
praias longas e brancas e também as estrangul adas entre morros
sobranceiros ao mar; os horizontes fugidios e cismadores do
alto das colinas; as plantacdes de batatas-doces; a ceva dos porcos...

Por fim, ao deputado que ja se ia fatigando com aqueles dias, a
passar téo cheio de assessores, 0 doutor Chupadinho convidou:

- Vamos ver, doutor, um degenerado gque passa por santo ou
feiticeiro agui. E um dementado que, sealei fosselei, jaha
muito estaria aos cuidados da ciéncia, em algum manicomio.

E o escriturério acrescentou:

- Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de
gente com que as outras idades fabricavam o0s seus santos.

E o Mané Bitu:

- E um rapaz honesto... Bom mogo - é o que posso dizer dele.

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em
acompanhé&-|os a morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes
indiferente, com uma ponta de tristeza no olhar.

O "feiticeiro" trabalhava na horta, que ficava ao redor do poco,
navarzea, abeiradaestrada.

O deputado olhou-o e o solitério, ao tropel de gente, ergueu o
busto que estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os
quatro. Encarou mais firmemente o desconhecido e parecia procurar
reminiscéncias. O legislador fitou-o também um instante e, antes que
pudesse o "feiticeiro" dizer qualquer cousa, correu até ele e abragou-o
muito e demoradamente.

- Estu, Ernesto?

- Estu, Braga?

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram a parte e os dois
conversaram particularmente.

Quando sairam, Almada perguntou:

- O doutor conhecia-0?

- Muito. Foi meu amigo e colega.

- E formado? indagou o doutor Chupadinho.

- E.

- Logo vi, disse 0 médico. Os seus modos, 0s seus ares, a
maneira com que se porta, fizeram-me crer isso; 0 povo, porém...

- Eu também, observou Almada, sempre tive essa opinido intima;



mas essa gente por ai levaadizer...

- C4 paramim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga
sempre as suas contas.

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do "Posto Agricola
de Cultura Experimental de Plantas Tropicais'.

UMA NOITE NO LiRICO

Poucas vezes, iaao antigo Pedro |1 e as poucas em que lafui,
era das galerias que assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia,
procurava o lugar marcado e nele mantinha-me, durante a
representacdo. De forma que aquela sociedade brilhante que eu via
formigar nos camarotes e nas cadeiras, me parecia distante, colocada
muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera de
vulcdo extinto. Ca do alto, debrucado na grade, eu sorvia o vazio da
sala com a volUpia de uma atragéo de abismo. As casacas corretas, 0S
uniformes aparatosos, as atas toa etes das senhoras, semeadas entre
eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava 0s movimentos, 0s
gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta
entre eles e 0s risos e 0s ademanes das damas.

Nos interval os, encostado a uma das colunas que sustentam o
teto, observando os camarotes, apurava 0 meu estudo do hors-ligne,
do distinto, com os espectadores que ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem
encasacados, juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo,
apertarem ou mesmo beijarem a m&o das damas que se mantinham
eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas paraa sala,
com o leque em uma das méaos caidas ao longo do corpo. Quantas
vezes ndo tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido
ao policiavizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das
maneiras, das mesuras do elegante senhor...

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e
gestos, dos ademanes e posturas dos interlocutores, umarelagéo
oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que mais
do que o espetaculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal
era o ascendente que tudo isso tinha sobre 0 meu espirito que, ao
chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com 0 meu velho chapéu de
feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do cavalheiro.

Quando cheguei ao quinto ano do curso e 0s meus destinos me
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura
de cadeirado Lirico. Fiz consignacdes e toda a espécie de agiotagem
com os meus vencimentos de funcionario publico e paralafui.

Nas primeiras representacdes, pouco familiarizado com aguele
mundo, ndo tive grandes satisfagdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo
homem na sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecerana



industria das indeni zacfes, muito concorreu paraisso.

Fora simples a ascensdo do pai ariqueza. Pelo tempo do governo
provisorio, o velho Cardoso pedira concesséo parainstalar uns
poucos de burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes do
Purus; mas, ndo os tendo instalado no prazo, 0 governo seguinte
cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construido |4
um rancho de palha. Foi para os tribunais que Ihe deram ganho de
causa, e recebeu de indenizagao cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo”,
de me informar sobre toda aguela gente. Lembro-me bem que, certa
noite, me levou ao camarote dos viscondes de Jacarepagué. A viscondessa
estava sO; 0 marido e afilhatinham ido ao bufé. Era
aviscondessa uma senhora idosa, de tragos empastados, sem relevo
algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado
sobre 0 pequeno nariz e sempre a agitar o corddo de ouro que
prendia um grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o
ventre, tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado paratrase a
cabeca a repousar sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a
posi¢ao em que estava, respondeu maternal mente aos cumprimentos,
einterrogou 0 meu amigo sobre a familia.

- N&o desceram de Petropolis, este ano?

- Meu pai ndo tem querido... Hatanta bexiga...

- Que medo tolo! N&o acha, doutor? dirigindo-se amim.

Respondi:

- Penso assim também, viscondessa.

Ela gjuntou ent&o:

- Olhe, doutor... como é a sua graga?

- Bastos, Frederico.

- Olhe, doutor Frederico; 1a em casa haviaumarapariga... uma
negra... boarapariga...

E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que
trata de outra atacada de mol éstia contagiosa e ndo apanha a doenca,
enquanto a que foge vem amorrer dela.

Depois da sua narragdo, houve um curto siléncio; ela, porém, o
guebrou:

- Quetal o tenor?

- E bom, disse 0 meu amigo. Nao é de primeira ordem, mas se
0 pode ouvir...

- Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

- O cmbio estd mau, refleti; os empresarios ndo podem trazer
notabilidades.

- Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por
um camarote quase a mesma cousa que agui... Era outra cousal Que
diferencal

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, des-
pedimo-nos. No corredor, encontramos o visconde e afilha
Cumprimentamo-nos rapidamente e descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe el egante e desgraciosa, ndo
quis entrar logo. Era mais chique esperar o comeco do ato... Eu,



porém, gque era novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar nasala,
dei com o Alfredo Costa, 0 que me causou grande surpresa, por
sabé-lo, apesar de rico, 0 mais feroz inimigo daquela gente toda.

N&o foi durédvel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e
cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

- De que te admiras? Venho a este barracdo imundo, feio,
pechisbeque, que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar,
adulterar, afim de rir-me dessa gente que tem as almas candidatas
a0 pez ardente do inferno. Onde estas?

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou:

- Vem parajunto de mim... Ao meu lado, a cadeiraestavaziae
0 dono n&o vird. E ado Abrantes que me avisou disso, pois, no
fim do primeiro ato, me disse que tinha de estar em certo lugar
especia... Vem que o lugar € bom para observar.

Aceitei. Ndo tardou que 0 ato comegasse e a sala se enchesse...
Ele, logo que aviu assim, falou-me:

- N&o te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

- E verdade! Bela casal

- Cheia, rical observou o meu amigo com um acento sarcastico.

- H& muito que ndo via tanta gente poderosa e rica reunida.

- E eu ha muito tempo que ndo via tantos casos notéveis da
nossa triste humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de
um museu de casos de patologia social.

Estivemos calados, ouvindo a misica; mas, ao surgir naboca de
um camarote, a minhadireita, ja pelo meio do ato, uma mulher,
alta, esguia, de grande porte, cujatez moreno-claro e as joias rutilantes
saiam muito friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado
em quadrado, eu perguntei:

- Quem é&?

- N&o conheces? A Pilar, a"Espanhola”.

- Ah! Como se consente?

- E um lugar pablico... Ndo ha provas... Demais, todas as
"outras' ainvgjavam... Tem jdias caras, carros, palacetes...

- Javenstu...

- Oral Queresver? Vé o sexto camarote de segunda ordem,
contando de laparacd Viste?

- Vi.
- Conheces a senhora que la esté?
- N&o, respondi.

- E amulher de Aldong, que n&o tem rendimentos, sem profissio
conhecida ou com avaga de que trata de negécios. Pois bem: ha
mais de vinte anos, depois de ter gasto afortunada mulher, elea
sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no camarote de primeira ordem
vés aquela moga que esta com a familia?

- Vego. Quem é?

E afilha do doutor Silvaaquem, certo dia, encontraram, em
uma festa campestre, naguela atitude que Anatole France, num dos
Bergerets, diz ter dguma cousa de luta e de amor... E os homens
nao ficam atras...

- Escruel!



- Repara naquel e que estd na segundafila, quarta cadeira,
primeira classe. Sabes de que vive?

- Néo.

- Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E
aquele general, acol4? Quem €?

- N&o sai.

- O nome ndo vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas...
nosjornais. Aquele amirante que tu vés, naquele camarote, possui
todas as bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais
além, esta 0 desembargador Genserico...

Costa ndo pode acabar. O ato terminava: palmas entrelacavam-se,
bravos soavam. A salatoda era uma vibrag&o Unica de entusiasmo.
Saimos para 0 sagudo e eu me pus a ver todos aqueles homens e
mulheres t&o mal dosamente catal ogados pelo meu amigo. Notei-lhes
as feigdes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da
instabilidade de suas posi¢des. Vi todos eles a arrombar portas, arcas,
sofregos, febris, preocupados por ndo fazer bulha, a correr & menor
gue fosse...

E ali, entre eles, a"Espanhola’ era a Gnica que me aparecia
calma, segurados dias avir, sem pressa, sem querer atropelar
0s outros, com o brilho estranho da pessoa humana que pode e néo se
atormenta...

UM MUSICO EXTRAORDINARIO

Quando andavamos juntos no col égio, Ezequiel eraum franzino
menino de quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os
folguedos colegiais ndo atraiam. N&o era visto nunca jogando
"barra, carnica, quadrado, peteca’, ou qualquer outro jogo dentre
aquel es velhos brinquedos de internato que hoje ndo se usam mais. O seu
grande prazer eraaleiturae, doslivros, os que mais gostava,
eram os de Jllio Verne. Quando todos nés liamos José de Alencar,
Macedo, Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis, eleliaallha
misteriosa, 0 Heitor Servadac, as Cinco semanas em um baldo e, com mais
afinco, as Vinte mil |éguas submarinas.

Dir-se-iaque a sua almaansiava por estar sO com ela mesma,
mergulhada, como o Capitdo Nemo do romance vernesco, no seio
do mais misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra.

Nenhum colega o entendia, mas todos o0 estimavam, porque era
bom, timido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas
leituras, ele vivia consigo mesmo; em quando ndo estudava as licdes
de que dava boas contas, lia seu autor predileto.

Quem poderia pbr na cabega daquelas criangas futeis pelaidade
e chelas de anseios de carne para a puberdade exigente, o sonho que
o célebre autor francés instila nos cérebros dos meninos que se
apaixonam por ele, e 0 badlsamo que os seus livros déo aos delicados
gue prematuramente adivinham ainjustica e a brutalidade da vida?

O que faz o0 encanto da meninice ndo € que essa idade seja melhor
ou pior que as outras. O que afaz encantadora e boa é que, durante



esse periodo da existéncia, nossa capacidade de sonho € maior e mais
forcatemos em identificar os nossos sonhos com a nossa vida.

Penso, hoje, que 0 meu colega Ezequidl tinha sempre no bolso um canivete,
No pressuposto de, se viesse a cair em uma ilha deserta, possuir & méo
aquele instrumento indispensavel para o imediato arranjo de sua

vida; e aguele meu outro colega Sanches andava sempre com uma nota de
dez tostbes, para, no caso de arranjar a"sua' namorada, ter logo em

seu acance o dinheiro com que lhe comprasse um ramilhete.

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se
punha entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes.
Quando acabava, tentava entdo outra; mas os colegas fugiam um aum,
deixavam-no s6 com o seu Julio Verne, parairem fumar um cigarro
as escondidas.

Ent&o, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e
deixava-se ficar |4, sO, imaginando, talvez, futuras viagens que
haviam de fazer, para as aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de
Passepartout, de Keraban, de Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas
Fogg e mesmo daquel e curioso doutor Lindenbrock, que entra pela cratera
extinta de Sueffels, na desolada Islandia, e vem a superficie daterra,
num ascensor de lavas, que o Estrdmboli vomita nas terras risonhas
gue o Mediterraneo afaga...

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum,
ainda nos vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista.

Passaram-se anos e eu ja havia de todo esquecido, quando, no
ano passado, vim a encontré-lo em circunstancias bem singulares.

Foi em um domingo. Tomel um bonde da Jardim, ai, na avenida,
paravisitar um amigo e, com ele, jantar em familia. laler-me um
poema; ele era engenheiro hidraulico.

Como todo o sujeito que € rico ou se supde ou quer passar
como tal, 0 meu amigo morava para as bandas de Botafogo.

la satisfeito, pois de ha muito ndo me perdia por aquel as bandas da
cidade e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas
paisagens e olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por
algumas horas, afadigavisual de contemplar as montanhas desnudadas
que marginam a Central, da estagcdo inicial até Cascadum. Morava eu nos
subdrbios. Fui visitar, portanto, 0 meu amigo, naguele Botafogo catita,

M eca das ambigdes dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas.

Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e
entrdvamos narua Treze de Maio, quando, no banco de trés do
meu, se levantou uma altercacdo com o condutor, uma dessas vulgares
altercagcBes comuns nos nossos bondes.

- Ora, vgjald com quem falal diziaum.

- Faca o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor.

- Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que ndo trata com nenhum
cafgjeste! Veala

- Pague a passagem, sendo o carro ndo segue.

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor t&o patusco
caso, dei com afisionomia do disputador que me pareceu vagamente
minha conhecida. N&o tive de fazer esfor¢os de memaoria. Como uma
ducha, ele me interpelou desta forma:



- Vgas tu sO, Mascarenhas, como sdo as cousas! Eu, um artista,
uma celebridade, cujos servicos a este pais sd0 inestimavei's, vejo-me agora
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a
paga de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam.

Aquelavoz, de stbito, pois ainda ndo sabia bem quem me
falava, reconheci 0 homem: era o Ezequiel Beiriz. Paguei-lhe a
passagem, pois, ndo sendo celebridade, nem artista, podia perfeita-
mente e sem desdouro pagar quantias infimas; o veiculo seguiu
pacatamente o0 seu caminho, levando o meu espanto e a minha
admiragéo pela transformagéo que se havia dado no temperamento
do meu antigo colega de colégio. Pois era aquel e parlapatéo, o timido Ezequiel?

Pois aquele presungoso, que ndo era dalaia dos que pagam, erao
cismatico Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a
Julio Veme? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente
s30, N0 momento e para sempre.

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tao
interessante enigma.

- Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem
guinze anos que nao Nos vemos - ndo €? Onde andaste?

- Oral Por esse mundo de Cristo. A Ultima vez que nos encontramos...
Quando foi mesmo?

- Quando eu iaembarcar para o interior do estado do Rio,
visitar afamilia.

- E verdade! Tens boamemoéria... Despedimo-nos no largo do
Paco... las para Murui - ndo é isso?

- Exatamente.

- Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito.

- Estiveste |a este tempo todo?

- N&o. Voltei paraaqui, logo de dous anos passados |a.

- Porqué?

- Aborrecia-me aquela "chorumela’ de direito... Aquelavida
solta de estudantes de provincia ndo me agradava... S8o vaidosos... A
sociedade |hes da muitaimportancia, dai...

- Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte...

- Qual! N&o erabem isso 0 que eu sentia... Estava era
aborrecidissimo com a natureza daquel es estudos... Queria outros...

- E tentaste?

- Tentar! Eu ndo tento; eu osfago... Voltei parao Rio afim de
estudar pintura.

- Como ndo tentas, naturalmente...

- N&o acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes.

- Por qué?

- Oral Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Javiste
que tolice? Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a cousa
viva, avida palpitante...

- E preciso ir as fontes, comegar pelo comego, disse eu sen-
tenciosamente.

- Qual! Isto é paratoda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou
como o tigre diante do cagador - estou morto!

- Deformaque...



- Foi 0 que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais
bonecos, errei 0 salto e a abandonei. Fiz-me reporter, jornalista, dramaturgo,
o diabo! Mas, em nenhuma dessas profissdes dei-me bem... Todas elas
me desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim
para mim, que nenhuma delas era a da minha vocacéo e a do meu amor;
€, como sou honesto intel ectualmente, ndo tive nenhuma dor de coragéo
em largé-las e ficar atoa, vivendo ao deus-dara.

- Isto durante muito tempo?

- Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma
secretaria, onde fui levar um pistol&o, encontrei um parente
afastado que as subia. Deu-me ele a noticia da morte do meu tio rico que me
pagava colégio e, durante alguns anos, me dera pensdo; mas ultimamente
atinha suspendido, devido, dizia ele, a eu ndo esquentar lugar,
isto &, andar de escola em escola, de profissdo em profisséo.

- Era solteiro, esse seu tio?

- Era, e, como jando tivesse mais pal (ele erairméo de meu
pai), ficava sendo 0 seu Unico herdeiro, pois morreu sem
testamento. Devido aisso e mais ulteriores gjustes com a Justica, fiquel
possuidor de cerca de duas centenas e meia de contos.

- Um nababo! Hein?

- De dgum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna,
larguei-me para a Europa avigjar. Antes - é preciso que saibas
- fundel aqui umarevistaliterariae artistica- Vilbara- em
gue apresentel as minhas idéias budistas sobre a arte, apesar do que
nela publiquel as cousas mais escatol 0gicas possiveis, poemetos ao
suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrzx, junto com sonetos, cantos,
glosas de cousas de livros de missa de meninas do colégio de Sion.

- Tudo isto de tua pena?

- Ndo. A minhateoria erauma e adarevista outra, mas
publicava as cousas mais antagonicas a ela, porque eram dos amigos.

- Durou muito atuarevista?

- Seis nimeros e custaram-me muito, pois até tricromias
publiguei e hés de adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu
ideal budico. Imaginatu que até estampei uma reproducéo dos
Horécios, do idiota do David!

- Foi para encher, certamente?

- Qual! A minha orientagdo nunca dominou a publicagéo...
Bem! Vamos adiante. Embarquel quase como fugido deste pais em
gue a estética transcendente da rentincia, do aniquilamento do desejo
eratdo singularmente traduzida em versos fesceninos e escatol 6gicos
e em quadros apol ogéticos da forca da guerra. Fui-me emboral

- Paraonde?

- Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, deir ao piano.

Esperava que saisse 0 "bitu"; mas, qual ndo foi 0 meu espanto, quando de
sob 0s meus dedos, surgiu e ecoou o tremendo fendmeno meteorol égico,
toda a suamusicaterrivel... Ah! Como me senti satisfeito!

Tinha encontrado a minha vocacdo... Eu eramusico! Poderia

transportar, registrar no papel e reproduzi-los artisticamente, com os



instrumentos adequados, todos os sons, até ali intraduziveis pela arte, da
Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, 0 marulho solucante das
vagas, 0 ganido dos grandes ventos, o roncar divino do trovéo estalido
doraio - todos esses ruidos, todos esses sons ndo seriam perdidos paraa
Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica, idealizados
transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais intimamente
prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, vériae
ondeante; mas...

- Tu sabias musica?

- N&o. Mas, continuel aviagem até Hamburgo, em cujo
conservatorio me matriculei. N&o me dei bem nele, passel parao de
Dresden, onde também ndo me dei bem. Procurei o de Munique, que
n&o me agradou. Frequentei o de Paris, o de Mil&o...

- De modo que deves estar muito profundo em musica?

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu:

- N&o. Nada sei, porque ndo encontrei um conservatorio que
prestasse. Logo que o encontre, fica certo que serei um musico
extraordinério. Adeus, vou saltar. Adeus! Estimei ver-te.

Saltou e tomou por uma ruatransversal que ndo me pareceu ser
adasuaresidéncia.

A BIBLIOTECA
A PereiradaSilva

A proporgdo que avangava em anos, mais nitidas Ihe vinham as
reminiscéncias das cousas da casa patema. Ficava elalapelas
bandas da rua do Conde, por onde passavam entéo as estrondosas e
fagulhentas "maxambombas’ da Tijuca. Eraum casardo grande, de dous andares,
rés-do-chéo, chécara cheiade fruteiras, rico de salas, quartos, acovas,
povoado de parentes, contraparentes, famul os, escravos, e a escada
gue servia os dous pavimentos, situada um pouco além dafachada, a
desdobrar-se em toda a largura do prédio, erailuminada por uma
grande e larga claraboia de vidros multicores. Todo ele era assoalhado
de peroba de Campos, com vastas tdbuas largas, quase da largura da
tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, janelas, eram de
madeira de lei. Mesmo a cachoeira e o albergue da sege eram de boa
madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que cousas
curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobiliade
jacarandé-cabina com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados
e vastos, que mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala;
aguel es imensos consol os, pesados, e ainda mais com agueles
enormes jarrdes de porcelana da india que ndo vemos mais; aqueles
desmedidos retratos dos seus antepassados, a ocupar as paredes de
alto abaixo - onde andava tudo aquilo? N&o sabia.. Venderaele,
aqueles objetos? Alguns; e dera muitos.

Umas cousas, porém, ficaram com o irm&o que morrera consul
na Inglaterra e la deixaraa prole; outras, com airma que se casara
parao Para... Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhavater



desaparecido eram as afaias de prata, as colheres, as facas, o coador
decha... E o espevitador de velas? Como €ele se lembrava desse utensilio
obsoleto, de pratal Era com temura que se recordava dele, nas

maos de sua méae, quando, nos longos serdes, na sala de jantar, a

espera do cha - que cha - ele o via aparar os morroes das velas do
candelabro, enquanto ela, sua mée, ndo interrompia a histéria do
Principe Tatu, que estava contando...

A tiaMaria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita
cadeira de jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar,
ficava do lado, com os bragos estendidos sobre os da cadeira, o tam-
borete aos pés, olhando atenta aguela familiar, com o seu
agudo olhar de velha e a sua hierética pose de estatua tebana tumular.
Eram os nhonh6s e nhanhés, nas cadeiras; e as crias e molecotes
acocorados no assoal ho, a ouvir... Eramenino...

O aparelho de chg, o usual, o de todo o dia, como eralindo!
Feito de umalouca negra, com ornatos em relevo, e um discreto
esmalte muito igual de brilho - donde viera aquilo? Da China, da india?

E a gamela de bacurubu em que a Inécia, a suaama, |he dava
banho - onde estava? Ah! As mudancas! Antes nuncativesse vendido
acasa paterna...

A casa é que conserva todas as recordagdes de familia. Perdida
que sgja, como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias
familiares que, de algum modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas
gueridas e mortas... Ele ndo podia, entretanto, manter o
casardo... Foi o tempo, asleis, 0 progresso...

Todos aquel es trastes, todos aquel es objetos, no seu tempo de
menino, sem grande valia, hoje valeriam muito... Tinhaaindao
bule do aparelho de cha, um escumador, um guéridon com trabalho de
embutido... Se eletivesse (insistia) conservado a casa, té-los-iatodos
hoje, para poder rever o perfil aguilino, duro e severo do seu
pai, tal qual estavaali, no retrato de Agostinho da Mota, professor de
academia; e também a figurinha de Sevres que era a sua mée em moga, mas
gue os retratistas da terra nunca souberam p6r natela. Mas ndo
pOde conservar acasa... A constituicdo da familia cariocafoi
insensivelmente se modificando; e ela era grande de mais para a sua.
Deresto, 0 inventario, as partilhas, a diminuicéo de rendas, tudo isso tirou-a
dele. A culpanéo erasua, dele, era da marcha da sociedade em que
vivia..

Essas recordagdes |he vinham sempre a cada vez mais fortes,
desde os quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe
acudiam. Seu pai, o conselheiro Femandes Carregal, tenente-coronel
do Corpo de Engenheiros e lente da Escola Central, erafilho do
sargento-mor de engenharia e também lente da Academia Real Militar
gue o conde de Linhares, ministro de Dom Jo&o V1, fundou em
1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem entre nds os
estudos de ciéncias matematicas, fisicas e naturais, como ladiz o ato
oficial que ainstituiu. Desta academia todos sabem como vieram asurgir a
atual Escola Politécnica e aextinta Escola Militar da PraiaVermelha
O filho de Carregai, porém, ndo passara por nenhuma delas; e, apesar de
farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do



pai. Este dedicara-se a seu modo e ao nosso jeito, aquimica. Tinha

por elauma grande mania... bibliogréfica. A suabiblioteca a esse
respeito era completa e valiosa. Possuia verdadeiros "incunabulos' se
assim se pode dizer, da quimicamodema. No original ou em traducao,
|& havia preciosidades. De Lavoisier, encontravam-se quase todas as
memodrias, além do seu extraordinario e sagacissimo Traité élémentaire
de chimie, présenté dans un ordre et d'aprés les découvertes modernes.

O velho lente, no dizer do filho, ndo podia pegar nesse
respeitavel livro que ndo fosse tomado de uma grande emog&o.

- Vegaso, meu filho, como os homens sdo maus! Lavoisier publicou
esta maravilhosa obra no inicio da Revolugdo, aqual €le sinceramente aplaudiul...
Ela o mandou para o cadafalso - sabe vocé por qué?

- N&o, papai.

- Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou cousa
parecida no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, parater dinheiro com
gue custeasse as suas experiéncias. Vea vocé como Sao as cousas e
Como € preciso ser mais do que homem, para bem servir aos homens...

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o conselheiro
Carregai tinhatambém o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o
Priestley, Expériences sur les différentes especes d'air; as obras de
Guyton de Morveau; o Traité de Berzelius, traducéo de Hoefer e
Esslinger; a Statique chimique, do grande Berthollet; a Quimica
organica, de Liebig tradugéo de Gerhardt - todos livros antigos e
solidos, sendo dentre eles 0 mais modemo as Li¢des de filosofia
guimica, de Wrtz, que séo de 1864; mas, 0 estado do livro davaa
entender que nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas
obras de alquimia, edicdes dos primeiros tempos da tipografia,
enormes, que exigem ser lidas em altas escrivaninhas, o leitor de pé,
com um burel de monge ou nigromante; e, entre os desta natureza, |1a
estava um exemplar do - Le livre des figures hiéroglyphiques que a
tradicdo atribui ao alquimista francés Nicolau Flamel.

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente
natureza, mas também preciosos e estimaveis. um exemplar da
Geometria de Euclides, em latim, impresso em Upsala, na Suécia,
nos fins do século XVI; os Principia de Newton, ndo aprimeira
edicdo, mas uma de Cambridge muito apreciada; e as edi¢des princeps da
M écanique analytique, de Lagrange, e da Géométrie descriptive, de Monge.

Erauma bibliotecarica assim de obras de ciénciasfisicas e
mateméticas que o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos
para cinquenta, piedosamente carregava de casa em casa, aos
azares das mudancas desde que perdera o pal e vendera o casaréo em que
ela quietamente tinha vivido durante dezenas de anos, agosto e
avontade.

Poderdo supor que ela so tivesse obras dessa especialidade;
mas tal ndo acontecia, Havia-as de outros feitos de espirito.
Encontravam-se la os cléssicos latinos; a V oyage autour du monde,
de Bougainville; uma Nouvelle Hé oise, de Rousseau, com gravuras
abertas em aco; umalinda edicéo dos L usiadas, em caracteres
elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Gongalves
Dias, com uma dedicatoria, do proprio punho do autor, ao conselheiro



Carregal.

Fausto Carregal, assim era 0 nome do filho, até ali nunca se
separara da biblioteca que |he coubera como heranca. Do mais que
herdara, tudo dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele
0s guardava intactos e conservados religiosamente, apesar de ndo 0s
entender. Estudara alguma cousa, era até farmacéutico, mas, sempre
vivera aheado do que é verdadeiramente a substancia dos livros - o
pensamento e a absor¢do da pessoa humana neles.

Logo que pdde, arranjou um emprego publico que nadatinhaa
ver com o seu diploma, afogou-se no seu oficio burocrético,
esgueceu-se do pouco que estudara, chegou a chefe de se¢éo, mas ndo
abandonou jamais os livros do pai que sempre 0 acompanharam, e as
suas velhas estantes de vinhético com incrustacdo de madrepérola.

A suaesperanca era que um dos seus filhos os viesse a entender
um dia; etodo o seu esforco de pai sempre se encaminhou para isso.

O mais velho dos filhos, o Alvaro, conseguiu ele matriculé-1o no

Pedro Il; mas logo, no segundo ano, o pequeno meteu-se em

calagarias de namoros, deu em noivo e, mal fez dezoito anos,
empregou-Sse Nos Correios, praticamente pro rata, casando-se dai em
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, mogo, cheio de
filhos, mais triste era ele ainda porgquanto, ndo havendo alegria naquele
lar, nem por isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o

carro igualmente...

O segundo filho n&o quiserair além do curso primario.
Empregara-se logo em um escritorio comercial, fizera-se remador
de um clube de regatas, ganhava bem e andava pelas tol as festas
domingueiras de esporte, com umas cal¢as sungadas pelas canelas
e um canotier muito limpo, tendo na fita uma bandeirinha idiota.

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de
Niterdi elavivia.

Restava-lhe o filho mais moco, o Jaime, t&do bom, t&o meigo e téo
seu amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aguele que
estava destinado a ser o inteligente, o intelectual dafamilia, o digno
herdeiro do avé e do bisavd. Mas ndo foi; e ele se lembrava agora
como recomendava sempre a mulher, nos primeiros anos de vida do
cagula, ao ir para areparticao:

- Irene, cuidabem do Jaime! Ele € que vai ler os papéis do meu pai.

Porque o pequeno, em crianga, era t&o doentinho, tdo mirrado,
apesar dos seus olhos muito claros e vivos, que o pai temiafosse com
ele a sua Ultima esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca do
conselheiro.

Jaime tinha nascido quando o0 mais velho entrava nos doze anos,
e 0 inesperado daguela concepgdo alegrava-lhe muito, mas inquietara
amée.

Pel os seus quatro anos de idade, Fausto Carregal jatinha podido
ver o desenvolvimento dos dous outros seus filhos vardes e havia
desesperado de ver qualquer um deles entender, quer hoje ou amanhd,
oslivros do avo e do bisavd, que jaziam limpos, tratados, embal samados,
nos jazigos das pratel eiras das estantes de vinhético, a esperade
uma inteligéncia, na descendéncia dos seus primeiros proprietarios,



para de novo fazé-los voltar a completa e total vida do pensamento e
da atividade mental fecunda.

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que
depositava no seu filho temporéo, Fausto Carregal considerou que,
apesar do amor de seu genitor a quimica, nunca ele o viracom
éprouvettes, com copos graduados, com retortas. Eram so livros, que
ele procurava. Com os velhos sabios brasileiros, seu pai tinha horror
ao laboratdrio, a experiéncia feita com as suas maos, €le mesmo...

O seu filho, porém, o Jaime, ndo seria assim. Ele o queriacom o
magarico, com o bico de Bunsen, com a bagueta de vidro, com o
copo de |laboratério...

- Irene, tu vais ver como o Jaime val dém do avd! Fara
descobertas.

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tiverafama
guando moco, ndo tinha nenhum entusiasmo por essas cousas. A
vida, para€ela, seresumiaem viver o mais simplesmente possivel.

Nada de grandes esforgos, ou mesmo de pegquenos, parase ir além do
comum de todos; nada de escaladas, de ascensdes; tudo terraaterra,
muito ca embaixo... Viver, e sd! Para que sabedorias? Para que
nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre desgostos.
Por isso, jamais se esforgou para que os seus filhos fossem além do
ler, escrever e contar; e isso mesmo, afim de arranjarem um emprego
gue ndo fosse bragal, pesado ou servil.

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito docil, muito bom;
mas com venetas estranhas. Implicava com umavela acesaem cima
de um movel porque lhe pareciam os cirios que vira em tomo de um
defunto, na vizinhanca; quando trovejava ficava a um canto calado,
temeroso; o reldmpago fazia-o estremecer de medo, e logo apos, ria-se
de um modo estranho... N&o era contudo doente; com o crescimento,
até adquirira certarobustez. Havia noites, porém, em que tinhauma
espécie de ataque, seguido de um choro convulso, uma cousa inexplicavel
gue passava e voltava sem causa, nem motivo, Quando
chegou aos sete anos, 10go o pai quis pbr-lhe naméo acartilha,
porquanto vinha notando com singular satisfagdo a curiosidade do
filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jomais e revistas
traziam. Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas
gravuras 0s seus ol hos castanhos, bons, leais...

Pbs-1he a cartilha na méo:

-"A-e-i-o-Uu" - diga: "a".

O pequeno dizia: "a"; o pai seguia: "€"; Jaime repetia: "€"; mas
guando chegavaa"o", parecia que |he invadia um cansaco mental,
enfarava-se subitamente, ndo queria mais atender, ndo obedeciamais
ao pal e, se esteinsistia e rahava, o filho desatava a chorar:

- N&o quero mais, papaizinho! Ndo quero mais!

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a
criancgativesse maisidade. Aguardou mais um ano, durante o qual,
paraestimular o filho, ndo cessava de recomendar:

- Jaime, voceé precisa aprender aler. Quem ndo sabe ler, ndo
arranja nada navida.

Foi em v&0. As cousas se vieram a passar como da primeiravez.



Aos doze anos, contratou um professor paciente, um velho empregado
publico aposentado, no intuito de ver se instalava nainteligéncia do
filho o minimo de saber ler e escrever. O professor comegou com
toda a paciéncia e tenacidade; mas, a crianca que eraincapaz de odio
até ali, perdeu a dogura, a meiguice para com o professor.

Erafalar-lhe no nome, amenos que o pai estivesse presente, ele
desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e
as maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de
dous anos, despediu-se tendo conseguido que Jaime sol etrasse e
contasse alguma cousa.

Carregal meditou ainda um remédio, mas ndo encontrou.
Consultou médicos, amigos, conhecidos. Eraum caso excepcional;
era um caso moérbido, esse de seu filho. Remédio, se um houvesse,
nao existia aqui; sd na Europa... Nao podia, 0 pequeno, aprender
bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! Meu Deus!

A conclusdo Ihe chegou sem choque, sem nenhuma brusca
violéncia; chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar,
como uma conclusdo fatal que era.

Tinhao velho Carregal, por habito, ficar na sala em que estavam
oslivros e as estantes do pai, aler, pelamanhd, osjornaisdo dia. A
Proporgao que 0s anos Se passavam e 0s desgostos aumentavam-lhe
n'alma, mais religiosamente ele cumpria essa devogdo a memoria do
pai. Chorava, as vezes de arrependimento, vendo aquele pensamento
todo, ali sepultado, mas ainda vivo, sem que, entretanto, pudesse
fecundar outros pensamentos... Por que ndo estudara?

Dava-se assim, com agquela devocdo diéria, aele mesmo, a
ilusdo de que, se ndo compreendia aqueles livros profundos e
antigos, 0s respeitava e amava como a seu pai, esquecido de que para
ama-los sinceramente, era preciso compreendé-los primeiro. S&o
deuses, os livros, que precisam ser analisados, para depois serem
adorados; e eles ndo aceitam a adoracéo sendo dessa forma...

Naguela manhd, como de costume, fora paraa sala dos livros,
ler osjornais, mas ndo os pdde ler logo.

Pbs-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhético.
Viu o pal, 0 casaréo, os moleques, as mucamas, as crias, o fardéo de
seu avO, osretratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pal e viu-0
lendo, entre aquelas obras, sentado a uma grande mesa, tomando
de quando em quando rapé, que ele tirava as pitadas de uma boceta
de tartaruga, espirrar depois, assoar-se num grande lenco de Alcobaga,
sempre lendo, com o cenho carregado, 0s seus grandes e estimados livros.

Aslagrimas vieram aos olhos daguele velho e avb. Teve de
susté-las logo. O filho mais novo entrava na dependéncia da casa em
gue ele se haviarecolhido. Ndo tinha Jaime, porém, por esse tempo,
um olhar de mais curiosidade para aqueles veneraveis volumes
avoengos. Cheio dos seus dezesseis anos, muito robusto, ndo havianele
nem angustias, nem dividas. N&o era corroido pelasidéias e erabem
nutrido pelalimitacdo e estreiteza de suainteligéncia. Foi logo falando,
sem mais detenca, ao pai:

- Papai, vocé me da cinco mil-réis, paraeu ir hoje ao futebol ?

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estUpida e



forte, olhou seu mau feitio de cabeca; olhou bem aquele Ultimo fruto
direto de sua carne e de seu sangue; e ndo se lembrou do pai. Respondeu:

- Dou, meu filho. Dentro em pouco, voceé tera.

E em seguida como se acudisse alguma cousa deslembrada que
aquelas palavras |he fizeram surgir atona do pensamento, acrescentou
com pausa

- Diga a sua mée que me mande buscar, navenda, umalata de
guerosene, antes que feche. N&o se esgueca, esta ouvindo!

Eradomingo. Almocaram. O filho foi para o futebol; a mulher
foi visitar afilha e os netos, em Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou
SO em casa, pois a cozinheira teve também folga.

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto
Femandes Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro
Femandes Carregal, lente da Escola Central, tendo concertado mais
umavez o seu antigo cavanhaque inteiramente branco e pontiagudo,
sem tropeco, sem desfalecimento, aos dous, aos quatro, aos seis, ele
SO, sacerdotalmente, ritualmente, foi carregando os livros que tinham
sido do pai edo av6, para o quintal da casa. Amontoou-os em Varios
grupos, aqui e ali, untou de petréleo cada um, muito cuidadosamente,

e ateou-lhes fogo sucessivamente.

No comego a espessa fumaga negra do querosene ndo deixava
ver bem as chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o claréo
delas, muito amarelo, brilhou vitoriosamente com a cor que o
povo diz ser ado desespero...

LI VIA

E todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta
dacama, preparar o café matinal dafamilia, iatoda envolvida
num nevoeiro de sonhos, sonhados durante um demorado dormir
de oito horas afio. Por vezes - |a na cozinha, sb, vigiando pacientemente
a égua que fervia - ao Ihe chegarem as reminiscéncias deles
em tumulto, juntas, borbulhava-Ihe nos |bios uma interjetiva qualquer,
eco desconexo do muito que Ihe falavam por dentro.

De guando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfagéo,
dizia- é ele - eisso de leve traduzia a grande caricia que lhe
era dado gozar naquele instante, refazendo aquele sonho bom - t&o
bom e acariciador que bem Ihe parecia um inebriamento de capitosos
perfumes a se evolar do Mistério vagarosamente, suavemente...
Depois, logo que o café se aprontava e, na sala de jantar, todos ao
redor da mesa se punham a sorvé-lo, mastigando o péo de cadadia
- ela, d'olhos parados, presos a uma linha do assoal ho, levando
compassadamente a xicara aos |&bios, ficava a um canto a pensar,
remoendo a cisma, procurando decifrar nagqueles tragos nebul 0sos
- t&o mal grudados pela memaria - afigura viva daquele com quem,
em sonhos, se viraindo de brago dado ruas em fora.

Esforgo a esforgo, de evocagdo em evocagdo, aparecia-lhe aos
poucos a suafigura, 0 seu ar; e, apds esse paciente trabalho de
reconstrucdo, |he vinha, anunciado por um sorriso reprimido que |lhe



encrespava radiosamente o semblante, 0 seu home silaba por silaba...
Go-do-fre-do. Entdo com volUpia, €lalhe pesava os recursos. ganhava
cento e vinte, no emprego da Central, talvez, em breve, viesse a ter
mais. Quarenta para casa e o resto para o vestuario e alimentos.

Era pouco - convinha - mas servia, pois, assim ficarialivre da
tirania do cunhado, das impertinéncias do pai; teria sua casa, seus
moveis e, certamente, 0 marido |he dando algum dinheiro, ela-
guem sabe! - que t&o bons sonhos tinha, arriscando no “bicho”,
aumentaria arenda do casal; e, quando assim fosse, havia de comprar
um corte de fazenda boa, um chapéu, de jeito que, sempre, pelo
Carnaval, iriamelhorzinha a rua do Ouvidor, assistir passarem
as sociedades.

O caféja se havia acabado; e elaficaraainda distraida e
sentada, quando soou de |4 da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado:

- Livial Traz o meu guarda-sol que ficou atras da poita do quarto.
Depressal... Anda que faltam sb oito minutos para o trem!

E como se demorasse um pouco, 0 Marques, redobrando de
vigor no timbre, gritou:

- Oh! Cos diabos! Vocé ainda ndo achou! Safal Que gente mole!
Humildemente, Livialafoi aos pulos, como uma corga domesticada,
entregar o objeto pedido, paralhe ser arrancado bruscamente das méos...

Envolvida ainda naquele sonho que |he soubera téo bem a
manh3, ela, através das frinchas da veneziana viu o cunhado atravessar
aruae se perder por entre o dédalo de casas.

Certificada disso, abriu ajanela. O suburbio todo despertava
languidamente.

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetacéo,
confusamente surgiam do seio da cerragdo ténue e esgarcada. As
casas listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados
de neblina, finos, adelgacados, flutuavam sobre elas como sombras erradias.

As ruas descal ¢as e enlameadas eram atravessadas por alguns
transeuntes cabisbaixos, mal vestidos, andando céleres em busca
do embarcadouro.

Corria, de resto, como sempre, morosamente o viver di&rio; ea
Livia, sacudida pelo silvo agudo de umalocomotiva, levantou de
repente os olhos, até ai fitos na estacdo que emergia do ambiente
pardo aclarear-se, para pregé-1os numa nesga do céu que o sol
abria, por entre a névoa, furiosamente, vitoriosamente.

A sUbitas, sua almavoou, asas abertas, véo rasgado, para outras
bandas, outras regifes. Voou para a cidade de luxo e elegancia que,
ao fim daguelas fitas de aco, refulgia e brilhava.

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, arua
da moda onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se di
também, ela, sm! ela, que ndo erafeia, tendo o seu porte flexivel e
longo, envolvido de rendas, a desprender custosas esséncias e aqueles
seus dedos de unhas de nécar, ornados de ouro e pérolas, escol hendo,
namais chique |oja, cassas, baptistes, voiles...

Numa gal opada de sonhos, supds maiores cousas € - lembrando-se
do que lhe contara a madrinha (oh! como erarical) - imaginou
a Europa, aguelas terras soberbas, por onde a"Dindinha’ passeava a



sua velhice e 0 seu egoismo.

Doidamente revolviaa ama e as cismas... Calculou-se la tambéem,
na alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao
corpo unidas, ressaltando delas o esplendor de suas formas e 0 esguio
patricio de seu corpo. Imaginou gque, através de um caro chapéu de
pal hinha branca, se coasse aluz maciado sol da Europa, polvilhando-lhe
atez de ouro, em cujo fundo brilhassem muito os seus olhos vivas,
negros e redondos.

- Oh! que bom! Quem me deral - quase exclamou por esse tempo.

Dereviravolta, Livia adivinhou outra cousa no sonho. N&o pensara
bem; era outro que ndo o Godofredo, o rapaz que imaginara.

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, ndo eram
dele; eram antes do Siqueira, estudante de farmécia, filho do agente.

Esse poderialhe dar aquilo - a Europa, o luxo - pois que formado
ganharia muito.

Dessaforma - resolvera- "amarrariaalata’ no Godofredo e
"pegarid’ com o Siqueira. E eramuito melhor! O Siqueira, afinal, ia
formar-se, seriaum marido formado, ao braco do qual, se ndo fosse a
Europa, viriaa gozar de maior consideracéo...

Demais a Europa era desnecessaria - para qué? Era querer
muito. Quem muito quer nada tem; e ela parater alguma cousa devia
guerer pouco. Bastava pois que |he tirassem dali, fosse esse, fosse
aquele; mas... se em todo 0 caso pudesse ser um mais assim...
seriamuito melhor.

E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos,
havia dez talvez. Desde os doze que namorava, que "grelava” so para
aquele fim; entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados,
ainda ai estava, ainda ai ficava, sob o mando do cunhado.

Quinze namorados!

Quinze! De que Ihe serviram?

Um levara-lhe beijos, outro abragos, outro uma e outra cousa; e
sempre, esperando casar-se, isto €, libertar-se, elaialanguidamente,
passivamente deixando. Passavam um, dous meses, e 0s namorados
iam-se sem causa. Erafeio, diziam; mas que fazer? como casar-se? Por
conseguéncia, como viver? A sua prépria méae ndo |he aconselhava?

N&o Ihe dizia: "Filha, anda com isso; preciso ver estaletravencida'?

Deresto, 0 amor |he desculparia, pois ndo € 0 amor 0 maximo
tirano? N&o é a propria esséncia da vida, das cousas mudas, dos
seres, enfim?

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquelalegido de
namorados? Amara um, sequer? N&o sabia...

- O que € amar? interrogava fremente.

N&o é escrever cartas doces? Nao € corresponder a olhares? Ndo
€ dar aos namorados as ameagas da sua carne e da sua volUpia?

- Seeraisso, elaamaraatodos, um aum; se ndo era, a nenhum
amara...

E o que eraamar? Que era entdo?

Ao lhe chegar essa interrogacdo metafisica, para o seu entendimento,
ela se perdeu no préprio pensamento; as idéias se baralharam,
turbaram-se; e, depois, fatigada, foi passando vagarosamente a méo



esquerda pelatesta, correu-a pacientemente pela cabeca toda até a nuca.
Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu:
- Qual amor! Qual nada! A questdo é casar e para casar,
namorar aqui, ali, embora por um se seja furtada em beijos, por
outro em abragos, por outro...
- O Livial Voceé hoje ndo pretende varrer a casa, rapariga? Que
fazes hatanto tempo najanela?
Obedecendo ao chamado de suamag, Liviafoi mais umavez
retomar aduratarefa, daqual, ao seu julgar, S6 um casamento havia
de livréla para sempre, eternamente...

MAGOA QUE RALA
|

Dos chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou,
e muito profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem duvida, Dom Joédo
V1; e apopulagdo da cidade e arredores ainda tem na memaria, nos
dias contemporaneos, mais de um século apds a sua chegada a estas
plagas, alembranga do seu nome. Nas freguesias af astadas do antigo
Municipio Neutro, que conservam até hoje uma forte fei¢do roceira, a
recordagdo do rei bondoso e bonach&o é mais viva e o seu home é
pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo uma
abreviatura singular - "Dom Sexto". Os que o precederam e nos
governaram como Vice-reis e governadores gerais portaram-se na
capital dailimitada col6nia portuguesa como simples funcionérios,
executores de ordens dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e
daquilo, sem olhar sequer as arvores, 0 Céu, as cenas que 0s cercavam
e muito menos a gente da terra. Acredito que, com a sua empéfia de
fidalgos avariados, muitos deles duvidassem da humanidade dessa
Ultima e se aborrecessem com a natureza local, pululante e grandiosa.
N&o se pareciam com as cousas semel hantes de Portugal e néo se
podiam medir pelo estal@o delas; ndo prestavam, portanto. A gente,
para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros a-toa; e a
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um
jardim, feito para 0 homem. Mesmo 0s nossos poetas mais velhos
nunca entenderam a nossa vegetagdo, 0S NOSSOS Mares, 0S NOSS0S
rios, ndo compreendiam as Nossas Coisas naturais e nunca lhes
pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer alguma coisa
sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento de
adj etivos grandiloguientes, quando ndo voltavam para a sua arcadiana
e livresca floresta de alamos, plétanos, mirtos, com vagabundissimas
ninfas e faunos idiotas, segundo aretérica e a poética didaticas das
suas cerebrinas escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de latim,
e regras de catecismo literario.

Se, nos poetas, 0 sentimento da natureza era esse de paisagens
de poetas latinos, numa diluicdo ja tdo exaustiva que fazia que os
autores do decal que se parecessem todos uns com 0s outros, Como se



poderia exigir de funcionarios, fidalgos limitados, na sua propria
prosépia, umamaior forgaorigina de sentimento diante dos novos
guadros naturais que aluminosa Guanabara lhes dava, cercando as
aguas de mercurio de suas harmoniosas enseadas?

Dom Jodo VI, porém, nobre de alta linhagem e principe do século
de Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de
primeiramao, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo
alegre na plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de
cendrios severos, 0s morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro,
que descem pelas encostas amarradas umas as outras, pelos
Cip0s e trepadeiras, até o mar fosco que muge ao sopé deles.

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi
um estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nés, tanto
mais que ndo se passa uma geracdo e vem ele a ser amaldigoado
pelos filhos e netos dos que o festejaram, como sendo um dos autores
do 89 e do rubro 93.

Antes disso foi ele o0 enfant gaté da grande nobreza e da
grande burguesia que aquel a se assemel hava nos gestos, nos
gostos, nos vestudrios, em tudo, enfim, até no modo de assinar o nome.

Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literarios, mesmo
antes com a sua mae-amante, Mme de Warens, Jean-Jacques foi 0 mimo,
0 autor predileto da ata nobreza e da grande burguesia, que esperavam
a guilhotina da Grande Revolucéo lendo as suas declamactes e objurgatorias
contraa civilizagdo. Sempre lido por elas, sempre por elas
agraciado e socorrido, ambas sorveram com |agrimas nos olhos as
palavras do genebrino, cujas obras deviam inspirar e sustentar o
animo do sumo pontifice da guilhotina - Robespierre. E Rousseau,
nas festancas e bailes do rico financeiro Dupin, avé ou coisa parecida
de George Sand gque, numa edi¢do das Confessions, prefaciada por
ela, se confessafiel ao espirito do comensal de seu avd, naguele
lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as aguas
do Cher; € Mme d'Epinay, é amarechala de L uxembourg, é 0 marqués
de Girardin, € o principe de Conti, é Frederico |1, € o marechal, governador
de Neuchétel, em nome deste Ultimo, e tantos outros magnatas do tempo.

Dom Jodo VI deviaté-lo lido e, sendo desgragado trés vezes,
como filho, como marido e como rei, havia de encontrar a sua ama
bem aberta para |he receber as ligdes e compreender de modo mais
amplo anatureza, de modo a ser solicitado para um convivio mais
intimo com as arvores, com 0s regatos, com as cascatas, fossem elas
civilizadas, barbaras ou selvagens.

Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mée louca, que pedia,
ao embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para ndo parecer
que fugiam; obrigado pelo seu nascimento e as condic¢des particul ares
do seu estado, a suportar uma mulher que perdera toda a conveniéncia,
todo o pudor etodo o respeito asi prépria, nos seus desregramentos
sexuais - o pobre rei, gordo, glutdo, tido como estlpido,
desconfiado da sua paternidade oficial, s encontravanamusica e
NOs aspectos naturais derivativos para a sua muito humana necessidade
de efusdes sentimentais.



Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, 0 seu
desembarque no Rio com certezafoi paraasuaamaumaaleluia.

A augusta beleza do cenério natural, a sua originalidade imprevistae
grandiosa - sem atingir o incompreensivel do desmedido e do colossal,
aefusdo filial de toda uma bizarra populacéo de brancos, indios,
negros e mulatos, quase toda a chorar, provocaram muito naturalmente
asimpatia, fizeram-lhe logo brotar no coragdo uma grande

afeicdo pelo lugar, animaram-no novamente a viver, sentir-serei de
fato - Rel - 0 chefe aceito voluntariamente, como pai e senhor,

por todos aguel es stiditos longinquos que o viam pela primeira vez.

Dom Jodo, diz OliveiraLima, caminha sereno, com a melancolia
afundir-se ao calor da simpatia que o estava acol hendo.

Para bem ver aterra, entéo, ele se esqueceu das quinze mil pessoas
gue o acompanhavam desde as margens do Tejo, dagueles
guinze mil "desembargadores e repentistas, peraltas e sécias,
frades, e freiras, monsenhores e castrados - enxame de parasitas
imundos’, como diz Oliveira Martins, que aportava em S&o Sebastido para
esvair quotidianamente a Ucharia Real e enché-la em troca de zumbidos
de intrigas, mexericos e alcovitices.

E o rel pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o
recebeu; foi grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza daterra, que
ele mesmo diziando ser "nobreza' mas "tafetd"; protegeu Jose
Mauricio e autorizou que a sua desgraciosa mas sagrada figuraderei,
de nobre damais alta e purafidalguia, apesar dafilha do Barbadéo,
fosse pintada natela por um pobre pintor mulato, José Leandro, que
nuncaviraa Itélia, nem museus, nem academias, e talvez até nem
tivesse mestres.

Mas, ndo foi sO ai que mostrou a sua gratidao para os afagos
recebidos por ele, na sociedade da Guanabara; ndo o foi também,
unicamente, nas instituicdes de ensino e outras que criou; foi paraa
terra que o seu agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que
se enamorou, onde quis deixar as marcas e o penhor do grande
amor que elalheinspirara.

De fato, ndo ha lugar no Rio de Janeiro que ndo tenha uma
lembranca do simpldrio rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz ailha do
Governador, numa distancia de vinte |éguas, as ha por toda parte; da
ilhado Governador a Gavea, também; e no centro da cidade sdo inimeras.

Com as mas entradas daquel es tempos, talvez pouco piores que
as de hoje, éincrivel como esse homem, tido por preguicoso, indolente,
vadio, vencesse tdo grandes distancias, andando de um lado
para 0 outro, SO para gozar 0s pinturescos e pitorescos recantos de
suaimprovisada capital ultramarina.

Hoje, com bondes el étricos, automdéveis e 0 mais, 0S N0Ssos
grandes burgueses, alguns, dados todos o0s descontos, mais ricos do
gue o principe regente, s6 sabem amontoar-se em Botafogo, em
pal acetes de um gosto afetado, pedras falsas de arquitetura, com as
tabuletas idiotas de "vilas' (sic) disto ou daquilo.

E ndo era s o rei; apropriarainha foi-se para Botafogo, hoje
"melindroso” e "encantador” mas, nagquele tempo, roga perfeita; Von
Langsdorff, consul geral da Russia, tinha uma fazenda naraiz da serra,



onde cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também
consul-geral, mas da Inglaterra, era proprietério de uma chacaraem
Santa Tereza, para cacar borboletas e plantar café; um emigrado
politico, o conde de Hogendrop foi morar como simples roceiro da
terra, nas Aguas Férreas; e o pintor Taunay, membro do Instituto de
Franca, que veio com a missdo artistica de Lebreton, foi residir com
toda afamilia, nas proximidades da cascatinha da Tijuca.

A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza
tudo em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por
aqui, em 1832, habitou durante os bel 0s meses cariocas de maio e
junho uma pequena casa de roga, nas cercanias da baia de Botafogo.

E impossivel, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residéncia
de algumas semanas em pais tao admiravel! Hoje, se ele visse esse
suburbio do Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em
pacholice; com os seus jardins econdmicos de terra e, mais do que

iSS0, avaros; com a sua aristocracia de melindrosas desfrutéveis e
encantadoras com o espirito nas pontas dos dedos, ambos, machos e
fémeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e fal sos ricos,
arrogantes e avidos, com os seus lacaios e badauds do luxo de

pacotilha que laimpera; como néo se recordaria da meiguice primitiva
do lugar, quando por ali ele cagava "planarias’, classificadas por

Cuvier como vermes intestinais, mas que, por sinal, ndo se encontram
nos intestinos de qualquer animal; como lhe dariam saudades a

musica vesperal e dissonante iniciada pelas cigarras estridentes, e
seguida pelo coaxar de rés e sapos e pelo chiar dos grilos, com a
iluminagdo instanténea dos pirilampos? Mas, a nuvem pardo-azul, que
nos grandes dias de luz funde ao longe as cores e as nuangas, observada
pelo sabio inglés, ainda se pode ver aquele célebre recanto do

Rio de Janeiro. Os burgueses ndo se erguem daterra; ndo escalam o
Céu. Isso € coisa paratitas... A nossa plutocracia, como a de todos os
paises, perdeu a Unica justificacdo da sua existéncia como alta classe,
mais ou menos viciosa e privilegiada, que era a de educadora das
massas, propulsora do seu alevantamento moral, artistico e social.

Nada sabe fazer de acordo com o pais, nem inspirar que se faga.

Ela copia os habitos e opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar so,
e deixa os lindos recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros
ferozes que, afinal, saem dela mesma.

Encarando a burguesia atual de todo género, 0s recursos e
privilégios de que dispde, como sendo unicamente meios de a cancar
facels prazeres e baixas satisfactes pessoais, e ndo se compenetrando
ela de ter, para com os outros, deveres de todas as espécies, falseiaa
sua missao e provoca a sua morte. N&o precisara de guilhotina..

E bom lembrar, porém, ja que faldvamos em Darwin, que ele -
e ndo podia deixar de fazé-lo - se refere também ao Jardim
Botanico; e este recanto do Rio de Janeiro, tdo peculiar & cidade que
€ até um dos seus emblemas, fala ainda de Dom Jodo VI. Até bem
pouco tempo, era o lugar predileto para os passeios burgueses e
familiares. Era o lugar dos pigqueniques ou convescotes, e, aos domingos
e dias de festas, quem |4 fosse, encontraria, sombra das suas
veneraveis arvores, familias e convivas, criados e mucamas e noivos,



acomer o leitdo assado e o peru recheado, votivos & boa harmoniae
felicidade dos lares, em dias de sacrificio doméstico do nosso culto
aos penates. Foram proibidos, e 0 Jardim Botéanico so ficou lembrado
por causa de uma casa rustica que havia defronte dele, espécie de
hospedaria disfarcada em que, a noite, se realizavam pandegas alegres
de rapazes e raparigas que ndo tinham o que perder. Assim mesmo,
entretanto, ele ndo se aglientou na memaria dos cariocas passeadores.
Como Silvestre, a Tijuca e 0 modemo Sumaré, passou da moda.

Hoje é em Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas

e se epilogam tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botanico,
porém, ficou sossegado, quieto entre 0 mar bem préximo e

a selva verde-negra que cobre os contrafortes do Corcovado ao

fundo, polvilhada de prata ap6s as grandes chuvas, lancando sobre os
gue o abandonaram o desdém de suas palmeiras altivas e titanicamente
para o céu, & espera de que, para as suas alfombras, voltem as
familias em festanca honesta e os amorosos irregulares em transportes
sagrados, a fim de abencoar, quer umas, quer outros, debaixo das
arcaicas goticas dos seus bambus veneraveis.

Conguanto tenhatido a primazia de nortear, para 0 seu portéo,
aprimeiralinha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns
tempos a esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas
cronicas elegantes, ndo mais foi escolhido para festividades mundanas
aestrangeiros de distingéo efémera; e a massa dos cariocas
desabituando-se de Ihe ouvir o nome, nem vendo a sua alameda senhoria
de palmeiras nas notas do Tesouro, esgueceu-se daquel e pedagco
dacidade, que € bem e sO ele mesmo, ele unicamente, sem semelhanca
com outro.

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da
manhd, logo apds o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a
primeira pagina de quase todos os quotidianos ocupada com uma
longa noticia, entremeada de gravuras macabras e fisionomias satisfeitas
de policiais em diligéncia

Cada qual das gazetas tinha mais titulos e subtitulos e cada qual
destes eramais campanudo e inexplicavel. Leram anoticiae, em
suma, tratava-se do seguinte: tendo fechado o jardim, os guardas,
conforme mandava o regulamento, passaram revista atodo ele.
Davam-na por acabada, quando um deles encontrou, na borda de um
gramado, um punhal esguisito, "esquinado”, diziaele, com uma
inscricdo naface dalamina. Erasimples e em espanhol o mote: Soy
yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a
dar, dissimulado em uma moita, com o cadaver de uma mulher com
o rosto arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, s6 com
chapéu fora do lugar, mas, posto por outra méo ao lado dela. Parecia
estrangeira. De stbito e de formatéo tétrica, foi arrancado do esgquecimento
alembranca do velho jardim real; e ele surgiu atodos da
cidade com uma auréola de martirio, feita daingratidao de toda uma
populacdo a cujos pais e avos, sem hada lhes pedir, ele soubera dar
tantos instantes de alegria e amor.

Osjornais lembraram a sua histéria, a sua fundacéo pelo rei
Dom Jodo VI, os beneficios que havia prestado com fornecimentos de



sementes de plantas Uteis ou "mudas”’ de variedades de cana-de-acUcar;
lembraram a plantacé@o de cha que |a houvera, sem esguecer de louvar
as esguias e majestosas palmeiras, uma das quais, plantada pelas
préprias méos do rel, estava morrendo de velha.

O inquérito veio acorrer, ou melhor, a arrastar-se sem esperanca
de resultado; e ainscricdo em espanhol, no punhal, fazia que
as autoridades policiais prendessem, ndo sb todos os suditos do rei da
Espanha gue encontravam a mao, como também col ombianos,
argentinos, chilenos, e até um filipino azeitonado foi preso, apesar de
ser um simples e inofensivo malaio vagabundo e cabeludo, que vivia
a catar ervas medicinais para vendé-las aos herbanarios darua Larga
e aos chefes de macumbas e "candomblés' dos suburbios longingquos.
Tudo em pura perda.

A vitimafoi identificada. Era uma criada alem, arrumadeirade
um grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Tereza, que, nos
seus dias de folga ou licenga, gostava de passear pelos arredores da
cidade e beber cerveja em toda parte. Todos os frequentadores de casas
de chopes conheciam aquela pequena alemd, de Baden, rechonchudinha,
polpuda que nem um repolho, com os malares sempre rosados,
possuidora de um perfeito aspecto de boneca aleméa de carregacéo,
gue bebia mais do que os patricios, rindo e estalando as palavras no
duro e gutural alemado, cuja familia diziam ser de camponeses de um
lugarejo do gréo-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de
irméaos e parentes, além de lembrancas de uns e outros, como
retratos, sem mais outro trago sentimental que néo este dafamilia; e
sobre 0 seu cadaver foram encontradas as joias que a sua modesta
condic&o permitia possuir: um anel de pouco prego, umas bichas de
ouro e brilhantes mas de valor pouco consideravel, um par de
pulseiras, algum dinheiro e mais nada.

O doutor Matos Gargao era quem conduzia o0 inquérito; mas
esse mogo, feito delegado de policia, por empenhos de politicos
do interior e sendo ele mesmo de S&o Sebastido de Passa Quatro, pecava
por inteiro desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar
de ter alguma inteligéncia, andou dando por paus e por pedras, cego,
tonto, numa descontinuidade de esfor¢os de causar riso e pena.

Houve até umadiligéncia que, inspirada por ele, parecia
encaminha-lo para a descoberta do assassino da pequena Graiiben
Hunderbrok; mas que ele ndo a soube aproveitar. Tendo observado
gue muitos desses imigrantes espontaneos chegam ao Rio de Janeiro,
com passagem por Buenos Aires, conseguiu obter da policia argentina
informacfes a respeito da alemazinha assassinada. De 14, noticiaram
que ela estivera naquela cidade do Prata, havia ja quatro anos, quando,
tendo vinte e trés de idade, viera de Franga, de Paris, acompanhando
uma familia rica argentina, como criada. Meses depois, poucos, quatro,
se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara paraa
Guanabara. Era o que informaram as pessoas da familia Avendafia,
com aqual aportaraem Buenos Aires. Um casal de alemaes, cujo



marido tinha um emprego secundario nas oficinas da Cervejaria

Brama, sem ser solicitado, depds perante o delegado. O gque havia de
importante, no depoimento dele, era que Graiiben tinha na sua com-
panhia um filho de quatro anos, a que dera aluz alguns meses apos

a sua chegada de Buenos Ayres. O exame médico-legal tinhajaindicado
essa maternidade que ela parecia querer ocultar.

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer atodos
uma arma de luxo e antiga, cabo de pratalavrada, guarda de aco com
arabescos tauxiados e atal inscri¢do sibilina- Soy yo! nalaminatambém
tauxiada de arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos,
se animavam a dizé&-1o auténtico, hesitavam na determinagdo de sua
procedéncia, uns queriam-na toledana, outros italiana das primitivas
armas da Renascenca e alguns mesmo chegaram a pensar em uma
imitagdo, para "engazopar" os colecionadores "rastas’ da Américado
Sul. A bainhanéo foi encontrada; a adaga estava imaculada de
sangue, pois amorte se dera por estrangulamento, tendo o assassino
simplesmente esganado a rapariga com ambas as maos.

laassim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivéo,
comissarios, guardas, agentes, policias de farda, "encostados”, jornaistas e
0 publico; e ja o doutor Matos, de So Sebastido de Passa Quatro, se
resolvera afechar a semana"espanhola’ e inaugurar a"germanica’
com a detencéo de muitos alemées, quando a 22 de junho, isto dias
depois do assassinio, surge na del egacia um rapaz de vinte e poucos
anos de idade, boa aparéncia, que se acusa como autor do homicidio
dojardim.

Chamava-se ele Lourenco da Mota Orestes e era empregado nos
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos
chefes, superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia.
Fora, antes, empregado no comeércio, onde seu pai eratambém muito
estimado e considerado, pela sua honestidade e rigor no
cumprimento das suas obrigacdes. Tinha este um grande "bazar"
muito apregoado, pelas bandas do Estécio de S4, onde comerciava
com toda a lisura, ndo tendo por isso grande fortuna, empregando
guase toda a renda da loja nas suas despesas de familia.

Lourenco, ao entardecer daquele Umido dia de junho de...,
chegou a delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre 0 assassinio
da aemézinha. Estava ja a autoridade muito enfarada com o
caso e demorou razoavel mente em recebé-lo. Devido ainsisténcia do
rapaz, veio a ser ouvido duas horas depois de sua chegada. Logo que
se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem mais detenca que confessava
ser ele 0 matador de Gratiben. O jovem bacharel de Sdo
Sebastido de Passa Quatro estremeceu ha ampla cadeira, levantou-se
como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a falacom um
olhar desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinhaa méo direita
estendida, apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador:

- Foste tu, entédo?

- Fui, doutor, disse o rapaz serenamente.

Tocou o delegado a campainha, chamou 0s seus auxiliares, aos
guais disse em tom de grande satisfacéo:

- Estaai (apontou) guem matou a alema no jardim.



Todos exclamaram a um so tempo:

- Estel

O delegado, de novo apontando para o rapaz, confirmou:

- Sim; € este.

Perguntou em seguida ao L ourenco:

- N&o foste tu?

- Fui, doutor.

Determinou, entdo, o doutor Matos Gar¢ao que 0 metessem no
xadrez; que o vigiassem muito e ndo deixassem conversar com
ninguém. Logo que o rapaz se encaminhou para a prisao da delegacia,
onde estavam os xadrezes, ordenou ao prontidao que tel egrafasse ao
chefe, aos auxiliares, a Associacédo de Imprensa, atodos os jornais,
convidando todos para assistir a confisséo do criminoso.

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e
alguns, curiosos de ver 0 assassino e talvez ouvir-lhe a confissdo que
anova estampada a porta dos jornais tinha feito encaminharem-se
para o posto policial longinquo, tiveram que esperar até quase as
onze horas da noite 0 momento de serem satisfeitos e dele sairam nas
imediacOes da madrugada.

O chefe e os policias gratidos chegaram as nove horas, 0s
reporteres dos principais jornais pouco depois, mas faltavao do O
Arauto do Povo, um jomal ainda novo, mas de grande venda, que
chegou pelas proximidades das onze horas e foi esperado devido as
ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma oposi¢éo cegae
gueriaele provar a suaredacéo o quanto eram infundados os seus
artigos.

Tendo chegado, afinal, o reporter, seguido de fotoégrafo como
alguns outros, o criminoso foi introduzido.

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da "mesa", como
chefe de policia, auxiliares, delegados, escrivao, sentados, e, de
pé, as costas destes, inspetores, guardas, policias, etc.

O moco entrou e puseram-no em uma cadeira préxima ao delegado
distrital que esperou, paratomar por termo a confisséo,
gue os fotografos "batessem” a chapa aluz da exploséo do magnésio.

No comego, correu tudo em ordem e o acusado, com voz firme,
articulando distintamente palavra por palavra, disse 0 seu home, a sua
filiag&o, ter vinte e cinco anos de idade, etc., etc. Narrou como se dera
o crime. Tendo, todos 0s anos, quando podia gozar férias, ai pelo més
de junho, o hébito de vir passar os quinze dias delas em casa de seu
amigo Leopoldo Martins Barroca, nos arredores da praia do Pinto, da
lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de costume naguele ano.
Gostava de pass&-los ai, pois, com a sua familia, até aos quatorze
anos, antes de estabel ecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do
jardim, ele residira naquel as redondezas das quais guardava as mais
suaves recordacdes. Naquele dia, 14 de junho de..., 0 do assassinio,
tendo almogado com amulher e os filhos do seu amigo, sem ele,
pois o fazia mais cedo para ndo perder o seu ponto no Arsenal de
Marinha, onde era escrevente, saiu e foi ler o Jornal do Comércio
navendado “seu” Eduardo, que ficavajustamente na praia, fazendo
esguina com arua do Pau, em que estava a casa do seu hospedeiro amigo.



Leraafolhavagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim
passear. Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de
semana, silenciosas e desertas, encontrara com aquela alema que, so
agora, pelaleituradosjornais, soube chamar-se Grailben. Travara,
aproposito ndo se lembra de qué, conversacom ela. Ria-se muito
amoca, com um riso estreito e de pouca duragéo, com propdsito
0u n&o, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela apaixonado
por ele. Em um dado momento, quis beijé&la, ela o repeliu, mas continuou
aconversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau portugués.

Chegando aum lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de
abraca-la e beijalae repetiu com maisforca e decisdo. Ela, aalema
se enfureceu e arrancou néo sabia de que dobra do vestido, o punhal
gue foi encontrado, tentando feri-lo. Foi por esse tempo que,
desvairado pelaluxdria, pelo despeito, pelo medo - tudo isto misturado
e multiplicado levou-o a agarrar a rapariga pelo pescoco, com
ambas as méaos, cheio de frenesi apertou-o loucamente, cegamente e,
guando pdde refletir, viu que ela estava morta. Vendo-a assim, ocultou
0 cadaver em umamoita e saiu muito naturalmente, ai pelas trés horas
datarde. Foi paraa casa de que era hdspede e, ao dia seguinte, no
noturno, embarcava para Sao Paulo, onde estivera até a véspera
dagquele dia 22.

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o
acusado deu por finda a acusacéo que faziaa si mesmo, todos
comegaram ainterrogé-o, quase aum s tempo - chefe, delegados,
comissarios, jornalistas, homens do povo e até policias.

Apesar da barafunda, atodos respondia com calma e preciséo,
mesmo porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis
ou ndo tinham relagdo alguma com o torpe crime do Jardim Botanico.

No dia seguinte, osjornais, pejados de retratos e outras gravuras,
traziam longas noticias, com os comentérios do costume e alguns elogiavam
o chefe, outros calavam-se atal respeito; mas, todos eram
acordes em tachar de revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente
lombrosiano, pelas feigdes e pela cinica calma dos delinqlientes natos.

A ndo ser acalma, ndo havia hada de verdade nisso. O rapaz era
bem parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo,
branco sem jaca, robusto mais do que a média; e tinha um olhar
agudo, por vezes agudissimo, mas sempre meigo e triste, onde havia
muito de vago e de melancolia.

No dia seguinte, comegaram ainterrogar as pessoas aludidas na
confisséo pelo criminoso. Dous guardas do jardim reconheceram-no;
um, porém, dizia que o viraentrar na vésperado crime, no diade
santo Antonio; entretanto, o outro jurava que ele estiverano jardim, a
14, por sinal que o avistara, nas proximidades do chafariz, quando ia
o visitante dobrar a alameda a esquerda e perpendicular a principal
daentrada.

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, maistarde e em
acareagao como protagonista da tragédia, estava em contradi¢do com
muitos outros. Dona Zilda, a mulher do amigo em cuja casa L ourengo
estivera hospedado, depds dizendo que, no diado crime, o seu hospede
Ihe chegara a casa, ai pelas trés horas e pelos fundos, pois era seu



habito, depois de ler o jornal navenda, descer a praia, embrenhar-se
narestinga, chupar cambuim, pitangas, frutas de cardo, mexerica,
gualquer fruta silvestre e voltar para a casa pel os fundos que davam
paraarestinga do Leblon. Perguntada se era costume dele ir ao jardim,
disse que sim, parecendo-1he até que, no dia de santo Antonio, lafora.

O proprietério da venda, o senhor Eduardo Silveira, maisou
menos confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando
0 senhor Lourenco de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer
apraia, como era do seu hébito, procurar um atalho que levava &
restinga; e ndo acreditava gque tivesse ido ao jardim, naquele dia, por
aguelas horas, pois estava sem colarinho nem gravata, ndo se entrando,
como € sabido, naquele logradouro publico sem esses complementos
do vestuario.

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourencgo, pouco sabia,
mas asseverava que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antonio,
pois, tendo ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o
galinheiro, o virasair completamente vestido, convidando-o, a€ele,
depoente, aacompanhé-o, o que ndo fez, e com isso descul pou-se,
por ter de executar aquel es servicinhos caseiros.

Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, arespeito de
como tinha podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravara,
explicou Lourengo que obtivera esses dous objetos no caminho de
Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e 0s colocara no pescoco, nos fundos
do botequim do canto da estrada de Dona Castorina.

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nuncater vendido um
afinete ao rapaz, que conhecia, entretanto, por |he passar pela porta
do negdécio em companhiado "seu” Leopoldo daruado Pau, um dos
seus bons fregueses e a mulher também.

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana
passada, tinha consentido que el e fosse aos fundos do seu negadcio,
mas ndo sabia ao certo o dia e ndo podia garantir que, parala entrasse
sem colarinho e gravata. Com eles, saiu; disso, tinha memaria.

Apesar de toda essa confusdo de depoimentos que resultava em
mostrar ndo ter ele co-participacdo nem ser autor do crime, Lourengo
continuava a afirmar com a mais convincente das firmezas que era
autor do assassinio; que fora so ele quem matara a alema; que merecia
castigo e gjuntava detal hes elucidativos da sua luta com a alema que
diziater morto, nas condigdes do seu primitivo depoi mento.

Vindo a saber-se que os dias que mediaram entre o do crime e
0 da confissdo, ndo estivera ele em S&o Paulo, mas, na barra da
Guaratiba, em casa de uns antigos servicais de seu pai, muito chegados
afamilia, sendo ele até padrinho de um dos filhos deles - vindo a
saber-se disso, explicava afalsidade, do seu primeiro depoimento
nessa parte, como tendo por fito ndo querer comprometer agueles
pobres pretos aos quais muito estimava e amava.

Toda a sua confissdo ia assim se desmoronando com as informacdes
gue traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e
indicadas técita ou explicitamente nos depoimentos do acusado, as
guais procuradas para elucidar os passos dados por el e naguele sinistro
posmeridio de 14 de junho de..., vinham todas elas mostrar a



inverossimilhanga de suas afirmagoes, fazendo-o claramente
inocente. N&o se sabia 0 que pensar de t&o esquisito caso...

O pai, como informante, depds |longamente sobre o caréter e 0s
habitos do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Eraum velho
portugués forte e firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando
toda a sua pessoa, retidéo e franqueza. Contou ele que desde
uNs CiNco ou seis anos para ca o génio do seu filho se transformara.

Até aos vinte anos, era aegre, até folgazdo, gostava de regatas, de festas,
de vestuario e atavios. Logo, aos dezesseis anos, pedira-lhe que o
empregasse, porque ndo tinha propensdo para os estudos. Ele, pois,

se entristecera, porquanto o julgava, como todos 0s Sseus mestres,
inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgosta-lo
e também a mulher, empregara-0 em uma casa comercial, por atacado,
onde fez carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos.
Deu em morar fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto
do clube de regatas de que era socio, e ndo precisar acordar-se téo

cedo para comparecer aos "ensaios’. N&o se opds, ja por julgélo
gjuizado, ja por apreciar 0 seu desenvolvimento fisico e o ar de salide
gue ia ganhando.

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicacdo alguma (ai a
suavoz tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado o emprego
e fugirando sabia para onde. Fora ao patréo, pagou-lhe uns
pequenos adiantamentos que fizera a casa ao rapaz e, quase dois anos
depois, veio a saber que o filho estava na maior misériaem S&o Paulo,
exercendo os duros e humildes oficios de varredor e carregador de
umavenda de arrabalde. A instancias de sua mulher, partiu para
aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenco lhe ficou em
casa, trocando raras palavras com ele e 0s irmaos, so se expandindo
mais longamente com a mée. N&o atinava com amégoa do filho e
temia que se matasse. Viviaaler livros de religido e espiritas, cujos
titulos ele, o pai, ndo sabiarepetir. Nao queria ver jornais, nem revistas.
Seus cuidados com aintegridade mental do filho eram grandes, tanto
mais que, vérias vezes, |he disseraa mulher que, quase sempre, quando
iaao quarto, o encontrava a chorar ou com afisionomia de quem
tinha acabado de fazer isso. Por intermédio dela, sempre Ihe fornecia
dinheiro, para as suas pegquenas necessidades; e, longe de emprega-lo
consigo, seu filho davaa maior parte aos criados da casa, as criancas
davizinha, sb reservando uma pequena e diminuta quantia paraa
comprade cigarros ordinarissimos e fésforos. Quisera-o mandar para
aEuropa, e ele ndo aceitara, dizendo a mée que tinha medo do
oceano. Preferia que |he arranjassem um pegueno emprego publico
modesto; com as suas relagdes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde
gue o exercia, como gue tinha melhorado de estado de espirito.

Quanto ao crime, ndo sabia nada; mas ndo julgava seu filho capaz de
tanta maldade, antes o supunha louco, com amania do martirio e, em
tempo, havia requerido o competente exame de sanidade mental.

A parte do depoimento do pai que aludia a fuga do filho para
S80 Paulo impressionou o reporter d'O Arauto, que, dagui e dali, veio
a saber e publicou o motivo dela. Ele abalaraparala, devido ater
dado um desfalque na casa em que era empregado, no valor de dois



ou trés contos, que foram pagos pelo pai.

A policia que ja estava disposta a ndo acreditar na sua confis
sdo, avistade tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito e
remeteu-o ao juiz competente. As contradigdes e incongruéncias
entre a confisséo do réu e os depoimentos de testemunhas e informantes
continuaram a encher de mistério o caso.

O juiz sumariante ficou completamente atrapal hado, doido até,
com tal crime etal criminoso. N&o havia uma hipétese afazer, quase
todos os depoimentos levavam a convicgdo de que a confissdo de
Lourenco erafalsa; ele, porém, confessava com tal firmezal Que
havia de pensar?

Quem sabe se ele ndo queria despistar a policia, mas com que
interesse? Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam
dar numerosas testemunhas como tinham passado todo o dia 14,
guase todo, nas suas reparticdes. Por dinheiro? Era absurdo.

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo:

- Aceito, mas 0 meu maior adversario € seu filho... Ndo cessa
de confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos
as suas afirmagdes. Olhe como se saiu daquela "potoca’ de S&o Paulo.
Perfeitamente aceitavel... E o diabo! Mas... aceito!

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade
mental para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o
pedido. Lourenco foi para o hospicio, onde esteve internado dois
meses. Da comissdo, fazia parte o doutor Juliano Moreira, que empregou
todo o seu saber e toda a sua quente simpatia para decifrar aquele
angustioso enigma psicol 6gico.

Observado cuidadosamente, virado 0 seu espirito pelo avesso,
interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando néo revelou
qualquer perturbacéo nas suas faculdades mentais. Era o homem
comum, 0 médio, sem nenhuma degenerescéncia ou psicose, inferior
ou superior, acentuada.

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em jdri, uma pequena
revistalembrou um caso muito semel hante acontecido na Alemanha,
em Essen, e contando em um livro do senhor Hugo Fridlaender e
resumido, no Le Temps, por Th. de Wyzewa. Tratava-se de um tal
Alfred Land que, tendo praticado uma pegquena falcatrua, um furto
domeéstico, se sentiu tdo angustiado, tdo cheio de magoa, de ralagdo
intima alhe pedir expiagéo da falta, que ndo trepidou em acusar-se
como autor de um assassinio misterioso, o qual €le estava materialmente
impossibilitado de executar.

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenco, a
consciéncia de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime
vil e covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e da familia,
erao gue o roiainteriormente, o desassossegava, o ralava dia e noite,
silenciosamente, sem que ele avaliasse bem a tensdo desse estado
d'ama, até o diaem que anoticia do assassinio da pequena alema,
num recanto afastado do Jardim Botanico, sugeriu-lhe aidéiade
resgatar o seu erro de rapazola com uma condenacdo por assassinio.

Levava-0 ajuri uma espécie de necessidade de resgatar a sua
falta de um modo "herdico, romanesco e mistico” da honestidade;



uma premente determinagéo de expiagdo do seu crime de furto,
determinacdo que invadira aos poucos, insidiosamente, a sua vontade,
no siléncio de suas meditagdes e nas horas angustiosas do

remorso e do arrependimento.

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrucéo do Crime e castigo
se abalanca aler as pegquenas revistas de rapazes, para estar a par da
psicologia mérbida dos criminosos cerebrais e inexplicaves; e, por
isso, muito naturalmente, ndo houve quem interpretasse de modo
plausivel a atitude daquel e rapaz que parecia desejar com volupia
uma condenagdo por crime hediondo e execrando.

Foi ajuri endo foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua
criminalidade, nem o promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém!
Quando, porém, o juiz, avista das respostas do juri, mandou-o por
em liberdade, se por "a" ndo estivesse preso, conforme alinguagem
forense, Lourenco se levantou, pediu véniaao juiz, e, perante este e
0s jurados, protestou contra a sua absolvi¢ao, nos seguintes termos:

- Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contraa minha
absolvicao que € iniqua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou
um criminoso, ninguém melhor do que eu pode afirmé-1o; quero
sofrer, para resgatar-me e poder, entdo, viver outravez com alegriae
satisfagdo, no convivio dos meus semel hantes. Nenhuma justica,
nenhum homem tem o direito de se opor a esse meu sincero desgo...
Protesto, portanto!

Sentou-se; mas, 0 promotor ndo apelou.

CLARA DOS ANJOS
A Andrade Muirici

O carteiro Joaquim dos Anjos ndo era homem de serestas e
serenatas, mas gostava de viol&o e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta,
instrumento que jafoi muito estimado, ndo o sendo tanto atualmente
como outrora. Acreditava-se até musico, pois compunha valsas, tangos
e acompanhamentos para modinhas.

Aprenderaa"artinha" musical naterra de seu nascimento, nos
arredores de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas ndo safra dai.

Pouco ambicioso em mUsica, ele o eratambém nas demais
manifestacdes de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre
guisera obter um modesto emprego publico que Ihe desse direito a
aposentadoria e a0 montepio, paraamulher e afilha. Conseguira
aquele de carteiro, havia quinze para vinte anos, com o qual estava
muito contente, apesar de ser trabalhoso e o0 ordenado ser exiguo.

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no
local de seu nascimento e adquirir aguela casita de suburbio, por
preco maédico, mas, mesmo assim, o dinheiro ndo chegara e o resto
pagou ele em prestacfes. Agora, e mesmo ha véarios anos, estava de
plena posse dela. Erasimples a casa. Tinha dois quartos, um que dava
paraasalade visitas e outro, para a de jantar. Correspondendo aum
terco dalarguratotal da casa, havia nos fundos um puxadito que era



acozinha. Fora do corpo da casa, um barracdo para banheiro, tanque,
etc.; e o quintal erade superficie razoavel, onde cresciam goiabeiras
maltratadas e um grande tamarineiro copado.

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava
gue nem um pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava
um lindo panorama de montanhas que pareciam cercé-la de todos os
lados, embora a grande distancia. Tinha boas casas arua. Havia até
uma grande chécara de outros tempos com agquela casa caracteristica
de velhas chécaras de longa fachada, de teto acacapado, forrada de
azulegjos até & metade do pé-direito, um tanto feia, € fato, sem
garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas mangueiras,
com as robustas jagueiras e com todas aquel as grandes e velhas arvores
gue, talvez, os que as plantaram, ndo tivessem visto frutificar.

Por agquel es tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as
"biblias". Os seus canticos, aos sdbados, quase de hora em hora,
enchiam aredondeza. O povo n&o os via com hostilidade, mesmo
alguns humildes homens e pobres raparigas simpatizavam com eles,
porque, justificavam, ndo eram como os padres que, para tudo,
guerem dinheiro.

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem
tenaz e cheio de uma eloguiéncia biblica que devia ser magnificaem
inglés; mas que, no seu duvidoso portugués, se fazia simplesmente
pitoresca. Era Sharp daquela raga curiosa de yankees que, de quando
em quando, aluz dainterpretacdo de um ou mais versiculos da Biblia,
fundam seitas cristas, propagam-nas, encontram adeptos |ogo, 0s
guais ndo sabem bem por que foram paraanovae qual adiferenca
gue ha entre esta e a de que vieram.

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar umaturma, os
novigos dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da
chacara ou entre as suas vel has arvores maltratadas e desprezadas. As
cerimonias preparatorias duravam uma semana, cheia de canticos
divinos; e avelha propriedade, com as suas barracas e salmodias,
adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar livre de mistura com
um certo ar de acampamento militar.

Daredondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto,
muitos laiam por mera curiosidade ou paradeliciar-se com a
oratériade Mr. Sharp.

lam sem nenhuma repugnancia, pois € proprio do nosso
pequeno povo fazer um extravagante amdlgamade religifes e
crencas de toda sorte, e socorrer-se desta ou daquela, conforme os
transes de sua existéncia. Se se trata de afastar atrasos de vida, apela
paraafeiticaria; se se trata de curar umamoléstiatenaz e resistente,
procura o espirita; mas ndo falem a nossa gente humilde em deixar de
batizar o filho pelo sacerdote catdlico, porque ndo ha quem néo se
zangue: Meu filho ficar pagéo! Deus me defendal

Joaquim ndo fazia excecdo destaregra e suamulher, a Engrécia,
ainda menos.

Eram casados ha quase vinte anos, mas so tinham umafilha, a
Clara. O carteiro era pardo claro, mas com cabelo ruim, como se diz;
amulher, porém, apesar de mais escura, tinha o cabelo liso.



Natez, afilhapuxava o pai; e no cabelo, amée. Na estatura,
ficaraentre os dois. Joaquim era ato, bem alto, acima da média
ombros quadrados; a mée, ndo sendo muito baixa, ndo alcancava a
média, possuindo uma fisionomia milda, mas regular, o que ndo
acontecia com o marido que tinha o nariz grosso, quase chato. A filha,
aClara, tinha ficado em tudo entre os dois; média deles, erabem a
filha de ambos. Habituada as musicatas do pai, crescera cheiade
vapores das modinhas e enfumacara a sua pequena alma de rapariga
pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas.

Com dezessete anos, tanto 0 pai como a mée tinham por ela
grandes desvelos e cuidados. Mais depressaia Engracia a venda de
"seu" Nascimento, buscar isto, ou aquilo, do que ela. N&o que avenda
de "seu" Nascimento fosse lugar de badernas; ao contréario: as pessoas
gue lafaziam "ponto" eram de todo o respeito.

O Alipio, umadelas, eraum tipo curioso de rapaz, que, conguanto
pobre, ndo deixava de ser respeitador e bem comportado.

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estavalonge de
possuir a ferocidade repugnante desses gal os malaios de apostas, ndo
possuindo - € preciso saber - nenhuma.

Um outro que aparecia sempre la eraum inglés, Mr. Persons,
desenhista de uma grande oficina mecanica das imediagdes. Quando
saia do trabalho, passava ha venda, |1& se sentava naquel es caracteristicos
tamboretes de abrir e fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer
bebericando ou lendo os jornais do senhor Nascimento. Silencioso
guase taciturno, pouco conversava e implicava muito com quem o
tratava por mister.

Havialatambém o filésofo Meneses, um velho hidrépico, que
se tinha na conta de sabio, mas que ndo passava de um simples
dentista clandestino, e dizia tolices sobre todas as cousas. Era um velho
branco, simpético, com um todo de imperador romano, barbas alvas
e abundantes.

Aparecia, as vezes, 0 J. Amarante, um poeta, verdadeiramente
poeta, que tivera o seu momento de celebridade em todo o Brasil, se
ainda ndo atem; mas que, naquela época, devido ao dcool e a desgostos
intimos, era umactriste ruina de homem, apesar dos seus dez
volumes de versos, dez sucessos, com os quais todos ganharam
dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, ndo seguia uma
conversa com tino e falava desconexamente. O suburbio ndo sabia
bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente - o0 poeta.

Um outro freglientador da venda era o velho Valentim, um por-
tugués dos seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado
para diante, devido ao habito contraido no seu oficio de chacareiro
gue jadeviaexercer ha mais de quarenta. Contava 'casos’ e anedotas
de suaterra, pontilhando tudo de rifées portugueses do mais
saboroso pitoresco.

Apesar de ser assim decente, Clarando iaavenda; mas o pai, em
alguns domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinemado
Méier ou Engenho de Dentro, enquanto ele e alguns amigos ficavam
em casa tocando viol&o, cantando modinhas e bebericando parati.

Pela manhg, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam,



tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do
tamarineiro, jogar a bisca, com o litro de cachaca ao lado; e

ai, sem dar uma vista d'olhos sobre as montanhas circundantes, nuas e
empedroucadas, deixavam-se ficar até a horado "gantarado” que a
mulher e afilha preparavam.

SO depois deste € que as cantorias comecavam. Certo dia, um
dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenca para
trazer, no diado aniversario dele, que estava proximo, um rapaz de
sua amizade, o Julio Costa, que era um eximio cantor de modinhas.
Acedeu. Veio o diadafestae o famoso trovador apareceu. Branco,
sardento, insignificante, de rosto e de corpo, ndo tinha as tais melenas
denunciadoras, nem outro qualquer traco de capadécio. Vestia-se
seriamente com um apuro muito suburbano; sob atesoura de
alfaiate de quarta ordem. A Unica pelintragem adequada ao seu mister
gue apresentava consistia em trazer o cabel o repartido no alto da
cabeca, dividido muito exatamente pelo meio. Acompanhava-o o violdo.
A suaentrada foi um sucesso.

Todas as mogas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza
harmonizava e esbatia, logo o admiraram. Nem César Bérgia,
entrando mascarado, num baile a fantasia dado por seu pai, no
V aticano, causaria tanta emocao.

Afirmavam umas para as outras:

-E ele!l E ele, sim!

Os rapazes, porém, ndo ficaram muito contentes com isto; e,
entre eles, puseram-se a contar historias escabrosas da vida galante
do cantor de modinhas.

Apresentado aos donos da casa e afilha, ninguém notou o olhar
guloso que deitou para os seios empinados de Clara.

O baile comegou com a musica de um “terno” de flauta, cavaguinho
eviol&o. A polcaeraadanca preferida e quase todos a dancavam com requebros
préprios de samba.

Num intervalo Joaquim convidou:

- Por que ndo canta, "seu" Julio?

- Estou sem voz, respondeu ele.

Até dli, ele tinhatomado parte no "remao"; e, repinicando as
cordas, ndo deixava de devorar com os olhos os bambol eios de quadris de
Clarinha, quando dangava. Vendo que seu pai convidara o rapaz,
animou-se a fazé-lo também:

- Por que ndo canta, "seu" Julio? Dizem que o senhor canta t&o
bem...

Esse - "tdo bem" - foi alongado maciamente. O cantador
acudiu logo:

- Qual, minha senhoral Sao bondades dos camaradas...

Concertou a "pastinha’ com as duas méos, enquanto Claradizia:

- Cante! V&

- Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar.

Com todo o dengue, agarrou o viol&o, fez estalar as cordas e anunciou:

- Amor e sonho.

E comegou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha,
para depois arrasté&la num tom mais baixo, cheio de mégoa e langor,



sibilando 0s "ss", carregando os "rr" das metéforas horrendas de que
estava cheia a cantoria. A cousa era, porém, sincera; € mesmo as comparagoes
estrambdticas levantavam nos singel os cérebros das ouvintes largas
perspectivas de sonhos, erguiam desgjos, despertavam anseios e visdes
douradas. Acabou. Os aplausos foram entusiasticos e so Clarinha ndo aplaudiu,
porque, tendo sonhado durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando
elaacabou...

Dias depois, vindo ajanela por acaso - erade tarde - sem
grande surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu o cumprimento
do cantor magoado. Né&o pds malicia na cousa, tanto assim que
disse candidamente a mae:

- Maméae, sabe quem passou ai?

- Quem?

- "Seu" Jdlio.

- Que Jllio?

- Aguele que cantou nos "anos" de papai.

A vida da casa, ap0s a festanca de aniversario do Joaquim,
continuou a ser amesma. Nos domingos, aguelas partidas de bisca com
o Eleutério, servente da biblioteca, e com o0 Augusto, guarda municipal,
acompanhadas de copitos de cachaga, e 0 violdo, atarde. Ndo tardou
gue se viesse agregar um novo comensal: era o Julio Costa, o famoso
modinheiro suburbano, amigo intimo do Augusto e seu professor de
trovas.

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os
guatro pontos cardeai s daquel as paragens. Tomava parte nas partidas
de bisca, de parceirada, e pouco bebia. Apesar de ndo demorar-se
pelatarde adentro, péde ir cercando arapariga, a Clara, cujos seios
empinados, volumosos e redondos fascinavam-lhe extraordinariamente
e excitavam a sua gula carna insacidvel. Em comego foram so
olhares que a mocga, com 0s seus Umidos olhos negros, grandes,
guase cobrindo toda a esclerdtica, correspondia a furto e com medo;
depois, foram pequenas frases, galantei os, trocados as escondidas,
para, afinal, vir afatidica carta.

Ela arecebeu, meteu-ano seio e, ao deitar-se, leu-a, sob aluz da
vela, medrosa e palpitante. A carta era a cousa mais fantastica, no que
diz respeito a ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha,
porém, uma virtude: ndo era copiada do Secretério dos amantes, era
original. Contudo a missiva fez estremecer toda a natureza virgem de
Claraque, com a sualeitura, sentiu haver nela surgido alguma cousa
de novo, de estranho, até ali nunca sentida. Dormiu mal. N&o sabia
bem o que fazer: se responder, se devolver. Viu o olhar severo do pai;
as recriminagbes da mée. Ela, porém, precisava casar-se. Nao haviade
ser toda a vida assim como um c&o sem dono... Os pais viriam a morrer
e elando podiaficar pelo mundo desamparada... Uma davida lhe
veio: ele erabranco; ela, mulata... Mas que tinhaisso?
Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de alguns... Por que ndo haviade
ser? Ele falava com tanta paix&o... Ofegava, suspirava, chorava; e os
seus sel0s duros estouravam de virgindade e de ansiedade de amar...
Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de Costa
tomaram-se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mae



desconfiou e perguntou afilha:

- Vocé esta namorando "seu” Jilio, Clarinha?

- Eu, mamé&e! Nem penso nisso...

- Estd4, sm! Entdo ndo vejo?

A menina pds-se a chorar; amée ndo falou mais nisso; e Clara,
logo que pdde, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhanga,
uma carta ao modinheiro, relatando o fato.

Julio morava na estac&o proxima e a situagdo de suafamiliaera
bem superior a sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular
na prefeitura e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério,
ia até aimponéncia grotesca do bom funcionério; e ndo seria capaz
de admitir que a namorada do filho dangasse na sua sala. Sua mulher
nao tinha o ar solene do marido, era, porém, relaxada de modos e
habitos. Comia com a médo, andava descal¢a, catavaintrigas e
"novidades" da vizinhanca; mas tinha, apesar disso, uma pretensdo
intima de ser grande cousa, de uma grande familia. Além do Jilio,
tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e, das outras duas,
uma estava na Escola Normal e a mais moga cursava o Instituto de Msica.

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da
familia; e tinham ambic&o de casamentos doutorais. Mercedes,
Adelaide e Maria Eugénia, eram esses 0s nomes, ndo suportariam de
nenhuma forma Clara como cunhada, embora desprezassem soberbamente
0 irm&o pel 0s seus maus costumes, pelo seu viol&o, pelos
seus plebeus galos de briga e pela suaignoréncia crassa.

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido a situacéo
do pai e aterem freguientado escolas de certaimportancia, elas ndo
admitiriam, para Clara, sendo um destino: o de criada de servir.

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se
dizer que eramuito superior ao irmao delas pelo sentimento, ficando
talvez acima dele pelainstrucéo, conquanto fosse rudimentar, como
ndo podia deixar de ser, dada a sua condicéo de rapariga pobrissima.
Julio era quase analfabeto e ndo tinha poder de atencdo suficiente
paraler o entrecho de uma fita de cinematégrafo. Muito estlpido, a
suavida mental se cifrava na composi¢éo de modinhas delambidas,
recheadas das mais estranhas imagens que a sua imaginagao erdética,
sufocada pelas conveniéncias, criava, tendo sempre perante seus
olhos o ato sexual.

Mais de umavez, ele se viraabragos com a policia por causade
defloramento e seducdes de menores.

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mée, dona Inés,
acusto de rogos, de choro, de apelo - para a pureza de sangue da
familia, conseguira que o marido, o capitdo Bandeira, procurasse
influenciar, afim de evitar que o filho casasse com uma negrinha de
dezesseis anos, aguem o Julio "tinha feito mal".

Apesar de ndo ser total mente mé4, os seus preconceitos junto a
estreiteza da sua inteligéncia ndo permitiram ao seu coragao que
agasal hasse ou protegesse 0 seu infeliz neto. Sem nenhum remorso,
deixou-o por ai, atoa, pelo mundo...

O pai, desgostoso com o filho, largara-o0 de mé&o; e quase néo se
viam. Julio vivia no poréo da casa ou nos fundos da chacara onde



tinha gaiolas de galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente
feroz que é dado a olhos humanos ver. Eraa suaindistria

€ 0 Seu comércio, esse negodcio de galos e as suas brigas em rinhadeiros.
Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas,

e com o resultado disso e com alguns cobres que a mée lhe dava,

vivia e obtinha dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do

vagabundo doméstico, como ha milhares nos suburbios e em outros

bairros do Rio de Janeiro.

A mae, sempre temendo que se repetissem 0s seus gjustes de
contas com a policia, esforcava-se sempre por estar ao corrente dos
seus amores. Velo a saber do seu Ultimo com a Clara e repreendeu-o
nos termos mais desabridos. Ouviu-a o filho respeitosamente, sem
dizer uma palavra; mas, julgou da boa politicarelatar, a seu modo,
por carta, tudo a namorada. Assim escreveu:

"Queridinha confego-te que ontem quando recebi atua carta
minha mée viu e figuei tdo louco que confecel tudo a mamae
gue Ihe amava muito e fazia por vocé as maiores violéncias,
ficaram todos contra mim é araz&o porgue previno-te que ndo
ligues ao que |he disserem, por isso pesso-te que preze bem o
meu sofrimento. Pense bem e veja se estas resolvida afazer o
que |he pedi na tltima cartinha.

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto |he adora e
n&o € correspondido. O teu Jalio".

Claraja estava habituada com a redacéo e ortografia do seu
namorado, mas, apesar de escrever muito melhor, a suainstrugdo era
insuficiente para desprezar um galanteador t&o analfabeto. Ainda por
cima, a suafascinacdo pelo modinheiro e a sua obsessdo pelo casamento
Ihe tiravam toda a capacidade critica que pudesse ter. A carta
produziu o efeito esperado por Julio. Choro, pal pitaces, anseios vagos,
esperancas nevoentas, vislumbres de céus desconhecidos e encantados
- tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do halo de dedicagdo e amor
por ela com que Clarafez resplandecer, naimaginacéo, as pastinhas
dovioleiro. Dai adias, fez o prometido, isto é, deixou ajanelado
guarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu afaganha
guase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito
no quarto.

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos
ndo havia nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma cousa de estranho
no ventre. Comunicou ao namorado. Qual! N&o era nada, disse ele.

Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo
casamento. O ventre crescia, crescia...

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a
miudo; e Clara chorava. Ainda néo |he tinham percebido a gravidez.

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades proprias de mae
parafilha, desconfiou e pé-laem confissdo. Clara ndo pode esconder,
disse tudo; e aquelas duas humildes mulheres choraram abragadas
diante do irremediavel... A filhateve umaidéa



- Maméae, antes da senhora dizer a papai, deixameir até a casa
dele, parafalar com a sua mae?

A velha meditou e aceitou o avitre:

-Vai!

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por
umadasfilhas, disse que queriafalar a mée de Jalio. Recebeu-a esta
rispidamente; mas a rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio
dificil de crer, confessou-lhe tudo, o seu erro e a sua desdita.

- Mas 0 que € que vocé quer que eu faga?

- Que ele se case comigo, fez Clara num sb hausto.

- Ora, estal Vocé ndo se enxergal V océ ndo vé mesmo que
meu filho ndo é para se casar com gente dalaia de vocé! Ele ndo
amarrou vocé, ele ndo amordagou vocé... Va-se embora, raparigal
Orajaseviu! Va

Clarasaiu sem dizer nada, reprimindo as l&grimas, para que na
rua ndo |he descobrissem a vergonha. Ent&o, ela? Entdo elando se
podia casar com aquele calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma
gualidade superior? Por qué?

Viu bem a sua condic¢&o na sociedade, o seu estado de inferioridade
permanente, sem poder aspirar a cousa mais simples a que todas
as mogas aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus
pais? Foram indteis e contraproducentes, pois evitaram que ela
conhecesse bem justamente a sua condigo e os limites das suas
aspiragOes sentimentais... Voltou para casa depressa. Chegou; o pai
ainda ndo viera.

Foi ao encontro damée. N&o |he disse nada; abragou-a chorando.
A mée também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solugos, disse:

- Mamé&e, eu ndo sou nada nesta vida.

UMA VAGABUNDA

E um caso bem curioso o que te vou contar e que me parece
digno de registro. Para muitos parecera fantastico; mas, como tu
sabes, ja houve quem dissesse que arealidade € mais fantéstica
do que imaginamos.

- Dostoievski?

- Sim; creio que foi ele, embora ndo afiance que fosse com
estas palavras. Sabes bem como sdo as palavras dele?

- N&o; mas estou certo que ndo lhe trais o pensamento... Enfim!
Isso ndo vem ao caso. Contala ahistéria

- Conto-aati com todos os detalhes, para que possastirar dela
todo o profundo sentido que tem. Se se tratasse de outro, havia de
abrevié-la, transforma-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, ndo ha
nada gque sgja prolixo para a compreensdo de semel hante fato.

Eles estavam no Campo de Sant'Ana e aquel as cutias sempre
ariscas e aquel as saracuras de galinheiro, apesar de tudo, n&o
deixavam de dar um toque selvagem naquel e jardim educado.



O narrador continuou:

- Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo,
muito mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso
adotam uma frase ndo sei de que autor, como complemento da divisa.

- Qual €? perguntou o outro.

- "O burgués bebe champanha; o herdi bebe aguardente”.

- Essas duas sentencas cobicadas deviam dar resultados surpreendentes.

- Deram como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu ndo sabes.

- Duvido.

- Poisvaisver.

- N&o acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo.

- Essa proeza, porém, ndo é minha; € de outro ou de outra.

- Que outra?

- Conheceste aAlzira?

- Sim! Aquelavagabunda que ia & casa do "Guaco", naruado
Carmo.

- E isso mesmo: aquela vagabunda que ia & casa do "Guaco",
naruado Carmo. E isso.

- Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixao
por ela...

- N&o tive paixdo, mas sou-lhe grato.

- Por qué?

- Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de " Guaco".

- Lembro-me bem.

- E que elativera um passado de lustre, de opuléncia, no alto
mundanismo?

- Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava
um pouco.

- E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido
uma noite, ndo sei em que jogo, em S&o Paulo, oitenta contos, ndo me
parece verossimil; entretanto...

- N&o € s0 isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido
seus amantes. Ora, iSso ndo € possivel, porquanto muitas delas, quando
comegaram, eram pobretdes que ndo podiam aspirar a semelhante
"objeto de luxo".

- Tensrazdo; mas...

- Uma cousa: quando me recordo da Alzira, s mevem a
mente o0 seu famoso chapéu-de-chuva de apaca, com que, as vezes,
guando embriagada, desancava um qualquer e ia parar no xadrez.

- Eu, quando me vem ela alembranca, com a suafisionomia
triste, fanada, € com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por
meios téo baixos...

- A observacdo € boa. Elando pareciater dor em recordar 0s
bel os dias passados; parecia antes ter prazer... Afinal, quetem ela
com atua histéria?

- Estavasfora, |14, para Alagoas. Continuei afrequentar o
"Guaco", onde iatodas as tardes encontrar os companheiros.
Ocasionalmente topava com Alzira e pagava-|he um célice. As nossas
relacbes eram as mais amistosas possivels. Ela me contava as historias
de aventuras passadas, quer as de jogo, quer as de amor; e eu asouvia



para aprender a vida com aguela mulher batida pela sorte, pelo
infortinio e pela maldade dos homens. Gostava até da emoc¢ado que
ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros
de Carnaval, era aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por
onde passava. Pelo modo que ela me contava esses episodios, julguel
gue Alzira nesses dias se supunha resgatada. Talvez tivesse razéo...

- Coitada! fez o outro.

- Bem. Como te contava, ia sempre ao "Guaco" e, em certo dia
do pagamento, |4 fui. Tinha os vencimentos quase intactos na
algibeira. Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Elando quis, ficou no
seu célice habitual. Em dado momento, ao passar o proprietario,

0 Martins - tu te lembras dele?

- Pois néo.

- Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo
gue ele se afastou, Alzira perguntou-me: "Frederico, tens dinheiro?"
Disse-lhe que sim; e elame pediu: "Podes 'passar' cinco mil-réis?' N&o
me fiz esperar e dei-lhe uma nota de cinco mil-réis que tinha na
algibeira do colete. Ela guardou e continuou a conversa. Veio a hora
de sair e de pagar a despesa atual e as passadas. Martins fez asomae
tirei da algibeirada cal¢a o grosso do dinheiro, dando-lhe uma nota
gue satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao balcéo, ela
me disse ao ouvido: "Tu ndo podes dar mais cinco mil-rés?' Disse-lhe
peremptoriamente: ndo! N&o teve um momento de hesitagéo: levantou-se
e atirou-me anota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente.

- Eramuito malcriada.

- Pensai isso e 0 Marfins aconselhou-me a evitéla, por isso.
Um acontecimento posterior, porém, fez-me julga-la melhor.

- E dai que...

- Vaisouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me
em complicagfes. Se o livro deu dinheiro eu ndo sei, porque so perdi
com ele; entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas, €tc.,
etc. Uma noite estava sentado entre desanimados, como eu, num
banco do largo da Carioca, considerando aquel es automoveis vazios,
que Ihe levam algum encanto. Apesar disso, ndo pude deixar de
comparar aquele rodar de automdéveis, rodar em tomo da praga, como
gue para dar ilusdo de movimento, aos figurantes de teatro que
entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multidéo; e como
gue me pareceu que aquilo eraum truque do Rio de janeiro, parase
dar ares de grande capital movimentada... Estava assim, quando me
bateram ao ombro: "Oh! Frederiquinho!"

- Quem era?

- EraaAlzira.

- Queria elaalguma cousa?

- Queriadar-me. Nadamais.

- O qué?

- A passagem do bonde.

- Tu n&o atinhas?

- Tinha. Disse-lhe isso até; mas 0 meu aspecto eradamais
completa miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha
muito sujo, cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me



uma fraqueza de pal pebras, que me obrigava a usar uns sinistros 6culos
escuros de mendigo semicego. Apesar da minharecusa, elainsistiu de
tal modo, de forma téo cheia de piedade e temura, que me pareceu
uma cruel desfeita ndo Ihe aceitar o cruzado.

- Aceitaste?

- Aceitei.

- Curioso.

- Esta ai a vagabunda do "Guaco", meu caro Chaves.

Levantaram-se, sairam do jardim e o advento da noite, misteriosa
e profunda, era anunciado pelo acender dos lampides de gés e o piscar
dos globos de luz elétrica, naquele magnifico fim de crepasculo.

A BARGANHA

E o "turco", desde muito cedo, andava pelos sublrbios a
mercar aqueles coloridos registros de santos. Havia um séo Jodo
Batista, com a suatanga, o seu bord&o de pastor e 0 seu inocente
carneiro que olhava doce tudo o que via fora da estampa; haviaum
Cristo com o coragdo muito rubro a mostra, coroado de espinhos, e
os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava lindo, de um
profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia,
mansueto e resignado, apesar de se saber traido, e havia muitos outros
santos e santas que o "turco” levava, alguns enrolados, mas outros
diante do seu peito arquejante das suas caminhadas de humilde
bufarinheiro, daguelas modestas paragens da cidade.

Eedeia

- Compra, sinhor! Muita bonital

Das casas, as vezes, |a saia uma mulher ou outra, de cores as
mais variadas, e indagava com desprezo:

- Ola O que é que vocé levaai?

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia:

- Santa, sinhoral Muita bonital

- Que santos tem?

- Muitas, sinhora. Tuda bonita.

Desentolava os registros e a rapariga comegava a examinar. De
repente, a vista de uma daguelas oleogravuras, ela gritava:

- Leocédial Leocadial

Lado interior da casa respondiam:

- Que ¢€?

A outraacudia

- Vem ca. Vem ver uma cousa.

Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava,
mostrando um dos quadros do "turco":

- V& s6 como € lindo este Menino Jesus.

A outra examinava e concordava. O "turco" se animavae
perguntava:

- N&o quer compra ele?

Uma delasia ao encontro da pergunta do bufarinheiro:



- Quanto €?

- Barata, sinhora

- Quanto?

- Dois mil-réis.

- Chi, meu Deus! E caro, muito mesmo.

O pobre ambul ante ndo fazia negdcio algum; e continuava com
a sua carga sagrada a palmilhar aquelas ruas que séo mais propriamente veredas.

Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquela
manha quente, emboralinda e cristalina, o seu oficio seria suportavel;
mas n&o as havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo
sol em chapa. Laiaele. As calgas ficavam-Ihe pel os tomozel os; o
chapéu era de feltro, mas néo se sabia se era preto, azul, cinzento.
Tinhatodas as cores préprias a chapéus dessa espécie. Em um pé
calgava uma botina amarela; em outro, um sapato preto.

- Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra.

Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto
fosco e desagradével, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e
o chapéu a dancar-lhe em cima dela; foi dizendo isto aele quelheia
acontecendo urna grande desgraga naguela manh&. O negro, ao ouvi-lo,
chegou-se muito junto ao "turco" e indagou com um ar autoritario:

- Que é que vocé esta dizendo?

O humilde arménio pensou logo que tratava com um soldado de
policia & paisana, pois |he parecia que, naterraem que estava, todos
0s pretos sdo soldados e podem prender todos 0s armemos.

Com essa convicgdo, Miguel José respondeu cheio de respeito e
acatamento:

- Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita.

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais,
chegou o chapéu de palha para atesta e disse:

- Vocé parece que ndo é civilizado.

- Cumo, sinhor?

- Sim, vocé € herege, inimigo de Nosso Senhor.

- N&o, sinhor.

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais,
tomou-se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou:

- Vocé come came de porco?

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via la,
longe, esbatidas no azul profundo da manhd, ressaltando quase
inteiramente na ambiéncia trand (cida do dia, e lembrou-se da sua
aldeia arménia, das suas cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos.

A suafisionomia dura contraiu-se um pouco e 0s seus olhos de
carneiro quiseram chorar de recordacéo, de sofrimento, de magoa.

Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas péde responder:

- Sim, senhor, eu coma.

- Entdo vocé é cristdo? insistiu o preto.

- Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristdo.

- Admira

- Por qué, sinhor?

- Porque vocé diz "vender

- Cumase diz entéo?

comprar" santos.



- Troca-se. Aprenda - est4 ouvindo! E falta de respeito, é
sacrilégio dizer comprar ou vender santos. Aprendeu?

- Sim, sinhor. Obrigada, sinhor.

E o crioulo sefoi, deixando o pobre arménio arrasado por mais
aquel e déspota que passava sobre a sua pobre raga; mas mesmo
assim, continuou na sua mercancia.

Lasefoi ele por aquelas ruas de tdo caprichoso nivelamento que
permite as carrogas que por & se arriscam andarem no ar com burros
etudo. Laiaele:

- Cumpra, sinhor! Muita bonita.

Subia, descialadeiras; parava nas portas; mas ndo fazia negécio
algum.

Num pegqueno campo, encontrou uma porc¢ao de criangas a
empinar papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento
interessante que as criangas da sua terra ndo conheciam. Veio um
pequenote:

- O Zé& O que é que voceé leva ai?

- Santo, menina. Pede mamae compra uma.

- Ora, estal L& em casatem tanto santo - para que mais um?
Vende ali, aos "biblias’.

Miguel José percebeu bem amalicia da crianga, pois de uma
feita caira natolice de oferecer um registro a essa espécie de
religiosos e se vira atrapalhado. N&o que o tivessem maltratado, mas um
deles, baixinho, com um pince-nez muito puro de vidros cristalinos,

o levaraparao interior da casa, lera-lhe uma porcdo de cousas de um
livro e depois quisera que ele se gjoel hasse e abandonasse 0s registros.
Noutrando cairiaele...

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma
sombra, onde repousasse um pouco. Havia muitas érvores, mas todas
no interior das casas, nas chéacaras, nos quintais ou nos jardins. Uma
assim publica, na margem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse
ai, por uns dez minutos, ele ndo encontrava.

E seriatdo bom descansar assim fazendo o seu minguado
almocgo, para continuar até atarde a suafaina, vendo se ganhava pelo
menos uns dez ou cinco tostdes de comissdo com avenda daguelas
cousas sagradas.

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do
peito aimagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar o coracéo
muito rubro, com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu,
naguela manha& muito linda, de um profundo azul-cobalto...

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas,

a crescer na borda do cominho, num terreno desocupado.
Sentou-se, tirou da algibeiraum naco de p&o dormido, uma cebolae
pbs-se a comer, olhando as montanhas pedroucentas que assomavam
ao longe e lhe faziam lembrar aterranatal. Ele ndo tinha nenhum nitido
pensamento sobre avida, a natureza e a sociedade...

N&o tardou que se Ihe viesse juntar um companheiro. Eratam-
bém um "volante" como ele; mas a sua mercancia era outra, menos
espiritual. Vendia sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Eraum
portugués, cheio de salide, de forca, de audécia. Vinha suado, mais do



gue 0 arménio; entretanto, ndo dava mostras de ter ressentimentos
nem do sol nem da dureza do seu oficio. O arménio olhou-0 com
invegjae pensou de s parasi:

- Como é que esse homem pode ser aegre, pode ter esperancas?

O portugués, sem auxilio, arriou o grande cesto na sombra e
sentou-se também cheio de confianca e desembaraco.

Foi logo dizendo:

- Bons dias, patricio.

Miguel José fez umavoz sumida:

- Bom dia, sinhor.

O portugués, sem mais aquela, observou:

- Qual senhor! Qual nadal Caentre nés, € vocé pra baixo. Isto
de senhor € 1a pros doutores, ndo é para nds que andamos aqui aos tombos.

E emendou comunicativo:

- Que diabo - 6 patricio! - que tu comes pra ai?

O "turco” disse-lhe e 0 Manuel da Silva considerou:

- LAnaminhaterra, ha quem goste disto; mas eu nunca me
acostumei. Cebola pramim, s6 na comida. Numa bacalhoada, ah! ...

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pédo, enquanto
Manuel da Silva contava aféria. Contada que elafoi, disse bem alto:

- Pelahora que €, as cousas ndo vao mal. Até o meio-dia vendo tudo...

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracol o e perguntou
subitamente ao companheiro de acaso:

- Vocé ja vendeu muito hoje, patricio?

- Nada, sinhor.

- Esta vocé a dar com o tal de senhor! Pergunto sevocé ja
vendeu alguma cousa hoje, homem!

- Nada.

- O que € que vocé vende?

- Santo, sinhor.

- Santo?

- Sim; santo.

- Deixaver isto, como é? fez 0 portugués curioso.

O arménio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de
sardinhas pos-se a olhé&-|os com espanto e deslumbramento artistico
de aldedo simpldrio. Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus,
mostrando o coragdo; sdo Jodo, com o carneirinho; o Menino Jesus
- tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados de camponés candido
e enfeiticado pelas cousas do senhor vigario.

Refletiu de si parasi: "Cousas tdo bonitas, se ndo as vendeu, é
porgue este ‘turco’ € mesmo burro. Comigo, ja as tinha vendido,
ganhado dinheiro e ficado com algumas, pra por |a no quarto”.

Veio-lhe umaidéia.

- Patricio! Vocé quer fazer um negécio?

Os olhos de carneiro do arménio luziram mais forte e com mais
esperanca

- Qual é? perguntou ele.

- Tenho ali na cesta cercade vinte mil-réis de sardinhas, vendidas
aduas por um vintém. Se vocé vendé-las a vinte, ganha o dobro.
Quer vocé trocar estes santos pelo cesto de sardinhas?



Miguel José rapidamente pesou 0s pros e contras da operacdo
comercial. Sabia bem, por experiéncia propria, que a populagado, até
as criangas, se mostrava refrataria a mercadoria espiritual de que ele
era portador; e, pelo que Ihe vira ainda agora nas méos, ado
seu companheiro ndo se portava da mesma forma.

Em se tratando de sardinhas, as cousas ndo corriam da mesma
maneira como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu:

- Tafeita, sinhor.

Os dous se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou
apassar pelos mesmos lugares em que oferecera 0s registros, sem
nenhum resultado; mas, quando apregoou as sardinhas, ndo teve
maos a medir. Vendeu-as a vintém, entdo fez escambos de compensacéo
e, de tal forma correram-lhe as cousas que, dentro de trés horas,
tinha vendido tudo, podia pagar os registros aloja e lucrava
cinco mil e tanto.

Manuel da Silva, o aegre portugués das sardinhas, saiu muito
ancho com 0s seus registros; mas ndo foi logo vendé-los.

A frugalidade do "turco" tinha-lhe dado uma fome extraordinaria.
Procurou uma casa de pasto e comeu afartar, acompanhado de um bom martelo
de verdasco.

Bem alimentado, satisfeito, dispds-se a"trocar" 0 sdo Jodo Batista,
Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustaceos.

Batia as portas:

- Maméae, diziauma crianca, estd ai 0 seu Manuel.

A mée perguntava la de dentro:

- Ele traz camar&o?

- N&o, maméae; quer vender santos.

- Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam s0! Vender santos.
Diga aele que ndo quero.

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vao sua
freguesia das sardinhas, sem mercar uma Unica estampa religiosa.

A suaaegriamatina seiaetodo o seu desgosto se voltava
terrivel contraele mesmo. N&o fora o "turco" que o embrulhara; foraele
Mesmo que propusera aquele negoécio. Era castigo. latdo bem com as
sardinhas, para que fizera aquela barganha?

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recol her-se,
ainda quis ver as oleogravuras que o haviam deslumbrado.

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu:

- Se ndo fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor
Jesus Cristo, que ai estd, eu haviade dizer que tudo isso séo cousas
do diabo que aquele “turco” me impingiu. Nuncamais! Tarrenego!

UMA CONVERSA VULGAR

O meu conhecimento com aquele veneravel velho me vieradevido
as relacfes gque mantive com um seu neto, que fora meu colega de
colégio. Isto que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se ha anos.
Tinha eu totalmente, por aguela época, abandonado os estudos,
0 neto ja haviafalecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara



ejaocupava um emprego publico. Apesar dairremediavel falta do meu antigo
colega, continuava a freqlientar a casa do velho Floréncio, cujas conversas
muito apreciava. A suaresidéncia erafora dacidade, em um sitio 1a pelas
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas,
perus; e a casa de moradia era vasta e tinha muitos cdmodos.

Ele morava com afilha, mée do meu antigo colega, uma mocetona,
irma deste, e um seu irméo, que poderiater ai 0s seus cinglienta e poucos
anos, um tipo acabado de pequeno proprietério rural das nossas terras.

Este irm&o, o mais mogo dos quatro, sendo que dois jaeram
mortos, tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e
poucos anos, sossegara, fazendo-se 0 mais plécido roceiro que se
pode imaginar.

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivao do almoxarifado
daMarinha, vieraele morar com o irméo ali, acompanhado dafilha,
vilva com dois filhos, um dos quais, 0 homem, como ja disse, fora
meu colega no internato secundario.

Quando cismava, sSem mesmo me anunciar, ia aos sabados para la,
dormia e todo o domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando
0 s0lo, néstrés - ele, 0irmao e eu - passava-0 eu ha maior satisfacéo.

N&o eralugar bonito, mas era sdo, e toda a gente do velho Floréncio
era de uma meiguice paramim de me encher de saudades quando saia
de manhd, segunda-feira, paravir paraamorrinha da reparticao.

Calhou aguela segunda-feira cair em dia que era do recebimento
da sua aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me logo, pela manhd,
na segunda-feira

- Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir
com vocé até ao Pao de Acucar, no tal bonde aéreo.

Sendo os primeiros dias do més e eu ndo tendo faltado até ali,
podia bem acompanhé&-10 no passeio que premeditava.

Floréncio contava perto de setenta anos mas ainda eraforte,
pisava com liberdade e seguranca e a sua conversatinha o pitoresco e
0 encanto singular de ser como as "memorias’ vivas do Rio de Janeiro.

Muito observador, com uma memaoria muito fiel paradatae
fisionomias, tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se,
conversando com ele, saber a vida anedética do Rio de Janeiro, quase
desde a coroagdo e sagracdo de Pedro |1, em 1841, até nossos dias.

Apreciava-0 muito por isso, e, sem precisar provocé-lo, bastava
um incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte,
um encontro, um sobrenome, para ele me contar historias pitorescas
davidasocial, politica, sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado.

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos
em demanda do largo de S&o Francisco.

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando
alguém. Quase no meio da praca, quando a atravessamos, em direitura
aruado Ouvidor, veio a seu encontro um homem, ndo muito velho,
orcando ai pelos quarenta e poucos, mas avel hantado, sujo mesmo,
barba por fazer. Era mulato claro, de feigdes regulares. Logo que se
apertaram as maos, Floréncio disse ao outro:

- Vocé néo foi ao Tesouro!

- Atrasei-me...



E gaguejou, sem encontrar descul pa.
O velho meu amigo ndo esperou que ele a encontrasse e foi

dizendo:

- Vocé ndo tomajuizo... Onde vocé estd morando?

- No mesmo quarto, "seu" Floréncio.

- Por gque ndo vai para casa descansar um pouco?

- “Seu” Floréncio, € longe... Aqui sempre faco 0s meus
biscates...

- Bem. Tome |4, Ernesto.

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha.

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que
sentiu o dinheiro na agibeira.

Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do
Ouvidor. Eram quase duas horas datarde e o largo de S&o Francisco,
se bem que decaido do antigo movimento, quando todas as linhas de
bondes de S&o Cristovéo e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitagéo.

Emparelhdvamos com a estétua, quando o velho Floréncio me
disse:

- Vocé conhece esse homem?

- Néo.

- E filho do visconde de Castanhal.

- Como? O capitalista?

- Sim; o capitalista.

- N&o se acredita.

- Vou contar avocé como ele 0 é. Quando Castanhal chegou
aqui era simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje
€ aluxuosarua Gongalves Dias, antiga dos L atoeiros, uma casa para
vender leite em copos, em garrafas e lacticinios. N&o havia dessas
casas na cidade e logo foi a dele se afreguesando. Silva atendiaa
freguesiana sala; e no interior, paraencher as garrafas, lavar os
copos, cozinhar paraele e tratar da sua roupa, tinha uma preta com
guem viviaamasiado. Na rua Goncalves Dias, canto da do Ouvidor,
naguela época, vinham parar os bondes do Jardim Botanico, cujo titulo
eraentdo em inglés. José da Silvalembrou-se de gelar o leite, isto €,
por certo nimero de garrafas mergulhadas no gelo, que vinha da
Américado Norte, nos porfes dos navios, pois ainda ndo se havia
descoberto o processo de fabrica-lo artificiamente. O leite gelado
"pegou’”, como se diz; e sendo o lugar freqlientado, em breve José da
Silvaviu-se obrigado a aumentar a casa que até ai so tinha duas portas.
Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva, findrio que era, tratou
logo de passar 0 estabel ecimento adiante com grande lucro. Mas... eu
n&o contei a vocé uma coisa

- Qual é?

- O Silvaeacrioulativeram um filho e 0 mulatinho cresceu até
a0S CiNCo ou seis anos, naleiteria de Silva, conhecido dos fregueses
como filho dele. Assim o conheci. Passaram-se Cinco ou sei's anos sem
gue eu soubesse do Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e
passando na porta de uma estalagem, vejo aproximar-se de mim uma
crioula que me tratava pelo nome. Disse-me que era araparigade
José da Silva, em cuja casa de lacticinios me conheceu. Ha trés anos



- éelaafaar - ele, 0 Silva, aabandonara, para casar-se
convenientemente. Nada dera a elanem ao filho; e a suavida, com o
pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um tormento de angustia
e de misérias. Mandel que me procurasse em casa. Morava por esse
tempo com minha mée e irméos narua do Senado, numa casa de
altos e baixos, com uma chécara que dava para 0 morro ja
desaparecido. Falel a minha mée que a admitisse em casa ao que ela
acedeu; e, por minhavez eu, que ja estava na Marinha, consegui colocar 0
molecote no arsenal como aprendiz. Minha mé&e morreu, etc., etc... O
pequeno prosperou, aprendeu aler, fez-se em breve oficia; e, quando
acabamos com a casa paterna, ele pode armar a sua e sustentar a mae.
Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar.
Gostel sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso, e digno de
toda a protecdo. Hando sei que desgosto recalcado nessa gente, ndo
sei que ponto fraco, que rachadura, que eles acabam sempre
arrebentando de alguma forma. Este Ernesto depois da morte da mée deu em
beber. Perdeu o0 emprego e vive agora como vocé vé. Tenho muita
pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo mesmo que é para beber; mas
ndo sei que coisa me diz, que tenho alguma cul pa nas carraspanas
gue transformaram esse rapaz ou narazéo da transformac&o que o
levou a bebedeiras continuas, que me apiedo dele, do seu vicio e lhe
dou dinheiro.

- Que pai!

- Ndo ha muito que censuré-lo. Hoje, ndo sei; mas, naquele
tempo, essas ligagdes preliminares, introito e prefacio do veneravel
casamento com béncéo sacerdotal e sacramental daigreja, eram
admitidas; e as suas rupturas simples, inflexiveis, assim como a do
Silva com a mée do Ernesto, ndo vexavam ninguém. Os futuros
sogros, paradar o “sim” aos futuros genros, sO admitiam uma coisa: e
gue elas, as rupturas, se realizassem e 0s seus genros futuros nunca
mai's procurassem, ndo sO as raparigas, o que erajusto, mas o filho ou
filhos também...

Nés tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via publica
tinha 0 movimento do costume: 0S Mesmos mirones, 0S MesMos
estafermos com as mesmas caras idiotas para as mulheres e mogas que
passavam. Subitamente, Floréncio pega-me pelo brago e, apontando, diz:

- Vocé sabe quem € aguelamoca que vai ali?

- Onde?

- Com aguelas duas senhoras?

- Quem é&?

- E afilhamais moga do Castanhal; €irmé do Ernesto que
acabamos de deixar.

Aindame demorei olhando pelas costas a mogoila que seguia
em direitura aruado Ouvidor; e considerei bem o seu vestuério caro,
na moda, de cujo corpete surgia 0 pescogo bem modelado e de uma
linda tinta moreno-claro.

Outras Historias



UMA ACADEMIA DE ROCA

Na botica do Segadas - Farmacia Esperanca - que pompeava
a sua enorme tabuleta, na principal rua de Itagarai, cidade do estado de...,
cabega da respectiva comarca, reuniam-se todas as tardes um grupo seleto
dos habitantes do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes.

Era esse grupo formado das seguinte pessoas. doutor Aristogen
Tebano das Verdades, promotor publico; doutor Joaquim Petronilho,
meédico clinico nacomarca; Sebastido Canindé, sacristdo damatriz; e
o doutor Francisco Carlos Kauffman, austriaco e alveitar de uma
grande fazenda de criagcdo nos arredores. Dele, também fazia parte o
proprietario da botica - 0 Segadas.

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro dalocalidade,
proprietario do Saldo Verdun, aparecia, as vezes, natertllia; recitava
um pouco de Campoamor ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a
fim deir para o botequim do Cunha, onde podia unir o Util ao
agradével, isto &, juntar o parati ou a genebra ao poeta de sua paixao
- Campoamor - ou ao romancista de sua admiragao - Pérez
Escrich. Nabotica, ndo havia disso e a sua literatura necessitava de
um acompanhamento de beberiques.

O presidente do grupo era espontaneamente 0 promotor que
sempre tinha versos arecitar e questdes literarias a propor. A bem
guerida dele eraindagar se mais valiaaforma que o fundo ou
viceversa; inclinava-se pelo ultimo, por isso gostava muito de
Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela.

O doutor Petronilho ndo tinha opini&o segura sobre 0 caso,
tanto mais que, a ndo ser Bilac, €le ndo suportava outro poeta;
entretanto, vivia possuido de particular admiracdo por Aristogen e asua
versalhada desenxabida. Coisas...

Sebastido Canindé era, pelaforma, parnasiano da gema; mas 0s
versos que publicava no jornal dalocalidade eram horrivelmente
errados e rimados a martel o; eram piores do que os de Aristogen.

Tinha as charadas por especialidade.

O austriaco ndo sabia nada dessas cousas. L era 0s poetas de sua
patria, alguns alemaes e italianos, a Biblia, Shakespeare e 0 Dom Quixote.

N&o percebia nada dessa histéria de épocas e escolas literérias.
laareunido paradistrair-se.

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros:

- Vamos fundar uma Academiade Letras?

Canindé indagou:

- Daqui, do municipio?

- Sim, respondeu Aristogen. Vamos?

O doutor Petronilho observou:

- Quantos membros?

Aristogen acudiu logo:

- Quarenta, por certo!

O doutor Kauffman refletiu:



- Oh! Eu acho muito.

Aristogen objetou:

- Muito! Nao hatal! Ha, além dos residentes aqui nascidos ou
nao no lugar, muito filho do municipio ilustre que anda por ai.

Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante na Camara Federal, é
um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé,
gue aqui nasceu, acaba de fazer com brilho o curso de aviagdo; pode
também fazer parte. O Jesuino, filho do In&cio, ali do "armazém", vive
em destagque no tribunal de contas, para onde entrou depois de um
concurso brilhante: esta naturalmente indicado a ser um dos membros.
E, assim, muitos outros.

Com sujeitos portadores de semel hantes titul os literérios,
Aristogen organizou a sua academia de letras de quarenta membros,
porque elando podiaficar por baixo das outras, inclusive abrasileira,
tendo menos imortais que elas.

Veio o diadainstalagéo solene que, em falta de local mais adequado,
teve lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos gque trabalhava
na cidade, por aquela ocasi 8.

Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e o aus-
triaco Kauffman, que eram do nimero deles, sentaram-se ao redor de
umalonga mesa, que fora colocada no centro do picadeiro.

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas
na linha da circunferéncia que fechava o circulo das acrobacias, peloticas
e correrias de caval os. As arquibancadas, para o povo miudo, entrada
franca.

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava
a entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas.

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito o presidente
da cémara, coronel Manuel Pafuncio; e, a esquerda, o secretario
geral, o0 sacristdo Canindé.

Depois de lido o expediente, comegou a pronunciar o seu discurso
em linguagem castigada, porque, se ndo o erano verso, na
prosa ele era pamasiano e cléssico.

Comecou:

- Senhores: Ap6s longo decurso de tempo, lamentavel mente
ricado por dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que
adversaram ainstituicdo definitiva desta Academia - € possivel,
afim, realizar o ato de posse de sua diretoria, e eu procurarei salientar a
determinante fundamental deste Instituto.

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho ao
austriaco:

- E castico. Fala que nem o Aluisio. N&o achas?

O austriaco respondeu em voz baixa também:

- Oh! Eu no sape essas Coisas.

Aristogen continuou:

- Bastaque, afé sincera, eu vo-lo afirme: ha, dentre os
eleitos para esta Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da



jornada; h& os que se deixaram empolgar de tanta vaidade que ja se

sentem sobrel evados aos que |hes foram pares na eleicéo; ha os que

do alto do seu valor, gozando a conviccao propria de serem olimpicos,
supremos, sorriram, num sorriso complacente de superior condescendéncia,
aos pigmeus que Ihes buscaram a honra eminente do

convivio. E, pois, urgente, inadiavel detergir esta Academia.

Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do
aleméo:

- N&o te dizia? E mais que o Aluisio; € o proprio Rui.

A assisténcia estava embascada com fraseado t&o bonito, que,
nasuamaioria, elamal compreendia.

Chegava ao final com este periodo:

- Se procedermos concorde ao padréo que ora vos proponho,
embora fosse ele discutido as rebatinhas, estou certo que ganharéo
timbre de verdade as palavras refregentes de Canindé, de Barnabé, de
Kauffman e outros, quando, d'alma inspirada, anteviram no apogeu,
esta Academia, qual nem eu quiseral

N&o teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato
momento em que acabava a sua oragdo, os caval os do circo,
livrando-se das prisdes que os subjugavam, invadiram a arena em que
estavam os académicos, e os afugentaram a todos eles, unicamente
por acéo de presenca.

Nunca mais a Academiade Letras de Itagarai se reuniu.

A MULHER DO ANACLETO

Este caso se passou com um antigo colega meu de reparticéo.

Ele, em comego, era um excelente amanuense, pontual, com
magnificaletra e todos o0s seus atributos do oficio faziam-no muito
estimado dos chefes.

Casou-se bastante mogo e tudo fazia crer que 0 seu casamento
fosse dos mais felizes. Entretanto, assim néo foi.

No fim de dous ou trés anos de matriménio, Anacleto comegou
adesandar furiosamente. Além de se entregar a bebida, deu-se também ao jogo.

A mulher muito naturalmente comegou a censuré-lo.

A principio, ele ouvia as observacdes da cara-metade com resignacao;
mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre
rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua transformacao;
amulher, porém, é que ndo queriaentrar em indagactes
psicoldgicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo
esteve mais pel os autos e abandonou o lar precario. Foi paraacasa



de um parente e de umaamiga, mas, ndo suportando a posi¢éo
inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem
de mulher que se pode imaginar.

Eraumaverdadeira"catraid' que perambulava suja e rota pelas
pracas mais reles deste Rio de Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se
enfurecia doidamente:

- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher,
gual nada!

E dizia cousas piores e injuriosas que ndo se podem por aqui.

Veio amulher amorrer, na praga publica; e eu que suspeitel,
pelas noticias dosjornais, fosse €la, apressei-me em recomendar a
Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Sgjaou ndo sgjal Que morraou viva, para mim vale pouco!

N&o insisti, mas tudo me dizia que eraa mulher do Anacleto que
estava como um cadéaver desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0 meu amigo Anacleto perde o emprego, devido
a desordem de suavida. Ao fim de algum tempo, gragas a
interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me
arranjar na policia certidéo de que sua mulher haviamorrido navia
publica e fora enterrada pel as autoridades publicas, visto ter
ele casamento contratado com uma vilva que tinha "alguma cousa’, e precisar
também provar o seu estado de viuvez..

Dei todos os passos paratal, mas era completamente impossivel.
Ele ndo quisera reconhecer o cadaver de sua desgracada mulher e
paratodos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente.
N&o se casou rico, como ndo se casara nuncamais.

DENTES NEGROS E CABELOS AZUIS
A Edgard Hasselman

Era dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com
esse rapaz. Iniciadas narua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas
relacdes se estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre
me apareceu como uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente as
pequeninas cousas do mundo, céptico a seu modo; mas, em breve sob
essa mascara de polidez, fui percebendo nele um gqueixoso, um amargo
aquem uma melancolia, provinda de fugitivas aspiracdes impossiveis,
revestia de umatristeza coesa. Depois 0 seu caréter e a sua organizacéo
muito concorriam para sua dorida existéncia. Muito inteligente para
amar a sociedade de que saira, e muito finamente delicado para se
contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel viviaisolado,
bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta
gue fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento.

Asvezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido em
Sai-Tsé, calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar alogica
imanente das cousas. N&o dava um ai, ndo se lamentava, talvez



temendo que o alarido de seus queixumes N80 desassossegasse a
viagem do seu espirito “par-dela du soleil, par-dela de I'éther, par-dela
des confins de spheres étoilées".
Um dia 0 encontramos, eu e mais alguns daroda, e aum deles
gue lhe perguntava: “Quetu vais fazer agora?' aludindo as consequéncias
do ultimo desastre da sua vida, Gabriel responde:
- Nadal O soberano bem néo é agir.
Dias depois confessava-me 0 contemplativo que seguia idiotamente,
pelas ruas e pelos bondes, os bel os olhos negros de uma preceptora francesa.
Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que 0s seus aspectos,
por vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem
nunca se justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um
vazio, uma falha a preencher, que a sua unido se opunha um forte
obstaculo mecéanico...
Esta maneira biface de sua organizacéo, a sua sensibilidade
muito pronta e umatentacdo delirante, para as satisfacfes materiais,
tinham transformado a sua vida num acimulo de desastres; pelo que,
em decorrer dela, de todo se Ihe fora aguela pelicula cética, faceta,
gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e o sainete do fil6sofo pessimista,
irénico, debicando a mentira por ter conhecimento da verdade, que €
uma das povoadoras da imagem sem validade que é o mundo. Pelos
Seus trinta e quatro anos, eu o procurava em sua casa uma pequena
casinha, numa rua da ponta do Caju, junto daguele mar
de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando defronte o
cinzelado panorama das montanhas.
N&o viviamal, 0 emprego exigia pouco e dava relativamente
muito; e solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu
amigo, seu oraculo e seu cozinheiro; e um desgragado poetastro das
ruas, semilouco e vagabundo.
Era uma col6nia de ratés animados pela resignacéo africana.

Quando eu entrel em sua casa naguela tarde, a sua fisionomia
radiava. Pareceu-me que a iluminagdo interior que ha muito sentiamos
neleiaafinal exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, suatesta
alongara-se, havia pelo seu olhar faiscagfes novas; eracomo se a
graca descesse até ele, povoasse-lhe a alma e a enchesse de tal modo
gue se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e agora calmo.

- Que tens hoje, fui Ihe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se
ou achaste... o teu destino?

- Qual paixdo, qual destino! interrompeu ele. O sabio ndo tem
paix0es para melhor poder contemplar a harmonia do universo.

E depois dessa sentenca, ndo sei de que fildsofo hindu ou
chinés, ele me leu o0 seguinte, escrito com letramilda eirregular em
duas dezenas de tiras de papel amago, cheias de paixao.

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estacéo de suburbio
afastado. Sem calcamento e mal iluminada, eu atrilhava as desoras
em busca da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, aexigénciado
meu temperamento pelo bulicio, pelaluz da cidade, faziam-me demorar
nas ruas centrais. A esmo, por elas atoa, passeava, vagava horas e



horas, olhando e conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado,
buscava o trem e durante uma meia hora, timido, covarde, encostado a
um canto, pensava, sofriaa menor risota e 0 maisimbecil dito cortava-me
aama. Eraa constante preocupacéo das minhas idéias passar meu
sofrimento, a outra pessoa, evitélo detidamente a alguém.

Sob a pressdo daquela magoa eterna, no meu intimo ficava o seu
segredo exigente de comunicagdo, fosse mesmo a quem nédo tivesse 0
refinamento do meu espirito e que a substanciaimortal |he animasse a
vida, ndo tivesse sido adivinhado e me sentiaimpelido a comunicé-lo.
Era nessas ocasi6es que eu pensava no amor, mas... Bem
depressa, porém, meu espirito se perdia, caia em devaneio, ndo
encontrava deleite, sorria. Do homem ia aos caes, aos gatos, as aves,
as plantas, aterra, em busca de confidente.

Umavez, em frente a0 mar augusto, verde e trandcido, tive
desgjos de |he contar 0 meu segredo, mas logo o temor me veio de
gue os ventos voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas
palavras, tal como a planta que nasceu a confidénciafeitaaterrado
feitio das orelhas do rei Midas.

Quando a percepgdo do meu estado, da maneira da minha
existéncia, eramais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas
para lugares longinquos, livros vibrantes como indignacdes de Deus,
mas nada disso executel. Qualquer cousa muito obscura na minha
estrutura mental, talvez mesmo o sentimento da | 6gica da hostilidade
de que me via cercado, impedia-me de reagir ativa ou passivamente.
Agachava-me por detras do meu espirito e entdo bebia em largos
prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos espagos e, por
instantes, erafeliz porque:

Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse
Sélancer vers les champs lumineux et sereins,
Celui dont les pensées comme des alouettes
Verslescieux le matin prennent un libre essor
Qui plane sur lavie et comprend sans effort
Lelangage des fleurs et des choses muettes.

Depois de ter carinhosamente ouvido linguagem, a amargura
aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qualquer cousa,
nao se bastavaa si mesmo, esperava na sua prisdo, No Seu CArcere; e,
para o meu caso, oh! que blasfémia, o provérbio se modificara:

"ndo é s de espirito que vive o homem...”

Certanoite, demorando-me mais do que de costume, fui saltar a
estacdo pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um
ventinho constante soprava, inclinando as arvores das chacaras
e agitando as amareladas |uzernas de gas como espectros aterradores.

As casas imoveis, caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepul cros
com portas negras. A escuriddo aconchegava 0s morros nas suas

dobras. Pus-me a andar rapidamente. A rua pouco larga, bordada de
bambuais de um e outro lado, iluminada frouxamente e abobadada

No nevoeiro, era como umalonga galeria de museu. Em meio do
caminho, alguém saltou-me nafrente e, de faca em punho, disse-me:



- OI4 Passe 0 "bronze" que tem.

N&o tinha francamente grande préti ca desses encontros, contudo
me portel na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das
algibeiras o pouco dinheiro que tinha e, de mistura com alguns
cupons de bonde, pdlido, mas sem tremer, entreguei-0 ao Opressor
daguele minuto fugace.

O gesto foi belo e impressionou o bandido, atal ponto que nem
por sonhos desconfiou que eu poderiater deixado algum oculto
pelos forros. H, ja se disse, mais ingenuidade nos grandes
criminosos do que a gente em geral supde. Quase com repugnanciaele
recebeu 0 maco que lhe estendia; e ja se retirava quando a uma onda
de luz que em um vaivém da chama de gés lancou-me, percebeu
alguma cousa nos meus cabel os e com ironiaindagou:

- Tens penas? Es azul ? Que diabo! Estes teus cabel os sfo
especiais.

Ouvindo isso, eu o fitel com as pupilas em brasa e minha
fislonomia deviater téo estranha expressdo de angustia que o ladréo
fechou a sua e estremeceu. E que as suas palavras relembravam-me
toda a minha existéncia envenenada por aguele singular acidente; as
desastrosas hesitagOes de que elaficara cheia; 0 azedume perturbador,
ressaibo do 6dio e de amarguras de que estava tisnado. Os
suplicios a que meu proprio espirito impunha. E de uma so vez,
baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessdo demoniaca,
algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as cousas, em
gualquer boca, na boca de um ladré&o.

- Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além
do dinheiro que trazem nas a gibeiras, mais alguma coisa te interessa nos
transeuntes? Es tambem da sociedade? M ovem-te as consideragdes dela?

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os
|&bios estavam entreabertos, trémulos, palidos, o olhar esgazeado,
fixo, cravado no meu rosto. Olhava-me como se olhasse um duende.
um fantasma. Contendo porém a comocéo, pode dizer:

- Dentes negros! Meu Deus! E o diabo! E uma ama penada, é
um fantasma.

E o rosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os
cabel os ericados 0 homem que me assaltava; e desandaria a correr se
0 medo né&o |he pusesse pesadas tonel adas nas pernas.

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressao do meu
rosto era de choro e que nele havia a dentincia de uma grande mégoa
fatal. O meu interlocutor transmudou as contracdes de horror
estampadas nas suas fei¢des, abrindo-as num dulcido sorriso de bondade.

- Desculpa-me. Desculpa-me. N&o sabia. Quem ndo sabe é
Como que ndo Veé.

E sem ligac&o continuou:

- N&o me creias um miseravel gatuno de estradas, um comum
assaltante de ruas. Foi 0 momento que me fez. Emprego-me em mais
altos "trabalhos', mas preciso de uns "miudos’ e, para obté-los, o
meio se impunha. Se me demorasse, a ocasi&0 perdia-se. Bem sabes,
avida é um combate; se ndo se ferelogo, morre-se. Mas... Deus me
gjudara. Toma o teu dinheiro. Arranjarei sem ele como iniciar o meu



grande "trabalho", aguele que € amira, 0 escopo da minha existéncia,
gue me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), a consideracdo dos
meus semel hantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem
esperanca. Vai-te... Desculpa-me.

Aqueles meus cabel os azuis, cabel os que eram o suplicio da minha
vida, e aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se
parasorrir ao herGi jovialmente, de reconhecimento e temura.

- Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido.

- Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E 0 meu espirito, meu
entendimento, € a representacao que ele faz do mundo circundante.

famos nos separar, quando ainda ele insistia:

- Com isso deves sofrer muito?

Dessavez, antes de |he responder pensei ligeiramente. Quem
seria aguele homem?

Vé-lo-iaainda umavez? Nunca mais, era certo. Depois daguele
minusculo incidente de sua carreira, continuariainflexivelmente na
sua grande missdo sobre aterra. Teriatodo o interesse em me fugir, em
desaparecer dos meus olhos, ou sendo, reconhecido, se eu encontrando
ndo o denunciasse, ligar-se-iaamim pela gratidao. Por que, sendo
assim, ndo havia eu de |he contar o0 meu segredo? Ouviria, ndo compreenderia
bem; se o quisesse contar a outrem as palavras me faltariam.

Certo disso e de que naguel e individuo a ternura ndo eraum jogo de
sociedade, nem uma forma de elegancia, quase espontaneamente,
pus-me alhe narrar a minha desventura:

- D6i-me, sim! DGi-me muito. E 0 demdnio que me persegue,
€ 0 perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia ma,
amarga, tenaz que me esporeia e que me retalha. Elavai junto amim,
bem junto, no caminho que trilho, haja luz ou hgjatrevas, seja povoada
ou deserta a estrada. N&o me abandona, ndo me larga. Dorme comigo,
sonha comigo; se me afasto um instante dela ela voltalogo, logo,
dizendo-me ao ouvido baixinho, com um cicio cortante: 'stou
aqui! E um simio irritante que me faz caratonhas e me vai as costas,
pula na minha frente, danga, espemeia.

O ladréo tinha agora outra espécie de espanto: era o espanto das
palavras, das atas palavras. A suagrosseria nativa, primacial, sem limitagdes
de qualquer educagdo, ia por elas ato, entendendo-as a
meio, Seu espirito agucava-se e penetrava melhor no meu.

- Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre arvores,
crendo-me s, e feliz, o miseravel rafeiro que passa deixa ainexoravel
busca do 0sso descarnado, para olhar as caretas do simio em que me
desdobro, e ri-se de mim, meio espantado, mas satisfeito. Entéo,

Como por encanto o caminho se povoa. Ha por toda parte zumbidos,
alaridos, risotas. Do farfalho das arvores ouco: Ol4, tingiste a cabeca
no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos rolam, crepitam, e na
sua vileza ndo escol hes palavras, ndo ensaiam deboches, gritam:
monstrengo, vergonha daterra.

O gatuno analisava-me afisionomia. Detinha-se nos meus
olhos, no meu nariz, nos meus labios, até as minhas méos, os meus
pés mereceram a analise do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo
gue me lembrou reparar quem estava na minhafrente. Eraum



homem alto, de largas espaduas, membrado, e que em "sotaque"
espanhol, me falou ainda:

- Tu és poeta. Fantasias... Vés demais.

- Talvez que aminha sensibilidade... Mas n&o, ndo! Meu organismo
nao mente, fala a verdade: € como o microscopio a descobrir
um mundo hostil onde nada se vé, retorqui evu...

- N&o andas por ai, pelos teatros, pelos cafés - como entdo é
possivel isso?inquiriu ele.

A pergunta me atrapal hava; era da minha natureza, estas
contradi¢des ostensivas, entretanto pude |he responder:

- E verdade.., mas palmilho tais lugares escravo do meu génio,
servo dos meus sentidos, que séo inimigos do meu corpo; posso fugir
deles, mas muito me custa seguir 0 curso imperioso dos meus nervos.
N&o sai... Ndo sai... Eu deviafugir, desaparecer, pois mal ando passos,
mal me esgueiro numa travessa, das gelosias, dos mendigos, dos
cocheiros, da gente mais vil e damais alta, sd uma cousa ouco: lavai o
homem de cabel os azuis, 0 homem de dentes negros... E um suplicio!
Tudo se apaga em mim. 1sso unicamente brilha. Se um amigo quer
referir-se amim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos dentes
negros... Os meus sonhos, as minhas leituras, s&o povoados pelos
momos do simio. Se escrevo e faltam silabas nas palavras, se estudo e
nao compreendo 10go, o saglii salta-me na frente dizendo com escarnio:
- fui eu que a"cumi”, fui eu que néo te deixei compreender...

Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A
animacao passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas
palavras...

- Mastrabalha, sé grande... combate, aconselhou-me.

- Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! N&o
percebes que ndo me € dado oferecer batalha; que sou como um
exeército que tem sempre um flanco aberto ao inimigo? A derrota é
fatal. Se ainda me houvesse curvado ao estatuido, podia... Agora...
ndo posso mais. No entanto tenho que ir na vida pela senda estreita
da prudéncia e da humildade, ndo me afastarei dela umalinha,
porque a direita ha os espeques dos imbecis, e a esquerda, amd da
sabedoria mandarinata ameaca triturar-me. Tenho que avangar como
um acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em tomo
recebo a cariciado ilimitado, do vago, do imenso Se a corda
estremece acovardo-me logo, o ponto de mira me surge recordado
pelo berreiro que vem de baixo, em redor aos gritos. homem de
cabelos azuis, monstro, neurasténico. E entre todos os gritos soamais alto
0 de um senhor de cartola, parece oco, assemelhando-se aum grande
corvo, ndo voa, anda chumbado aterra, segue um trilho certo cravado
a0 solo com firmeza - esse berra alto, muito ato: "Posso |he afirmar
gue € um degenerado, um inferior, as modificagcdes que ele apresenta
correspondem a diferencas bastardas, despreziveis de estrutura fisica;
vinte mil sabios alemaes, ingleses, belgas, afirmam e sustentam™...
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a nédo
interessar os 6rgdos nobres da vida, me fossem enterrando afinetes,
um aum aumentando cada manhé que viesse... Até quando serg?

Até quando? fiz eu exuberante.



Umarajada mais forte do vento que soprava quase apagava o
combustor préximo. Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar
de carrogas narua préoxima. O subUrbio ia despertar. Despedi-me do
salteador.

Andara alguns passos e como me parecesse que me chamavam,
voltei-me e dei com afiguraretangular do ladréo, agitando-se ao
meneio de sua cabeca, como a veneravel bandeira de misericordia
das execucoes.

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e monétonos que minha
vida presenciou, mais fundo que incurédvel magoa muito sofrida
na mocidade, doeu-me a minha almamais, muito mais a sincera
piedade que inspirei aguele homem.

A INDUSTRIA DA CARIDADE

Eradiade moda. A confeitariaregurgitava. Aqueles moveis de
falsalaca, muito pechisbeques e perndsticos, davam atudo um ar de
fatuidade e presuncdo. A frequiéncia especial de cavadores, gigolés,
"melindrosas’, "guitarristas’, bobos-alegres, etc., enchiam o sal&o,
sentados ao redor das mesinhas, olhando, de quando em quando, de
soslaio os espelhos que o circundavam.

A um canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de
Canadian em frente, dous amigos conversavam. Eram sibaritas desses
lugares. Gozam em contar um ao outro o que sabem da vida faustosa
dessa gente que, rica de uma hora para outra, se empavesa de repente
com cousas caras, tal e qual um régulo africano que, nos salvados de
um naufrégio, achando um fardéo de oficial de marinha, o veste, pde
o chapéu armado e fica de pés no chdo. Os dous amigos tinham esse
prazer, esse “gozo" de andar pelas reunifes publicas, tidas como da
moda, para"biografar” os freqientadores.

Jatinham passado em revista atoda a sala e, com desgosto,
viram que todo o pessoa era"conhecido”.

Afinal, deram com umafamilia "desconhecida" que procurava
esconder as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada
e sob trajes caros no rigor da moda.

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais mogo, o Veiga:

- Quem é aguela gente? Tu conheces?

- Sim; conhego, Chichorro; aquela gente étipica, € amais pura
representacdo da época. E afamiliado major Almério que é aquele de
cinzento.

- Major! entdo ndo é dos "novos'?

- Qual! E da Guarda Nacional, filho!

- Quem é aquele que tem uma pasta, no Ultimo més de
gravidez, e esta ao lado do tal Almério?

- Aquilo ndo é uma pasta; € uma “guitarra’. Aquele sujeito é
um advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal.

- Compreendo... Ele, o tal Almério, é"guitarrista’ também?



- Ndo. E homem honesto; exerce legalmente a IndUstria da
Caridade.

- IndUstria da Caridade! Tens cadauma- livral

- Lembras-te dos da Renée Mauperin?

- Lembro-me; e como ndo me havia de lembrar desse livro que
me causou tanta emogdo?

- Pois bem. H&la um personagem, cujo home ndo me recorda
agora, que diz: o furto € amaior industria do nosso tempo. Os autores
do Renée dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo
burgués de 64; ha, portanto, quase sessenta anos que isso era
corrente. Hoje ainda continua a ser; mas uma industria nova apareceu
ultimamente.

- Qual €?

- A da Caridade.

- Meu Deus! Isto € uma blasfémial

- Mas é uma verdade.

-2

- Vou te mostrar como o é. Este Almério, ha menos dez anos
passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava
trinta ou quarenta mil-réis. Vivia sabe Deus como. O auguel da casa
era pago com o produto das costuras da mulher e dafilhamais velha,
gue tinha, por esse tempo, dezesseis anos; e o resto os vizinhos e
amigos forneciam. Ele vinhatodo dia a cidade, a ver se arranjava alguma
cousa, qualquer lugar, mesmo de servente em qualquer reparticéo
publica. Era, porém, caipora, nada obtinha; mas ndo desanimava.

Veio uma agitagdo politica, por ocasido de uma sucessao presidencial,
e ele viu bem que o "caminho do burro” era ser do partido do
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau?

- Qua?

- Aquela daresposta a dar a Academia de Dijon: - "se 0 progresso
das ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade do
género humano?'

- Sim; lembro-me, pois ndo. Rousseau queria responder
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia
responder negativamente.

- Foi 0 que fez 0 nosso major. No negdcio presidencial,
respondeu - ndo; foi contra aopinido geral e acertou. Entrou para
uma junta afavor do candidato execrado; fizeram-no major da
Guarda Nacional e recebia uma didria pelo servico de meetings, etc.
Comecou ajantar e aamocar diariamente, e afamiliatambém. Os
seus horizontes se alargaram. N&o quis mais emprego, fosse qual
fosse. Pensou cousa melhor.

- Quefez?

- Planejou um hospital de criangas. Interessou jornalistas e
reporteres do partido da cousa. Recebeu donativos, o governo federal
cedeu-lhe o velho edificio do hospital da brigada e casas adjacentes,
restauradas, deu-lhe uma subvencéo; o governo municipal, outra. Ele
seinstalou num palacete, mobiliado com remanescentes das subvengoes,
que Ihe dao também para comer e vestir-se luxuosamente,
ele, mulher efilhas.



- Como se mantém nessa “mamata’?

- A custa de manifestagfes a tudo quanto € impopular, portanto,
do agrado do "poder".

- Talvez tenharazéo, porque nem tudo o que é popular € justo.

- N&o ha duvida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais
nada.

- O papai Basilio fez pior, com 0 seu Asilo de Santa Ritade
Cassia - caso que muito contribuiu para afama do nosso atual
desembargador Ataulfo... Como o tempo corre, hein?

- E verdade. Valha-nosisto: Almério ndo repetiu o papai
Basilio.

Sorveram um trago de uisque e, com o pensamento longe,
puseram-se a olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra.

A familia do major levantou-se e todo o rancho passou por perto
dos amigos que sonhavam, mergulhados naquel e burburinho de vaidades.

O homem da “guitarra” disse bem ato e cheio de suficiéncia

- Consinto em ir jantar com "vocés'; mas com uma condi¢&o:
€U pago o0 automovel.

UMA CONVERSA

- Disse-te ainda ha pouco, falou o Zeca Maga hées, na mesa de
chopes em que estavamos, que ndo tinha certeza das minhas sensagcoes
e, portanto, ndo tinha nenhuma das minhas idéias. Nao € o momento
de te citar fil6sofos, nem organizar raciocinios rimados. Conto-te
somente um caso ilustrativo, cheio de proveitosos ensinamentos.

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via,
numa mesa ao lado, um gordo alem&o com um focinho de porco
Y orkshire, acompanhado da mais linda aleméa que foi dado aos olhos
de um carioca, que nunca saiu da sua cidade natal, ver e contemplar.

- Zeca, disse eu, ameiavoz, vé gue alema bonita.

- Eradisso mesmo que eu queriafalar, fez ele descansando o copo.

- Dadema?

- Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou
mais. Estava no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza
eral Tinhauns olhos, um nariz! E que boca!

- Pintura.

- Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traco por
traco, via-analuz, pus-me mais perto e aimpressao continuava a
mesma, e até crescia. Ao sair, acompanhei-a.. tu sabes o resto? Pela
manha, quando acordei e contemplei a mulher, sob aluz do sol, ndo era
amesmal Cos diabos! fiz eu. Querem ver gue me trocaram a mulher?
Nada disso, despedi-me com toda a conveniéncia e sai. O caso ndo
me saiu da cabega. Eu atinhavisto no teatro, em plenaintegridade
dos meus sentidos; tinha analisado detal hadamente - como era
ent&o que a mulher que eu via, as oito horas da tarde, ndo eraa
mesma de quem me despedi as seis da manha do dia seguinte?

Pintura? N&o foi, eu tinha reparado bem. Voltei asuacasadias



seguintes. Examinei-a bem, trago a trago, comparei-a com as duas
imagens que tinha dela - adas oito datarde e a das seis da manha.
Nada lembrava a primeira, sendo exatamente igual a segunda. Voltei
ao teatro, estive alhe falar - era ainda a segundaimagem, amais
proxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei 0 que fizera
naguele dia e nos precedentes ao meu encontro com atal italiana.

L embrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de
escultura e, na sua contemplagdo, gastara horas seguidas de uma
atencdo absorvente. Estava ai a causa do erro! Sobre 0s seus tragos
verdadeiros, ou antes, os mais reais, eu tinha depositado aimagem
anterior da grande beleza que me ficara do livro; e, quando de

manhd, com afadiga, etc., ela se esvaiu, ficou mais ou menos a mulher
comum, fugindo por completo aidéaanterior com que eu aresvestira.
Dai conclui, ndo sem ligeireza, que essa nossa mania de beleza é um
contagio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a loucuras

de Arte, exacerbados com os delirios das tradicdes de antigas racas e
sofrendo atirania dosideais belos; € que as nossas sensacdes sdo
interpretadas pelo nosso entendimento, de acordo com as imagens de
certos padrdes, que ja estamos predispostos a recebé-las...

- Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte é Util,
estimulao Amor, aeternidade davida...

- Quanto aisto, ndo; ha nas boticas outros sucedaneos menos
perigosos.

N&o havia uma hora que eu o tinha visto terno; agora estava
desabusado, cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo o que
sempre o vira engrandecer.

- Entretanto, observel, para que a visses assim, era preciso que
elativesse dguma coisa datal estampa gque se te gravarano
cérebro.

- Estavatalhada paraisso... No momento, possui umadis-
posicdo qualquer, nos seus elementos fisiondmicos, capaz de suscitar
e de emitir aimagem que eu jatinha, nos seus tragos vivos.

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre
figue maisinteligente e animado, naguela noite, a fadigando mo
permitiu. Despedi-me.

A CARTOMANTE

N&o havia duvida que naqueles atrasos e atrapal hagdes de sua
vida, alguma influéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer
cousa, logo tudo mudava. Esteve quase para arranjar-se na Saude
Publica; mas, assim que obteve um bom "pistol&o”, toda a politica
mudou. Se jogava ho bicho, era sempre 0 grupo seguinte ou o anterior
gue dava. Tudo parecia mostrar-lhe que ele ndo deviair para adiante.



Se ndo fossem as costuras da mulher, ndo sabia bem como poderiater
vivido até ali. Ha cinco anos que ndo recebia vintém de seu trabal ho.
Uma nota de dois mil-réis, se alcancavater na algibeira por vezes, era
obtida com auxilio de ndo sabia quantas humilhacdes, apelando para
a generosidade dos amigos.

Queriafugir, fugir parabem longe, onde a sua miséria atual

n&o tivesse o real ce da prosperidade passada; mas, como fugir?
Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher
e aosfilhos? Viver assim eraterrivel! Preso a suavergonhacomo a
uma calceta, sem que nenhum cAdigo e juiz tivessem condenado,

que martirio!

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de
uma influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era"coisafeita’,
havia de haver por forca quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se
ndo falou a mulher alegremente era porque elaja havia saido. Pobre
de sua mulher! Avelhantada precocemente, trabalhando que nem
uma moura, doente, entretanto a sua fragilidade transformava-se em
energia para manter o casal.

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebiadinheiro, e
aquele angustioso lar ia se arrastando, gragas aos esforcos da esposa.

Bem! As cousasiam mudar! Ele iriaauma cartomante e haviade
descobrir 0 que e quem atrasavam a sua vida.

Saiu, foi avenda e consultou o jornal. Havia muitos videntes,
espiritas, tedsofos anunciados, mas simpatizou com uma cartomante,
cujo anuncio dizia assim: “Madame Dadé, sondmbula, extrallcida,
deita as cartas e desfaz toda espécie de feiticaria, principalmente a
africana. Rua etc.".

N&o quis procurar outra; era aquela, pois jaadquiriraacon-
vicgdo de que aguela sua vida vinha sendo trabal hada pela mandinga
de algum preto mina, a soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais
vira com bons olhos 0 seu casamento com airmé.

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro
necessario, e correu depressa para a casa de Madame Dada.

O mistério iadesfazer-se e o maleficio ser cortado. A abastanca
voltaria a casa; comprariaum terno para 0 Zezé, umas botinas para
Alice, afilhamais moga; e agquela cruciante vida de cinco anos havia
de Ihe ficar na memaria como passageiro pesadelo.

Pelo caminho tudo Ihe sorria. Era o sol muito claro e doce, um
sol de junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo,
gue até ali Ihe aparecia mau e turvo, repentinamente Ihe surgia claro
e doce.

Entrou, esperou um pouco, com o coracdo alhe saltar do peito.

O consulente saiu e ele foi afina a presenca da pitonisa. Era
sua mulher.

NA JANELA

-V océ sabe: 0 Alfredo ndo me trouxe o broche.



- Que desculpa ele deu?

- Que o sete ndo tinha dado a noite toda...

- Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os
homens! S&o uns malandros!

- N&o sei, mas... enfim todos eles sdo iguais.

- No comeco é aguilo, parece que a gente € pouca ou que eles
sdo muito mais. Vivem atrés de nds, descobrem, adivinham os nossos
pensamentos; depois... ndo sei 0 que da neles... esfriam, esfriam...

- Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar
guando estava perto de mim; olhava-me sb e 0 seu olhar parecia que
me vestia, que me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada,
deixou-me sd, sem dinheiro, sem parentes, nesta cidade t&o grande...
Bem fez vocé que néo se casou!

- Mas namorei...

- Muitos?

- Sem contal

- Vocé ndo amou nenhum?

- N&o sai... Creio que todos me agradavam o bastante para
casar.

- E dificil compreender.

- Orag, éf&cil... Eu fui sempre engragada. Aos treze anos, quando
saia com meu pai, todos narua me olhavam. Um dia até, no bonde,
uma senhora de aparéncia rica, muito grande, muito alta, perguntou a
meu pai: é suafilha? Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a
mim e aele, virou a cara e sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive 0
primeiro namorado. Era o caixeiro davenda... Um portuguesinho
louro, que dizia"binho", "benda’, mas com uns olhos azuis cor do céu
pelas bonitas manha. E dai ndo parel mais. Tive um segundo, um
terceiro... quando cheguel ao quinto ja escrevia cartas. Minha mée
pegou uma e deu-me uma surra; mas ndo me emendel - continuei. N&o
sabiaresistir... Eles choravam, juravam.., € eu namorava quase a0 mesmo
tempo. Era como se - em grande riqueza inesgotéavel - ndo negasse
esmolas. Vocé sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que néo
acaba; mas acaba e entdo chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos,
abracos, cabelos; e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido
mais sovina, Ndo estava "nestavida'... E a sorte, que se ha de fazer?

- Mas, eo “ta”?

- E verdade! Um diafui aum baile, como sempre, tinhal&d uma
chusma de adoradores; mas apareceu um novo. N&o sabia quem era,
muito diferente de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de
verdade, de estudos dificeis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Ndo
troquei palavra. Dancei com ele e o ouvi falar aum outro. Que voz!
Antes da meia-noite saiu. No outro ano, em dia de festa na mesma casa,
jando pudeir lAmais; tinhavindo atal encrenca... corpo de delito...
Vocé sabe... Ndo deu em nada; ou antes. deu "nisto".

- Nuncamais vocé viu “ele"?

- O "tal"? H& dois anos que sempre 0 vejo naruado Ouvidor,
nos teatros...

- Ele ndo fala com vocé?

- N&o. Olha-me um instante e baixa a cabeca.



- Engragado! Outro qualquer...

- E verdade! Perguntei quem era, disseram € um doutor fulano
detd e é solteiro.

- Mas nunca vocé procurou falar com ele?

- S6 umavez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me a mesa
em gue estava. Perguntei-lhe se ndo me conhecia. De vista, respondeu.
Se ndo tinhaido aum baile assim, assim. Nuncal afirmou. Contei-lhe
entdo a histéria e indaguei-lhe se, de fato, fosse ele ndo se dariaa
conhecer. Hesitou e, por fim, respondeu-me umas cousas embrulhadas
gue, afinal, me pareceu quererem dizer que eu, ameninado baile, era
outra cousa que N&o sou eu mesma atual mente; e quem me tinha
visto no baile ndo me viaali, num jardim de teatro.

- Eraumtolo; um...

- N&o. Eu o vi, maistarde, muito alegre, com uma outra no
automovel...

Nos el étricos que passavam, 0s passageiros que olhavam aquelas
duas mulheres com ol hares cheios de desgjos ndo seriam capazes de
adivinhar ainocéncia de sua conversa, na janela de uma casa suspeita.

DESPESA FILANTROPICA

Quando ele me chegou a porteira de casa, acompanhado de
outro sujeito mal-encarado, ndo o reconheci. Ele entrou a meu
convite paraa sala; sentou-se mais o companheiro e mandei servir-lhes
café. Enquanto o café era esperado, e€le se deu a conhecer. Ai € que
foi aminha surpresa.

- Por qué? acudiu 0 amigo que ouvia o fazendeiro.

- Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar.

- Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distingdo!

- Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebé-lo em
casa. Se soubesse quem era, teria dado "pouso™” em qual quer
dependéncia da fazenda e evitado que ele me entrasse em casa;
mas... 0 que estava feito, estavafeito, tanto mais...

- Sim; porque se fizesse qual quer jeito de contrariedade, ele
talvez te desfeiteasse.

- Com toda a certezal E, conquanto ja estivesse habituado avida
dagueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa
jacténcia, é indispensavel, ndo me convinha absolutamente ter questéo
com semel hante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil.

- Ha esse tipo?

- Ha, pois ndo.

- Qual é o trago caracteristico?

- E afutilidade dos méveis do crime e a capacidade de matar a
mandado de outrem. No interior, amais simples rixa por causa de
uma questdo de compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma
frase assim, assim, que o Fagundes ouvia da boca do Antdnio, como
tendo, sobre ele, sido proferida por seu inimigo Orestes, determina



gue o Fagundes mate Orestes. Conto-te um caso: 0 Madruga se havia
separado da mulher que se prostituira e fora morar numa cidade
distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando com o seu negicio
no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, quando

Ihe chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge

daguel as grosseiras orgias sertangjas, o injuriava com frases pesadas. Ele
que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar amulher na suatriste
residéncia. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilaregjo,
onde tinha negdcio; espalha a"boanova' do que fizera; publica, no
jornal local, o seu retrato e o damulher, apeso de dinheiro; e espera
tranquilamente a agdo dajustica.

- Eincrivel!

- Pois €, meu caro Felicio. O caipira, 0 matuto, 0 Jeca, como se
diz atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do
gue mesmo por vinganca, crueldade ou por tara. De forma que ser
valentdo, matador, € 1a um titulo de honra e os assassinatos cometidos
sdo como condecoragdes de ordens reais e imperiais. Sendo assim,
nada mais f&cil do que achar quem aceite encomendas de "mortes”.

- O teu visitante quantas ja tinha?

- Trés; e era bem mogo, de mais ou menos vinte e cinco anos.

- Como telivraste dele?

- Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava
proezas, expondo, ab mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a
vinganca que havia de tirar deles. Has de supor que falava com raiva.

- Nao?

- Qual! Falava com a calmamais natural deste mundo,
empregando os mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado
momento sacou da cinta umaimensa pistola parabélum e disse: "esta
bichatavirge, mas ela corre que nem veado”. Era uma magnificaarma
de treze tiros, com a cance de mais de mil metros. Pedi-Ilhe que ma
deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente no esforco da
inteligéncia que representava aquel e aparel ho, e que, entretanto,
estava destinado a tdo ma aplicacéo. De repente perguntel a0 assassino:
"Aluisio, vocé guer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis’.

Ele ndo pensou - porque Jeca estéd sempre disposto a fazer negdcio,
barganha erifas - e disse: "Dot0, nds faz negoco”. Dei-lhe o dinheiro,
figuel com aarma; e ele sefoi, paravoltar mais tarde. Voltou, de
fato; mas, sabes o que el e trazia quando voltou?

- Néo.

- Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis
em gue deu minha despesa filantrépica.

O CACADOR DOMESTICO

O Sim0es era descendente de uma famosa familia dos Feitais,
do estado do Rio, de que 0 13 de maio arrebatou mais de mil escravos.
Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquel as épocas, apesar



da agitacdo abolicionista, era mercadoriavalorizada. Valiabem um
conto de réis a cabeca, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou
mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados.
Antesdalei do Ventre Livre, a sua multiplicacdo ficava aos cuidados
dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebre pelo sadio tratamento de gado de
engorda que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia
escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com 0s seus cativos,
tinham, em oposi¢do, um horror extraordinario a carta de alforria.

N&o davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro
gue mostrava aptiddes para os estudos, dera-lhe professores e o
matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz iaterminar o0 curso, retirara-o dela, trouxera-o
paraafazenda, daqual o fizeramédico, mas nuncalhe dera cartade
liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar
assim por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora paraa
outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagdes de familia,
paraformar-se em qualquer cousa e arranjar boas sinecuras, entre as
quais a de deputado, para aqual estavaa cahar, pois de familiado
partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser
um republicano do mais puro quilate brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram paraa
cousa, casou com uma Magalh&es Borromeu, de SantaMaria
Madalena, cuja familiatambém se havia arruinado com a Aboligéo.

Na reparticéo, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as
relacdes e amizades de familia, para promoc6es, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de secdo, lembrou-se que descendia
de gente de lavoura e mudou-se para os subUrbios, onde teria
algumaidéia daroca, onde nascera.

Os restos de matas que ha por agquelas paragens deram-lhe
lembrancas saudosas da sua mocidade nas fazendas de seustios.
Lembrou-se que cagava; lembrou-se da sua matilha para caititus e
pacas, e deu em criar cachorros que adestrava para a caga, COmo se
tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, SO havia uma espécie de cacarasteira
eram preas porém nos capinzais, mas, Simdes, que era da nobre
familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a
torneio téo vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cagar os
frangos e outros galinéceos da vizinhanga que, fortuitamente, Iheiam
ter no quintal.

Eraver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava
a cachorrada que estragalhava em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos, acostumados com os pacatos moradores antigos,



estranharam a maldade de semel hante imbecil que se faziamudo as
reclamagdes da pobre gente que Ihe morava em torno.

Cansados com as proezas do cacador doméstico de frangos e
patos, resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque
jeitoso que se metia no forro da casa, a noite, e |4 arrastava correntes.

Simdes lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal,
alta noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus
mol 0ssos N&o o0 conheceram e o puseram no estado em que punham
os incautos frangos da vizinhanga: estragal haram-no.

Tal foi o fim de um dos Ultimos rebentos dos poderosos Feitais
de BarraMansa

Contos Argelinos
SUA ALTEZA IMPERIAL JAN-GHOTHE

Abu-Al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de Al-
Patak, que ele tinha usurpado da maneira mais inconcebivel.

Sabia que eraimpopular, que o povo ridicularizava com
cangoes satiricas a sua pessoa desgraciosa e proclamava também os
seus méritos intel ectuai s com anedotas hilariantes.

Isto, porém, ndo o aborrecia, porque, tendo a mesafarta, um
harém sortido e sobretudo honras das tropas, dos caids e presentes
dos principes estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande
sultdo igual aqueles que ilustraram o trono de Al-Patak.

De guando em quando, tinha desejos de se fazer notavel e
tomava alvitres singulares. Certavez quis ser protetor das letras e fundou
uma academia no seu palécio. Nem de propésito: Dhudut juntou
nela tudo quanto foi mau rimador na cidade.

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda gente e gastou
na construcgao delas tanto dinheiro que foi preciso langar pesados
impostos para que o tesouro ndo ficasse vazio. Tal cousaveio
redundar no seguinte: o artifice pagava mais barata a casa, mas comprava
pelo dobro a passagem e os alimentos. Assim mesmo, 0s
engrossadores proclamaram-no él-mézuar, que quer dizer, segundo
alguns - o pai dos operéarios.

Para uma Unica cousa €le tinha jeito: era para criar aduladores.
Calcularam os sabios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao
tesouro publico cinco libras por dia e que, com eles, Abu-Al-Dhudut
gastou no seu curto reinado cerca de vinte mil contos na nossa moeda.

Impopular e odiado, por causa de suas vexagoes e cruel dades,
quister dedicages; e, paraisso, abriu as portas das prisoes
aos criminosos condenados e n&o prendia os que eram apanhados em
flagrante.

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que,
nao contentes com a esportula que recebiam do chefe de policia -
kaia - extorquiam, sob ameaga, dinheiro aos mercadores.



Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele
nomeava parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer
ulema do Beit-El-Mal, juiz das herangas, um seu primo que ndo sabialer
o Coréo.

O povo de Al-Patak € manso e ordeiro, por isso ele vivia
sossegado, tramando violéncias com o seu vizir Pkent-Phin', um
homem cruel e violento, que fora na sua mocidade criador e
castrador de cavalos.

N&o contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava
avidanamesae no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem
incOmodos.

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto
mais que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com 0s
presentes que recebiam em troca de protecéo a este ou aquele.

Um diaveio, porém, que, ndo se sabe como, 0 povo se levantou,
levou atropa de vencida, varou as muralhas que cercavam o palacio
de Abu-Al-Dhudut e tratou de pé-lo narua.

Embora o sultéo tivesse ficado com muito medo, ndo quis logo
sair pelo caminho escuso que Ihe ensinava haver o seu fiel eunuco
Brederodes. Quis ainda carregar algumas riquezas e correu aos
subterréneos do palé&cio.

Esperava encontrar la cequins de ouro, aos sacos; diamantes,
pérolas, rubis, topazios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem
nimero que haviam sido amontoadas pela longa geracéo de vinte
sultdes.

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel
Brederodes, enquanto o povo ululava diante das portas do palécio e
as mulheres do harém ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais
ndo lhe davam nenhuma pena. Descia com febre e obsedado.

Chegado que foi ao tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada,
couracada e lenta de mover nos gonzos.

O sultdo logo perguntou:

- Onde est&o os diamantes, escravo?

O guarda respondeu:

- Sabera V ossa Mgjestade que 0 VOSSO sublime irméo, sua
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou-os todos?

- E 0s cequins? e a prata? e as pedrarias?

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu:

- Sabera V ossa M gjestade que 0 vosso sublime irméo, sua
Alteza Imperial Jan-Ghothe, levou tudo.

Abu-Al-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse parao
eunuco:

- Brederodes, como sou desgracado! N&o ficou nada para mim!

ELKAZENADJ

O reinado de Abu-Al-Dhudut foi curto, mas cheio de episodios
interessantes que o cronista argelino cide Mohdammed Ben-Ala



conta do modo mais ingénuo ao mesmo tempo florido, capaz de fazer
o delicioso encanto dos mais habituados a literatura arabe.

A traducdo que vamos dando, além da resumida, fana muito o
vico daluxuriante floragéo do original; mas, se tempo houver e editor,
havemos de dar uma completa, respeitando o mais possivel as
palavras do autor argelino, assim como o seu rendilhado pensamento.
Contemos.

Escolheu Abu-Al-Dhudut, nos dltimos dias de seu reinado, para
ser 0 seu kazenadji (ministro dos negdcios internos do reino), um
levantino de nome cide Ercu Ben-Lanod muito estimado pelas suas
letras e sabido nelas como o0 mais douto ulema.

Cide Ercu Ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marselha,
como consul de Abu-Al-Dhudut; e, fosse pela suaorigem infiel, fosse
pelo tempo que levou naguela cidade de Franga, o certo é que contraiu
todos os vicios dos cristéos, especialmente dos francos. Feito kazenadji,
ganhando muitos presentes e dispondo do tesouro do sultéo, erade
esperar gue cide Ercu Ben-Lanod aumentasse as mulheres do seu
harém e vivesse sabiamente entre elas, como mandam o Profeta e os
livros sagrados. N&o tinha em grande conta os preceitos do Coréo e,
apesar dos conselhos de um dos seus sogros, cide Glei Ben-Sério,
continuou nos seus sacrilegos habitos de passar as noites fora de sua
casa, em visitas amaldigoadas a certos lugares da feitoria francesa
gue ficava perto da capital de Al-Patak. Nao contente com ir ele atéo
daninhos lugares, seduziu muitos bons mugulmanos a fazer o mesmo.
Um destes era o kaia, Pessh Ben-Hoa, que vem a ser entre nos o
chefe da policiamilitar. N&o deixava este funcionério de, todas as
noites, acompanhar cide Ercu Ben-Lanod nas suas profanagdes as
regras e preceitos do Profeta.

Ambos, chegados que eram afeitoria, logo se encaminhavam
para uma grande casa de uma velha francesa, de nome Susah-Hana,

a que chamavam - Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os
pecados que areligido proibe.

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituosos,
coisa que mais depressa faz com gue entreguemos as nossas amas
aos espiritos malfazejos; e cercavam-se de mulheres infiéls, mediante
alguns cequins de ouro, com as quais tinham propdsitos mais
préprios de se os ter com as verdadeiras esposas.

A religido do Profetada atal respeito téo grande liberdade que
nado se podia acreditar que agueles fiéis tivessem prazer em fazer
semel hante cousa, fora da comunh&o dos crentes.

Mas cide Ercu Ben-Lanod tinhatomado tal gosto por aguele
vinho dos francos que borbulha e ferve como os gases danados das
entranhas daterra, que ndo havia meio de deixar de ir uma noite a
casa da velha Susah-Hana.

O kaia (o chefe da policia militar) também se havia habituado e
n&o deixava de acompanhar o kazenadji.

Certanoite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal
vinho, estando, como de costume, na Cidade das Flores, cide Ercu
Ben-Lanod deu em altercar com o seu companheiro:

- Tuatropa ndo presta pranadal Os franceses sim € que tém



tropa.

O kaia, que eraum chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado
com o despropdésito do ministro e respondeu:

- Setu queres ver, cide Ercu Ben-Lanod, vou agora mesmo
formé-la e cercar o palécio de Abu-Al-Dhudut.

- Quero ver, disse o outro.

O kai’a, meio trépego e balangando-se que nem uma fragata
franca no porto de Argdl, levantou-se, veio até a porta, chamou um
spahi (soldado de cavalaria) e deu as suas ordens.

Os dois ficaram dormindo e a forga do kaia cercou o casba
(palé&cio do sultéo), como |he tinha sido ordenado.

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra)
acudiram; houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois
mil homens.

Cide Ercu Ben-Lanod e o kaia Sirdar Pessh Ben-Hoa despertaram
na tarde seguinte e nunca a cidade p6de saber por que motivo
as tropas do ultimo tinham cercado o casba e guarnecido as estradas
gueiamter aee.

O JURAMENTO

Logo que Abu-Al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak,
todos os seus companheiros e amigos quiseram também fazer o
Mesmo Nos remos vassal 0s, embora muitos dos soberanos destes
tivessem ajudado Abu na sua usurpacéo.

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar o
governo do canato de Al-Sugar, regido rica e vasta, que até ali era
governada pelo ca Ross Al-Xeiroso. Este principe néo se incomodava
muito com a administrag&o dos seus dominios e vivia em passeios e
festas, fora da sua capital.

Poderoso e rico, tinha gjudado muito Abu-Al-Dhudut a subir no
trono de Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretensdes
do agha nédo seriam favorecidas pelo novo sultéo.

O agha, porém, ndo se incomodou com 0s servigos que Ross
Al-Xeiroso tinha prestado a seu amo e senhor e tratou de encher o
canato de Al-Sugar de spabis, bombardeiros e outras tropas irregul ares,
sob o pretexto de que as tribos do deserto ameagavam a capital do
canato e Ross Al-Xeiroso nada fazia, deixando-se ficar entregue aos
prazeres e folguedos.

Este principe, vendo que o agha continuava nos seus propésitos
de usurpacdo, pediu uma audiénciaa Abu-Al-Dhudut, no que foi
imediatamente atendido.

Recebeu-0 Abu no diva do casbah (paléacio imperial) e fez
todas as promessas ao principe vassal o:

- Ross Al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Coréo, que
prefiro pdr termo aos meus dias do que te ver fora do governo de
Al-Slgar.

Ross Al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e
que seu filho herdaria a sua coroa de principe, mantendo a sua
descendéncia nela.



Em breves dias, porém, soube que agha tinha mandado mais
tropas para os seus dominios.

Correu de novo a Abu-Al-Dhudut, que |Ihe reiterou as promessas
feitas.

Ross Al-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve
noticias que o agha, afrente das tropas que paralatinha enviado,
tomara conta do governo de Al-Slgar e, como ¢4, fora reconhecido
por todos, inclusive por Abu-Al-Dhudut.

Esperou ainda alguns dias a ver se 0 sultdo se matava; ele,
porém, continuou a viver amelhor das salides.

Ross Al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-Al-Dhudut
cumpra a sua palavra santa de sult&o e chefe dos crentes.

A FIRMEZA DE AL-BANDEIRAH

Abu-Al-Dhudut ndo usurpou o trono de Al-Patak sem que houvesse
grande oposi¢ao por parte dos espiritos eminentes e mesmo de provincias
inteiras do pais.

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o canato de
Al-Bandeirah cujariqueza e prosperidade eram muito admiradas no
pais.

Esse canato era governado por quatro ou cinco familias que, sob
0 pretexto de terem feito aindependéncia de Al-Patak e o proclamado
sultanato, se sucediam no governo da provincia e a exploravam em
Seu proveito, tanto nos altos cargos, como no monopdlio de bancos,
indastrias e a exportacdo de tdmaras.

Sob o disfarce de auxiliar alavoura desse fruto, os membros
dessas quatro ou cinco familias conseguiam dos soberanos privilégios
e auxilios pecuniarios que engrandeciam as suas industrias, tornavam
sem concorrentes os seus produtos e favoreciam grandes lucros nas
suas exploragdes agricolas.

Temendo que Abu-Al-Dhudut ndo continuasse, como 0s seus
antecessores, alhes dar tudo o que pediam, armaram uma grande
0pOSi¢a0 a0 Seu governo, agitaram os espiritos e fizeram com que
muita gente perdesse haveres, cargos e até avida.

Abu-Al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de
invadir a provincia e castiga-la conforme entendesse.

Organizou tropas e dispos as cousas de forma a vencer os recai
citrantes de Al-Bandeirah.

O povo dessa provincia pos-se como uma sO pessoa ao lado dos
oligarcas gue o governavam com muita habilidade e tal era esta que
ninguém podia supor que o que eles defendiam eram os seus
interesses particulares de donos de bancos, de chefes de casas comerciais,
de proprietarios de minas e fébricas, de ricos cultivadores de tamaras.

O entusiasmo e 0 ardor da populagéo pela causa de sua autonomia
eram tais que tudo fazia esperar que a guerracivil rebentasse. Mas,
como os membros das familias que governavam Al-Bandeirah eram



antes de tudo homens de negdcios, de especulacdo comercia e ndo
tinham interesse em guerrear, mas ssim amedrontar Abu-Al-Dhudut de
modo a que este Ndo perturbasse as suas existéncias regaladas,
trataram de arranjar as cousas de modo mais comodo, tanto mais que
0 sultdo continuava no seu propdsito de intervencao.

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez,
procuraram um principe dafamilia de Abu e arranjaram, por alguns
milhares de piastras e outros dons, que ndo houvesse a invasao
projetada.

Dessa maneira eles continuaram afruir e aaumentar as suas
riquezas, embora tivessem arrastado, com a agitacdo que fizeram, com
0S juramentos que juraram, muita gente a miséria, a enxovia e amorte.

O DESCONTO

Como foi contado aos leitores, 0 canato de Al-Bandeirah, depois
de arrotar muita farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a
n&o-invasdo das tropas de Abu-Al-Dhudut por bom dinheiro.

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe ja, € governada por
vérios magnatas e algumas familias, entre aqueles conta-se o cide Cinsin
Ben-Nhato, que &, abem dizer, o genera da oligarquia do canato.

Ele, quando os tais cultivadores de tdmaras gastam & vontade e
ficam encalacrados, corre ao sultdo e diz cheio de choro e lébia

- Majestade; os cultivadores de tdmaras estdo morrendo de
fome; o produto da venda ndo paga as despesas que da o seu cultivo;
os grandes empregam toda a sua fortuna para que ele baixe.

Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz:

- E preciso que V ossa M gjestade cé ao encontro das necessidades
dessa pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que € de
V ossa Mgjestade.

- Mas como, cide?

- Como? Dando-lhes dinheiro, Mgjestade.

- N&o tenho. O meu tesouro esté esgotado.

- Mgjestade: 0 poder de Vossa Magjestade € grande e hAum meio.

- Qua?

- Vossa M gjestade decrete um imposto sobre os mendigos do
reino que havera dinheiro para socorrer os miseraveis cultivadores de tmaras.

Os sultdes todos |he fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se
blasonam de ricos e trabal hadores.

Hé& outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar
um muito tipico.

Ostais de Al-Bandeirah tinham, como jafoi narrado, comprado
um principe irm&o de Abu-Al-Dhudut para que este ndo invadisse
com as suas tropas o canato.

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o prego do
negaocio.

Trotou vérias e muitas |éguas em camel o e chegou a capital da



provincia ex-semi-rebelde.

Falou ao cla e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que
Ihe pagassem trezentos e cinquenta mil piastras.

O irmao de Abu foi logo & presenca do funcionério que Ihe disse:

- Principe: Vossa Alteza poderair para o palécio de Vossa
Altezaque o dinheiro iralater.

De fato assim foi e um empregado do tesouro la chegou com os
sacos de ouro.

Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou e
exclamou furioso:

- Mas faltam trinta e cinco mil piastras.

- Principe: é aminha porcentagem. Dez por cento.

O irm&o de Abu calou-se.

A SOLIDARIEDADE DE AL-BANDEIRAH

Dos principados vassal os que constituiam o reino de Al- Patak
nado foi sd Al-Bandeirah que n&o quis reconhecer Abu-Al-Dhudut como sultéo.

O canato de Hbaya também, por intermédio do seu principe
reinante, sempre protestou contra a usurpagdo. Ao contrario do
primeiro, esse principado eratrabalhado por grandes dissensdes
internas. Haviamais de cinco ou seis pretendentes ao seu trono e ndo
existia entre os seus habitantes nenhuma harmonia de vistas.

A populagdo com o seu génio vivaz, com a sua quedaparaa
eloguiéncia, com a sua ligeireza de espirito, muito concorria para essas
divisdes e ela € de génio muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja gente
é tardia, taciturna e cheia de um ingénuo orgulho de que séo os
primeiros de Al-Patak. Explorado habilmente, pelos governantes, esse
ultimo sentimento da populacéo daquela provincia, foi-lhes sempre
facil obter dela uma quase unanimidade. Faziam uma ponte, uma
torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o primeiro de
Al-Patak. O povo do canato é ingénuo, como um alemao, acreditava
na cousa, ficava muito contente e escolhia para as altas funcgdes os
membros de trés ou quatro familias que o exploravam.

Dessa forma, toda aresisténcia a usurpacdo de Abu-Al-Dhudut
estava centralizada em Al-Bandeirah.

Acontece, porém, que, ao contrario do que era de esperar,
Hbaya demonstrou mais firmeza e o seu governo chegou aresistir as
tropas que o invadiram, com armas na méao.

A cousafoi dolorosaetriste, pois acapital de Hbaya foi
bombardeada, as suas casas incendiadas, o principe reinante andou daqui
paraali, fugindo a sanha dos soldados de Abu-Al-Dhudut.

Infelizmente, devido as facgBes que dividiam a gloriosa provincia,
aresisténciando pode ser eficaz e foi quase nula em resultados.

Esse episodio comovedor do bombardeamento da capital de
Hbaya se deu justamente no dia em que o principe irmdo de Abu-Al-
Dhudut recebia no tesouro de Al-Bandeirah trezentos e cinqlienta
mil piastras, que, como ja é sabido, ficavam reduzidas a trezentos e



quinze mil.

O RECONHECIMENTO

A organizacdo politica do Al-Patak ndo é assim t&o absoluta
Ccomo se pode supor.

Em tese o sult@o tem todos os poderes, mas, devido atradi¢éo,
aliberalidade de alguns soberanos, o reino possui tribunais e juizes
independentes que decidem soberanamente sobre os assuntos que
Ihes sdo afetos.

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento - 0
"diva" - que representa ao rei sobre as necessidades dos povos.

Cada provincia, conforme a populagéo, dd um certo nimero de
representantes que o sdo durante alguns anos, uns durante mais anos
€ outros menos.

Logo que Abu-Al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar
essa espécie de conselho de Estado.

N&o ha quem ndo queirafazer parte dele, ndo so pel os vencimentos
gue percebem os seus membros, como também pel os presentes que recebem,
gracas ainfluéncia que possuem, podendo obter dos soberanos tudo o que desejam.

O principe irm&o de Abu-Al-Dhudut foi logo eleito membro do
"diva8' efeito chefe dele.

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os
desgjos de todos os habitantes de Al-Patak de serem do famoso
conselho, tratou de regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus
interesses.

Com este, negociava isto; com aguele, barganhava aquilo.

lafazendo o seu negdécio, quando se tratou do reconhecimento
de cide Pen Ben-Forte. Tinha sido, esse ulema, juiz durante muito
tempo, de forma que conhecia o irméo do sultéo, quando advogava.

O seu direito aentradano "diva" erainconcusso, mas o principe
queria que ele Ihe desse dez mil piastras paratornar efetivo o seu direito.

Pen Ben-Forte ndo esteve pelos autos e lembrou a sua Alteza o
fato de ter ele obtido, revelando uma sentenca dele, cide, dinheiro ao
mercador - sentenca mais tarde reformada.

Pen Ben-Forte tinha disso documentos e prometeu publicélos,
Se ndo entrasse no “diva’".

N&o é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou
e foi reconhecido membro do conselho.

O ANEL DE PERDICAS

O reino ndo era completamente independente, mas era quase
como se assim fosse. Dependia do império em tudo que tocasse as
relagcbes com 0s paises estrangeiros e ndo podiater exército préprio.

O seu rei ndo era escolhido por forga da primogenitura. Alguns
sujeitos avancados tinham mostrado a desvantagem de o filho suceder



ao pai no trono, e resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma
assembléia de notéveis a que chamaram - adieta.

Governava nesse tempo o reino - El-Sulida, principe velho, de
pouca barba, curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desgjava
do fundo d'alma povoadas de escravos.

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e
do império e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou
menos com sabedoria.

Além do desgosto que lhe ia n'alma por ndo ter mais escravos
negros nas suas propriedades agricolas, um dos seus pesares intimos
eranado passar ao filho o trono que ocupava.

Ninguém suspeitava dessa sua mégoa secreta, por isso todos
diziam que Sulida era um principe perfeito, respeitador dasleis e
desejoso daigualdade de seus povos, porque se bem que aquilo 1a
fossereino, eralega que ninguém tivesse privilégios.

Uma bela manh3, fosse devido aidade avangada do soberano,
fosse devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito
doente e os médicos que foram chamados declararam que o principe
poucos dias tinha de vida.

Os seus ministros trataram de reunir logo a dieta, paraque ela
escolhesse 0 sucessor.

Reunida atal dieta, ndo chegaram os seus membros a acordo
algum. Todos eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher
0 sucessor de Sulida, a ndo ser que o sucessor fosse o proprio eleitor,
isto €& o desgjo de cada um eravotar em si mesmo.

Resolveram ent&o apelar para a assembléia das cidades e vilas,
isto €, para uma convencao maior, composta de representantes de
todos os municipios do reino.

Reuniu-se essa convengao, mas ndo chegaram a acordo algum,
apos temiveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as varias correntes
da politica do reino, concordaram em deixar a escolha ao alvitre do
soberano moribundo. Foram a ele e falaram-lhe. Ele respondeu:

- Quem deve ser o rel € Sancho.

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém
atinava com o motivo da escolha. Afinal vieram a saber que o obscuro
Sancho estava noivo ou cousa parecida dafilha de Sulida.

Esta ai como um bom pai de familia procede: ndo podendo
deixar o trono ao filho, deixou-o ao futuro marido dafilha.

Houve muito barulho no reino, apesar de ndo dizerem os cro-
nistas se Sancho casou-se mesmo com a princesa filha de Sulida.

OSKALOGHERAS

O sucesso do polemarco Kalogheras na retumbante mobilizagdo
das tropas nacionais para a gloriosa expedicéo da Bahia causou
pasmo atodos, inclusive o basileus Epitaphio.

Entretanto anés um tal acontecimento n&o nos trouxe nenhuma



surpresa, porquanto conheciamos de ha muito as virtudes guerreiras
dos Kaogheras, desde o0 mais remoto ancestral do atual ministro que
foi o fulminante Alexandre da Maceddnia, cujafamaenche o

mundo e aborrece 0s meninos estudantes de histéria naindagacéo de
saber se ele foi ou ndo foi 0 maior general de todos os tempos.

Os Kalogheras sdo originarios da Macedbnia e 0s outros gregos,
inclusive Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes
guerreiras.

Héa alguns, porém, da Bedcia.

Cremos mesmo que ja o velho Homero, na lliada, tem um
verso em que se alude a altos feitos dessa familia predestinada; o
certo, porém, € que, nas épocas Ultimas, eles sempre se mostraram
guerreiros de primeira ordem. Quando os turcos conquistaram e
tomaram o Império Bizantino e suas restantes provincias, os Kalogheras,
ndo tendo a quem of erecer as suas aptiddes bélicas, puseram-se a
servico dos osmanlis, pelo que os sultdes respectivos deram-lhes
grandes honras e muitos cequins de ouro.

Corre que, entre as proezas dos Kalogheras, ha a de ter gjudado
abombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda gente
atribui a autoria tdo-somente aos turcos, mas que, na verdade, nela
tomaram parte muitos gregos.

Com a emancipagao grega, os Kalogheras, ndo podendo suportar a
admiracdo de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela Franga,
emigraram, uns, e outros entregaram-se a guerra nacional de perturbar o
comercio maritimo dos mares do L evante, sobretudo no do arquipélago.

As duas Unicas grandes poténcias maritimas daquel as épocas, a
Franca e alnglaterra, fizeram uma guerraferoz e inumana a esses
patriotas gregos e a maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento
nem outra qualquer formalidade, nos navios de guerraingleses e
franceses, quando neles caiam como prisioneiros.

Umaraca guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente muitas
gotas do sangue do turco combativo, ndo podia deixar de revelar no
nosso atual ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade
extraordinéria e uma forte alegria que mal sefaz inteirar, natéticae,
feroz, na estratégia de umaguerracivil.

Quem sai aos seus, ndo degenera.

CONSERVOU O FEZ

N&o se pode deixar de admirar suficientemente o modo por
gue o eminente sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de
modo eficaz e rdpido a eficiéncia do nosso Exército.

Em comeco, ele estudou a disposi¢ao das forgas nacionais,
segundo cartas mineral dgicas e geol dgicas.

S. Excia. o sirdar, em chefe, € como se sabe, muito bom
engenheiro de minas.

Em seguida, continuou nas suas inovagdes militares e tratou da



indumentéria, ndo sd dos soldados e oficiais, como dadele.

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado
de tratar como dos primeiros atos dos seus ministérios, por isso que
julgaram sempre que, mudando o habito, faziam o monge; da segunda,
entretanto, eles nunca julgaram cousa imprescindivel, mesmo quando
eram oficiais.

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessario experimentar
model os em sua prépria pessoa.

Primeiramente, pbs a prova um uniforme de vigjante inglés que
se vé nagravuraem visita as piramides. um chapéu de cortica e um
fichu azul. Feito isto, montou num camelo. Parece cousa impropria;
mas, a muitos, pareceu o contrario.

N&o contente com isto e, também, porque Ihe disseram que o tal
fichu era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero daluz do
sol nas areias do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado
a0 Rio de Janeiro.

Encomendou a um adelo um vestuério de cowboy ou, antes, de
vaqueiro mexicano, pelo qual mandou fazer um novo de excelente
brim caqui.

Completo o indumento, pds vestuario, perneiras, um par de
grandes esporas de rosetas, um chapéu cdmico cheio de guizos; e foi
embarcar as tropas que partiam para uma expedi¢do. Até ai ndo parou
afuariado seu amor a novidade de uniformizacdo ministerial.

Reparando que o trgje de rigor, para conferenciar com o quediva
presidente, ndo era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em
conferéncia de cal ¢as brancas, sem col ete, camisa a mostra e paleto
de alpaca.

O quediva formalizou-se e mastigou censuras.

Por fim, disse o soberano:

- Sirdar!

- Altezal

- E nesse traje que 0s seus amanuenses se apresentam perante
Vossa Exceléncia, em servico?

- Nao, Alteza. Por qué?

- Por qué? Porque julguei |he tivessem ensinado moda de
vestuario, parafalar aos superiores.

Ele, o sirdar, encafuou, voltou a usar sobrecasaca com fez
vermelho, que ele deixava na ante-sala, quando ia ao despacho. Assim,
Sem merecer censuras, conservava a sua originalidade.., militar.

ARTE DE GOVERNAR

Quando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul,
toda a gente exultou, porque um cidaddo da América, chamado
Vilsdo, tinha em grande conta 0s seus méritos de cantor de modinhas.
Eleiafazer grandes cousas, inclusive afelicidade do povo.

Viviaeste namais atroz desgraga. N&o tinha casas em que
morasse e 0s géneros de primeira necessidade andavam pela horada



morte. Segundo propalava, ele iriadar remédio aisso tudo e a
fartura havia de reinar nos lares pobres.

Epi era pequenino e vaidoso, mais pequeninos e vaidosos do
gue ele, porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba
e, logo que o viram no trono, trataram de arrumar muita festanca.

Depois de sua ascensdo, ndo havia diaem que, por este ou
aquele motivo, ndo houvesse um brédio suculento.

E os seus auxiliares diziam:

- Isto € que é governo! Epi sabe governar!

N&o contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com
principes estrangeiros.

Chamou paravisitar o pais o principe dasilhas Alentianas,
gue imediatamente veio visitélo.

O principe eraum patagéo reforcado e sabiaremar em canoa
como ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebé-lo e em pessoa
cuidou de todos os aprestos.

Durante a sua estadia no pais que foi de um més, por delicadeza,
todos se calaram; mas, mesmo assim, 0 rgja meteu na cadeia
cinco mil pobres-diabos.

Isto tudo ele faziaparao rei ver.

Ostrinta dias em que o soberano esteve no pais foram de grossa
pagodeira.

Passeios, cantorias, etc. encheram o vazio da significagdo da
visita e 0 povo até parecia contente.

Com esta simulagdo de felicidade, Epi ganhou foros de bem
saber aarte de governar.

BOA MEDIDA

O faustoso sultdo de Kambalu, Abbas I, que tinha por avos, em
linha direta, Manuel José Fernandes, de Tras-os-Montes, reino de
Portugal, e Japira, india de nag&o potiguara, aqual nagédo habitou
antigamente o império do Brasil e desapareceu, a vista da pendriado
seu povo e dafome e da peste que o dizimavam, resolveu certo dia
reunir em conclave as pessoas mais gradas do reino, fossem elas de que
credo fossem, professassem as teorias que professassem, afim de se
aconselhar e resolver a situagdo. Vieram um bispo, um mago oriental,
um sabio doutor em medicina, uma cartomante, um jurista, um
engenheiro e um brémane.

Abbas | assim falou, abrindo a sessdo:

- Meus senhores: todos sabeis 0 motivo da nossa reunizo. E a
dor e a piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos
conselho paralhe dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei
com prazer. Falai!

O bispo levantou-se, fez o sinal-da-cruz, orou durante alguns
minutos, contando as contas do rosério e comegou:

- “Ad victum quae flagitat usus - Omniajam mortalibus esse
parata’. Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos - Mgjestade!



O MAGO - Néo concordo. A luz étudo, de luz é feito o mundo
e Deus. Precisamos mais luz elétrica.

O DOUTOR - Isto tudo é delirio; é pura parandia, temperada com
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste ha duas fases: primeira, a
do aparecimento, dubio, auroral, das auroras claras de maio, que €
imperceptivel; depois: manifestacdo ostensiva, horrivel, de um
belo horrivel que s6 os médicos conhecem. Keats diz: "Our songs are...

O ENGENHEIRO - Que diabo é isto? Uma encampacéo €
mais Util...

A CARTOMANTE - Vou deitar as cartas...

O JURISTA - Cuidado com apolicial O Cédigo Penal, no seu
livroV, art. 1824, paragrafo...

O BRAMANE - Tudo o que vem de mim, o boi, avaca...

ABBASI - Orabolas! Vocés ndo me aconselham cousa alguma...
S80 unstagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palécio
magnifico. Vao-se embora, e j&

Abbas | cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos;
mandou vir jaspe e ouro e marmore e porfiro; contratou no
estrangeiro habels arquitetos e operérios e construiu o palécio,
para enriquecimento de seu povo e extingdo das moléstias que o
dizimavam.

Acabada a construcdo, meteu-se nele. Dai a dias, porém, nem
mais um criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais havia
morrido de fome e de moléstia; e ele veio também amorrer de fome
porgque ndo havia mais quem plantasse, quem colhesse, quem criasse,
etc., etc.

HOSPEDE ILUSTRE

Todos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hospede
ilustre, estampando-lhe algumas vezes o retrato. O Rio de Janeiro, se
nado esta ficando o Ingtituto de Franca ou a Royal Society de Londres,
pode bem ficar sendo 0 Museu do Trocadero.

N&o me canso de ler tais noticias e causa-me assombro que
semel hantes sumidades ndo figurem no Larousse e em outras publicactes
congéneres.

N&o vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam &
protestar contra a omissao gue eles fizeram, do nome do ilustre
marroquino Mulay Méalek Ben-Bélek.

Ele vem superintender a construcéo do pavilh&o de Marrocos
que serd erguido no estilo original daquele préspero império.

Os materiais empregados, como se sabe, S0 canigos e uma
argamassa feita de bosta de camelo e 1a de carneiro. Como aqui néo
havia camelos, portanto, o primeiro elemento da aludida argamassa,

o imperador de Marrocos fretou um barco suico e atestou-o daquele
primordial elemento dos partenons dos seus dominios. Vai ser uma



lindeza, debaixo daféerie iluminativa que o senhor Carlos Sampaio
contratou com 0S seus amigos americanos e vai nos custar os olhos da

cara. Diz-se 0 mesmo que as experiéncias realizadas, no morro da

Favela, mostraram de que forma mégica iluminagdes yankees transformam,
em paléacios de “Mil e umaNoites', cubatas africanas.

O emir Mulay Ma ek Ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele
jdensinou ao senhor Carlos afazer brotar do carogo da uva, pés de
algoddo do mais estimavel fio.

Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade
do que ele &, ndo sb em grego, como em &rabe, tais como Aristoteles,
Ptolomeu, Estrabao, etc. até dos propriamente arabes, persas e hindus.

Umatal sabedoriaestdaindicélo paraprofessor de “relatividade”,
na Escola Politécnica, ao lado das "Mé&guinas’ do senhor Frontin.

O emir Mulay tem oitenta e trés mulheres e cento e cinqlenta
concubinas. N&o as trouxe por dois motivos: a) por ndo haver grande
necessidade; b) porque supds que, aqui, ndo houvesse carros "especiais’
em gue as suas mulheres e concubinas pudessem passear pela
cidade, islamicamente enclausuradas como manda o Coré&o.

Desconhecia que, entre nés, ha os carros-fortes da policia...

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esté disposto

afazer-se bufarinheiro, no Rio.



