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A Nova Califórnia 
Lima Barreto 

 
UMA NOITE NO LÍRICO 

 
Poucas vezes ia ao antigo Pedro II, e as poucas em que lá fui, era das galerias 

que assistia ao espetáculo. 
 
Munido do competente bilhete, às oito horas, entrava, subia, procurava o lugar 

marcado e, nele, mantinha-me, durante a representação. De forma que aquela sociedade 
brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante, 
colocada muito afastada de mim, em lugar inacessível, no fundo de cratera de vulcão 
extinto. Cá do alto, debruçado na grade, eu sorvia o vazio da sala com a volúpia de uma 
atração de abismo. As casacas corretas, os uniformes aparatosos, as altas toilettes das 
senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os 
movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre 
eles e os risos e os ademanes das damas. 

 
Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os 

camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que 
ficavam nas lojas. 

 
Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavalheiros bem encasacados, juntarem 

os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mão das damas 
que se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o 
leque em uma das mãos caídas ao longo do corpo. Quantas vezes não tive ímpetos de ali 
mesmo, com risco de parecer doido ao polícia vizinho, imitar aquele cavalheiro? 

 
Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras 

do elegante senhor... 
 
Havia naquilo tudo, na singular concordância dos olhares e gestos, dos ademanes 

e posturas dos interlocutores, uma relação oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa 
equivalência que, mais do que o espetáculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal 
era o ascendente que tudo isso tinha sobre o meu espírito que, ao chegar em casa, antes 



de deitar, quase repetia, com o meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho 
ordinário, as performances do cavalheiro. 

 
Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, 

resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lírico. Fiz 
consignações e toda a espécie de agiotagem com os meus vencimentos de funcionário 
público e para lá fui.  

 
Nas primeiras representações, pouco familiarizado com aquele mundo, não tive 

grandes satisfações; mas, por fim, habituei-me. 
 
As criadas não se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de 

sociedade. 
 
O meu colega Cardoso, moço rico, cujo pai enriquecera na indústria das 

indenizações, muito concorreu para isso. 
 
Fora simples a ascensão do pai à riqueza. Pelo tempo do governo provisório, o 

velho Cardoso pedira concessão para instalar uns poucos de burgos agrícolas, com 
colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, não os tendo instalado no prazo, o 
governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, que ele provou ter construído lá 
um rancho de palha. Foi para os tribunais que lhe deram ganho de causa, e recebeu de 
indenização cerca de quinhentos contos. 

 
Encarregou-se o jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo", de me informar 

sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos 
Viscondes de Jacarepaquá. A viscondessa estava só; o marido e a filha tinham ido ao 
buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de traços empastados, sem relevo algum, 
de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre o pequeno nariz e 
sempre a agitar o cordão de ouro que prendiaum grande leque rococó. 

 
Quando entramos, estava sentada, com as mãos unidas sobre o ventre, tendo o 

fatal leque entre elas, o corpo inclinado para trás e a cabeça a repousar sobre o espaldar 
da cadeira. Mal desmanchou a posição em que estava, respondeu maternalmente aos 
cumprimentos, e interrogou o meu amigo sobre a família. 

 
— Não desceram de Petrópolis, este ano? 
 
— Meu pai não tem querido... Há tanta bexiga... 
 
— Que medo tolo! Não acha doutor? dirigindo-se a mim. 
 
Respondi: 
 
— Penso assim também, viscondessa. 



 
Ela ajuntou então: 
 
— Olhe, doutor... como é a sua graça? 
 
— Bastos, Frederico. 
 
— Olhe, doutor Frederico; lá em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa 

rapariga... 
 
E, por aí, desandou a contar a história vulgar de uma pessoa que trata de outra 

atacada de moléstia contagiosa e não apanha doença, enquanto a que foge, vem a morrer 
dela. 

 
Depois da sua narração, houve um curto silêncio; ela, porém, o quebrou: 
 
— Que tal, o tenor? 
 
— E bom, disse o meu amigo. Não é de primeira ordem, mas se o pode ouvir... 
 
— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa. 
 
— O câmbio está mau, refleti; os empresários não podem trazer notabilidades. 
 
— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase 

a mesma cousa que aqui... Era outra cousa! Que diferença! 
 
Como houvessem anunciado o começo do ato seguinte, despedimo-nos. No 

corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos rapidamente e 
descemos para as cadeiras. 

 
Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, não quis entrar logo. 

Era mais chic esperar o começo do ato... Eu, porém, que era novato, fui tratando de 
abancar-me. Ao entrar, na sala, dei com o Alfredo Costa, o que me causou grande 
surpresa, por sabê-lo, apesar de rico, o mais feroz inimigo daquela gente toda. 

 
Não foi durável o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para 

melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio. 
 
— De que te admiras? Venho a este barracão imundo, feio, pechisbeque, que faz 

todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as 
almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estás? 

 
Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 
 



— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira está vazia e o dono não 
virá. E a do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que 
tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom para observar. 

 
Aceitei. Não tardou que o ato começasse e a sala se enchesse... Ele logo que a 

viu assim, falou-me: 
 
— Não te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala? 
 
— E verdade! Bela casa! 
 
— Cheia, rica! observou o meu amigo com um acento sarcástico. 
 
— Há muito que não via tanta gente poderosa e rica reunida. 
 
— E eu há muito tempo que não via tantos casos notáveis da nossa triste 

humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de patologia 
social.  

 
Estivemos calados, ouvindo a música; mas, ao surgir na boca de um camarote, à 

minha direita, já pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de grande porte, cuja tez 
moreno-claro e as jóias rutilantes saíam muito friamente do fundo negro do vestido, 
discretamente decotado em quadrado, eu perguntei: 

 
— Quem é? 
 
— Não conheces? A Pilar, a "Espanhola". 
 
— Ah! Como se consente? 
 
— E um lugar público... Não há provas. Demais, todas as "outras" a invejavam... 

Tem jóias caras, carros, palacetes... 
 
—Já vens tu... 
 
— Ora! Queres ver? Vê o sexto camarote de segunda ordem, contando de lá para 

cá! Viste? 
 
—Vi. 
 
— Conheces a senhora que lá está? 
 
— Não, respondi.  
 



— E a mulher do Aldong, que não tem rendimentos, sem profissão conhecida ou 
com a vaga de que trata de negócios. Pois bem: há mais de vinte anos, depois de ter 
gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no 
camarote de primeira ordem, vês aquela moça que está com a família? 

 
— Vejo. Quem é? 
 
— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa 

campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa 
de luta e de amor... E os homens não ficam atrás... 

 
— És cruel! 
 
— Repara naquele que está na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe. 

Sabes de que vive? 
 
— Não. 
 
— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa de jogo. E aquele general, 

acolá? Quem é? 
 
— Não sei. 
 
— O nome não vem ao caso; mas sempre ganhou as batalhas... nos jornais. 

Aquele almirante que tu vês, naquele camarote, possui todas as bravuras, menos a de 
afrontar os perigos do mar. Mais além, está o Desembargador Genserico... 

 
Costa não pôde acabar. O ato terminava: palmas entrelaçavam-se, bravos 

soavam. A sala toda era uma vibração única de entusiasmo. Saímos para o saguão e eu 
me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tão maldosamente catalogados pelo meu 
amigo. Notei-lhe as feições transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da 
instabilidade de suas posições. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sôfregas, febris, 
preocupados por não fazer bulha, a correr à menor que fosse... 

 
E ali, entre eles, a "Espanhola" era a única que me aparecia calma, segura dos 

dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa 
humana que pode e não se atormenta... 

 


