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A Nova Califérnia
Lima Bareto

UMA NOITE NO LiRICO

Poucas vezes ia ao antigo Pedro |1, e as poucas em que la fui, era das galerias
gue assistia ao espetaculo.

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o lugar
marcado e, nele, mantinha-me, durante a representacdo. De forma que aquela sociedade
brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, me aparecia distante,
colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no fundo de cratera de vulcdo
extinto. Ca do alto, debrucado na grade, eu sorvia 0 vazio da sala com avolUpia de uma
atracéo de abismo. As casacas corretas, 0s uniformes aparatosos, as altas toilettes das
senhoras, semeadas entre eles, tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava 0s
movimentos, os gestos dos cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre
eles e 0srisos e os ademanes das damas.

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam o teto, observando os
camarotes, apurava 0 meu estudo do hors-ligne, do distinto, com os espectadores que
ficavam nas lojas.

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cava heiros bem encasacados, juntarem
0s pés, curvarem ligeiramente o0 corpo, apertarem ou mesmo beijarem a mao das damas
gue se mantinham eretas, encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com o
leque em uma das méos caidas ao longo do corpo. Quantas vezes ndo tive impetos de ali
mesmo, com risco de parecer doido ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro?

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras
do elegante senhor...

Havia naguilo tudo, na singular concordancia dos ol hares e gestos, dos ademanes
e posturas dos interlocutores, uma relacéo oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa
equivaléncia que, mais do que o espetéculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal
era o0 ascendente que tudo isso tinha sobre 0 meu espirito que, ao chegar em casa, antes



de deitar, quase repetia, com 0 meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho
ordinario, as performances do cavaheiro.

Quando cheguei a0 quinto ano do curso e 0os meus destinos me impuseram,
resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz
consignacdes e toda a espécie de agiotagem com 0s meus vencimentos de funcionério
publico e paralafui.

Nas primeiras representagdes, pouco familiarizado com aguele mundo, ndo tive
grandes satisfagdes; mas, por fim, habituei-me.

As criadas ndo se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem de
sociedade.

O meu colega Cardoso, mogo rico, cujo pai enriquecera na indistria das
IndenizagOes, muito concorreu para isso.

Fora simples a ascensdo do pal a rigueza. Pelo tempo do governo provisorio, o
velho Cardoso pedira concesséo para instalar uns poucos de burgos agricolas, com
colonos javaneses, nas nascentes do Purus, mas, ndo os tendo instalado no prazo, o
governo seguinte cassou o contrato. Aconteceu, porém, gque ele provou ter construido la
um rancho de palha. Foi para os tribunais que |he deram ganho de causa, e recebeu de
indenizac&o cerca de quinhentos contos.

Encarregou-se o0 jovem Cardoso de me apresentar ao "mundo”, de me informar
sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou ao camarote dos
Viscondes de Jacarepagua. A viscondessa estava s6; 0 marido e a filha tinham ido ao
buffet. Era a viscondessa uma senhora idosa, de tragos empastados, sem relevo agum,
de ventre proeminente, com um pince-nez de ouro trepado sobre o pequeno nariz e
sempre a agitar o cordao de ouro que prendiaum grande leque rococo.

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, tendo o
fatal leque entre elas, o corpo inclinado para tréas e a cabeca a repousar sobre 0 espaldar
da cadeira. Ma desmanchou a posicdo em que estava, respondeu maternalmente aos
cumprimentos, e interrogou 0 meu amigo sobre a familia.

— N&o desceram de Petrépolis, este ano?

— Meu pa ndo tem querido... Hatanta bexiga...

— Que medo tolo! N&o acha doutor? dirigindo-se amim.

Respondi:

— Penso assim também, viscondessa.



Ela guntou entéo:
— Olhe, doutor... como € a sua graca?
— Bastos, Frederico.

— Olhe, doutor Frederico; 1a em casa, havia uma rapariga... uma negra... boa
rapariga...

E, por ai, desandou a contar a histéria vulgar de uma pessoa que trata de outra
atacada de moléstia contagiosa e ndo apanha doenca, enquanto a que foge, vem a morrer
dda

Depois da sua narragdo, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou:

— Quetal, o tenor?

— E bom, disse 0 meu amigo. N&o € de primeira ordem, mas se 0 pode ouvir...

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa.

— O cambio esta mau, refleti; os empresarios ndo podem trazer notabilidades.

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um camarote quase
amesma cousa que aqui... Era outra cousal Que diferencal

Como houvessem anunciado o comego do ato seguinte, despedimo-nos. No
corredor, encontramos o visconde e a filha Cumprimentamo-nos rapidamente e
descemos para as cadeiras.

Meu companheiro, segundo a praxe el egante e desgraciosa, ndo quis entrar logo.
Era mais chic esperar o comeco do ato... Eu, porém, gque era novato, fui tratando de
abancar-me. Ao entrar, na sala, dei com o Alfredo Costa, 0 que me causou grande
surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, 0 mais feroz inimigo daquela gente toda.

N&o foi durdvel o meu espanto. Juvenal tinha posto a casaca e cartola, para
melhor zombar, satirizar e estudar aquele meio.

— De gue te admiras? Venho a este barracéo imundo, feio, pechisbeque, que faz
todo o Brasi| roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa gente que tem as
almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estas?

Disselhe eu, a0 que ele me convidou:



— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e 0 dono ndo
vira. E a do Abrantes gue me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, me disse que
tinha de estar em certo lugar especiad... Vem que o lugar € bom para observar.

Aceitel. Ndo tardou que 0 ato comegasse e a sala se enchesse... Ele logo que a
viu assm, falourme:

— N&o te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala?

— E verdade! Bela casal

— Cheig, rical observou 0 meu amigo com um acento sarcastico.

— Hamuito que n&o via tanta gente poderosa e rica reunida.

— E eu h& muito tempo que ndo via tantos casos notavels da nossa triste
humanidade. Estamos como gue diante de vitrinas de um museu de casos de patologia
socidl.

Estivemos calados, ouvindo a misica; mas, ao surgir na boca de um camarote, a
minha direita, jA pdo meio do ato, uma mulher, dta, esguia, de grande porte, cuja tez
moreno-claro e as joias rutilantes saiam muito friamente do fundo negro do vestido,
discretamente decotado em quadrado, eu pergunte:

— Quem é?

— N&o conheces? A Pilar, a"Espanhola’.

— Ah! Como se consente?

— E um lugar publico... N&o ha provas. Demais, todas as "outras' a invejavam...
Tem jdias caras, carros, palacetes...

—Javenstu...

— Oral Queres ver? Vé o sexto camarote de segunda ordem, contando de |4 para
ca Viste?

—Vi.
— Conheces a senhora que |a esta?

— N&o, respondi.



— E amulher do Aldong, que n&o tem rendimentos, sem profisséo conhecida ou
com a vaga de que trata de negoécios. Pois bem: ha mais de vinte anos, depois de ter
gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. Adiante, embaixo, no
camarote de primeira ordem, vés aguela moca que esta com a familia?

— Vgo. Quem €?

— E a filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa
campestre, naguela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter alguma cousa
de luta e de amor... E os homens n&o ficam atras...

— Escrud!

— Repara naguele que esta na segunda fila, quarta cadeira, primeira classe.
Sabes de que vive?

— Nao.

— Nem eu. Mas, ao que corre, € banqueiro de casa de jogo. E aquele generd,
acola? Quem é?

— Néo =a.

— O nome n&o vem ao caso; mas sempre ganhou as batahas... nos jornais.
Aquele amirante gque tu vés, naguele camarote, possui todas as bravuras, menos ade
afrontar os perigos do mar. Mais além, esta 0 Desembargador Genserico...

Costa ndo pbde acabar. O ato terminava palmas entrelacavam-se, bravos
soavam. A sala toda era uma vibracdo Unica de entusiasmo. Saimos para 0 sagudo e eu
me pus a ver todos agueles homens e mulheres t&o maldosamente catal ogados pelo meu
amigo. Note-lhe as feigdes transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da
instabilidade de suas posicbes. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sofregas, febris,
preocupados por ndo fazer bulha, a correr a menor que fosse...

E di, entre les, a"Espanhola’ era a Unica que me aparecia cama, segura dos
dias avir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho estranho da pessoa
humana que pode e ndo se atormenta...



