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A QUESTÃO DOS "POVEIROS" 

Essa questão dos pescadores originários de Póvoa do 
Varzim, em Portugal, que, desde muitos anos, se haviam 
especializado, entre nós, na pesca em alto mar, e como que 
a tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser 
epilogada, pois muitas são as notas que se lhe podem apor 
à margem. 

De parte a parte, nas afirmações e atos de um e outro 
adversário, um espírito imparcial encontra o que observar e 
material para reflexões. 

Os defensores lastimosos dos "poveiros", que não se 
quiseram naturalizar brasileiros e, por isso, se repatriaram, 
encarniçaram-se contra os japoneses, entre outros motivos, 
porque eles se insulam na massa da população nacional, 
com a qual parece não quererem ter senão rápidos 
contatos, os indispensáveis para os seus negócios. 

Curioso é que encontrem, unicamente nos japoneses, essa 
repugnância pela imitação com o geral da população 
brasileira, quando os tais "poveiros" a possuem ou possuíam 
também, a ponto de não permitirem que, entre eles, 
houvesse outra gente, empregada nas suas pescarias, senão 
os naturais de Póvoa do Varzim. 

Quando menino e adolescente, devido à ocupação de meu 
pai, na ilha do Governador, andei enfronhado nessas coisas 
de pesca e sabia bem desse exclusivismo dos "poveiros", 
extensivo até aos outros seus patrícios portugueses, 
oriundos de outras localidades de Portugal. Pessoa de toda a 
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confiança, há dias, informou-me que dos estatutos de uma 
sociedade de tais pescadores naturais de Póvoa do Varzim 
constava, em letra redonda, não poder fazerem parte dela 
senão os nascidos naquele lugarejo de Portugal. 

Os portugueses de Outra origem, que possuíam canoas, 
redes, "currais" e outros petrechos de pesca em escala mais 
ou menos desenvolvida, e a exerciam no interior da baía, 
empregavam na sua indústria indiferentemente auxiliares 
quaisquer, fossem ou não seus patrícios. Os "poveiros" não; 
quem não é de Póvoa não pesca com eles; e a sua vida é 
toda feita à parte dos outros portugueses e dos demais de 
outra qualquer nacionalidade, brasileira ou não. Por aí, vê-
se bem que eles levavam o seu isolamento do resto dos 
habitantes do Brasil mais longe que os japonêses. Estes 
fazem - estou disposto a crer - uma colônia confinada em si 
mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa população; 
mas os "poveiros" só faziam uma colônia dentro da própria 
colônia de naturais do país de origem, com os quais pouco 
ou quase nada se misturavam. 

As minhas idéias e os meus princípios são inteiramente 
infensos a esse prurido de nacionalização quê anda por aí, e 
do qual os "poveiros" foram vitimas, tanto mais que, no 
caso desses homens, se trata de uma profissão humilde, 
tendo ligações muito tênues e remotas com a administração, 
a política e coisas militares do Brasil, não exigindo, portanto, 
o tal "fogo sagrado do patriotismo", a fim de apurar-lhe o 
exercício, junto a excelentes vencimentos. 

A verdade, porém, deve ser dita; e não foi senão isto que 
fiz. A desorientação a esse respeito é tal que estamos vendo 
como essa questão se vai desdobrando em lamentáveis 
espetáculos de violências inauditas. 

O inspetor de pesca, a quem não atribuo móveis subalternos 
- longe de mim tal coisa! - não contente de exercer 
draconianamente as atribuições que as leis e os 
regulamentos conferem a seu cargo, sobre redes e outras 
coisas próprias ao ofício de pescar, meteu-se também a 
querer regular o comércio do pescado. Com a sua educação 
militar, que só vê solução para os problemas que a 
sociedade põe na violência, não trepidou em empregá-la, 
violando os mais elementares princípios constitucionais. 
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Com auxílio da marinhagem do cruzador sob seu comando e 
de sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que 
as próprias praças de marinha, apesar de estarem 
habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas de 
Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente à parte, 
um semideus arquipoderoso, cujas ordens são ditames 
celestiais - com semelhante gente, violentamente, pôs-se a 
apreender as "marés" nas canoas de pescaria, para vendê-
las ao preço que entendesse, deduzir percentagem 
arbitrariamente calculada, e, ainda por cima, a intimar os 
pescadores isolados a se matricularem em umas famosas 
colônias de pesca, improvisadas do pé para a mão. 

Tudo isto consta de jornais insuspeitos e não houve quem 
contestasse. Essa subversão das mais comezinhas garantias 
constitucionais, levada a efeito por um oficial que, por mais 
distinto que seja, não pode possuir autoridade para tanto, 
como ninguém a tem, leva-nos a pensar como as nossas 
instituições republicanas vão respondendo muito mal aos 
intuitos dos seus codificadores e legisladores. 

Seja qual for a emergência, pouco a pouco, não só nos 
Estados longínquos, até mesmo nos mais adiantados, e no 
próprio Rio de Janeiro, capital da República, a autoridade 
mais modesta e mais transitória que seja procura abandonar 
os meios estabelecidos em lei e recorre à violência, ao 
chanfalho, ao chicote, ao cano de borracha, à solitária a pão 
e água, e outros processos torquemadescos e otomanos. 

É o regímen de "villayet" turco em que estamos; é o 
governo de beis, paxás e cádis o que temos. Isto é um 
sintoma de moléstia generalizada. A época que 
atravessamos parece ser de loucura coletiva em toda a 
humanidade. 

Havia de parecer que a gente de juízo e de coração, com 
responsabilidade na direção política e administrativa dos 
povos, depois dessa chacina horrorosa e inútil que foi a 
guerra de 1914, e das conseqüências de miséria, fome e 
doença que, acabada, acarretou ainda como contrapeso 
procurasse afugentar, por todos os meios, dos seus países, 
os germens desse aterrador flagelo da guerra; entretanto 
não é assim. Em vez de propugnarem uma aproximação 
mais fraternal entre os povos do mundo, um mútuo, sincero 
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e leal entendimento entre todos eles, como que timbram em 
mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iníquas 
medidas fiscais que isolam os países uns dos outros; tentam 
instalar artificialmente indústrias que só são possíveis em 
certas e determinadas regiões do globo, devido às condições 
naturais, e isto ainda no fito de prescindirem da cooperação 
de outra nação qualquer, amiga ou inimiga; e - o que é pior 
- todos se armam até os dentes, mesmo à custa de 
empréstimos onerosíssimos ou da depreciação das 
respectivas moedas, originada por emissões sucessivas e 
inúmeras, de papel-moeda. Estamos no tempo da cegueira e 
da violência. 

Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade 
traduziu, cujo título é Loucura Coletiva, - observa muito 
bem, após examinar os despropósitos de toda a sorte que se 
seguiram à terminação oficial da grande guerra: 

"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas pátrias, a 
própria e depois a França". Pois esta mesma França, tão 
hospitaleira, tão carinhosa, mostra agora a todos os 
estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte 
do tempo, torna-se impossível a estada em seu solo. As 
relações entre, povo e povo, entre homem e homem, 
quebraram-se violentamente e cada país encerra-se por 
detrás das suas fronteiras, opondo-se a tôda a, infiltração 
humana do exterior. 

"Esperava-se que à guerra sucedesse a reconciliação. Pelo 
contrário, procura-se por todos os lados atiçar os ódios, 
exasperar os rancores, excitar a sede de vingança. 

Mais adiante, ele acrescenta esta observação que pode ser 
verificada por qualquer: 

"Também se esperava um desarmamento geral, mas em 
toda a parte se reorganizam os exércitos e as marinhas, 
com mais impetuosidade que nunca. O militarismo torna-se 
mais forte e vai imperando em países onde anteriormente 
era desconhecido." 

Essa mania militar que se apossou de quase todos os países 
do globo, inclusive o nosso, levou todos eles a examinar e a 
imitar a poderosa máquina guerreira alemã. 
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Os seus códigos e regulamentos militares vão sendo mais ou 
menos estudados e imitados, quando não são copiados. Não 
se fica só nisso. A tendência alemã, ou melhor, prussiana, 
de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa vida 
civil, por meio de códigos, regulamentos, penas e multas, 
vai-se também apossando dos cérebros dos governantes 
que, com afã, adotam tão nociva prática de asfixiar o 
indivíduo num "batras" legislativo. 

O ideal dos militares atuais não é ser um grande general, ao 
jeito dos passados, que, aos seus predicados guerreiros, 
sabiam unir vistas práticas de sociólogo e de político. 

O ideal deles é o cabeçudo Ludendorff, cujas memórias 
denunciam uma curiosa deformação mental, obtida pelo 
ensino de uma multidão de escolas militares que o 
militarismo prussiano inventou, as quais têm de ser 
freqüentadas pelos oficiais que ambicionam altos postos. 
Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade crítica, 
todo o poder de observação pessoal, fazendo-os perder de 
vista as relações que tem a guerra com outras 
manifestações de atividade social, para só ver a guerra, só a 
guerra com os seus petrechos, suas divisões, seus corpos, 
etc., citados pelo "Cabeçudo", cabalisticamente, pelas 
iniciais de suas denominações. Esqueceu-se ele que seu 
livro era destinado, por sua natureza, a ser lido pelo mundo 
inteiro, e o mundo inteiro não podia viver enfronhado nas 
coisas pasmosas da burocracia militar alemã, para decifrar 
tais hieróglifos. 

Ludendorff não é um general; é uma consolidação viva das 
leis e regulamentos militares da Alemanha. 

Não foi à toa que o célebre jornalista alemão Maximiliano 
Harden, falando do livro do general francês Buat sobre esse 
famigerado Ludendorff, a mais alta expressão da lamentável 
limitação do espírito militar em todos os tempos, disse: "... 
é uma obra -prima, de clara psicologia latina, dominada em 
toda sua extensão por um espírito cavalheiresco e uma forte 
consciência de justiça, que fornecerá ao leitor alemão uma 
relação maior de verdades que as execráveis e copiosas 
banalidades editadas por quase todos os generais alemães". 
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Houve quem chamasse o Sr. general Ludendorff, autor 
também de "execráveis e copiosas banalidades", de César. 
Sim, ele pode ser César; mas um César que não escreverá 
nunca a Guerra das Gálias e não transformará nenhuma 
sociedade. 

O mundo todo, porém, está fascinado pelos métodos 
alemães. 

Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, é 
vencedora pela força hipnótica de sua mania organizadora, 
até as menores minúcias. 

O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha 
aparentemente vencida, é outro país modelo para os que 
estão sofrendo de mal de imitação e maluquice 
organizadora, concomitantemente. 

Foi talvez nas coisas peculiares do país de "Uncle Sam" que, 
certamente, o Sr. Norton de Matos, ministro de Estado de 
Portugal, buscou inspirar-se para estabelecer a seguinte 
cláusula, a que se deviam obrigar os "poveiros" repatriados, 
no caso de quererem estabelecer-se nas colônias 
portuguesas da África. 

Ei-la, como vem estampada na Pótria, de 28 de novembro 
último: "...que evitem (os "poveiros") a comunicação e as 
relações de ordem sexual com o elemento nativo da África, 
de cor". 

Uma cláusula destas é por demais pueril e ridícula. 

Não é preciso dizer por quê; e seria escabroso. 

Mas, à vista dela, nós nos podemos lembrar de dois casos 
célebres que deviam incidir na punição do Sr. Norton de 
Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o valha, no grande 
século das descobertas e conquistas portuguesas. 

Um é com Camões, cuja glória universal é um dos mais 
justos orgulhos de Portugal. 

Pois bem: o grande épico andou lá, pelo ultramar, de gorra, 
com uma rapariga de côr. Creio até que se chamava 
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Bárbara e o autor dos Lusiadas fez-lhe versos, aos quais 
intitulou se não me falha a memória "Pretidão do Amor". Li 
isto há bastantes anos no Cancioneiro Alegre, de Camilo 
Castelo Branco. 

O outro caso dessa espécie de comunicações e relações que 
o Sr. Norton de Matos divinamente proíbe, ao jeito da nação 
do Paraíso, passou-se com o Albuquerque terríbil. Ele 
mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem 
d'armas (parece que se chamava Rui Dias), por suspeitá-lo 
amoroso de uma escrava, da qual o extraordinário Afonso 
d'Albuquer que não desprezava totalmente os encantos 
secretos, segundo tudo leva a crer. 

Camões, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Teófilo 
Braga, no seu Camões o elucida. 

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X, 
XLVII. Vou transcrever os quatro primeiros versos da oitava. 
Ei-los: 

Não será a culpa abominoso incesto, 

Nem violento estupro em virgem pura 

Nem menos adultério desonesto 

Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura. 

Vejam bem como Camões diz quem foi a causa do terríbil 
Albuquerque por na sua "fama alva, nódoa negra e feia". 
Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando foi aos 
embarques, para a Índia, de Albuquerque, em 1503 
(primeira vez), e de Camões, em 1553. 

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro 
durante tão dilatado lapso de tempo. 

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a 
cada um deles ter sempre presente à lembrança, a sua 
prescrição mais ou menos de Deus que larga um qualquer 
Adão no Paraíso. E falaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquerque, 
V.M. foi estribeiro-mor del-Rei D. João lI, a quem Deus 
tenha em sua santa guarda; V.M. é um grande fidalgo e deu 
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mostras em Nápoles de ser um grande guerreiro - não vá 
V.M. meter-se lá nas Índias com as negras. Cuide V.M. nisto 
que lho digo, para a salvação de su'alma e prestígio da 
nação portuguêsa. 

Ao cantor inigualável das proezas e feitos do Portugal 
glorioso, ele aconselharia desta forma: 

- Sr. Luís de Camões, V.S. é um poeta, ao que se diz, de 
bom e valioso engenho; V.S. freqüentou o paço dei-Rei; 
V.S. versejou para as damas e açafatas da côrte. Depois de 
tudo isto, não vá V.S. meter-se lá, nas índias, com as 
negras. Tome VS. tento nisso. 

Não há dúvida alguma que a providência do Sr. Matos é 
muito boa; mas a verdade é que os tais Amon, Lapouge, 
Gobineau e outros trapalhões antropólogos e etnográficos, 
tão do paladar dos antinipões, não admitem como lá muito 
puros os portugueses. Oliveira Martins também. Dá-lhes 
uma boa dose de sangue berbere. 

Isto não vem ao caso e só tratei de tal por mera digressão, 
mesmo porque este modesto artigo não passa de um 
ajustamento da marginália que fiz às notícias lidas por mim, 
nos quotidianos, enquanto durou a questão dos "poveiros". 

Era tal a falta de uma segura orientação nos que se 
digladiavam, que só tive um remédio para estudá-la mais 
tarde: cortar as notícias dos jornais, colar os retalhos num 
caderno e anotar à margem as reflexões que esta e aquela 
passagem me sugerissem. Organizei assim uma Marginália a 
esses artigos e notícias. Uma parte vai aqui; a mais 
importante, porém, que é sobre os Estados Unidos, omito 
por prudência. Hei de publicá-la um dia. 

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O 
motivo é simples. Os defensores dos "poveiros" atacam os 
japonêses e se servem dos exemplos da grande república da 
América do Norte no seu proceder com os nipões. Fui 
estudar alguma coisa da história das relações yankees com 
outros Estados estrangeiros; é deplorável, é cheia de 
felonias. Lembrei-me também como lá se procede com os 
negros e mulatos. Pensei. Se os doutrinários que querem 
que procedamos com os japonêses, da mesma forma com 
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que os Estados Unidos se comportam com eles, forem 
vitoriosos, com a sua singular teoria, não faltará quem 
proponha que também os imitemos, no tocante aos negros e 
mulatos. É lógico. Então, meus senhores, ai de mim e de... 
muita gente! 

Gazeta de Notícias, 2-1-1921. 

  

  

HOTEL 7 DE SETEMBRO 

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor 
sociedade e gentis senhoritas inauguraram, com um chá 
dançante, a dez mil-réis a cabeça, o Hotel do Sr. Carlos 
Sampaio, nas encostas do morro da Viúva. Os resultados 
pecuniários de semelhante festança, segundo diziam os 
jornais, reverteriam em favor das crianças pobres, das quais 
as referidas senhoras e senhoritas, agremiadas sob o título 
de "Pequena Cruzada", se fizeram espontâneas protetoras. 

Ora, não há nada mais belo que a Caridade; e, se não cito 
aqui um profundo pensamento a respeito, motivo é não ter 
ao alcance da mão um dicionário de "chapas". 

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta 
Antônio Ferro, que saltou no cais Mauá, para nos ofuscar, 
com os seus trapos de José Estêvão, Alexandre Herculano e 
outros que tais! 

Felizmente não o tenho e posso falar simplesmente - o que 
já é uma vantagem. Quero dizer que semelhante festa, a 
dez mil-réis a cabeça, para proteger crianças pobres, é uma 
injúria e uma ofensa, feita a essas mesmas crianças, num 
edifício em que o governo da cidade gastou, segundo ele 
próprio confessa, oito mil contos de réis. 

Pois é justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste 
tão vultosa quantia para abrigar forasteiros ricos e deixe 
sem abrigo milhares de crianças pobres ao léu da vida? 
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O primeiro dever da Municipalidade não era construir hotéis 
de luxo, nem hospedarias, nem zungas, nem quilombos, 
como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O seu primeiro dever era 
dar assistência aos necessitados, toda a espécie de 
assistência. 

Agora, depois de gastar tão fabulosa quantia, dar um bródio 
para minorar o sofrimento da infância desvalida, só uma 
coisa resta dizer à edilidade: passem bem! 

Um dia é da caça e outro é do caçador. Digo assim, para 
não dizer em latim: "Hodie mihi, cras tibi". 

Nada mais ponho na carta. Adeus. 

Careta, 5-8-1922. 

  

  

15 DE NOVEMBRO 

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversário da 
proclamação da República. Não fui à cidade, e deixei-me 
ficar pelos arredores da casa em que moro, num subúrbio 
distante. Não ouvi nem sequer as salvas da pragmática; e, 
hoje, nem sequer li a notícia das festas comemorativas que 
se realizaram. Entretanto, li com tristeza a notícia da morte 
da princesa Isabel. Embora eu não a julgue com o 
entusiasmo de panegírico dos jornais, não posso deixar de 
confessar que simpatizo com essa eminente senhora. 

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual 
do Brasil, depois de trinta e dois anos de República. Isso me 
acudiu porque topei com as palavras de compaixão do Sr. 
Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o 
grosso da população do antigo Império Austríaco. Eu me 
comovi com a exposição do Dr. Ciro, mas me lembrei ao 
mesmo tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras 
passagens pitorescas desta cidade. 
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Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer 
cinco mil contos para reconstrução da Avenida Beira-Mar, 
recentemente esborrachada pelo mar. 

Vi em tudo isso a República; e não sei por quê, mas vi. 

Não será, pensei de mim para mim, que a República é o 
regímen da fachada, da ostentação, do falso brilho e luxo de 
"parvenu", tendo como "repoussoir" a miséria geral? Não 
posso provar e não seria capaz de fazê-lo. 

Sal pelas ruas do meu subúrbio longínquo a ler as folhas 
diárias. Lia-as, conforme o gosto antigo e roceiro, numa 
"venda" de que minha família é freguesa. 

Quase todas elas estavam cheias de artigos e tópicos, 
tratando das candidaturas presidenciais. Afora o capítulo 
descomposturas, o mais importante era o de falsidade. 

Não se discutia uma questão econômica ou política; mas um 
título do Código Penal. 

Pois é possível que, para a escolha do Chefe de uma Nação, 
o mais importante objeto de discussão seja esse? 

Voltei melancolicamente para almoçar, em casa, pensando, 
cá com os meus botões, como devia qualificar perfeitamente 
a República. 

Entretanto - eu o sei bem - o 15 de Novembro é uma data 
gloriosa, nos fastos da nossa história, marcando um grande 
passo na evolução política do pais. 

Careta, 26-11-1921. 

  

A BIBLIOTECA 

A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar 
mensalmente a estatística dos leitores que a procuram, das 
classes de obras que eles consultam e da língua em que as 
mesmas estão escritas. 
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Pouco freqüento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que 
se mudou para a Avenida e ocupou um palácio americano. 

A minha alma é de bandido tímido, quando vejo desses 
monumentos, olho-os, talvez, um pouco, como um burro; 
mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece 
de admiração diante de suntuosidades desnecessárias. 

É ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de 
entrar na vila do patrício, de que era cliente, para pedir a 
meia dúzia de sestércios que lhe matasse a fome - a 
espórtula! 

O Estado tem curiosas concepções, e esta, de abrigar uma 
casa de instrução, destinada aos pobres-diabos, em um 
palácio intimidador, é das mais curiosas. 

Ninguém compreende que se subam as escadas de 
Versalhes senão de calção, espadim e meias de sêda; não 
se pode compreender subindo os degraus da Ópera, do 
Garnier, mulheres sem decote e colares de brilhantes, de 
mil francos; como é que o Estado quer que os mal vestidos, 
os tristes, os que não tem livros caros, os maltrapilhos 
"fazedores de diamantes" avancem por escadarias 
suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo 
manuseio, num dizer, aí das ruas, têm a sensação de estar 
pregando à mulher do seu amor? 

A velha biblioteca era melhor, mais acessível, mais 
acolhedora, e não tinha a empáfia da atual. 

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se não vou lá, leio-
lhe sempre as notícias. A estatística dos seus leitores é 
sempre provocadora de interrogações. 

Por exemplo: hoje, diz a notícia, que treze pessoas 
consultaram obras de ocultismo. Quem serão elas? Não 
acredito que seja o Múcio. O antigo poeta é por demais 
sabido, para consultar - obras de sua profissão. Quero crer 
que sejam tristes homens desempregados, que fossem 
procurar no invisível, sinais certos da sua felicidade ou 
infelicidade, para liquidar a sua dolorosa vida. 
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Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em 
holandês. Para mim, são doentes de manias, que foram um 
instante lembrar-se na língua amiga das amizades que 
deixaram lá longe. 

O guarani foi procurado por duas pessoas. Será a D. 
Deolinda Daltro? Será algum abnegado funcionário da 
inspetoria de caboclos? 

É de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que só duas 
pessoas procurassem ler obras na língua que, no entender 
deles, é a dos verdadeiros brasileiros. Decididamente este 
país está perdido... 

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal 
e qual como no guarani; e certamente, esses dois leitores 
não foram os nossos professores de grego, porque, desde 
muito, eles não lêem mais grego... 

Correio da Noite, 13-1-1915. 

  

  

O ANEL DOS MUSICISTAS 

As meninas do Instituto de Música escreveram aos jornais, 
lembrando a criação de um anel que as marcasse ao fim do 
curso ou dos cursos daquela casa sonora. A exemplo dos 
médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas, 
dos bacharéis do Pedro II, dos cônegos, das raparigas da 
Escola Normal, elas querem também um distintivo que as 
extreme do vulgo. É muito justo, pois se o destino da 
mulher é o casamento, tudo o que possa concorrer para que 
elas o cumpram, deve merecer o nosso apoio entusiástico. 
Quando uma moça, doutora do Instituto, for de anel no 
dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem não esperará 
muito que um namoro se transforme em noivado... Ela 
garantirá a "zona" e o marido futuro ficará sossegado 
quanto às despesas da casa. O anel à mostra, isto é, o que 
ele rende, ficará sendo assim, às claras, uma espécie de 
dote, porque de todas as profissões femininas, a que tem 
maiores possibilidades entre nós é a de professora de 



 
16 

música, quando garantidas pelo Instituto do largo da Lapa. 
Os motivos disto estão entrando nos olhos de todos os que 
residem no Rio de Janeiro e vivem sitiados por pianos ou 
violinos, na frente, nos fundos, nos lados, seja a casa em 
bairro rico ou pobre. 

De tal modo é rendoso o oficio de professora de música e de 
seus instrumentos, no Rio, que as brigas vergonhosas que 
há de vez em quando no Conservatório, só podem ser 
atribuidas à ganância dos professores e acólitos na caça e 
disputa de discípulos. Cherchez l'argent. 

A música, entre nós, é a única arte em que raramente 
aparece uma tentativa de criação. Entregue, como está, a 
moças, melhor, a mulheres, que em geral nunca em arte 
foram criadoras - estudam unicamente para o professorado 
- a arte musical, na nossa cidade, não dá nenhuma 
demonstração superior da nossa emoção, dos anseios e 
sonhos peculiares a nós. Limita-se a repetir, trilhando os 
caminhos batidos. Não há invento nem novidade. 

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente 
as senhorinhas da Escola Normal, quando acabam o seu 
curso secundário. 

Se a medida não trouxer progressos à arte de Euterpe, 
entra, entretanto, na lógica da nossa sociedade. Não é 
possível que num pais democrático, uma moça que andou 
aos cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr. 
Alberto Nepomuceno, que escreve óperas para exportação, 
possa ser confundida com qualquer rapariga aí. 

Para todos os que têm um curso qualquer, não há distintivo? 
Como não cabe o mesmo direito às talentosas executoras do 
Instituto de Música? 

Certamente, que elas tem toda a razão, e, se dependesse 
do meu voto, desde já estariam usando o berloque 
simbólico. Seria mais um. 

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque - 
justificam - a música tem muita coisa com a matemática; e 
a safira é a pedra dos anéis de engenheiros. A moça que 
projetou o anel tem certamente um namorado aos cuidados 
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dos Srs. Ortiz ou Villiot, na Escola Politécnica, imagino eu. 
Contudo, animo-me a lembrar a ambos, que tanto a 
engenharia dele como a música da sua deidade, no fim 
quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra, a 
matemática que entrar nelas pouco além irá daquela que se 
aprende nas escolas primárias. 

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde já 
estudasse as divisões da nossa moeda, a conta de juros da 
Caixa Econômica, para bem poupar e fazer render o que 
ganhar nas suas lições. E, para isto, basta o Viana, 
Aritmética; e pode deixar de lado o nome pomposo da 
matemática. Quanto ao seu futuro marido, se algum dia 
passar além do trânsito ou do nível, tem os "handbooks" 
que lhe suprirão as falhas na sabedoria. 

A matemática, minha senhora, para a maioria dos 
engenheiros, é assim como o latim para um grande número 
de padres: eles sabem só pronunciá-lo. 

Não amesquinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do 
meu temperamento amesquinhar um doutor ou futuro 
doutor. Faço uma observação, unicamente. De passagem 
seja-me permitido lembrar à futurosa Cellini acadêmica, que 
a safira, na escala da dureza, ocupa um dos primeiros 
lugares; e uma pedra tão dura não fica bem para emblema 
de uma arte tão doce e tão pouco rígida. Pense em outras, 
minha senhora. 

Se o fito é distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, há 
um processo seguro: É a tatuagem, que os doutores 
também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos 
femininos, no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além 
de tudo, é indelével. Ficaria a senhora Dra. em música, até 
que, como nós todos, fosse a gentil senhorinha formada, 
muito comumente, 

"moisir parmi les ossementes, sous l'herbe et les fioraisons 
grassées", como diz Baudelaire. Procure na Une Charogne 
isso. 

A Lanterna, 25-1-1918. 
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ELOGIO DA MORTE 

Não sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. É a 
destruição contínua e perene que faz a vida. 

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte mereça 
maiores encômios. 

É ela que faz todas as consolações das nossas desgraças; é 
dela que nós esperamos a nossa redenção; é ela a quem 
todos os infelizes pedem socorro e esquecimento. 

Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nós; 
gosto da Morte porque ela nos sagra. Em vida, todos nós só 
somos conhecidos pela calúnia e maledicência, mas, depois 
que Ela nos leva, nós somos conhecidos (a repetição é a 
melhor figura de retórica), pelas nossas boas qualidades. 

É inútil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é 
inútil estar vivendo para sofrer os vexames que não 
merecemos. 

A vida não pode ser uma dor, uma humilhação de contínuos 
e burocratas idiotas; a vida deve ser uma vitória. Quando, 
porém, não se pode conseguir isto, a Morte é que deve vir 
em nosso socorro. A covardia mental e moral do Brasil não 
permite movimentos de independência; ela só quer 
acompanhadores de procissão, que só visam lucros ou 
salários nos pareceres. Não há, entre nós, campo para as 
grandes batalhas de espírito e inteligência. Tudo aqui é feito 
com o dinheiro e os títulos. A agitação de uma idéia não 
repercute na massa e quando esta sabe que se trata de 
contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco. 

Estou cansado de dizer que os malucos foram os 
reformadores do mundo. 

Le Bon dizia isto a propósito de Maomé, na sua Civilisation 
des Arabes, com toda a razão; e não há Chanceler 
falsificado e secretária catita que o possa contestar. 
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São eles os heróis; são eles os reformadores; são eles os 
iludidos; são eles que trazem as grandes idéias, para 
melhoria das condições da existência da nossa triste 
Humanidade. 

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos 
burgueses ali da esquina ou das secretarias "chics" que 
fizeram as grandes reformas no mundo. 

Todas elas têm sido feitas por homens, e, às vezes mesmo 
mulheres, tidas por doidos. 

A divisa deles consiste em não ser panurgianos e seguir a 
opinião de todos, por isso mesmo podem ver mais longe do 
que os outros. 

Se nós tivéssemos sempre a opinião da maioria, estaríamos 
ainda no Cro-Magnon e não teríamos saído das cavernas. 

O que é preciso, portanto, é que cada qual respeite a 
opinião de qualquer, para que desse choque surja o 
esclarecimento do nosso destino, para própria felicidade da 
espécie humana. 

Entretanto, no Brasil, não se quer isto. Procura-se abafar as 
opiniões, para só deixar em campo os desejos dos 
poderosos e prepotentes. 

Os órgãos de publicidade por onde se podiam elas revelar, 
são fechados e não aceitam nada que os possa lesar. 

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e não quer 
ceder uma linha da sua independência de espírito e 
inteligência, só tem que fazer elogios à Morte. 

Ela é a grande libertadora que não recusa os seus benefícios 
a quem lhe pede. Ela nos resgata e nos leva à luz de Deus. 

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha 
pobreza, na minha infelicidade, na minha desgraça e na 
minha honestidade. Ao vencedor, as batatas! 

  



 
20 

  

A MINHA CANDIDATURA 

  

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso. 
Sou candidato à Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo 
Barreto. Não há nada mais justo e justificável. Além de 
produções avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco 
volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de 
inteligência de meu país. Nunca lhes solicitei semelhantes 
favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a 
minha candidatura é perfeitamente legítima, não tem nada 
de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente 
desleais, que não confiam nos seus próprios méritos, que 
têm títulos literários equívocos e vão para os jornais e 
abrem uma subscrição em favor de suas pretensões 
acadêmicas. 

Que eles sejam candidatos, é muito justo; mas que 
procurem desmerecer os seus concorrentes, é coisa contra a 
qual eu protesto. 

Se não disponho do Correio da Manhã ou do O Jornal, para 
me estamparem o nome e o retrato, sou alguma coisa nas 
letras brasileiras e ocultarem o meu nome ou o 
desmerecerem, é uma injustiça contra a qual eu me levanto 
com todas as armas ao meu alcance. 

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a 
pleitear as recompensas que o Brasil dá aos que se 
distinguem na sua literatura. 

Apesar de não ser menino, não estou disposto a sofrer 
injúrias nem a me deixar aniquilar pelas gritarias de jornais. 

Eu não temo abaixo-assinados em matéria de Letras. 

Careta, 18-8-1921. 
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SOBRE A GUERRA 

 

As últimas proezas de cruzadores alemães bombardeando as 
costas da Inglaterra é de molde a provocar a seguinte 
reflexão: a esquadra inglesa não é lá essas coisas. 

Numerosíssima, quase toda acumulada diante das costas 
germânicas, ela não pôde evitar que tal se desse. 

De resto, há ainda a notar que, se ela imobilizou a frota 
germânica, por sua vez ficou imobilizada, não podendo fazer 
nada de eficiente para o aniquilamento dos vasos alemães. 

O seu sábio preparo anterior, as suas constantes manobras 
não lhe deram, com o poder numérico, a superioridade 
esmagadora que era de esperar possuísse. 

Da mesma forma, o exército alemão até agora tem andado 
muito abaixo de sua fama. 

O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com 
manobras, exercícios e trenagens constantes, faziam 
esperar que ele esmagasse facilmente a França. 

Entretanto, tal não se deu e a Alemanha confessa que não 
tinha esse poder esmagador, quando deixou de invadir a 
França pelas fronteiras que tinha com esse país, e violou a 
neutralidade belga para derrotar o país de Joana d'Arc. 

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que não se 
fiava muito na eficiência do seu exército, apesar do mata-
mouros do canhão 42, diante dos fortes franceses de Saona 
e Belfort. 

Para fazer a velha guerra lenta, de sítios e trincheiras, para 
ter a vitória assim duvidosa, não valia a pena, penso eu, 
levar a Alemanha tantos anos a adestrar um exército 
numeroso, a dotá-lo de material aperfeiçoado, custosos 
maquinismos e gastar as fabulosas somas que gastou. 

Um exército tão famoso, tão poderoso, tão cheio de ff e rr, 
que chega a poucos quilômetros de Paris e tem que recuar 
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precipitadamente, concordemos, não é essa formidável 
máquina de guerra que os nossos militaristas queriam que 
imitássemos. 

A orgia militar, a que a Alemanha desde muito se vinha 
entregando, tirava o sono ao mundo, era o seu constante 
pesadelo. 

Obrigou todos os países a estabelecerem esse crime contra 
a liberdade, contra a independência, essa violência aos 
temperamentos individuais que é o serviço militar 
obrigatório. 

Agora, parece, a Alemanha ficará por muito tempo 
diminuída e os seus idiotas partidos guerreiros que se crêem 
eleitos e com a missão de dominar o mundo, não 
encontrarão na massa de camponeses homens em que se 
apóiem, com auxilio de amuletos patrióticos; e os homens 
que criam o futuro, poderão agir.  

Correio da Noite, 19-12-1914 

  

ATÉ MIRASSOL 

 

(Notas de viagem) 

I 

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata, 
clínico nessa localidade de Mirassol, que fica nos confins de 
S. Paulo, atraído também pelo seu nome pitoresco, 
embarquei para ela, na Central, em 1 de abril. 

Tomei logo lugar no vagão de 1.a classe - uma hora antes 
da partida. É meu primeiro aborrecimento não caber o meu 
calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei 
que viajar com o azedume do companheiro de defronte, por 
causa do tropêço que ela lhe vai causar às pernas. 
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Ei-lo que chega. É um rapaz simpático. Tem ar de ser de 
origem italiana. Possui mesmo uma forte cabeça romana. 
Fico contente, tanto mais que não se aborrece com a mala. 
Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estão 
imediatamente próximos à porta, o vis-à-vis é obrigatório. 

Há, portanto, ainda dois lugares disponíveis. Olho a 
plataforma. Há uma agitação que não é do meu gosto. Até 
automóveis com malas postais e medas de jornais e revistas 
penetram nela. Vejo passar uma família de imigrantes em 
fila índia, guardando a escala de crescimento e da hierarquia 
doméstica. Na frente o pai, carregando um grande saco, 
curvado; depois, a mulher, com um bebê ao colo; seguem-
se os filhos e filhas, na ordem da idade, carregando sacos, O 
último, uma criança de seis anos, de um louro sujo, leva na 
mão esquerda um saco e, na direita, erguida, uma garrafa 
quebrada. 

Que será? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou 
polacos. Por que deixaram a sua aldeia ou cidade? Foi a 
guerra. Maldita seja a guerra! 

Estes meus pensamentos são interrompidos pela chegada de 
dois outros passageiros para os lugares restantes que me 
cercam. Não se sentam logo. Procuram com o olhar um 
amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano" a 
troca do lugar dele com o do amigo descoberto. É o Mário. 
Parece pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou 
defronte, mostra incômodo com a mala. Pergunta -me por 
que não a ponho debaixo do banco. 

Explico-lhe a razão; ele não esconde, entretanto, a 
contrariedade com semelhante vizinhança. 

Põem-se a conversar. O amigo "descoberto" e o mais 
animado no falar. Fala mal dos cigarros pobres e alude a 
altos negócios de contos de réis. Envergonho-me da minha 
pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da 
viagem ou, antes, de não ter tomado a segunda classe. É o 
meu lugar. Entretanto, vi que, para ela, se dirigiam tantos 
russos, alemães, italianos, etc., mal vestidos, barbados, 
que, talvez, antes de 1914, fôssem tão ricos como aquele 
poderoso senhor que fala mal dos cigarros, cigarros dos 
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outros. Isto me faz rir interiormente da sua presunção e do 
seu fumo. 

Na portinhola, aparece-me o G., bacharel da Bahia, alegre, 
satisfeito, muito confiante em si. Invejo-o, eu tão tímido! 
Chegam amigos e meu irmão. Alegria. Um dos meus amigos 
conhece o vizinho de vis-à-vis. 

Vão-se. 

Já me olha o fronteiro com mais simpatia e não mostra 
tanto aborrecimento com a mala. 

Estou encostado à portinhola e o viajante da esquerda, que 
também tem horror aos "mata-ratos", está coberto com um 
encardido chapéu de palha. 

O meu é novo em folha. 

Consolo-me. O trem põe-se em movimento. Os meus 
vizinhos desandam a conversar vivamente. 

O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me 
parece médico; os outros dois, políticos. 

A conversa se generaliza. 

Tratam de coisas eleitorais. 

O de chapéu de palha encardida, cuja profissão não é 
denunciada à primeira vista, é o mais velho dos três. Da 
maneira que fala de coisas de urna, percebo que é um velho 
politicão da roça que tem passado de partido para partido, 
do conservador para o liberal, de Fagundes para Bernardes, 
deste para Bertoldo, sem conseguir ser ao menos deputado 
de Niterói. 

Fala de coisas de capangas, de falsificações de atas, de 
distúrbios eleitorais, como se tudo isso fosse a coisa mais 
natural deste mundo. 

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-o nas suas 
apreciações. Explica por que o Maurício, o de Lacerda, não 
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foi diplomado. É que o fogoso tribuno quis abarcar o mundo 
com as pernas. Dividiu os esforços por três Estados. 

Se os tivesse concentrado no seu município, certamente 
venceria o Henrique. 

Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece não ter título 
algum, nem mesmo de patente da Guarda Nacional. 

Percebo que é coletor federal. A conversa eleitoral toma 
novo alento. As tricas e os truques de tão odiosa instituição 
são explicados. 

Não compreendo nada dessa conversa de influências da 
roça; mas fico a pensar: como é que gente tão rica, 
poderosa e influente, pode conversar tanto tempo e não ter 
uma idéia, uma reflexão sobre o atual estado angustioso do 
mundo? 

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estação. Vejo o 
bacharel G., o bacharel da Bahia, passar com uma graúda 
italiana muito clara. Vai falando alto italiano. Todos o olham 
com inveja e eu também invejo a sua despreocupação. 

A viagem continua. 

Careta, 23-4-1921. 

  

II 

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial 
das gentes ribeirinhas à Estrada de Ferro Central do Brasil 
consistia em vender frutas, queijos e café aos viajantes dos 
comboios que atravessavam as suas terras. 

Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio o progresso. Já há o 
carro-restaurante e, mesmo, pelos carros de passageiros, de 
onde em onde, atravessa um empregado dele, por demais 
disposto a fornecer aos viajantes o que eles quiserem. 
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Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e, 
com essa morte, não sei se devido ao progresso ou à moda, 
desapareceram os guarda-pós. 

Quando a primeira vez, em menino, viajei com meu pai em 
trem de ferro, para Barbacena, não levar guarda-pó era 
sinal de lamentável pobreza ou de mau gosto sem igual. 

Quem não podia comprar um, pedia-o emprestado, tal qual 
fiz eu com o calhambeque da mala que levei e tantos 
dissabores me fez passar. 

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-
pó, por mais caro que seja, mesmo que seja de sêda, como 
uma vestimenta chinesa ou japonesa, se não levar vaia, 
pelo menos é tomado como roceiro ou coisa parecida. 

A moda pede que não se os use e exige até que se viaje 
com roupas caras e finas. 

Dois dos meus vizinhos, no carro, viajavam com caríssimos 
ternos de linho imaculadamente lavados e passados a ferro. 

Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para viajar - 
coisa que não aumentou nem diminuiu o meu valor. 

Entretanto, achei absurdo semelhante moda - deusa, aliás, 
que é fértil em absurdos. 

O pó das estradas de ferro continua a existir, mesmo à noite 
- por que então suprimir o capote de brim que resguardava 
as nossas roupas dele? Por que tornar chique viajar com 
roupas impróprias que muito mal se defendem da poeira? 

É difícil encontrar razões para os preceitos da moda. A 
alguém, a quem perguntei por que usava o paletó aberto 
com a camisa à mostra, uso que constituiria um sinal de má 
educação antigamente, respondeu-me: 

- É porque é moda. 

Eis um forte motivo que justifica os trejeitos de andadura 
que fazem as nossas melindrosas, e a transparência 
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venusina de seus vestidos que tanto indigna o Sr. Peixoto 
Fortuna, da Liga Pela Moralidade. 

O progresso, como já disse, trouxe a supressão do guarda-
pó, sem suprimir o pó das estradas de ferro; em 
compensação, porém, graças à sua capacidade de criar 
profissões miseráveis, introduziu nos trens o lustrador de 
botinas dos graúdos do meu estofo que conseguem viajar na 
primeira classe. 

O Sr. Mário de Alencar, cujo fino talento tanta admiração me 
causa, já resolveu, com grande simplicidade de meios e 
palavras, a questão social; e, em certa ocasião ao meio de 
uma grave sessão da Academia Brasileira, de que sou, com 
os Srs. Pinto da Rocha, Eduardo Ramos, Almachio Dinis e 
outros, membro virtual, foi ele que me observou o seguinte: 

- Se o progresso traz miséria, em compensação faz nascer 
outras profissões. Veja você só os "manicures", os 
"pedicures", os engraxates, os motorneiros, os "chauffeurs", 
os massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam 
essas profissões antigamente? Não há motivo para maldizer 
o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades, para 
criar trabalho e profissões. 

Lembrei-me dessa frase do meu conspícuo amigo e confrade 
Mário de Alencar, quando, ainda dentro do Estado do Rio, 
passando instantes em uma estação, vi agachada, a meus 
pés, uma pobre criança que me lustrava, sem aviso algum, 
e com pressa e mêdo, naturalmente das autoridades do 
trem, as minhas modestas botinas. 

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Mário de Alencar, 
a organização da atual sociedade que me fazia tão rico e 
àquela criança tão miserável e pobre. 

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram 
a tomar assento e a discutir política que, segundo Bossuet, 
é a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida cômoda. 

Careta, 30-4-1921. 
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III 

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e 
São Paulo. 

Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante, 
acompanhados agora de um outro cidadão que, pela 
conversa, deve ser coletor federal É um tipo atarracado, 
quase quadrado e, pelo que dele ouvi, é muito entendido 
nesse negócio que os doutores e coronéis do interior, peões 
e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam 
pomposamente política. 

Essa grande arte de dirigir os povos e as nações é ali 
reduzida à mais simples expressão de modestas cifras. 

Elas não vão além de mil e é freqüente que os palestradores 
repitam o milheiro de várias formas: "porque o Maurício não 
podia contar com os mil votos que o Fábregas deu ao 
Borges; ah! não fosse isso e a intervenção do "centro", ele 
ganharia". A isto acode um outro: "não foi tanto pelos mil 
votos do Fábregas; foi porque ele não soube trazer para o 
seu lado o Assunção, que dispõe de outros tantos, mas 
descarregou-os no Brandão". 

A política naquela palestra de influências eleitorais reduz-se 
a números; e toma parecenças com os discursos 
parlamentares do meu simpático Cincinato Braga ou com os 
artigos do Mário Guedes, meu colega também, por ser 
agora, como eu já era, professor de agricultura. É verdade 
que eu a estudei nas "public-houses" de New-York e 
Londres, com o eminente Mark Twain; e o Mário fez seus 
estudos com o avisado Miguel Calmon, na Sociedade de 
Agricultura, na rua da Alfândega, onde este último possui 
um campo experimental da cultura do fumo ou tabaco 
bravio, nos telhados velhos do edifício. 

Há alguma diferença... 

Ao chegar a uma estação qualquer, o médico que viajava 
em frente a mim desde a Central, e acompanha a conversa 
política dos seus amigos, exclama com terno espanto: 

- Olha o Maurício! 
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Penso que é o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta 
política eleitoral em que o meu Maurício de Lacerda 
certamente não deixará de pontilhá-la com algumas 
sentenças comunistas, para assustar os contos de réis 
daquele insolente Mário que despreza os meus cigarros. 
Infelizmente não é o de Lacerda; é um menino fardado de 
colegial. Percebo que é filho do médico; que perdeu o trem 
ou fêz qualquer traquinada e não saltou na estação devida. 
O pai recebe com bonomia as explicações do filho, sem 
nenhum ralho na voz ou no olhar. O pequeno quer 
descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém, 
desculpa este também: "ele tem muito que fazer; é natural 
que se esquecesse ..." 

Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de 
viagem, tão simples, tão natural, muito diferente dos 
amigos que o acompanham, e ainda mais desejo conversar 
com ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério 
Simões Lopes, etc., etc. Sabem por quê? Porque ele, ao ser 
apresentado ao tal coletor, dissera que a sua fazenda era só 
de criação; e que, ao lhe aparecer não sei que peste no seu 
gado, apelara para o Ministério vizinho do Hospício, que lhe 
enviara em auxílio um veterinário com uma lata de creolina. 

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida 
encontrei um problema nacionalista que rogo aos meus 
amigos Álvaro Bomilcar e Jackson de Figueiredo a 
resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade". 

É tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos lábios a 
mão direita do pai e a beije no dorso. 

É a bênção que ainda hoje eu, com quase quarenta anos, 
tomo a meu pai, em ocasiões solenes. Acontece que 
ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de se 
beijarem pai e filho, nas faces, depois se abraçarem, tal e 
qual faziam, antigamente, as damas e moças, ao se 
encontrarem. Não há nisto e, também, com o mútuo 
tratamento de tu e você entre pais e filhos, um 
afrouxamento do uso da nacionalidade, uma injúria irrogada 
aos manes dos nossos avós? 

Penso que há ai alguma coisa como que uma diminuição da 
forte constituição católica da família brasileira que sempre 
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teve, graças à doutrinação da Igreja, por modelo o 
patriarcado bíblico. 

Não sou autoridade no assunto; mas, os meus amigos 
católico-nacionalistas resolverão - estou certo - a questão a 
contento de todos e com rara sabedoria escolástica 

O menino saíra, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar 
paterno, e continuamos a correr sobre os rails da Central, 
dentro da escuridão da noite, que, se é mãe do Crime e do 
Vício, é também o intermediário mais perfeito entre o 
mistério da nossa alma e aquele que nos cerca. 

Careta, 7-5-1921. 

  

  

DIAS DE ROÇA 

(Carta) 

Meu caro amigo. V. me perguntou o que faço nestas 
paragens que não te mando o manuscrito prometido. A bem 
dizer, não faço nada; mas, por isso mesmo, ainda não dei 
começo ao trabalho que tratei contigo fazer. 

Imagina tu que estou aqui há bem um mês e ainda não 
pude ler convenientemente, para convenientemente dar 
noticia de dois livros. Um é do Mário Sete, autor do formoso 
Rosas e Espinhos; é um romance que tem andado aqui de 
mão em mão e não sai de uma delas sem os maiores gabos 
e sem sugerir aos leitores reflexões sobre os encantos da 
vida roceira sobre a da cidade. Pois, ainda, como já disse a 
V., não pude ler o Senhora de Engenho. É este o título do 
romance de Mário Sete; entretanto, apesar de ser a negação 
para o gênero, a pedido de "várias famílias", já escrevi uma 
conferência literária que, pela circunspeção e seriedade, vou 
pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do 
Comércio. Tem ela por tema - "O destino da Literatura". 
Merece ou não o Jornal do Comércio? Espero que ela será 
muito apreciada pelos conspícuos acadêmicos Afrânio 
Peixoto e Hélio Lôbo, embora, sem discordarem, tenham 
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ambos dos fins da literatura, idéias muito diferentes das 
minhas, se é que tenho algumas. 

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de estudá-lo 
convenientemente, é o de Gastão Cruís Coivara. É um livro 
de Contos que todos aí conhecem. Quero muito falar , desse 
livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo 
clássico de Aloísio, escreve como eu ou como o Cardim do 
Jornal do Comércio, mas se revela um temperamento 
complexo de pensador-homem de letras. 

Mas que diabo V. faz - dirá o amigo - que não escreve ao 
menos isso? Passeio e converso. Mirassol não é uma 
paisagem. É muito pobre a esse respeito. Faltam-lhe água e 
montanha. O horizonte é igual e unido; e as florestas de 
perobeiras já fugiram para longe do povoado, deixando das 
derrubadas e das queimadas conseqüentes, em pé, altos 
troncos carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para 
significar o seu protesto e clamar, sem cessar, aos céus de 
dia e de noite, contra a violência que sofreram. O caboclo 
passa por eles, e nem os olha, quanto mais os ouve... 

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui só se 
fala em conto de réis; as grandes notas de cem, duzentos e 
quinhentos mil-réis são comuns. 

Letras, hipotecas e anticreses são termos e instrumentos de 
créditos familiares a todos; e até a conta de pares o é. 

Sente-se que o "rush" da população para aqui, não só 
paulista, mas brasileira, com a sua natural mescla de 
imigrantes de várias proveniências, não tem em grande 
conta a terra e as suas árvores. Ela corre atrás desse 
demônio do café que vejo pequenino, de dois e três anos, a 
crescer sobre as recentes derrubadas, com ar tímido de 
criança sonsa. Este pequeno de fisionomia verde-chumbo 
vai ser o diabo... 

Constituída assim a povoação do lugar, é um gozo observá-
la em todas as camadas. Sem propósito algum, converso 
com este ou aquele e me edifico. Um curioso tipo de 
plantador, a não sei que propósito, disse-me um dia destes: 
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- Moço: a pior, a mais baixa profissão desta vida é a de 
advogado; depois, a de soldado; depois, é a de oficial de 
justiça. 

Há aqui intermináveis questões de terras, devido à 
falsificação de títulos de posse, a que chamam - "grilos". 
Essas complicações, ao que parece, fazem as delicias dos 
advogados e são o pesadelo dos agricultores. Dai, a opinião 
do fazendeiro que ouvi 

Há coisas dolorosas provocadas por essa história de "grilo" 
que sociólogos da escola do super-homem já elogiaram no 
Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais tarde... 

É, mais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo 
aqui onde estou. São os meus dias de roça. 

À noite, vou ao cinema, coisa que não fazia aí, no Rio; e vou 
de graça, como representante da imprensa carioca. Evite os 
protestos... 

De V. etc. etc. 

Careta, 14-5-1921. 

  

  

PALAVRAS DUM SIMPLES 

 

Nunca me meti em política, isto é, o que se chama política 
no Brasil. Para mim a política, conforme Bossuet, tem por 
fim tornar a vida cômoda e os povos felizes. Desde menino, 
pobre e oprimido, que vejo a "política" do Brasil ser 
justamente o contrário. Ela tende para tornar a vida 
incômoda e os povos infelizes. Todas as medidas de que os 
políticos lançam mão são nesse intuito. 

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e heróica cidade 
do Rio de Janeiro, são atualmente piores que os almotacés 
do conde de Resende. Estes tinham direito a certo número 
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de línguas e "mãos de vaca" das reses abatidas no 
matadouro; os edis de hoje mandam construir hotéis de oito 
mil contos, para... hospedar estrangeiros. De forma que, no 
tempo de el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se 
encarregavam do bem-estar do seu povo, como se dizia 
antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas 
mesmas autoridades se encarregam do bem-estar dos 
ricaços displicentes que vêm a passeio, cheios de dinheiro, 
ver bobagens de uma "Exposição" de aterrado. 

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negócios 
de política, porque não acredito nela e muito menos nos 
políticos. 

Ultimamente, entre nós houve uma barulheira política que 
quase sacudiu o pais.  

Pus-me de parte e tive razão. Não havia nessa agitação 
nada de ideal, de superior. Só admito que se morra em 
matéria de política quando se o faça por uma idéia que 
interesse um grande grupo humano. No caso não havia isto 
e eu, aqui e ali, levei-o de troça. E outra atitude ele não 
merecia. Não sei os pródromos de semelhante barulheira, 
mas eles devem ser muito baixos e vagabundos.  

A verdade, porém, é que o observador imparcial logo 
concluiu que nenhum dos grupos que se digladiavam falava 
a verdade. 

A questão versava sobre uma falsificação de cartas, 
atribuidas ao Sr. Artur Bernardes, atualmente eleito 
presidente da República. Tais cartas continham insultos ao 
Exército e os adversários do Sr. Bernardes excitaram os 
brios da força armada contra ele, baseados nas referidas 
missivas. 

O intuito dos opositores à candidatura do Sr. Bernardes era 
mover o Exército contra esta, vetá-la e, caso fosse possível, 
impedir a posse do mesmo senhor pela força. 

Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas 
repúblicas espanholas "o pronunciamento". Toda a gente 
sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas como 
para nós. O dever nosso é evitá-lo de qualquer forma. 
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Qualquer modalidade de hipocrisia política, de que se revista 
o provimento deste ou daquele cargo de eleição, é melhor 
do que o assassinato e a violência. 

Penso assim porque estou convencido de que seja Paulo, 
Sancho ou Martinho que governe, esta vida será sempre 
uma miséria. 

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o 
regímen maximalista; mas a favor de Fagundes ou de 
Brederodes não dou um pingo do meu sangue. 

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tábua 
rasa" no regímen social e político que nos governa; mas 
mudar só de nomes de governantes nada adianta para a 
felicidade de todos nós. 

Demais, há tanta incoerência nesses políticos que nos 
azucrinam os ouvidos com velhos tropos quando querem 
satisfazer as suas ambições, que vimos, nos últimos 
acontecimentos, sujeitos que, não há muitos anos, se 
insurgiram contra a intromissão, a pressão dos militares nas 
causas políticas, apelarem para eles, para a sua fôrça e o 
seu prestígio, a fim de tornar vencedora a própria causa. 

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca" 
foram todos pelos ares e eles todos debandaram, 
escafederam-se, deixando o chefe sozinho 

Que este fique só, não há mal nenhum. Ele é rico ou 
enriquecido e pode agüentar o repuxo: mas o povo não 
deve ir atrás dessa gente. 

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulações 
de políticos é que levam o "chanfalho" da polícia e sofrem 
perseguições. 

São causas que nós, humildes, não devemos esposar, 
porque elas não representam nenhum ideal elevado, nem 
nada de sincero e de sério. 

Hoje, 22-7-1922. 

  



 
35 

 BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANOS 

 

Há dias, na minha vizinhança, quase em frente à minha 
casa, houve um baile. Como tinha passado um mês 
enfurnado na minha modesta residência, que para enfezar 
Copacabana denominei "Vila Quilombo", pude perceber 
todos os preparativos da festa doméstica: a matança de 
leitões, as entradas das caixas de doces, a ida dos assados 
para a padaria, etc. 

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre faço 
quando me resolvo a descansar a sério. Às 9 horas, por aí 
assim, estava dormindo a sono solto. O baile já havia 
começado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano. 
Às 2 e meia, interrompi o sono e estive acordado até às 4 da 
madrugada, quando acabou o sarau. A não ser umas 
barcarolas cantadas em italiano, não ouvi outra espécie de 
música, a não ser polcas adoidadas e violentamente 
sincopadas, durante todo esse tempo. 

O dia veio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e, 
dentro em breve, tomava o café matinal em companhia de 
meus irmãos. 

Perguntei a minha irmã, provocado pela monótona 
musicaria do baile da vizinhança, se nos dias presentes não 
se dançavam mais valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras, 
etc. Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.  

- Qual! - disse-me ela. - Não se gosta mais disso... O que 
apreciam os dançarmos de hoje, são músicas apolcadas, 
tocadas "a la diable", que servem para dançar o tango, fox-
trot, rang-time, e... 

- "Cake-walk"? - perguntei. 

- Ainda não se dança, ou já se dançou; mas agora, está 
aparecendo um tal de "shimmy". 

Nunca vi dançar tal coisa, nem me tenta vê-lo; mas a 
informação me fez lembrar do que era um baile familiar há 
vinte anos passados. O baile, não sei se é, era ou foi, uma 
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instituição nacional, mas tenho certeza de que era 
profundamente carioca, especialmente suburbano. 

Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de 
visitas para a comemoração coreográfica das datas festivas 
da família. Os construtores das casas já sabiam disso e 
sacrificavam o resto da habitação à sala nobre. Houve quem 
dissesse que nós fazíamos casa, ou as tínhamos para os 
outros, porque a melhor peça dela era destinada a 
estranhos. 

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente, 
na capacidade dos seus aposentos e cômodos. Nas salas de 
visitas das atuais mal cabem o piano e uma meia mobília, 
adquirida a prestações. Meia dúzia de pessoas, numa delas, 
estão ameaçadas de morrer asfixiadas com as janelas 
abertas. Como é que elas podem comportar um baile à 
moda antiga, em que dançavam dúzias de pares? 
Evidentemente, não. Isto acontece com as famílias 
remediadas; com as verdadeiramente pobres, a coisa piora. 
Ou moram em cômodos ou em casitas de avenidas, que são 
um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos. 

Por isso entre a gente média os bailes estão quase 
desaparecendo dos seus hábitos; e, na gente pobre, eles 
ficaram reduzidos ao mínimo de um concerto de violão ou a 
um recibo de sócio de um clube dançante na vizinhança, 
onde as moças vigiadas pelas mães possam pirutear em 
salão vasto. 

O meu amigo Sussekind de Mendonça, no seu interessante 
livro - O Esporte está deseducando a mocidade brasileira - 
refere-se à licenciosidade das danças modernas. 

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro: 
agora, porém, cabe só uma observação. Mendonça alude ao 
que se passa no "set" carioca; mas pelo que me informam, 
o subúrbio não lhe fica atrás. Nos tempos idos, essa gente 
verde das nossas elegâncias - verde é sempre uma espécie 
de argot - sempre mutável e variável de ano para ano, - 
desdenhava o subúrbio e acusava-o falsamente de dançar 
maxixe; hoje, não há diferença: todo o Rio de Janeiro, de 
alto a baixo, incluídos os Democráticos e o Music-Club das 
Laranjeiras, o dança. 
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Há uma coisa a notar: é que esse maxixe familiar não foi 
dos "Escorregas" de Cascadura para o Acchilleon do 
Flamengo; ao contrário, veio deste para aquela. 

O meu estimado Mendonça atribui o "andaço" dessas danças 
desavergonhadas ao futebol. O Sr. Antônio Leão Veloso 
achou isso exagerado. Pode haver exagero - não ponho em 
dúvida tal coisa - mas o tal de futebol pos tanta grosseria no 
ambiente, tanto desdém pelas coisas de gosto, e 
reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de 
frases e de gestos, que é bem possível não ser ele isento de 
culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro, dessas 
danças luxuriosas que os hipócritas estadunidenses foram 
buscar entre os negros e os apaches. Convém notar que, 
entre esses retardados exemplares da nossa humanidade, 
quando em estado selvagem, semelhantes danças não têm 
a significação luxuriosa e lasciva que se julga. Fazem parte 
dos rituais dos seus Deuses, e com elas invocam a sua 
proteção nas vésperas de guerras e em outras ocasiões 
solenes. 

Passando para os pés dos civilizados, elas são deturpadas, 
acentuadas na direção de um apelo claro à atividade sexual, 
perdem o que significavam primitivamente e se tornam 
intencionalmente lascivas, provocantes e imorais. 

Isto, porém, não nos interessa, porque não interessa tanto 
ao subúrbio como ao "set" carioca, que dançam "one-step" e 
o tango argentino, e nessas bárbaras danças se nivelam. O 
subúrbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel, 
que era também suburbano; mas de que forma, santo 
Deus? 

Quando fui morar naquelas paragens não havia noite em 
que voltando tarde para casa, não topasse no caminho com 
um baile, com um chôro, como se dizia na gíria do tempo. 
Havia famílias que davam um por mês, fora os 
extraordinários, e havia também cavalheiros e damas que 
não faltavam a eles, além de irem a outros de famílias 
diferentes. 

Eram célebres nos subúrbios, certos rapazes e moças, como 
tipos de dançarinos domésticos. Conheci alguns, e ouvi 
muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre eles, de uma 
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moça que, às vezes, atualmente ainda encontro, gordinha, 
com dois ou três filhos que lhe dão um imenso trabalho para 
acomodar nos bondes. Chamavam-na Santinha, e tinha uma 
notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou de um 
gatimanhas de cinematógrafo. Não' era bonita na rua, longe 
disso. A sua aparência era de uma moça como muitas 
outras, de feições miúdas, sem grande relevo, cabelos 
abundantes e sedosos. Tinha, porém, um traço próprio, 
pouco vulgar nas moças. A sua testa era alta e reta, testa 
de deusa a pedir um diadema. Era estimada como discipula 
de Terpsícore burguesa. A sua especialidade estava na valsa 
americana que dançava como ninguém. Não desdenhava as 
outras contradanças, mas a valsa era a sua especialidade. 
Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, só nos dias de 
luto da semana santa e no de finados, não dançava. Em 
todos os mais, Santinha valsava até de madrugada. Dizia a 
todos que, por tanto dançar não tinha tempo de namorar. 
De fato, sempre requestada para esta e aquela contradança, 
via tantos e tantos cavalheiros, que acabava não vendo 
nenhum ou não firmando a fisionomia de nenhum. 

Se não era bela na rua, em atitude comum de passeio, 
valsando ficava outra, tomava um ar de sílfide, de divindade 
aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoaçante de visão extra-
real. Fugia ao solo e como que pairava no espaço... 

Os que a viram dançar e me falam dela, até hoje não 
escondem a profunda impressão que a moça, ao valsar, lhes 
causou; e quando hoje, por acaso, a encontro atrapalhada 
com os filhos, penso de mim para mim: para que essa moça 
se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto em que tantas 
outras chegam com muito menos esforço... 

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastão. Baile 
em que não aparecia seu Gastão, não merecia consideração. 
Só dançava de "smoking", e o resto do vestuário de acordo. 
Era um rapaz de boa altura, simpático, grandes e bastos 
bigodes, de uma delicadeza exagerada; A sua especialidade 
não era a valsa; era o "pas-de-quatre", que dançava com 
ademanes de dança antiga, de minueto ou de coisa 
parecida. Fazia cumprimentos hieráticos e dava os passos 
com a dignidade e convicção artística de um Vestris. Seu 
Gastão ainda existe, e prosperou na vida. Quando rei 
suburbano do "pas-de-quatre" era empregado de um banco 
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ou de um grande escritório comercial. Hoje é diretor-gerente 
de uma casa bancária, está casado, tem filhos, mora em 
Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente dá 
bailes. Dançou para a vida inteira e também pelos filhos e 
filhas. 

Nesses bailes suburbanos, o mártir era o dono da casa: Seu 
Nepomuceno começava por não conhecer mais da metade 
da gente que, transitoriamente, abrigava, porque Cacilda 
trazia Nenê e esta o irmão que era namorado daquela - a 
única cuja família tinha relações com a do Seu 
Nepomuceno; e, assim, a casa se enchia de desconhecidos. 
Além destes subconvidados, ainda existiam os penetras. 
Chamava-se assim certos rapazes que, sem nenhuma 
espécie de convite, usavam deste ou daquele truque, para 
entrar nos bailes - penetrar. 

Em geral, apesar da multidão dos convidados, essas festas 
domésticas tinham um grande cunho de honestidade e 
respeito. Eram raros os excessos e as danças, com o 
intervalo de um hora, para uma ceia modesta, se 
prolongavam até o clarear do dia sem que o mais arguto do 
sereno pudesse notar uma discrepância nas atitudes dos 
pares, dançando ou não. Sereno, era chamado o 
agrupamento de curiosos que ficavam na rua a espiar o 
baile. Quase sempre era formado de pessoas das 
vizinhanças e outras que não haviam sido convidadas e lá se 
postavam para ter assunto em que baseassem a sua 
despeitada crítica. 

Esses bailes burgueses não eram condenados pela religião. 
Se algumas nada diziam, calavam-se. Outras até elogiavam. 
O puritanismo era francamente favorável a eles. Afirmava 
ele, pela bôca de adeptos autorizados, que essas reuniões 
facilitavam a aproximação dos moços de dois sexos, cuja 
vida particular a cada um deles se fazia isoladamente, sem 
terem ocasião de trocar impressões, sem comunicarem 
mutuamente quais os seus anelos, quais os seus desgostos, 
favorecendo tudo isso os saraus familiares. 

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os 
atuais bailes aproximam por demais os sexos, e... 
"anathema sit". 
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O pequeno povo porém ainda não sabe o "fox-trot", nem o 
"shimmy". Nos seus clubes, ao som do piano ou de 
estridulantes charangas, dança ainda à antiga; e, no recesso 
do lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violão ou 
sob o compasso de um prestativo gramofone, ainda volteia 
a sua valsa ou requebra uma polca, extraordinariamente 
honesta em comparação com os tais "steps" da moda. 

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile 
familiar e burguês, democrático e efusivo, está fora da 
moda, nos subúrbios. A carestia da vida, a exigüidade das 
casas atuais e a imitação da alta burguesia desfiguraram-no 
muito e tendem a extingui-lo. 

O violão e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com 
o seu talento e a sua obediência cega a um grande ideal, 
dignificou e tornou capaz da atenção dos intelectuais, vão 
sendo mais prezados e já se fazem encantos dos saraus 
burgueses em que, pelas causas apontadas, as danças 
mínguam. É pena que para um Catulo, artista honesto, sob 
todos os pontos de vista, haja uma dezena de Casanovas 
disponíveis, que, maus de natureza e sem talento algum, se 
servem da arte reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de, 
por intermédio de horríveis cantarolas, levarem a desgraça a 
lares pobres e perder moças ingênuas e inexperientes. Há 
por lá monstros desses que contam tais proezas às dezenas. 
É o caso de imitar o outro e escrever: O Código Penal e a 
inutilidade das leis. 

Uma outra diversão que, antigamente, os suburbanos 
apreciavam muito e hoje está quase morta, era a do 
teatrinho de amadores. Quase todas as estações tinham 
mantido um Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de 
celebridade; possuía um edifício de razoáveis proporções; 
mas desapareceu, e, atualmente, foi transformado em 
escola municipal. O que havia de característico na vida 
suburbana, em matéria de diversão, pouco ou quase nada 
existe mais. O cinema absorveu todas elas e, pondo de 
parte o Mafuá semi-eclesiástico, é o maior divertimento 
popular da gente suburbana. 

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e 
monopolizou. 
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Nada tem, porém, de próprio ao lugar, é tal e qual outro e 
qualquer cinema do centro ou qualquer parte da cidade em 
que haja pessoas cujo gosto de se divertir no escuro arrasta 
a ver-lhes as fitas durante hora e tanto. 

O futebol flagela também aquelas paragens como faz ao Rio 
de Janeiro inteiro. Os clubes pululam e os há em cada 
terreno baldio de certa extensão. 

Nunca lhes vi uma partida, mas sei que as suas regras de 
bom-tom em nada ficam a dever às dos congêneres dos 
bairros elegantes. 

A única novidade que notei, e essa mesma não me parece 
ser grave, foi a de festejarem a vitória sobre um rival, 
cantando os vencedores pelas ruas, com gambitos nus, a 
sua proeza homérica com letra e música da escola dos 
cordões carnavalescos. Vi isto só uma vez e não garanto 
que essa hibridação do samba, mais ou menos africano com 
o futebol anglo-saxônio, se haja hoje generalizado nos 
subúrbios. Pode ser, mas não tenho documentos para tanto 
afiançar. 

Resta-nos o Carnaval; é ele, porém, tão igual por toda a 
parte, que foi impossível, segundo tudo faz crer, ao subúrbio 
dar-lhe alguma coisa de original. Lá, como na Avenida, 
como em Niterói, como em Maxambomba, como em todo 
este Brasil inteiro, são os mesmos cordões, blocos, grupos, 
os mesmos versos indignos de manicômio, as mesmas 
músicas indigestas e, enfim, o Carnaval em que como lá diz 
Gamaliel de Mendonça, no seu último livro - Revelação: - Os 
homens são jograis; as mulheres, bacantes. - 

O subúrbio não se diverte mais. A vida é cara e as 
apreensões muitas, não permitindo prazeres simples e 
suaves, doces diversões familiares, equilibradas e plácidas. 
Precisa-se de ruído, de zambumba, de cansaço, para 
esquecer, para espançar as trevas que em torno da nossa 
vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando 
"pari-passu" as suntuosidades republicanas. 

Ele não mais se diverte inocentemente; o subúrbio se 
atordoa e se embriaga não só com o álcool, com a lascívia 
das danças novas que o esnobismo foi buscar no arsenal da 
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hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de 
sua precária existência, criou esse seu paraíso artificial, em 
cujas delícias transitórias mergulha, inebria-se minutos, 
para esperar, durante horas, dias e meses, um 
aumentozinho de vencimentos... 

Gazeta de Notícias, 7-2-1922. 

  

O NOSSO CABOCLISMO 

 

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o 
caboclismo. Chama-se isto a cisma que tem todo o brasileiro 
de que é caboclo ou descende de caboclo. 

Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo, 
o tupi, era, nas nossas origens, a raça mais atrasada; 
contudo toda a gente quer ser caboclo. 

Muito influíram para isso os poetas indianistas e, sobretudo, 
o grande José de Alencar, o primeiro romancista do Brasil, 
que nada tinha de tupinambá. 

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se 
quer fazer nobre, diz-se caboclo ou descendente de caboclo. 

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de 
Alencar, só gosto do Uruguai de Basílio da Gama, sobretudo 
quando fala da morte de Lindóia em cujo rosto a Morte era 
mais bela. 

Entretanto, no Brasil, atualmente, há uns caboclistas muito 
engraçados. Um deles é o Sr. Rondon, hoje general, que 
tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz. 

O general Rondon nunca venceu batalhas, e não as vencerá, 
porque o seu talento é telegráfico. Não há general como ele 
para estender linhas de telégrafo; mas não há também 
general como ele, para catequizar caboclos. 
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Até hoje, essa missão estava reservada aos religiosos de 
toda a espécie; mas foi preciso que o Brasil se fizesse 
republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do 
Exército. 

Rondon catequista é um grande general e o general Rondon 
é um grande catequista. 

Aí não é o sabre que cede à toga; é a batina que se vê 
vencida pelo sabre. 

Quando Rondon foi chefe da Comissão das Linhas 
Telegráficas, só em milho, ele gastava mais de quinhentos 
contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura 
entre os Nhambiquaras. 

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da 
Secretaria da Guerra e vi os papéis a tal respeito. 

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar 
léguas a pé; contudo, acho eu que essa virtude não é das 
mais humanas. 

O que o general Rondon tem de mais admirável, é a sua 
fisionomia de crueldade. Vê-se nele a sua vocação de 
ditador e ditador mexicano. Tudo o está levando para isso, 
inclusive as suas descobertas já descobertas e a sua 
determinação de coordenadas de certos lugarejos pelo 
telégrafo, coisa pouco sabida e conhecida. 

Depois de tão excepcional caboclista, só há a Sra. Deolinda 
Daltro. 

Nunca se viu pessoa tão conspícua no caboclismo. A 
seriedade do seu ideal, o desinteresse que ela põe nele, 
além de outras qualidades e artefatos, dão-lhe um destaque 
excepcional. 

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente 
da cidade do Rio de Janeiro. 

Nada teria a opor, se não me parecesse que ela se 
enganava. Não era do Rio de Janeiro que ela devia ser 
intendente; era de alguma aldeia de índios. A minha cidade 
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já de há muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo, 
não sou selvagem. 

Careta, 11-10-1919. 

  

COMO RESPOSTA 

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi, 

ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do 

Seleto Clube, à rua São Gabriel. 

Em meio do "match" o jogador Jadir Brás 

deu um formidável "shoot", indo a bola partir 

a perna direita de Francisco dos Reis. 

Rio-Jornal, de 16-1-1922. 

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta 
revista, uma terna missiva do Dr. Afonso de Aquino, meu 
saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta Aberta" que o 
meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonça me 
dirigiu, publicando-a sob a forma de 'livro e com o título - O 
Esporte está deseducando a mocidade brasileira - lembrei-
me de escrever estas linhas, como resposta ao veemente e 
ilustrado trabalho do Dr. Sussekind. 

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o 
Futebol, não tinha, como ainda não tenho, qualquer 
erudição especial no assunto, o que não acontece com o Dr. 
Mendonça. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e 
confusas entre as quais ocupa lugar saliente a chamada 
Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educação física, e 
suas teorias, nas quais os sábios e virtuosos cronistas 
esportivos teimam em encaixar o esporte. A respeito, eu só 
tentava ler Rousseau, o seu célebre Émile; e mesmo a 
vagabundíssima Educação de Spencer nunca li. 
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O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mário Valverde, a 
fundar a Liga foi o espetáculo de brutalidade, de absorção 
de todas atividades que o futebol vinha trazendo à quase 
totalidade dos espíritos nesta cidade. 

Os jornais não falavam em outra coisa. Páginas e colunas 
deles eram ocupadas com histórias de "matches", de 
intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos cafés, nos 
trens não se discutia senão futebol. Nas famílias, em suas, 
conversas íntimas, só se tratava do jogo de pontapés. As 
moças eram conhecidas como sendo torcedoras de tal ou 
qual clube. Nas segundas-feiras, os jornais, no noticiário 
policial, traziam notícias de conflitos e rolos nos campos de 
tão estúpido jogo; mas, nas seções especiais, afiavam a 
pena, procuravam epítetos e entoavam toscas odes aos 
vencedores dos desafios. 

Não se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a 
política do Conselho Municipal, desse nosso engraçado 
Conselho que teima em criar teatro nacional, como se ele 
fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas 
atrizes - até isso era relegado para segundo plano, senão 
esquecido. 

Comecei a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um 
grande mal que a atividade mental de toda uma população 
de uma grande cidade fosse absorvida para assunto tão fútil 
e se absorvesse nele; percebi também que não concorria tal 
jogo para o desenvolvimento físico dos rapazes, porque 
verifiquei que, até numa sociedade, eram sempre os 
mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam 
preconceitos de toda a sorte; foi, então, que me insurgi. 
Falando nisso a Valverde, ele me disse todos os 
inconvenientes de tal divertimento, feito sem regra, nem 
medida, em todas as estações e por todo e qualquer sujeito, 
fosse de que constituição fosse, tivesse as lesões que 
tivesse. Fundamos a Liga. 

Ela não foi avante, não somente pelos motivos que o Dr. 
Mendonça escreve no seu livro, mas também porque nos 
faltava dinheiro. 

Quando a fundamos, eu fui alvejado com os mais soezes 
insultos e indelicadas referências. Ameaçaram-me com 



 
46 

vigorosos polemistas, partidários de futebol e uma récua de 
nomes desconhecidos cujo talento só é conhecido na tal Liga 
Metropolitana. Coelho Neto citou Spencer e eu, pela A 
Notícia, mostrei que, ao contrário, Spencer era inimigo do 
futebol. Dai em diante, tenho voltado ao assunto com todo o 
vigor que posso, porque estou convencido, como o meu 
amigo Sussekind, que o "sport" é o "primado da ignorância 
e da imbecilidade". E acrescento mais: da pretensão. É ler 
uma crônica esportiva para nos convencermos disso. Os 
seus autores falam do assunto como se tratassem de saúde 
pública ou de instrução. Esquecem totalmente da 
insignificância dele. Um dia destes o Chefe de Policia proibiu 
um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou 
asperamente essa autoridade que procedera tão sabiamente 
apresentou como único argumento que, em todo o mundo, 
se permitia tão horripilante coisa. Ora, bolas! 

Certa vez, o governo não deu não sei que favor aos 
jogadores de futebol e um pequenote de um clube qualquer 
saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais dizer que o 
futebol tinha levado longe o nome do Brasil. 'Risum 
teneatis"... 

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a 
minha Liga morreu, eu não morri ainda. Combaterei sempre 
o tal de futebol. 

Careta, 8.4.1922. 

  

"A MAÇÃ" E A POLÍCIA 

Noticiam os jornais que a polícia por intermédio de seus 
agentes e prepotentes, anda a vigiar a A Maçã, semanário 
que o ilustre poeta Humberto de Campos publica com um 
sal que, se não é de azedas, deve ser ático. 

Sou escritor e, se mérito outro não tenho, me gabo de ser 
independente. 

Sendo assim, não admito críticas a meus livros e aos meus 
escritos senão aquelas provindas de escritores que como eu 
não dispõem de força, nem de chanfalho. Admitir que um 
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simples delegado de polícia ou uma praça de pré do meu 
amigo coronel Badaró esteja nos casos de julgar os meus 
escritos, é abdicar do meu esforço silencioso e doloroso 
durante vinte anos, para dizer o meu pensamento sincero - 
o que julgo essencial em ajuda da maior felicidade da 
comunhão humana. 

A polícia, pela sua feição própria, é incapaz desse papel de 
censura de qualquer manifestação de pensamento. 

Ela é uma emanação do governo; e é da natureza dos 
governos não admitirem crítica. Quando se os critica, ela 
apela para a ordem e para a moralidade. Dai o perigo que 
há em se entregar à polícia, qualquer poder que incida sobre 
a liberdade de pensamento. Fazendo-a, ela faz obra dos 
governos e em qualquer trecho do escrito, ela encontra 
atentados à moral. Perguntarei aos policiais: o que é moral? 
Eles não saberão dizer; e, se o souberem, dirão que é a 
homenagem que o vício presta à virtude, disfarçando-se e 
escondendo-se. 

O que o Sr. Humberto de Campos escreve na sua revista é 
do conhecimento de todos nós, inclusive do da polícia; e, se 
ele edita o que edita, embora eu fosse incapaz de fazer o 
mesmo, a responsabilidade dele não pode ser diante de 
simples apitos de polícia e delegados, cuja competência em 
tal assunto não tem nenhuma base na lei e nos costumes. 

Polícia foi feita para prender gatunos e assassinos e nunca 
para fazer crítica literária, sob qualquer ponto de vista. Que 
"pataqueiros", fabricantes de "revistas" e "peças" de 
duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor 
celebrizado, que usa da liberdade de crítica que as leis lhe 
facultam, o faça, não posso conceber. 

Conforme se diz em estilo diplomático, eu protesto contra a 
censura policial feita à revista de Humberto de Campos, em 
nome da liberdade de pensamento e tendo em vista a 
incompetência literária da polícia para fazer censura de 
escritos e a sua falta de autoridade moral. 

Careta, 1 1-3-1922. 
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GENEROSIDADE 

 

Quando estive agora, ultimamente, no interior de São Paulo, 
confins desse Estado, próximo a Goiás e a Mato-Grosso, tive 
muita coisa a observar e muita coisa a meditar. 

Lá, em Rio Preto, é ponta de trilhos e para lá vão ter toda a 
espécie de aventureiros, no bom ou mau sentido. 

Há os "grileiros" fabricantes de títulos falsos de propriedades 
de terras; há os advogados; mas há também os que querem 
horizontes novos para a sua atividade e para o seu trabalho. 

É justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu 
lá senti muito que já estivesse desfibrado, intoxicado de Rio 
de Janeiro, para não me deixar ficar por aquelas bandas, 
"cavando" e espalhando a graça e a harmonia da Guanabara 
que estão na minha alma. 

Tive lá um amigo, o Francisco de Sales, que é um portento 
de energia e honestidade. É um abridor de estradas. Ele as 
abre pelo deserto e faz por elas trafegar automóveis, nos 
quais andei graças à sua generosidade. Ele as traça por 
gosto e prazer, e tive um grande desgosto em não saber 
mais nada de topografia para auxiliá-lo. 

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo 
elementar, ficaria lá para ajudá-lo no seu mister, mesmo 
com um simples nível de pedreiro e uma trena. 

Muitas figuras como essa lá conheci de energia e de 
combate, no bom sentido. 

Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suíça, 
onde ganhou um ar severo de alemão, mas que tem o nome 
portuguesíssimo de Barros. O seu primeiro é Cenobelino; e, 
conquanto esteja iniciando a carreira, é de uma 
generosidade fidalga. 

Conto-lhes o caso. 
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O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma criança que 
tinha levado um coice de um cavalo, na cabeça. 

A criança precisava de uma operação difícil, creio que de 
trepano. Era cara; a família do pequeno ou da pequena não 
a podia pagar. Ele se prontificou a fazê-la gratuitamente.  

A criança se salvou e não podia ver bilhete de loteria que 
não pedisse ao pai que o comprasse. 

- Para quê? 

- Para pagar ao doutor que me salvou. 

Certo dia, o pai satisfez o pedido do filho e tirou a sorte. 
Escusado é dizer que recompensou generosamente o médico 
do filho. 

Careta, 25-6-1921. 

  

A POLÍTICA REPUBLICANA 

 

Não gosto, nem trato de política. Não há assunto que mais 
me repugne do que aquilo que se chama habitualmente 
política. Eu a encaro, como todo o povo a vê, isto é, um 
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que 
exploram a desgraça e a miséria dos humildes. 

Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha 
obrigação de escritor leva-me a dizer alguma coisa a 
respeito, a fim de que não pareça que há medo em dar, 
sobre a questão, qualquer opinião. 

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e 
beleza. As fórmulas eram mais ou menos respeitadas; os 
homens tinham elevação moral e mesmo, em alguns, havia 
desinteresse. 
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Não é mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram 
pelas maiores posições morreram pobríssimos e a sua 
descendência só tem de fortuna o nome que recebeu. 

O que havia neles, não era a ambição de dinheiro. Era, 
certamente, a de glória e de nome; e, por isso mesmo, 
pouco se incomodariam com os proventos da "indústria 
política" 

A República, porém, trazendo tona dos poderes públicos, a 
bôrra do Brasil, transformou completamente os nossos 
costumes administrativos e todos os "arrivistas" se fizeram 
políticos para enriquecer. 

Já na Revolução Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que 
era um pobretão, sem ofício nem benefício, atravessando 
todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou morrendo 
milionário. 

Como ele, muitos outros que não cito aqui para não ser 
fastidioso. 

Até este ponto eu perdôo toda a espécie de revolucionários 
e derrubadores de regimes; mas o que não acho razoável é 
que eles queiram modelar todas as almas na forma das suas 
próprias. 

A República no Brasil é o regime da corrução. Todas as 
opiniões devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas 
pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles 
e, para que não haja divergências, há a "verba secreta", os 
reservados deste ou daquele Ministério e os empreguinhos 
que os medíocres não sabem conquistar por si e com 
independência. 

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem não sabe 
lutar, não é homem. 

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existência nossa 
deve ser a submissão aos Acácios e Pachecos, para obter 
ajudas de custo e sinecuras. 

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de 
originalidade intelectual, a pobreza da nossa paisagem 
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moral e a desgraça que se nota no geral da nossa 
população. 

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias; ninguém 
quer dar a emoção íntima que tem da vida e das coisas. 
Todos querem "comer". 

"Comem" os juristas, "comem" os filósofos, "comem" os 
médicos, "comem" os advogados, "comem" os poetas, 
"comem" os romancistas, "comem" os engenheiros, 
"comem" os jornalistas: o Brasil é uma vasta "comilança". 

Esse aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado 
atual, com toda a independência de espírito, nasceu-lhe 
depois da República. 

Foi o novo regime que lhe deu tão nojenta feição para os 
seus homens públicos de todos os matizes. 

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas 
almas. 

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nós essa 
mesma virtude; mas, proclamada que foi a República, ali, 
no Campo de Santana, por três batalhões, o Brasil perdeu a 
vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os 
cofres públicos, desta ou daquela forma. 

Não se admite mais independência de pensamento ou de 
espírito. Quando não se consegue, por dinheiro, abafa-se.  

É a política da corrução, quando não é a do arrocho.  

Viva a República! 

A.B.C., 19-10-1918. 

  

BILHETE 

Meu caro Bruno Lôbo: 
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Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de há muitos 
anos. Conheci-te ainda estudante quando não tinhas tido a 
honra e glória de escrever a famosa brochura sobre a A 
Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relações 
com jornalistas e aderentes, a tua brochura tão especial 
teve grande repercussão, graças à "reclame" que aqueles te 
fizeram. Tudo fazia que te encaminhasses por esse campo 
de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém, não se deu. Tu, 
Bruno, achastes que esse campo era estreito demais para os 
teus méritos intelectuais. Quiseste mais. Era justo, 
porquanto tu és inteligente. 

Eu mesmo tive ocasião de verificar isso, quando passei em 
tua companhia cerca de oito dias no Júri, naquele famoso 
Júri em que tu foste presidente e eu fui perseguido por 
causa dele e tu homenageado. 

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo 
campo da Histologia. Não o quiseste; e, num belo dia, li que 
tu eras nomeado Diretor do Museu Nacional. Assombrei-me. 
Bruno sabichão em História Natural, em arqueologia egípcia, 
em antiguidades americanas! Quem o diria! Enfim... O 
mundo dá muitas voltas e tem muitas surpresas. 

Não ficaram aí as que me reservaram o meu amigo Bruno, 
que não é uma caixa delas, mas um caixão. 

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te 
em Congresso Nacional, emancipaste a mulher e nomeaste 
a inefável Berta Lutz secretário do referido Museu. 

Não chegava. O sábio histologista precisava mostrar que era 
capaz de maiores espantos. Que pensou? Fez-se sabichão 
em Belas-Artes. É verdade que, quando estiveste em Paris, 
freqüentaste Helios Seilinger, Lucílio e outros, e nessa 
Academia adquiristes profundos conhecimentos de artes 
plásticas. 

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas, 
sem ler Winckelmann, Michel, Taine, Hegel e mesmo 
Morales de los Rios. 

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da 
Sociedade de Belas-Artes. 
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Está aí como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de 
microscópio passou a ser crítico de arte e pontífice em 
pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc. 

Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil 
possui um Pico de Mirandola ou um Leonardo da Vinci. 

Ainda bem! 

Careta, 17-6-1922. 

  

DE CASCADURA AO GARNIER 

 

Embarco em Cascadura. É de manhã. O bonde se enche de 
moças de todas as cores com os vestuários de todas as 
cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao motorneiro. 
Quem é ele? É o mais popular da linha. É o "Titio Arrelia" - 
um crioulo forte, espadaúdo, feio, mas simpático. Ele vai 
manobrando com as manivelas e deitando pilhérias, para 
um lado e para outro. 

Os garotos, zombando da velocidade do veículo, trepam no 
bonde e dizem uma chalaça ao 'Titio". Ele os faz descer sem 
bulha nem matinada, graças a uma graçola que sublinha, 
como todas as outras, com o estribilho: 

- É pau! 

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto 
desse interessante bonde que é o Cascadura. Ele percorre 
uma parte da cidade que até agora era completamente 
desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada 
Real de Santa Cruz, que até bem pouco vivia esquecida. 

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguiçosamente, a 
Prefeitura Municipal vai melhorando, viu carruagens de reis, 
de príncipes e imperadores. Veio a Estrada de Ferro e 
matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com 
Inhomerim, Estrela e outros "portos" do fundo da baía. A 
Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura" descobriu-a 
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de novo e hoje, por ela toda, há um sopro de renascimento, 
uma palpitação de vida urbana, embora os bacorinhos, a 
fuçar a lama, e as cabras, a pastar pelas suas margens, 
ainda lhe dêem muito do seu primitivo ar rural de antanho. 

Mas... o bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia", 
manejando o "controle", vai deitando pilhérias, para a 
direita e para a esquerda; ele já não se contenta com o 
tímpano; assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes 
de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e irregular cidade, 
por aqueles capinzais que já foram canaviais; contemplo 
aquelas velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das 
meias-laranjas; e penso no passado. 

No passado! Mas... o passado é um veneno. Fujo dele, de 
pensar nele e o bonde entra com toda a força na 
embocadura do Mangue. A usina do Gás fica ali e olho 
aquelas chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado 
de carvão de pedra. Mais adiante, meus olhos topam com 
medas de manganês... E o bonde corre, mas "Titio Arrelia" 
não diz mais pilhérias, nem assovia. Limita-se muito 
civilizadamente a tanger o tímpano regulamentar. Estamos 
em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente, 
sob um céu ingratamente nevoento. Estamos no Largo de 
São Francisco. Desço. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os 
seus bácoros, as suas cabras, os seus galos e os seus 
capinzais? Não sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo 
topo um poeta, que me recita: 

- Minh'alma é triste como a rôla aflita, etc. 

Então de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos, 
das suas cabras, dos seus galos, dos capinzais... 

  

Careta, 29-7-1922. 
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 A CARROÇA DOS CACHORROS 

 

Quando de manhã cedo, saio da minha casa, triste e 
saudoso da minha mocidade que se foi infecunda, na rua eu 
vejo o espetáculo mais engraçado desta vida. 

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da 
natureza. 

Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manhã, 
desço a rua e vejo. 

O espetáculo mais curioso é o da carroça dos cachorros. Ela 
me lembra a antiga caleça dos Ministros de Estado, no 
tempo do Império, quando eram seguidas por duas praças 
de cavalaria de polícia. 

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com 
as maiores saudades. 

- Lá vem a carrocinha! - dizem. 

E todos os homens, mulheres e crianças se agitam e tratam 
de avisar os outros. 

Diz D. Marocas a D. Eugênia: 

- Vizinha! Lá vem a carrocinha! Prenda o Jupi! 

E toda a "avenida" se agita e os cachorrinhos vão presos e 
escondidos. 

Esse espetáculo tão curioso e especial mostra bem de que 
forma profunda nós homens nos ligamos aos animais. 

Nada de útil, na verdade, o cão nos dá; entretanto, nós o 
amamos e nós o queremos. 

Quem os ama mais, não somos nós os homens; mas são as 
mulheres e as mulheres pobres, depositárias por excelência 
daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade - o 
Amor. 
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São elas que defendem os cachorros das praças de policia e 
dos guardas municipais; são elas que amam os cães sem 
dono, os tristes e desgraçados cães que andam por aí à toa. 

Todas as manhãs, quando vejo semelhante espetáculo, eu 
bendigo a humanidade em nome daquelas pobres mulheres 
que se apiedam pelos cães. 

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, está no seu 
direito em persegui-los; elas, porém, estão no seu dever em 
acoitá-los. 

Careta, 20-9-1919. 

  

A DERRUBADA 

 

Fala-se muito na remoção das grades do Passeio Público e 
até Coelho Neto já exumou os gregos com o seu cânon de 
beleza, para justificar a retirada das grades. 

Esse negócio de gregos e de beleza é coisa muito 
engraçada. 

Sainte-Beuve já dizia que, de tempos em tempos, nós 
fazemos uma idéia da Grécia, e Coelho Neto tem, 
certamente, uma para uso próprio. 

Eu quisera saber se Neto tem a concepção da beleza dos 
mármores obesos ou das estatuetas de Tanagra e se 
aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de retalhos, 
com que os arqueólogos vestiram há pouco a "Djanira", de 
Saint-Saens. 

É preciso acabar com essa história da Grécia e de imaginar 
que os gregos tinham uma única concepção da beleza e que 
foram belos, como os mármores que nos legaram. 

Convém não esquecer que tais mármores são imagens 
religiosas e sempre os homens fizeram os seus deuses mais 
belos, mesmo quando os fazem humanos. 
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Mas, tudo isso não vem ao caso. 

Eu não me atrevo mesmo a dar opinião sobre a retirada das 
grades do Passeio Público. Hesito. 

Mas, uma coisa que ninguém vê e nota é a contínua 
derrubada de árvores velhas, vetustas fruteiras, plantadas 
há meio século, que a aridez, a ganância e a imbecilidade 
vão pondo abaixo com uma inconsciência lamentável. 

Nos subúrbios, as velhas chácaras, cheias de anosas 
mangueiras piedosos tamarineiros, vão sendo ceifados pelo 
machado impiedoso do construtor de avenidas 

Dentro em breve, não restarão senão uns exemplares 
dessas frondosas árvores, que foram plantadas mais com o 
pensamento nas gerações futuras, do que mesmo para 
atender às necessidades justas dos que lançaram as 
respectivas sementes à terra. 

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham 
derrubado um velho tarnarineiro que ensombrava urna rua 
sem trânsito nem calçamento. 

A venerável árvore não impedia coisa alguma e dava 
sombra aos pobres animais, que, sob o sol inclemente, 
arrastavam pelo calçamento pesadas "andorinhas", 
caminhões, que demandavam o subúrbio longínquo. 

Era uma espécie de oásis, para as pobres alimárias, que 
resignadamente ajudam a nossa vida. 

Correio da Noite, 31-12-1914. 

  

VESTIDOS MODERNOS 

 

Nunca foi da minha vocação ser cronista elegante; 
entretanto, às vezes, me dá na telha olhar os vestidos e 
atavios das senhoras e moças, quando venho à Avenida. 
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Isto acontece principalmente nos dias em que estou sujo e 
barbado. 

A razão é simples. É que sinto uma grande volúpia em 
comparar os requintes de aperfeiçoamentos na 
indumentária, tanto cuidado de tecidos caros que mal 
encobrem o corpo das "nossas castas esposas e inocentes 
donzelas", como diz não sei que clássico que o Costa Rego 
citou outro dia, com o meu absoluto relaxamento. 

Há dias, saindo de meu subúrbio, vim à Avenida e à rua do 
Ouvidor e pus-me a olhar os trajes das damas. 

Olhei, notei e concluí: estamos em pleno Carnaval. 

Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e 
mangas vermelhas; outra, tinha uma espécie de capote que 
parecia asas de morcego; ainda outra vestia uma saia 
patriótica verde e amarelo; enfim, era um dia 
verdadeiramente dedicado a Momo. 

Nunca fui ao clube dos Democráticos, nem ao dos Fenianos, 
nem ao dos Tenentes; mas estou disposto a apostar que em 
dias de bailes entusiásticos nesses templos de folia, os seus 
salões não se apresentam tão carnavalescos como a 
Avenida e adjacências nas horas que correm. 

Careta, 22-7-1922. 

  

O "MOAMBEIRO" 

 

Quando saio de casa e vou à esquina da Estrada Real de 
Santa Cruz, esperar o bonde, vejo bem a miséria que vai 
por este Rio de Janeiro. 

Moro há mais de 10 anos naquelas paragens e não sei por 
que os humildes e os pobres têm-me na conta de pessoa 
importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e solver 
dificuldades. 
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Pergunta-me um se deve assentar praça na Brigada, pois há 
oito meses não trabalha no seu ofício de carpinteiro; 
pergunta-me outro se deve votar no Sr. Fulano; e, às vezes 
mesmo, consultam-me sobre casos embaraçosos. Houve um 
matador de porcos que pediu a minha opinião sobre este 
caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o 
cevado do capitão M., o que lhe dava trabalho por três dias, 
com a salga e o fabrico de lingüiças; ou se devia comprar o 
canastra por cinqüenta mil-réis e revendê-lo aos quilos pela 
redondeza. Eu, que nunca fui versado em coisas de 
matadouro, olhei os Órgãos ainda fumarentos nestas 
manhãs de cerração e pensei que o meu destino era ser 
vigário de uma pequena freguesia. 

Ultimamente, na esquina, veio ao meu encontro um homem 
com quem conversei alguns minutos. Ele me contou a sua 
desdita com todo o vagar de popular. 

Era operário não sei de que ofício; ficara sem emprego, 
mas, como tinha um pequeno sítio lá para as bandas do 
Timbó e algumas economias, não se atrapalhou em começo. 
As economias foram-se, mas ficou-lhe o sítio, com as suas 
laranjeiras, com as suas tangerineiras, as suas bananeiras, 
árvore de futuro com a qual o Sr. Cincinato Braga, depois de 
salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois. 

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e o 
nosso homem teve a feliz idéia de vendê-las. Vendo, porém, 
que os compradores na porta não lhe davam o preço devido, 
tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%. 

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar: 

- Vai laranja boa! Uma a vintém! 

Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, 
porém, chegou a Todos os Santos, saiu-lhe ao encontro a 
lei, na pessoa de um guarda municipal: 

- Que dê a licença? 

- Que licença? 



 
60 

- Já sei, intimou o guarda. Você é "moambeiro". Vamos para 
a Agência. 

Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito 
custo, deixaram-no com a roupa do corpo. 

Eis aí como se protege a pomicultura. 

Careta, 7-8-1915. 

 

  

IMPRESSÕES DE LEITURA 

  

O DESTINO DA LITERATURA 

Minhas senhoras e meus senhores: 

É a primeira vez que faço o que nós brasileiros 
convencionamos chamar conferência literária. Na forma que 
nós o naturalizamos é um gênero de literatura fácil e ao 
mesmo tempo difícil e isto porque ele não só exige de quem 
o cultiva saber nas letras, habilidade no tratar o assunto, 
elegância na exposição, mas também porque impõe outras 
qualidades ao conferencista, que, quase de nenhum valor, 
para o sucesso, nas demais modalidades de atividade 
literária, são, entretanto, capitais e indispensáveis para nele 
se obter um bom resultado. 

Pede tal gênero ao expositor desembaraço e graça distinção 
de pessoa, capricho no vestuário e - quem sabe lá? - beleza 
física e sedução pessoal. É o critério nacional de que tenho 
muitas provas nas torturas por que têm passado aqueles 
meus amigos e confrades aos quais Deus galardoou com tão 
raras virtudes. 

Explico-me. 

O meu belo camarada Olegário Mariano canta as cigarras 
com voz melhor, menos estridente e mais suavemente 
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amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem 
quando inspirados pelos crepúsculos aloirados do estio. Ele 
possui, em alto grau, a segunda série de qualidades do bom 
conferencista, a que acima aludi. O auditório de suas 
conferências é monopolizado pelas moças e senhoras. 
Sabem o que lhe tem acontecido? Olegário Mariano vê-se de 
tempos, a esta parte atrapalhado para guardar em casa, 
caixinhas, caixas, caixões de cigarras secas que as suas 
admiradoras, do Amazonas ao Prata, lhe mandam 
insistentemente. É um verdadeiro pesadelo. 

Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro, 
embora da Terra do Sol, belo "diseur" de sólidas 
conferências, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi 
proibido de continuar a fazê-las, pela respectiva esposa, 
porque, em uma das vezes, esta não viu no auditório um só 
homem. Tudo eram moças e senhoras. 

Conhecedor desse feitio característico que tomaram entre 
nós, pelo menos no Rio de Janeiro, as conferências 
literárias, sempre que, para elas fui atraído, solicitado por 
isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de 
experimentar fazê-las, empregando para isto todos os 
subterfúgios, todas as excusas, desde a simples desculpa de 
doença até à fuga covarde diante do inimigo. 

É verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional 
e parlamentar conceituado, faz conferências com sucesso; 
mas é que, se não tem ou não teve a beleza de moço, 
possui hoje a imaterial da idade madura. É verdade também 
que assisti conferências concorridas de Anatole France e do 
professor George Dumas, e não eram eles, lá para que se 
diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e 
alguns amigos um belo homem; mas não da beleza que fere 
as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer 
uma excelente conferência, no julgar de todos ou de todas 
da cidade brasileira em que nasci. 

Não é só essa a opinião de Botafogo, de Copacabana ou 
Laranjeiras; ela é partilhada pelas minhas vizinhas do Méier 
e também pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa. 
É opinião geral da gente carioca. 
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Estão bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais 
conferências, não por orgulho nem por pretender ser mais 
profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, só 
e cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal, 
de alto a baixo, e de estar convencido de que, no tocante a 
elas, palestras ou conferências, a minha organização 
literária tinha falhas. 

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo 
me convenci disso. Quando bem moço, quase menino, ainda 
imperfeitamente conhecedor da minha verdadeira 
personalidade, atrevia-me a freqüentar festas familiares e 
quase sempre delas saia fortemente despeitado com os 
oradores dos brindes de aniversário, de batizado, de 
casamento ou mesmo com aquele eloqüente conviva que 
erguera solenemente sua taça (era um simples copo, em 
geral) ao belo sexo. 

Quase com lágrimas, a minha adolescência vaidosa tentava 
explicar por que razão a minha relativa superioridade sobre 
tais oradores não permitia fazer os brilharetes de eloqüência 
que eles faziam. Procurava então desculpar essa minha 
incapacidade para orador de sobremesa, anotando anedotas 
da vida de grandes homens que não conseguiram falar, 
perante qualquer auditório, uma única vez na sua 
existência. 

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, o maior geômetra 
brasileiro, era outro. 

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com 
isso, me orgulhava; mas, naqueles tempos, era menino e é 
próprio de menino não achar grande diferença entre um 
simples mortal e um grande homem, quando não é o de 
também supor-se um verdadeiro gênio. 

Tudo isto, entretanto, não vem ao caso; e só a título de 
amenidade pode ser explicável que aqui viesse aparecer, 
tanto mais que conferência literária não é bem discurso, 
nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciário, 
nem mesmo mitingueiro. É antes uma digressão leve e 
amável, despretensiosa, que dispensa os estos 
demostênicos, as soberbas metáforas de Rui Barbosa, 
arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente tão 
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bem catalogados pela defunta retórica, os quais tanto 
assustavam os nossos avós, quando esquartejavam esse 
nobre mártir dos gramáticos e professores de português de 
todos os tempos, que é o grande Camões. 

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferência 
porque há nela um elemento que a relaciona com o 
discurso, sem o qual ambos não teriam existência: é o 
auditório. 

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou 
num jornal, a crítica fica longe e se ela se manifesta, é 
através de artigo ou de carta, onde a desaprovação vem 
filtrada, quando o censor é educado, através de fórmulas de 
polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto, 
diretamente ao público, um esto de impaciência mal 
sopitado, uma manifestação de cansaço, um cochicho, 
enfim, o menor sinal de reprovação do auditório desnorteia 
quem expõe e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade 
e que tem mais que fazer do que ouvir uma xaropada 
qualquer. No presente caso, desde já vos aviso, não tenham 
medo; serei breve. 

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este 
pavor do auditório que me fez até hoje fugir às 
conferências. Afinal, este gênero de literatura e uma arte de 
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e 
muito abaixo de um step qualquer; e eu, apesar de ser um 
sujeito sociável e que passo, das vinte e quatro horas do 
dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas de 
todas as condições e classes, nunca fui homem de 
sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de 
sofrer me acobardam mais diante dela do que os calabouços 
da ilha das Cobras; e uma rebeldia, aliás inocente, da minha 
parte contra ela, me põe sempre canhestro quando sou 
obrigado a mergulhar no seu seio. 

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois, 
conforme me hão dito confrades autorizados, é a palestra 
aliteratada o mais proveitoso gênero de literatura que se 
possa cultivar no Brasil. É, como já vos disse, a primeira que 
faço e talvez seja a última, porque estou encerrando o que 
prontamente se chama carreira literária. Venço agora, todos 
os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto, 
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por ter pisado em terras de iniciativa e de audácia, 
qualidades que este próspero município de São Paulo vai me 
emprestar por instantes, animando-me a falar-vos, cônscio 
da minha obscuridade e a pesar da minha natural timidez. 

Muitas vezes todos vós que me ouvis, haveis de formular 
intimamente, de vós para vós mesmos, ao topardes, em um 
jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo, 
perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se 
honram os homens que fazem essas coisas, quando, as mais 
das vezes, se as suas vidas não são cheias de torpes 
episódios, são, entretanto, as de verdadeiros vagabundos? 
como é que todos lhes guardam os nomes e muitos se 
honram com a sua amizade? como é que nós os cercamos 
de honrarias, de estátuas, de bustos, e nos esquecemos do 
inventor da utilíssima máquina de costura? em que pode a 
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um 
povo, de uma nação, da humanidade, enfim? 

São perguntas naturais e espontâneas que não há um 
homem que as não tenha feito no seu fôro íntimo e que eu 
mesmo as fiz, quando, há cerca de vinte anos, me pus 
juvenilmente a escrever para o público, em revistas, e 
jornalecos que nasciam, eram lidos e morriam na rua do 
Ouvidor, não em toda ela, porque uma parte dessa célebre 
rua, nas proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em 
coisas sérias que dizem respeito ao nosso estômago, 
desprezando tais caprichos literários, a menos que eles se 
traduzam em fartos ágapes, no famoso Hotel do Minho. Às 
vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam 
valorizados no seio da finança cautelosa. 

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em 
súmula o resumo do problema da importância e do destino 
da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em redor 
dele, como todos vós sabeis, muito se há debatido e as mais 
contrárias teorias tem sido construídas, para resolvê-lo. 

Filósofos e moralistas, sociólogos e doutrinários de toda a 
sorte têm-no discutido. Muitos, para condenar a Arte, em 
conjunto, ou tão-somente a Literatura; outros, para exaltá-
la. Platão que, com o ser grande filósofo, não deixava de ser 
também um grande poeta, não admitia artistas do verso na 
sua República ideal. 
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O debate a esse respeito não está encerrado e nunca ficará 
encerrado enquanto não concordarem os sábios e as 
autoridades no assunto que o fenômeno artístico é um 
fenômeno social e o da Arte é social, para não dizer 
sociológico. 

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas 
ciências ocultas e destinadas a iniciados que ultimamente 
tem surgido, há uma que pretende ser a da teoria geral da 
Arte. 

Segundo Tolstoi, na sua sólida e acessível obra - O que é a 
arte? - o fundador dessa absconsa ciência foi o filósofo 
alemão Baumgarten, que a definia como tendo por objeto o 
conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o 
absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar 
e excitar este ou aquele desejo nosso. 

Uma porção de definições da ciência estética se baseia, 
como esta, na beleza, tendo cada uma delas, por sua vez, 
um determinado critério do que seja Belo, do que seja 
Beleza. 

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é 
muito interessante, para não me tornar fastidioso, tanto 
mais que estou longe dos meus livros e dos meus 
apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o 
trabalho de ler muitas delas, pode procurá-las no livro de 
Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de 
Brunetière e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos 
liberdade, em virtude de não tê-los à mão. 

Essas definições de arte, em que se inclui a Literatura, 
sugerem logo a interrogação: o que é a Beleza? Eis aí uma 
pergunta que às senhoras e às senhoritas, por estarem 
muito familiarizadas, com o assunto da indicação, parecerá 
ociosa; mas que, para os filósofos, 

os abstratores de quinta-essência, os estetas profundos que 
doutrinam sobre o Amor e o Belo sem nunca terem amado, 
para essa multidão de senhores sombrios, relaxados e 
distraídos, que fogem das recepções e dos chás dançantes; 
enfim, para toda essa gente livresca constitui tal pergunta 
objeto de apaixonadas discussões que, às vezes, baixam até 
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à troca de soezes insultos, enquanto a verdadeira Beleza 
foge deles com a velocidade do aeroplano. 

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores, 
explica de seu modo o que seja Beleza e cada um deles o 
faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente, 
mais nevoentamente. Os alemães mais do que os ingleses, 
e os franceses mais do que aqueles, porque, segundo 
Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses é 
fascinada pela proverbial névoa germânica, aquela gabada 
qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa 
ainda do que, em geral, a neblina germânica. 

Não os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um 
autor claro, profundo e autorizado, para responder à 
pergunta que angustia os filósofos e que a metade do 
gênero humano, talvez, segundo a opinião geral, é a mais 
interessante parte dele, não suspeita até que possa ser 
formulada. 

A Beleza, para Taine, é a manifestação, por meio dos 
elementos artísticos e literários, do caráter essencial de uma 
idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos 
fatos reais. 

Portanto, ela já não está na forma, no encanto plástico, na 
proporção e harmonia das partes, como querem os 
helenizantes de última hora e dentro de cuja concepção 
muitas vezes não cabem as grandes obras modernas e, 
mesmo, algumas antigas. 

Não é um caráter extrínseco da obra, mas intrínseco, 
perante o qual aquele pouco vale. É a substância da obra, 
não são as suas aparências. 

Sendo assim, a importância da obra literária que se quer 
bela sem desprezar os atributos externos de perfeição de 
forma, de estilo, de correção gramatical, de ritmo vocabular, 
de jogo e equilíbrio das partes em vista de um fim, de obter 
unidade na variedade; uma tal importância, dizia eu, deve 
residir na exteriorização de um certo e determinado 
pensamento de interesse humano, que fale do problema 
angustioso do nosso destino em face do Infinito e do 
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Mistério que nos cerca, e aluda às questões de nossa 
conduta na vida. 

É, em outras palavras, o parecer de Brunetière. 

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento, 
um livro famoso, hoje universal - Crime e Castigo, de 
Dostoiewsky - que deveis conhecer. 

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em 
São Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria 
russa e de um estudante russo. 

As que passa não o fazem sofrer tanto; mas, por sofrê-las, 
compreende melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar 
teimosamente sobre os erros da nossa organização social. 
Obrigado pela sua vida miserável, vem a conhecer uma 
velha sórdida, sem alma e sem piedade, que emprestava 
níqueis sobre objetos de pequeno valor intrínseco, cobrando 
juros despropositados. 

A velha onzenária não tem o mínimo remorso de explorar a 
miséria dos que a procuram. 

Relíquias de família, ensopadas de ternuras de mãe e afetos 
de irmãs; fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas 
e de amantes, tudo ela recebe, dando miseráveis vinténs 
para recebê-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por 
muito favor, de um mês, sabendo perfeitamente que os 
objetos serão resgatados, porque, neles, há muito da alma e 
dos sonhos dos que os levam a penhor. 

O estudante chama-se Raskolnikoff. É bom, é honesto, é 
inteligente, tanto assim que o sacodem idéias para acabar 
com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele 
não o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as 
suas idéias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas. 
Como há de ser? Eis o problema... 

Um dia, Raskolnikoff, indo em transação à casa da tal velha, 
percebe que ela tem na gaveta uma grossa quantia em 
notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a 
ignóbil onzenária possui naturalmente o dinheiro de que ele 
precisa para realizar, para lançar a sua obra generosa que 
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fará a felicidade de muitos, senão a de todo o gênero 
humano; mas como se apoderar dele? 

Furtá-lo? Não podia porque a imunda agiota não arredava o 
pé da pocilga de seus imundíssimos negócios. Como obtê-lo, 
então? Só matando-a. É um crime; mas - pergunta ele de si 
para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus 
grandes homens em geral, diretamente ou indiretamente, 
não praticaram ou não autorizaram a prática de crimes, 
para a plena realização de sua obra? Napoleão não foi um 
deles e, como ele, tantos outros? 

Ocorrem raciocínios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele 
conclui que, possuidor de um ideal - generoso e alto, tinha, 
em face dele e dos augustos destinos da humanidade, 
direito a matar aquela vilíssima velha, a qual, tendo deixado 
apagar-se-lhe na consciência todos os nobres sentimentos 
humanos, como que se havia posto fora da espécie e se 
feito menos que um verme asqueroso. 

Mata-a, a ela e também à irmã, que entrava quando ele 
acabava de perpetrar o assassínio. Mata a ambas da forma 
mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o furor 
homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres 
com uma embotada machadinha de rachar lenha que 
encontrara no quintal do casarão da sua residência, pois 
nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais própria e 
capaz. 

Depois de consumado o crime, é em vão que procura fugir 
dele. O testemunho da consciência o persegue sempre e 
Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele 
mesmo. Quer o castigo; não pode sentir-se bem na vida 
sem o sofrer, porque as suas relações com o resto da 
humanidade já são outras e ele se sente perfeitamente fora 
da comunhão humana, cujos laços ele mesmo rompera. 

Nisso tudo que é, resumida e palidamente, a obra do grande 
escritor russo, não há nada de comum com o que os 
escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas, 
se assim é, onde está a beleza dessa estranha obra? - 
pergunto eu. 
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Está na manifestação sem auxílio dos processos habituais do 
romance, do caráter saliente da idéia. Não há lógica nem 
rigor de raciocínio que justifiquem perante a nossa 
consciência o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado 
no mais ínfimo e repugnante dos nossos semelhantes e tem 
por destino facilitar a execução de um nobre ideal; e ainda 
mais no ressumar de toda a obra que quem o pratica, 
embora obedecendo a generalizações aparentemente 
verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente 
outro - não é ele mesmo. 

Mas esta pura idéia, só como idéia, tem fraco poder sobre a 
nossa conduta, assim expressa sob essa forma seca que os 
antigos chamavam de argumentos e os nossos Camões 
escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em 
prosa ou verso, dos cantos dos Lusíadas. É preciso que esse 
argumento se transforme em sentimento; e a arte, a 
literatura salutar tem o poder de fazê-lo, de transformar a 
idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e, mais do que 
isso, torná-lo assimilável à memória, incorporá-lo ao leitor, 
com auxílio dos seus recursos próprios, com auxílio de sua 
técnica. 

Além. É verificado por todos nós que quando acabamos de 
ler um livro verdadeiramente artístico, convencemo-nos de 
que já havíamos sentido a sensação que o outro nos 
transmitiu, e pensado no assunto. 

O que não soubemos, dizem uns, foi escrever "a história". 
Estes são os modestos; mas os pretensiosos dizem logo: 
"Isto! Também eu fazia!" Tal fato se dá mais comumente 
com as grandes obras de que com as medíocres. Toda a 
gente se julga capaz de escrever o D. Quixote, o Robinson, 
as Viagens de Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se 
afirmam com aptidões para alinhavar o Rocambole, o Nick 
Carter ou outro qualquer romance-folhetim. Passemos além: 
mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente 
possuindo essa capacidade de sugerir em nós o sentimento 
que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte 
literária se apresenta com um verdadeiro -poder de contágio 
que a faz facilmente passar de simples capricho individual, 
em traço de união, em força de ligação entre os homens, 
sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento 
de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal 
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imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais 
diferentes, reveladas, porém, por elas, como semelhantes 
no sofrimento da imensa dor de serem humanos. 

É por aí, segundo a minha humilde opinião, que devemos 
orientar a nossa atividade literária e não nos ideais arcaicos 
e mortos, como este, variável e inexato, que a nossa poesia, 
tanto velha, como nova, tem por hábito atribuir à Grécia. 
Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim 
que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido esse 
ideal grego que anda por aí. 

Em geral, nós, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia 
antiga; estamos na infância, e nem lhe acompanhamos os 
estudos feitos nessa língua; mas, quem curiosamente os 
segue, pode concluir, com rápidas leituras, que nada 
autoriza a admitirmos um certo e exato ideal de arte 
helênica. Em outra parte, já tive ocasião de observar isto, 
nas seguintes palavras: 

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqüenta em cinqüenta 
anos, fazíamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razão. 

Ainda há bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve 
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo 
não era nada disso que nós dela pensamos; que era assim 
como Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua 
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como 
sáfica séria, em relação à mulher, o que o diálogo de Platão 
é em relação ao homem. Houve escândalo. 

Não é este o único detalhe, entre muitos, para mostrar de 
que maneira podem variar as nossas idéias sobre a velha 
Grécia. 

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na 
sessão das cinco Academias de França reunidas, o resultado 
das suas investigações sobre Safo, se representou na Ópera, 
de Paris, um drama lírico de Saint-Saens - Djanira. Sabem 
os leitores (sic) como vinham vestidos os personagens? 
Sabem? Com o que nós chamamos nas casas das nossas 
famílias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim 
do Sr. P. Lalo, no Temps.  
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Esta modificação no trajar tradicional dos heróis gregos, 
pois se tratava deles no drama, obedecia a injunções das 
últimas descobertas arqueológicas. O meu simpático 
missivista (sic) pode ver por aí como a sua Grécia é, para 
nós, instável. 

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito 
pouco que sei sobre ela, epilogar bastamente. É suficiente 
lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascença 
que, de acordo com os preceitos gregos, as obras 
esculturais não podiam ser pintadas. 

É que eles tinham visto os mármores gregos lavados pelas 
chuvas; entretanto, hoje, segundo Max Collignon, está 
admitido que as frisas do Pártenon eram coloridas. 

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela são ossos 
descarnados, insuficientes talvez para recompô-la como foi 
em vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ela viva, 
a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria 
ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos 
religiosos. 

Atemo-nos a ela, assim variável e fugidia, é impedir que 
realizemos o nosso ideal, aquele que está na nossa 
consciência, vivo no fundo de nós mesmos, para procurar a 
beleza em uma carcaça cujos ossos já se fazem pó. 

Ela não nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e 
o que nos tinha a dar já nos deu e vive em nós 
inconscientemente." 

Mesmo que a Grécia - o que não é verdade - tivesse por 
ideal de arte realizar unicamente a beleza plástica, esse 
ideal não podia ser o nosso, porque, com o acúmulo de 
idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas 
que alargaram o mundo e a consciência do homem, e outros 
fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser 
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para 
ser coisa muito diversa. 

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo título 
mais atrás aludi, critica muito justamente semelhante 
opinião, com as seguintes palavras: 
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"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana, 
é necessário procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance. 
Para isto fazer, é primeiramente indispensável estudar tal 
atividade em si mesma, na dependência de suas causas e 
efeitos, e não exclusivamente nas suas relações com os 
prazeres que ela nos proporciona. 

Ainda mais: 

"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é 
unicamente o prazer, e só sobre ele fizermos repousar a 
nossa definição, será ela evidentemente falsa. É o que se dá 
com a definição de Arte assim concebida. Com efeito; 
examinando-se as questões de nutrição, por exemplo, 
ninguém se atreverá a afirmar que o prazer de comer é a 
função principal da nutrição. Toda a gente compreende que 
a satisfação do nosso paladar não pode servir de base à 
nossa definição de mérito dos nossos alimentos." 

Há muitos que são agradáveis, digo agora eu, que não são 
nutritivos, antes são prejudiciais à economia do nosso 
organismo; e há outros que não são lá muito saborosos, 
mas que preenchem perfeitamente o fim da nutrição, que é 
o de conservar a vida do nosso corpo. 

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos 
proporciona, é imitar os homens de uma moralidade 
primitiva, como os selvagens, que não vêem na alimentação 
outro alcance que não seja o da satisfação agradável que 
lhes proporciona a ingestão de alimentos. 

Guyau, num curioso livro, tão profundo quanto claro - A Arte 
sob o ponto de vista sociológico - ensinou "que beleza não é 
uma coisa exterior ao objeto: que ela não pode ser admitida 
como uma excrescência parasítica na obra de arte; ela é, no 
fim de contas, a verdadeira floração da planta em que 
aparece 

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a 
expressão da vida refletida e consciente, e evoca em nós ao 
mesmo tempo, a consciência mais profunda da existência, 
os sentimentos mais elevados, os pensamentos mais 
sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal à vida 
universal, não só pela sua participação nas idéias e crenças 
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gerais, mas também ainda pelos sentimentos 
profundamente humanos que exprime". 

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, não fica 
adstrito aos preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu 
nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai além disso, 
mais longe que pode, para alcançar a vida total do Universo 
e incorporar a sua vida na do Mundo. 

São ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filósofo, 
esteta, moralista e poeta, morto prematuramente aos trinta 
e três anos; são dele, meus senhores e minhas senhoras, as 
palavras desta formosa divisa: 

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para 
tudo perdoar." 

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa 
espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me 
dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum 
outro qualquer meio de comunicação entre os homens, em 
virtude mesmo do seu poder de contágio, teve, tem e terá 
um grande destino na nossa triste Humanidade. 

Os homens só dominam os outros animais e conseguem em 
seu proveito ir captando as forças naturais porque são 
inteligentes. A sua verdadeira força é a inteligência; e o 
progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de 
sermos nós animais sociáveis, dispondo de um meio quase 
perfeito de comunicação, que é a linguagem, com a qual nos 
é permitido somar e multiplicar a força de pensamento do 
indivíduo, da família, das nações e das raças, e, até, 
mesmo, das gerações passadas, graças à escrita e à 
tradição oral que guardam as cogitações e conquistas 
mentais delas e as ligam às subseqüentes. 

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse 
poder de associação; quanto mais compreendermos os 
outros que nos parecem, à primeira vista, mais diferentes, 
mais intensa será a ligação entre os homens, e mais nos 
amaremos mutuamente, ganhando com isso a nossa 
inteligência, não só a coletiva como a individual. A arte, 
tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a 
forma de sentimentos, trabalha pela união da espécie; 
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assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo 
de inteligência e de felicidade. 

Ela sempre fez baixar das altas regiões, das abstrações da 
Filosofia e das inacessíveis revelações da Fé, para torná-las 
sensíveis a todos, as verdades que interessavam e 
interessam à perfeição da nossa sociedade; ela explicou e 
explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas 
dúvidas destes, àqueles; ela faz compreender, umas às 
outras, as almas dos homens dos mais desencontrados 
nascimentos, das mais diversas épocas, das mais 
divergentes raças; ela se apieda tanto do criminoso, do 
vagabundo, quanto de Napoleão prisioneiro ou de Maria 
Antonieta subindo à guilhotina; ela, não cansada de ligar as 
nossas almas, umas às outras, ainda nos liga à árvore, à 
flor, ao cão, ao rio, ao mar e à estrela inacessível; ela nos 
faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que 
nos cerca e para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos 
e de altos desejos. 

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo 
das vidas e das coisas, a Literatura reforça o nosso natural 
sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, 
explicando-lhes os defeitos, realçando-lhes as qualidades e 
zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos 
outros. Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a 
nos compreendermos; e, por aí, nós nos chegaremos a 
amar mais perfeitamente na superfície do planeta que rola 
pelos espaços sem fim. O Amor sabe governar com 
sabedoria e acerto, e não é à toa que Dante diz que ele 
move o Céu e a alta Estrela. 

Atualmente, nesta hora de tristes apreensões para o mundo 
inteiro, não devemos deixar de pregar, seja como for, o 
ideal de fraternidade, e de justiça entre os homens e um 
sincero entendimento entre eles. 

E o destino da Literatura é tornar sensível, assimilável, 
vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela 
cumpra ainda uma vez a sua missão quase divina. 

Conquanto não se saiba quando ele será vencedor; 
conquanto a opinião externada em contrário cubra-nos de 
ridículo, de chufas e baldões, o heroísmo dos homens de 
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letras, tendo diante dos olhos o exemplo de seus 
antecessores, pede que todos os que manejam uma pena 
não esmoreçam no propósito de pregar esse ideal. A 
literatura é um sacerdócio, dizia Carlyle. 

Que me importa o presente! No futuro é que está a, 
existência dos verdadeiros homens. Guyau, a quem não me 
canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras 
que ouso fazê-las minhas: 

"Porventura sei eu se viverei amanhã, se viverei mais uma 
hora, se a minha mão poderá terminar esta linha que 
começo? A vida está, por todos os lados, cercada pelo 
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em 
todos os meus atos, em todos os meus pensamentos, eu 
pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a 
contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante 
presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha 
energia sem recear que este consumo seja uma perda 
estéril, imponho-me privações, contando que o futuro as 
resgatará - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me 
comprime de todos os lados equivale, para mim, a uma 
certeza e torna possível a minha liberdade - é o fundamento 
da moral especulativa com todos os risos. O meu 
pensamento vai adiante dela, com a minha atividade; de 
prepara o mundo, dispõe do futuro. Parece-me que sou 
senhor do infinito, porque o meu poder não é equivalente a 
nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho 
mais espero. 

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua 
imensa beleza de força e de esperança atenuar o mau efeito 
que vos possa ter causado as minhas palavras 
desenxavidas. É que eu não soube dizer com clareza e brilho 
o que pretendi; mas uma coisa garanto-vos: pronunciei-as 
com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar. 

Talvez isso faça que eu mereça perdão pelo aborrecimento 
que vos acabo de causar. 

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de 
1921. 
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LIVROS 

Recebo-os às pencas, daqui e de acolá 

O meu desejo era dar notícia deles, quer fosse nesta ou 
naquela revista; mas também o meu intuito era noticiá-los 
honestamente, isto é, depois de tê-los lido e refletido sobre 
o que eles dizem. Infelizmente não posso fazer isso com a 
presteza que a ansiedade dos autores pede. A minha vida, 
se não é afanosa, é tumultuária e irregular, e a vou levando 
assim como Deus quer. Há mais de um mês - vejam só! - 
recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata - Dentro da 
Vida - e ainda não escrevi sobre ele uma linha. 

Tenho também, há bastante tempo, de outro amigo, 
Jackson de Figueiredo, uma obra sua recente - Pascal e a 
Inquietação moderna - da qual ainda não pude falar como 
ela merece. 

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito 
me honra, mas com a qual me vejo atrapalhado, devido à 
falta de método na minha vida. 

Há dias veio ter-me às mãos um volumezito editado em 
Pernambuco, no Recife. Era assinado por uma senhora: D. 
Débora do Rego Monteiro, e tinha por título - Chico Ângelo. 
Trata-se de contos e curioso pus-me a lê-lo com 
açodamento. Encantou-me pela sua simplicidade, pela 
despretensão no escrever da autora - coisa rara em mulher 
- e pela maravilhosa meiguice em tratar os personagens e a 
paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma que não é uma 
leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas 
foi uma leitura cheia de simpatia e boa vontade. 

A ilustre autora há de desculpar-me isso, mas quando se 
lembrar que a vida tem terríveis imperativos... 

Careta, 12-8-1922. 
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LITERATURA MILITANTE 

  

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) há dias, 
por apresentação de João Luso. 

Tive a mais bela impressão e o Sr. Carlos M. Dias pode ficar 
certo de que a idéia que eu fazia dele era muito diferente. 

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para 
uso das damas alambicadas; e o notável romancista que 
aprecio e admiro, surgiu-me como a pessoa mais simples 
deste mundo. 

Falou-se muito naturalmente e o homem que eu pensava ter 
todo o escrúpulo em trocar quatro palavras comigo, em 
plena via pública, pareceu-me querer que me demorasse 
com ele a conversar. Agradecido. 

A vida tem dessas coisas; e, diz o povo, que não há como os 
homens conversarem, para se entenderem. 

Espero, justamente, que ele não leve a mal uns reparos que 
vou fazer sobre um seu recente artigo no O País intitulado - 
À margem do último livro de Anatole France. 

O que me feriu logo nele foi o primeiro período. Diz o autor 
da Paixão de Maria do Céu: 

"A aura gloriosa e nos nossos tempos incomparável de 
Anatole France servirá grandemente aos historiadores 
futuros para comporem uma opinião judiciosa sobre o bom 
gosto das élites sociais nossas contemporâneas e digo 
sociais, porque seria prova de inépcia imaginar que as 
centenas de milhares de volumes das suas obras foram 
exclusivamente adquiridas pelos literatos aprendizes, 
militantes e honorários." 
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Pelo que aí diz o Sr. Malheiro Dias não sei por que despreza 
os aprendizes literatos, militantes e honorários. 

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me 
julgando aprendiz, mas não honorário, pois já tenho 
publicado livros, tomei o pião na unha. 

A começar por Anatole France, a grande literatura tem sido 
militante. 

Não sei como o Sr. Malheiro Dias poderá classificar a Ilha 
dos Pingüins, os Bergeret, e mais alguns livros do grande 
mestre francês, senão dessa maneira. 

Eles nada têm de contemplativos, de plásticos, de incolores. 
Todas, ou quase todas as suas obras, se não visam a 
propaganda de um credo social, tem por mira um escopo 
sociológico. Militam. 

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava 
na obra de arte o destino de revelar umas almas às outras, 
de restabelecer entre elas uma ligação necessária ao mútuo 
entendimento dos homens. 

Eu chamo e tenho chamado de militantes, às obras de arte 
que têm semelhante escopo. 

Quando disse que o Sr. Júlio Dantas ou o Sr. Antero de 
Figueiredo não mereciam esse "engagement" que estamos 
tendo por eles é que eles não mereciam, no Brasil, a 
influência que vão tendo. 

O Brasil é mais complexo, na ordem social econômica, no 
seu próprio destino, do que Portugal. 

A velha terra lusa tem um grande passado. Nós não temos 
nenhum; só temos futuro. E é dele que a nossa literatura 
deve tratar, da maneira literária. Nós nos precisamos ligar; 
precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos 
dizer as qualidades que cada um de nós tem, para bem 
suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez 
de estarmos aí a cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e 
damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque 
moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas 
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nossas obras que um negro, um índio, um português ou um 
italiano se podem entender e se podem amar, no interesse 
comum de todos nós. 

A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os 
simples fatos não dizem. Eles estão aí, à mão, para nós 
fazermos grandes obras de arte. 

Eu me atrevo a lembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande 
força da humanidade é a solidariedade. 

Hoje, quando as religiões estão mortas ou por morrer, o 
estímulo para elas é a arte. Sendo assim, eu como literato 
aprendiz que sou, cheio dessa concepção, venho para as 
letras disposto a reforçar esse sentimento com as minhas 
pobres e modestas obras. 

O termo "militante" de que tenho usado e abusado, não foi 
pela primeira vez empregado por mim. 

O Eça, por quem não cesso de proclamar a minha 
admiração, empregou-o, creio que nas Prosas Bárbaras, 
quando comparou o espírito da literatura francesa com o da 
portuguesa. 

Pode-se lê-lo lá e lá o encontrei. Ele mostrou que desde 
muito as letras francesas se ocuparam com o debate das 
questões da época, enquanto as portuguesas limitavam-se 
às preocupações da forma, dos casos sentimentais e 
amorosos e da idealização da natureza Aquelas eram - 
militantes, enquanto estas eram contemplativas e de 
paixão. 

Creio que temo não amar, tendo por ideal de arte essa 
concepção. Brunetière diz em um seu estudo sobre a 
literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da 
forma, tudo o que pertence ao destino de todos nós; e a 
solidariedade humana, mais do que nenhuma outra coisa, 
interessa o destino da humanidade. 

Um doido que andou na moda e cujo nome não cito, 
proclamou a sua grande admiração pelos leões, tigres e 
jaguares; mas, à proporção que essas feras desaparecem, 
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os homens, os bois e os carneiros conquistam o mundo com 
a sua solidariedade entre eles. 

É de Fouillée a segunda parte do período. 

Ligeiramente, fazendo todas as citações de memória, é o 
que posso dizer sobre o que seja literatura militante. 

A.B.C., 7-9-1918. 

  

  

LITERATURA E POLÍTICA 

 

Conforme resolveram os chefes políticos do Maranhão, o 
nome do Sr. Coelho Neto não foi incluído na lista dos que, 
por conta e risco deles, devem ser aproximadamente 
sufragados nas urnas, deputados federais por aquele 
Estado. A coisa tem levantado tanta celeuma nos arraiais 
literários, que me julgo obrigado a tratar do escandaloso 
acontecimento, pedindo que não vejam nestas 
considerações a mínima hostilidade ao conhecido escritor. 

Por mais que não queiram, eu também sou literato e o que 
toca a coisas de letras não me é indiferente. Vamos ao que 
serve. 

Não descubro razão para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto 
como literato-político, fez "forfait". Isto é explicável muito 
facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as 
suas obras, e nelas descobre as suas tendências literárias e 
espirituais. 

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas últimas 
décadas do século XIX, não se impressionou com as mais 
absorventes preocupações contemporâneas que lhe estavam 
tão próximas. 

As cogitações políticas, religiosas, sociais, morais, do seu 
século, ficaram-lhe inteiramente estranhas. Em tais anos, 
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cujo máximo problema mental, problema que interessava 
todas as inteligências de quaisquer naturezas que fossem, 
era uma reforma social e moral, o Sr. Neto não se deteve 
jamais em examinar esta trágica angústia do seu tempo, 
não deu para o estudo das soluções apresentadas um pouco 
do seu grande talento, nem mesmo tratou de conhecer o 
positivismo que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho 
para mim que o Sr. Coelho Neto é daqueles a afirmar que 
Clotilde de Vaux foi uma rameira ... 

O grande romancista, em religião, ficou num corriqueiro 
deismo ou, talvez, em um catolicismo singular e oportunista 
que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando é 
excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e 
exultar, quando uma outra sua obra recebe gabos da mais 
alta autoridade eclesiástica do Rio de Janeiro. 

Em um século de crítica social, de renovação latente, das 
bases das nossas instituições; em um século que levou a 
sua análise até os fundamentos da geometria, que viu pouco 
a pouco desmontar-se o mecanismo do Estado, da 
Legislação, da Pátria, para chegar aos seus elementos 
primordiais de superstições grosseiras e coações sem 
justificações nos dias de hoje; em um século deste, o Sr. 
Coelho Neto ficou sendo unicamente um plástico, um 
contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary, 
com as suas chinesices de estilo, querendo como os 
Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado 
por uma Grécia que talvez não seja a que existiu mas, 
mesmo que fosse, só nos deve interessar 
arqueologicamente. 

O mundo é hoje mais rico e mais complexo... 

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo 
conseguido, por fás e por nefas, a simpatia ativa e 
incansável de gregos e troianos - os políticos seus 
conterrâneos, deram-lhe, durante duas legislaturas, uma 
cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele estivesse 
ao par dos males do seu tempo, com o talento que tem, e o 
prestígio do seu nome, poderia ter apresentado muita 
medida útil e original, embora os seus projetos morressem 
nas pastas das comissões. Mas, nada fez; manteve-se 
mudo, só dando um ar de sua graça para justificar votos de 
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congratulações a Portugal, por isto ou por aquilo, 
empregando nos discursos vocábulos senis ou caducos. O 
deputado ficou sendo o romancista que só se preocupou 
com o estilo, com o vocabulário, com a paisagem, mas que 
não fez do seu instrumento artístico um veículo de difusão 
das grandes idéias do tempo, em quem não repercutiram as 
ânsias de infinita justiça dos seus dias; em quem não 
encontrou eco nem revolta o clamor das vítimas da nossa 
brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a mais 
sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez, 
uma utopia ou ajudar a solapar a construção social que já 
encontrou balançando. 

Em anos como os que estão correndo, de uma literatura 
militante, cheia de preocupações políticas, morais e sociais, 
a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo puramente 
contemplativa, estilizante, sem cogitações outras que não as 
da arte poética, consagrada no círculo dos grandes 
burgueses embotados pelo dinheiro. Indo para a Câmara, 
onde não podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz, 
porque o Sr. Neto tem senso comum; onde também não 
podia ser político à guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr. 
Neto tem talento, vergonha e orgulho de si mesmo, do seu 
honesto trabalho e da grandeza da sua glória; indo para a 
Câmara, dizia, o grande romancista sem estar saturado dos 
ideais da época, não pôde ser o que um literato deve ser 
quando logra pisar em tais lugares: um semeador de idéias, 
um batedor do futuro. 

Para os literatos, isto foi uma decepção; para os políticos, 
ele ficou sendo um qualquer Fulgêncio ou Marcelino. Não é 
de admirar, portanto, que um Fulgêncio ou um Marcelino 
tenham eles escolhido para substituí-lo. Quem não quer ser 
lôbo não lhe veste a pele.. 

A Lanterna, 18-1-1918. 

  

REFLEXÕES E CONTRADIÇÕES À MARGEM DE UM LIVRO 

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos, 
com o abalo que, na ordem econômica, sucessos externos e 
internos trouxeram ao nosso país, resolveram apelar para a 
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religião, fonte de consolação para os humilhados e 
oprimidos, sobretudo a religião católica, a fim de estabilizar 
a sua situação e o futuro de sua descendência. 

O que vai acontecer, mete-lhes medo e pedem auxílio à 
religião, no intuito de defender as suas cobiçadas fortunas. 

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe 
como! - contentava-se em converter o genro ambicioso, 
mediante o dote das filhas que tinham passado pelos 
colégios de irmãs de caridade. 

Viram, porém, que isto não bastava e muito pouco podia 
impedir que se avolumasse a sincera onda de revolta que 
crescia em todos os corações contra o atroz despotismo da 
riqueza e os miseráveis e torpes processos de 
enriquecimento, usados atualmente. 

A última guerra foi-lhes favorável em dois sentidos: eles, 
esses gananciosos que simulam caridade e temor aos 
mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram ainda 
mais; e a crueldade sem nome do espetáculo e a amplitude 
da inútil carnificina levaram inteligências honestas e 
desinteressadas a pensar mais maduramente sobre o 
mistério da nossa existência e o sentido dela. 

Muitas dessas inteligências voltaram um pouco ao 
catolicismo romano; e eis os magnatas do comércio, do 
banco e da indústria, de mãos dadas ao inacismo, cantando 
vitória e contentes porque tinham esmagado os adversários 
que lhes ameaçavam o pleno gozo e uso das fortunas, não 
só no que toca a eles, mas também a filhos e netos. 

Essa revivescência religiosa é muito natural. Não há como a 
provação das dores profundas para nos impor indagações 
sobre as coisas do Além; e a humanidade passou ou está 
passando por uma das mais duras privações de sua 
existência. 

De mais, o homem nunca deixou de ser um animal religioso 
e a religião é uma necessidade fundamental de sua 
natureza. Seja com que fito for, os grandes acontecimentos 
da humanidade sempre se revestiram de aspecto de crença 
mística, de férvida esperança no futuro, de religião enfim. 
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Entre nós, diversos moços, cedendo a esse impulso que a 
crise guerreira acelerou, se hão dedicado à apologética 
católica. 

Entre eles, sobressai por todos os títulos Jackson de 
Figueiredo, de quem muito sinto andar em tal matéria 
afastado. Aparece agora como uma brilhante revelação o Sr. 
Perilo Gomes. 

O seu livro - Penso e Creio - é deveras notável, já por ser 
escrito superiormente, com grande "élan" de paixão e 
soberbos toques de poesia, já pela erudição que demonstra. 

Todo o livro não é ocupado somente com a parte 
apologética propriamente. Há uma segunda parte que podia 
ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a 
primeira. Ao que me parece, o autor quis provar, com os 
artigos de sua lavra, que aduziu à parte principal de sua 
obra, que o nosso interesse artístico ou a nossa angustiosa 
perquirição intelectual, científica e teológica, não devem 
tão-somente ser encaminhados para o obscuro, para o 
desconhecido ou para o debatido. 

Algumas vezes é proveitoso que o nosso exame e as nossas 
faculdades pensantes se dirijam e repousem no evidente, no 
respeitado e no que está claro como água. 

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o 
escritor e o pensador do Penso e Creio, porque o que 
encanta nele é o escritor, é a sua clareza, é o seu poder de 
expressão, é a sua veemência apaixonada e, sobretudo, a 
sua simplicidade no dizer e a sua total ausência de 
pedantismo. 

Já houve, entre nós, o pedantismo dos gramáticos que 
andou esterilizando a inteligência nacional com as 
transcendentes questões de saber se era necrotério ou 
necroteca, telefone ou teléfono, etc., etc.; já houve o 
pedantismo dos positivistas que aterrava toda a gente com 
a matemática; hoje há ou está aparecendo um outro: o 
pedantismo católico que se entrincheira atrás de São Tomás 
de Aquino e outros respeitáveis e sutis doutores da Igreja. 
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Perilo Gomes não parece nada com esses senhores 
respeitáveis que hão de ser camareiros de S.S.; ele é um 
escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo com 
pudor o seu real saber. 

Andava bem o catolicismo de Petrópolis necessitado de um 
espírito como esse que põe a serviço dele a sua fé sincera e 
o seu talento, pois, em geral, os que ele nos dá, são jesuítas 
alemães ou italianos e irmãos leigos da Companhia, nos 
quais o saber de detalhes e a pouca familiaridade com a 
língua tiram as indispensáveis qualidades de escritor de 
combate: a atração e a veemência. 

Digo catolicismo de Petrópolis porque o Sr. Perilo não se 
pode furtar em confessar que a sua obra não é de pura 
contemplação, não é uma confissão, não é um ato de 
contrição de sua irreligiosidade passada; é militante, é 
dirigida aos que pensam, aos condutores do pensamento 
nacional, no intuito, senão de convencê-los, ao menos de 
abalá-los no seu volterianismo ou agnosticismo. 

É, em substância, no sentido mais alto da palavra, uma obra 
política e o catolicismo de Petrópolis, por todos os meios, 
tem visado fins políticos, pacientemente, sorrateiramente. 
Ele tende à reforma da Constituição; até agora, contentara-
se com disfarces na violação dos preceitos dela que 
interessam ao Catolicismo; nos dias atuais, porém, 
aproveitando o mo- mento de angústias que atravessamos, 
quer obter a vitória completa. 

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio 
Penso e Creio à ação do partido que se esboça aí com o 
título de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar ao mesmo 
tempo a revivescência religiosa que a guerra trouxe, e a 
recrudescência exaltada do sentimento de pátria, também 
conseqüência dela, em seu favor aqui, no Brasil. 

O tal partido, pelos seus órgãos mais autorizados, está 
sempre a apelar para as tradições católicas de nossa terra; 
e nao é difícil ver nisso o desejo de riscar da carta de 24 de 
Fevereiro a separação do poder temporal do espiritual e 
suas conseqüências, como: o casamento civil e o ensino 
oficial inteiramente leigo. 
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O culto à brasilidade que ele prega, é o apego à herança do 
passado de respeito, não só à religião, mas também à 
riqueza e às regras sociais vigentes, dai a aliança da jovem 
fortuna, representada pelos improvisados ricaços de 
Petrópolis, com a Igreja. Mas tal culto tende a excomungar, 
não o estrangeiro, mas as idéias estrangeiras de 
reivindicações sociais que são dirigidas contra os cresos de 
toda a ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um 
pouco de farinha a mais. 

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo 
retrógradas. Dado que a maioria dos brasileiros seja 
verdadeiramente de católicos, decretada como oficial a 
Igreja Romana, mesmo toleradas outras seitas, é evidente 
que há em semelhante ato uma violência 

inqualificável contra a consciência individual, por parte da 
massa que nem sempre está com a razão - coisa que, como 
ameaça, me causa apreensões e, como fato consumado, 
não pode deixar de revoltar um liberal como eu. 

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes não trata dessas questões 
claramente, como já disse; mas, remotamente, se ligam a 
elas algumas das suas afirmações. 

Por isso, julgo não ser demais fazer as observações que 
acima ficam, já que se me oferece pretexto para fazê-las, 
definindo de vez o meu humilde pensamento em face da 
agitação católico-nacionalista que está empolgando todos 
que no Brasil tem alguma responsabilidade mental. 

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma 
que a ciência não satisfaz; que ela parte do mistério e acaba 
no mistério; e que, fora dela, há muitas razões de crer em 
Deus e de obedecer à revelação da voz divina na nossa 
consciência; mas, no que não estou de acordo com o Sr. 
Perilo, é em afirmar ele que essa revelação de Deus em nós, 
só nos pode levar ao catolicismo. Não sei por quê! 

Para os que nasceram na religião católica e a abandonaram, 
ao se sentirem tocados pela graça divina, por isto ou aquilo, 
é muito natural que voltem a ela. Mas, se o convertido ou 
arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na 
igreja grega voltaria para o catolicismo ou para o 
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maometismo ou para a igreja ortodoxa? A resposta não se 
faz esperar: ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi 
educado. 

As religiões são expressões humanas de Deus, mas não 
Deus mesmo. É minha desautorizada opinião, em matéria 
que muito pouco tenho meditado e muito menos pensado. 

No argumento, aliás muito antigo, de que a maioria dos 
homens eminentes em toda a sorte de atividades teóricas e 
práticas, crê ou têm crido em Deus, o autor não faz entre 
eles a separação dos católicos, dos protestantes, dos 
simples deístas, dos religiosos de qualquer espécie. 

Admiro muito a religião católica; mas sei bem que ela é uma 
criação social, baseada na nossa necessidade fundamental 
de Deus e impregnada do cesarismo romano, que a anima e 
a sustém no seu velho sonho de domínio universal; sei que 
ela tem sabido aproveitar as conquistas de toda a ordem 
obtidas por este ou aquele homem, incorporando-as ao seu 
patrimônio, e até aproveitou-se em seu favor, de 
argumentos dos seus inimigos contra ela; sei bem disso 
tudo. 

Porém, essa admirável plasticidade da Igreja, através de 
quase dois mil anos de existência, amoldando-se a cada 
idade e cada transformação social, poderia tentar a outro, 
que, no assunto, tivesse verdadeira erudição pois não tenho 
nenhuma, a demonstrar que tem havido, desde o édito de 
Milão, ou mesmo antes, até hoje, várias igrejas superpostas 
com os afloramentos fatais das mais antigas através das 
mais modernas. 

Seria certamente um capítulo de uma espécie de geologia 
religiosa em que, talvez, a classificação dos termos não 
fosse difícil de estabelecer. 

Penso e Creio é luxuriante e há tanta riqueza de idéias nele 
que a gente se perde querendo escolher as que deseja 
discutir. Vou me deter alguns instantes no que toca à 
extinção da escravidão antiga. 
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É fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela 
instituindo o dogma da fraternidade humana matava a 
escravatura. 

Mas, nessa questão do acabamento dessa odiosa instituição 
na Europa, na sua transformação em selvagem, sob a 
benéfica influência da Igreja, e no final desaparecimento 
desta última forma de elementar trabalho humano, 
desaparecimento que só se fez total com a Grande 
Revolução (Vid. Taine - Origines de la France 
Contemporaine); - nessa questão há um argumento em 
desfavor do papel social da Igreja moderna. 

Esse serviço, que não é preciso aqui mostrar de quanto é 
credora a humanidade ao catolicismo, segundo tudo faz 
crer, deve-se pela primeira vez, como sendo patrimônio 
dele, a um filósofo que a Igreja mais combate - Augusto 
Comte. 

Entretanto, quem acabou com esta infame instituição, a que 
o mundo antigo, no acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal 
ponto identificado que os seus filósofos mais eminentes, 
mesmo o virtuoso Sócrates, mesmo o quase divino Platão e 
o conciso Aristóteles reconheciam a sua legalidade; 
entretanto, dizia eu, quem conseguiu a vitória de extinguir 
semelhante infâmia, não soube ou não pôde impedir a 
moderna escravidão negra nem propagou a sua abolição. Há 
exemplos isolados de eclesiásticos que a combateram; mas 
nunca um ato solene da igreja que a condenasse. A sua 
atitude perante a nefanda instituição foi a dos filósofos 
antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe, 
senão a legalidade, pelo menos a necessidade. 

Não fossem os filósofos do século XVIII, especialmente 
Condorcet, e os filantropos ingleses, talvez ainda a 
escravatura negra estivesse admitida como legal, apesar 
dos Evangelhos, onde, afinal, todos nós que conhecemos os 
homens bebemos inspiração. 

A Convenção extinguiu-a nas colônias francesas, para 
Napoleão criminosamente a restabelecer; e essa grande 
Convenção Francesa, conforme tudo leva a crer, não foi um 
concílio muito ortodoxo. 
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É por isso que Macaulay diz, não me lembro onde, que, 
durante o século XVII, os Evangelhos tinham passado das 
mãos dos religiosos para a dos filósofos, ateus ou não. 

Estou a muitas centenas de quilômetros dos meus modestos 
livros, senão citaria integralmente esse famoso trecho do 
grande escritor inglês. 

Esta incapacidade que a Igreja demonstrou para abolir a 
escravidão negra nas colônias dos países catolicíssimos, 
como a França, a Espanha e Portugal, dá a entender que ela 
não tem mais força para reprimir no coração dos seus fiéis a 
ganância, a cupidez, mesmo quando essa ambição 
desenfreada de dinheiro e de lucro se faça em troca da 
dignidade moral da pessoa humana. 

A força moral da Igreja é toda aparente; ela, a força, já se 
esvaneceu ou vai se esvanecendo. A última guerra mostrou 
a fraqueza do ascendente do Papado que não quis 
francamente experimentar o seu prestígio sobre os povos 
em luta, chamando-os ao bom caminho da paz e da 
concórdia; e, se tal tentou, foi repelido. 

Não creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questão 
social que os nossos dias põem para ser solucionada 
urgentemente. 

Se os socialistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas, 
etc., etc. não a podem resolver estou muito disposto a crer 
que o catolicismo não a resolverá também, tanto mais que 
nunca foram tão íntimas as relações do clero com o capital, 
e é contra este que se dirige toda a guerra dos 
revolucionários. 

Nestas reflexões que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me 
provocou fazer, não há o menor sinal de má vontade ou de 
hostilidade; mas, tão-somente humilde homenagem de um 
adversário que, inesperadamente, encontra diante de si 
campeão contrário de tão raro valor e estranha bizarria, de 
cuja ação e de cuja crença quisera partilhar para sossego de 
sua alma. 

A.B.C., 23-4-1921. 
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 À MARGEM DO "COIVARA", DE GASTÃO CRULS 

 

Dizem os dicionários que "coivara" e uma fogueira de 
gravetos. É possível que o professor Assis Cintra tenha outra 
opinião; mas tal coisa não vem ao caso, tanto mais que não 
me preocupo com essas coisas transcendentes de gramática 
e deixo a minha atividade mental vagabundar pelas 
ninharias do destino da Arte e das categorias do 
pensamento. 

Admitindo a velha definição dos dicionários, no livro do Sr. 
Gastão Cruls, que tem como título essa palavra de origem 
tupaica, não há positivamente "coivara", pois nele não se 
queimam só gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e 
duros jacarandás. Os contos que o compõem, não são 
delgados galhos secos, há alguns que são verdadeiras toras 
de cerne. 

O Sr. Gastão Cruís é médico, mas, graças a Deus, não 
escreve no calão pedante dos seus colegas. Escreve como 
toda a gente, naturalmente procurando os efeitos artísticos 
da arte de escrever, mas escreve sem o Elucidário de 
Viterbo e o Blutteau, nas mãos, e - que concubinato! - sem 
ter diante dos olhos o redundante padre Vieira e o enfático 
Herculano. 

Vale a pena ler seu livro. É delicioso de naturalidade e 
precisão. Nota-se nele que o autor ama muito a vida da 
roça, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse amor 
que ama a vida da roça não ama a natureza. Não há nele 
um toque distinto que denuncie esse amor. Não é só à 
paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros; 
o que ele ama é, por assim dizer, a vida social da roça. As 
relações do fazendeiro com os colonos, os seus negócios, as 
suas cerimônias domésticas. Digo isso de um modo geral, 
sem querer de forma alguma diminuir o mérito do autor. 

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - é estranho e 
como que o autor quis manifestar nele que a sua concepção 
da vida não é rígida nem mecânica. Que o que se vê, não é 
tudo que existe; há "atrás" do que se vê muitas e muitas 
coisas. 
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Nem sempre os seus contos mantêm na aparência esse tom 
de transcendente espiritualidade; mas quase sempre essa 
sua singular feição de escritor nacional se trai aqui e ali. 

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade - 
que ele protesta contra os brutais processos da nossa atual 
medicina que só vê no doente, principalmente no seu 
cadáver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever daí a 
dias uma chôcha memória que certamente morrerá na vala 
comum das revistas especiais, mas que dará a seu autor 
mais fama, portanto mais clientes e mais dinheiro. É a 
indústria clínica que se ceva nos cadáveres dos pobres 
desgraçados que morrem nos hospitais. 

Despertou-me refletir um pouco, após a leitura desse 
magistral conto do Sr. Gastão Cruls, sobre certas ficções do 
atual ensino médico. 

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de 
estudantes, assistentes e enfermeiros e faz discursos 
mirabolantes (é do autor) diante do doente, ensina ele 
alguma coisa? É possível transmitir a outrem o que se sabe, 
por experiência ou estudo, dessa maneira afetada e oratória 
- maneira que é exigida "malgré-tout" - pelo auditório 
numérico que o cerca; é possível? 

Penso bem que não. Quanto mais reduzido for o número de 
alunos, melhor ele poderia iniciá-los, quanto menos palavras 
arrevesadas, melhor eles compreenderiam o lente. As 
nossas escolas de grande freqüência devem ser condenadas. 

De resto - o que o autor também nota - não é um suplício 
para um doente grave estar a ouvir palavras campanudas 
sobre a sua moléstia durante uma hora? Poderá isso 
concorrer para a sua cura? Não. De forma que um pobre-
diabo que cai num hospital, em vez de ir para tratar-se, vai 
para morrer. Lembro agora um caso que se passou há 
tempos. 

Uma parturiente, tendo-se recolhido à Santa Casa, um lente 
de partos quis fazê-la sujeitar-se ao "toque" por toda uma 
turma de estudantes. Ela se revoltou e houve escândalo. Os 
jornais falaram e não sei como as coisas ficaram. Ela tinha 
razão sob todos os pontos de vista. A verdade, porém, é que 
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todo esse nosso ensino médico é malvado e improdutivo, 
tanto assim que o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar que há 
pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que não sabem 
medicina. 

Vimos já esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer 
hipóteses mirabolantes e ousadas; agora, seguindo na 
esteira do Sr. Cruís, vamos ver no - A Neurastenia do 
professor Filomeno - outra feição do nosso ensino médico. O 
Dr. Filomeno é um sábio em medicina porque conhece o 
léxico antigo da nossa língua. Tem outras manias; essa, 
porém, é a principal. A sua lógica é de uma inflexibilidade 
aristotélica e ele a aplica largamente na sua clínica. Vejamos 
este caso, tal qual o autor nos conta e conforme expõe o 
grande Filomeno, lido no "Thinherabos", no Rui de Pina, no 
Diogo do Couto, no frei Luís de Sousa, no João de Barros e 
outros cacêtes. Eis aí como narra o arguto autor do Coivara: 

"A um indivíduo que o fora consultar enfermado pela 
moléstia de Friedreich, queixando-se muito da marcha 
propulsiva, que já o fizera levar várias quedas, o professor 
Filomeno, ao invés de qualquer prescrição medicamentosa, 
preferira recomendar uma alimentação intensiva pelos siris 
e caranguejos. Mais tarde ele explicara a Raul por que assim 
procedera, começando por lhe citar um aforismo latino: 
"Cancri nunquam recte ingrediuntur". 

"Como Raul não compreendesse o latinório e se mostrasse 
um tanto atrapalhado, o Dr. Filomeno logo traduziu: 

- "Os caranguejos nunca andam em linha reta". 
Compreendes agora por que lhe receitei os crustáceos? Ora, 
se esse indivíduo tem uma desordem do equilíbrio que o 
impele a correr e cair para a frente, nada mais natural do 
que neutralizar essa força propulsora por meio dos gânglios 
nervosos dos siris e caranguejos, que são animais 
exclusivamente laterigrados, isto é, só sabem andar para os 
lados." 

Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me 
alonguei nestes dois contos em que se tratam de coisas do 
ensino médico, entre nós, talvez demais um pouco. Mas era 
preciso. É tão importante a medicina na nossa vida que toda 
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a crítica deve ser feita por todos, àqueles que nos têm de 
curar, sobretudo àqueles que isso ensinam. 

Há, porém, nos contos do Sr. Cruís muita coisa outra que 
não a pura preocupação das coisas de sua profissão. 

"Noites Brancas", por exemplo, é conto fora dos nossos 
moldes, terrível, fantástico e doloroso. Beijos de uma 
morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror! 

O que estranho no autor de um livro tão digno, como é 
Coivara, é a admiração que parece ter por Oscar Wilde e se 
traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva de Oscar 
Wilde". 

Esse Wilde que se intitulava a si mesmo - "King of Life", "Rei 
da Vida" - não passou antes de "Reading" de nada mais do 
que o "Rei dos Cabotinos". 

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta 
sociedade de sua terra, expondo-lhe os vícios e, ao mesmo 
tempo, os justificando com paradoxos, nem sempre de bom 
quilate. As suas obras são medíocres e sem valimento. Às 
vezes até, com uma originalidade duvidosa, mesmo nos 
paradoxos. Faltou a Wilde sempre o senso da vida, 
sentimento do alto destino do homem, a frescura e a 
ingenuidade do verdadeiro talento, a grandeza da concepção 
e a força de execução. 

Ele é um mascarado que enganou e explorou toda uma 
sociedade, durante muito tempo, com arremedos, trejeitos e 
"poses" de artista requintado. Queria distinções sociais e 
dinheiro. 

Para isso, lançou mão das mais ignominiosas ousadias, 
entre as quais, a de ostentar o porco vício que o levou ao 
cárcere. Aí, ele despe-se do peplo, tira o anel da múnia do 
dedo, põe fora o cravo verde, perde toda a basófia e abate-
se. Dostoiewsky passou alguns anos na Sibéria, num atroz 
presídio, entre os mais inumanos bandidos que se possa 
imaginar, e não se abateu... 

A sua vaidade, a sua jactância, a sua falta de profundo 
sentimento moral, o seu egoísmo, o seu narcisismo imoral 
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obrigaram-no a simular tudo que ferisse e espantasse a 
massa, para fazer sucesso, até esse imundo vício que o 
levou à prisão de "Reading". Ao que parece, ele em si não 
era portador de tal tara. Adquiriu-a para chamar a atenção 
sobre si. Era elegante... Não é um artista, nem grande, nem 
pequeno; ele é um egoísta simulador de talento que uma 
sociedade viciosa e fútil impeliu até ao "hard labour". Tudo 
nele é factício e destinado a causar efeito. Não tenho todo o 
processo a que foi submetido; mas possuo grandes extratos 
que vem na obra do Dr. Laups - Perversion et perversité 
sexuelles - prefaciada por Zola. Pelas leituras deles, é que 
afirmei sobre ele o que acima fica dito. 

Toda a sua jactância, todo o seu cinismo em mostrar-se 
possuidor de vícios refinados e repugnantes, toda a sua 
vaidade - tudo isso que o arrastou à desgraça, - talvez 
tenha dado um bom resultado. Sabe qual é, meu caro Dr. 
Cruls? É tê-lo feito escrever o De Profundis. A vida é coisa 
séria e o sério na vida está na dor, na desgraça, na miséria 
e na humildade. 

A edição do Coivara é primorosa, como todas da Livraria 
Castilho, desta cidade. 

A.B.C., 23-7-1921. 

  

 

HISTÓRIA DE UM MULATO 

 

O livro do Sr. Enéias Ferraz - História de João Crispim - 
aparecido recentemente, apesar de umas ousadias fáceis 
que a sua mocidade desculpa, é obra de mérito que merece 
ser lida. 

É livro de um tipo só, porque os outros, mesmo o do poeta 
Afonso Pina, mais longamente estudado, ficam apagados 
diante da força com que o autor analisou o seu personagem 
central; e essa análise é feita - pode-se dizer sem favor 
algum - é feita com grande cuidado e rara lucidez. 
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Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de 
toda e qualquer sociedade, menos da das bodegas, tascas e 
prostíbulos reles. 

É um caso de "moléstia da cor", como qualifica Sílvio 
Romero, tratando de Tito Lívio de Castro, no prefácio que 
escreveu para - A mulher e a sociogenia - desse malogrado 
escritor. 

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial, 
no personagem do Sr. Enéias Ferraz, não é o estudo, 
embora seja ele um estudioso; não é o bordel, embora não 
hesite em freqüentar o mais baixo que seja; não é a arte, 
embora escreva e seja ilustrado; é o álcool, álcool forte, 
"whisky", cachaça. 

Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva 
uma vida solta de boêmio, trocando, na verdade, o dia pela 
noite, quando corre lugares suspeitos, após os trabalhos de 
redação, mesmo, às vezes, nela dormindo. 

A sua dor íntima, a ninguém revela; e ninguém percebe 
naquela alma e naquela inteligência, o motivo de tão 
estranho viver quando, quem o levava - como diz o vulgar - 
"podia ser muita coisa". 

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda, 
tão comuns entre nós, nunca tentou a pena de um 
romancista. Ao que me conste, o autor da História de João 
Crispim é o primeiro que o faz, pelo menos, na parte 
estática, se assim se pode dizer. 

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode 
vê-lo com a leitura de seu interessante e atraente livro. 

Há nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito 
orgulho e muito sofrimento. Orgulho que lhes vem da 
consciência da sua superioridade intrínseca, comparada com 
os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por 
perceber que essa superioridade não se pode manifestar 
plenamente, completamente, pois há, para eles, nas nossas 
sociedades democraticamente niveladas, limites tacitamente 
impostos e intransponíveis para a sua expansão em 
qualquer sentido. 
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De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma 
alma dessa natureza enche-se de bondade, de afetuosidade, 
de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba, por 
sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que, 
bem cedo, está ele cheio de amizades, de dedicações de 
toda a sorte e espécie, que lhe tiram o direito de uma 
completa e total revolta contra a sociedade que o cerca, 
para não ferir os amigos. 

João Crispim é assim: por toda a parte, é querido; por toda 
a parte, é estimado. 

O marmorista que lhe fez o túmulo da mãe simpatiza com 
ele; mas lastima que gostasse tanto do "copito". Entretanto, 
mal sabia ele, o marmorista, que se não fôsse o "copito" - 
expansão da dor íntima de Crispim - talvez o fabricante de 
túmulos não amasse o moço mulato. 

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma 
afeição e uma simpatia, uma vida, como a do personagem 
do Sr. Ferraz, perde a sua significação e trai o seu destino. 

A sua significação era a insurreição permanente contra tudo 
e contra todos; e o seu destino seria a apoteose, ou ser 
assassinado por um bandido, a sôldo de um poderoso 
qualquer, ou pelo governo; mas a gratidão e as amizades 
fazem-no recalcar a revolta, a explosão de ódio, de fel 
contra as injustiças que o obrigaram a sofrer, tanto mais 
que os que a sorte aquinhoa e o Estado estimula, com 
honrarias e cargos, não têm nenhuma espécie de 
superioridade essencial sobre ele, seja em que for. 

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a não ser 
inofensivamente em palestras e na platônica insurreição do 
cálice de cachaça, sorvidos, nos lábios de um rapaz, embora 
mulato, mas educado e com instrução superior à vulgar. 
Morre, porém, debaixo das rodas de um automóvel, num 
sábado de carnaval; vai para o necrotério, donde a caridade 
do Estado, após os folguedos de Momo - como se diz nos 
jornais - leva-lhe o cadáver para [a] sepultura, como 
indigente, pois não foi reconhecido. A orgia carnavalesca 
não permitiu que o fosse... 
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Não quero epilogar sobre essa cena, que é, aliás, uma das 
mais belas do livro; não posso, porém, deixar de observar 
que um tipo como esse João Crispim devia ser conhecido, 
mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de 
Janeiro, onde sujeitos menos originais que Crispim são 
apontados por toda a gente. 

Isto, porém, é uma nuga sem importância, sobre a qual não 
vale a pena insistir. 

Os detalhes da obra do Sr. Ferraz são, em geral, excelentes; 
e ele possui, como ninguém, o sentimento da cidade, de 
suas várias partes e de seus vários aspectos, em diversas 
horas do dia e da noite. 

Quase sempre, nós nos esquecemos muito dos aspectos 
urbanos, do "ar" das praças, das ruas, lojas etc., das 
cidades que descrevemos em nossos livros, conforme as 
horas em que eles nos interessam em nossos escritos. A 
Balzac e a Dickens, os mestres do romance moderno, não 
escapa isso; e ao Sr. Ferraz também interessou essa feição 
do romancear do nosso tempo, tanto assim que nos dá 
belas descrições de trechos e coisas da cidade. Não citarei 
senão aquele das imediações do Teatro Municipal, alta noite; 
e também a da tradicional livraria do velho Martins, na rua 
General Câmara - um Daumier! 

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz não é uma 
simples promessa; vai muito além disso, sem que se possa 
dizer que seja uma afirmação, mesmo porque nós só nos 
afirmamos com o conjunto de nossas obras, e o Sr. Ferraz 
ainda pode e deve compor muitas outras. 

Sobra-lhe talento e vocação para isso; o que é preciso, 
porém, é não esmorecer, não perder o entusiasmo, nem 
embriagar-se com os louros colhidos. É o que espero, como 
amigo que sou dele. 

O País, 17-4-1922. 
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VÁRIOS AUTORES E VÁRIAS OBRAS 

Nós nunca somos senhores do rumo que deve tomar a 
nossa vida. 

Nos primeiros anos, com os exemplos familiares, com os 
conselhos paternos, pensamos que ela deve seguir este ou 
aquele caminho e orientar-se segundo tal ou qual estrela. 

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos 
poucos, devido aos embates deles, a nossa existência toma 
outro rumo muito diferente daquele que traçamos na carta 
do viver neste mundo. 

É vão delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra 
ou em outra, porque nós não somos senhores dos 
acontecimentos, não podemos dominá-los nem evitar que 
eles nos levem para onde não queríamos ir. 

Quando, há cerca de vinte anos, época em que já devia 
estar formado, me pus a escrever em pequenos jornais 
chamados humorísticos, nunca imaginei que tais ensaios, 
quase infantis, meros brincos de quem acabava de sair da 
meninice, viessem um dia me pôr em colisões mais atrozes 
do que as que passei, ao ser examinado em Mecânica 
Racional e Cálculo das Variações pelo Sr. Licínio Cardoso. 

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente, 
no que fiz muito bem; mas, hoje, com a minha incipiente 
literatura, à vista das atrapalhações que ela, de onde em 
onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua 
mecânica. 

A oferta de livros não cessa de me ser feita. É coisa que 
muito me desvanece; mas muito me embaraça também. 

Às vezes, são poetas que me oferecem as suas "plaquettes" 
e mesmo os seus livros. 

Sou obrigado, por delicadeza e para não parecer 
presunçoso, a dar uma opinião sobre eles. Ora, nunca 
estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de 
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fazer versos; não conheço as suas escolas, nem sei bem 
como elas se distinguem e diferenciam; entretanto, segundo 
as praxes literárias, tenho, ou por carta ou em artigo, que 
dar uma opinião sobre as obras poéticas que me são 
enviadas. É daí que me vem uma das complicações 
dolorosas que a literatura trouxe à minha existência. Se, de 
antemão, tivesse eu adivinhado que havia de escrevinhar 
livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a 
atenção dos poetas, teria logo, nos meus primeiros anos de 
vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao que 
parece, esse negócio de fazer versos, como a música e a 
geometria, só se aprende bem aí pelos quinze anos e 
mesmo antes. 

Nessa idade, porém, não tinha a mínima preocupação 
literária, havia até abandonado o meu Júlio Verne e todo eu 
era seduzido para o positivismo e coisas correlatas. 

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda 
secretos, e eles me empurraram para as letras, sem nada 
saber de versificação. 

Não é só ai que a minha humilde literatura complica a minha 
vida e me causa incômodos. Há outros pontos em que ela 
me põe abarbado. 

Ainda há dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira 
dedicatória da autora, D. Maria Teresa de Abreu Costa, um 
curioso livro: Noções de Arte Culinária. 

A autora pede-me justiça e eu que já escrevi sobre a sua 
obra, fiz o que estava em minhas mãos fazer. 

Sou incompetente para dizer sobre o assunto que tanto 
interessa a todos os homens; mas, consultei minha irmã 
que, nessas coisas de Culinária, deve ser mais autorizada do 
que eu, e ela me afirmou que o livro de D. Maria Teresa é 
excelente como método e exposição; é muito claro e não 
tem as obscuridades daquele curioso Cozinheiro Imperial, 
edição do Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas páginas 
fui buscar algum chiste para alegrar meus artiguetes de 
vários números da Careta, desta cidade. 
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Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria 
Teresa dirigiu um curso anexo à Escola Normal da capital 
paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a ser donas 
de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi 
extinto. 

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo, 
daqui ou de S. Paulo. Tenho um medo "brabo" de todos 
eles, nestes tempos que correm, de violência e pavor, 
governamentais, mas uma coisa, sem perigo, posso notar, à 
vista da criação desses cursos de coisas domésticas e 
similares: é a decadência da família; é o enfraquecimento 
das tradições domésticas. 

Há cinqüenta anos ninguém admitiria que uma moça, fosse 
qual fosse a sua condição, aprendesse essas artes 
familiares, senão no seu lar, ou no dos parentes ou no dos 
amigos de sua família. 

Não era só a culinária, incluindo os doces, que dessa forma 
se aprendia; era a renda de almofada, o "crochet", o "filet", 
o bordado, etc., etc. 

Hoje, não; as famílias não sabem ensinar mais essas coisas 
às suas filhas ou às dos amigos e parentes; e quando as 
moças querem aprendê-las, tem que se dirigir a escolas 
especiais. 

Se é bom ou não, não sei. O tempo dirá. 

À oferta deste livro tão curioso da professora paulista, 
seguiu-se uma outra a mim feita pelo coronel Ivo do Prado, 
da sua sólida obra: A Capitania de Sergipe e as suas 
ouvidorias. 

É uma obra de erudição e de pensamento. O Sr. Ivo do 
Prado não é unicamente um cartógrafo, nem um compilador 
de cartas de sesmarias e outros documentos rebarbativos. É 
também um observador das coisas sociais, dos movimentos 
das populações, das razões naturais e sociais por que elas 
preferiram tais ou quais caminhos, para o povoamento do 
interior. 
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Não tenho espaço nem competência para acompanhar de 
perto o seu valioso trabalho; entretanto, uma observação 
sua me traz algumas reflexões que, talvez, não sejam de 
todo minhas, mas cujo contexto me apaixona. 

Trata-se de nossa nomenclatura topográfica. O coronel Ivo 
do Prado nota, e com muita razão, que é difícil identificar os 
nossos acidentes da terra e mesmo os potamográficos, 
porque eles estão, a toda hora e a todo momento, a mudar 
de nomes, por mero capricho vaidoso das autoridades a que 
tal coisa incumbe. 

É uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada 
de Ferro Central, onde a vaidade ou a bajulação dos 
engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto prazo de 
tempo, os nomes tradicionais das estações, batizando-as 
com os apelidos de figurões e poderosos do momento. 

Podia citar exemplos; mas creio não ser necessário. No 
Ministério da Marinha, um ministro, usurpando as 
atribuições da respectiva Câmara Municipal, mudou o nome 
da enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para o pomposo 
de almirante doutor Batista das Neves. 

Decididamente não é o bom senso e o sentimento do 
equilíbrio que dominam os nossos atos. Para prestar 
homenagem à memória do desditoso almirante Batista das 
Neves, há, havia e haverá outros meios que não este, onde 
não se encontra uma razão qualquer que o explique. 

A observação do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa 
mania de estar, a toda a hora, mudando a denominação das 
nossas localidades, rios., etc, provocou-me lembrar um 
artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde 
exatamente ficava Alésia, a célebre cida- dela em que César 
encurralou Vercingétorix e foi cercado também, mas 
derrotou os que o sitiavam, e acabou ornando o seu 
"triunfo" com aquele infeliz chefe gaulês. 

Um dos elementos para identificar Alésia foram as 
denominações locais que, com alguma corrução, desde 
quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a fisionomia 
da primitiva denominação. Entre nós um tal meio de 
pesquisa seria impossível... 
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Estão em moda os Estados Unidos; mas acredito que, 
apesar do amor histérico dos "yankees" pela novidade, lá as 
coisas não se passam desse modo. 

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e é de sua 
autoria, dá-me a entender isso. Em Casados... na América, 
tal é o titulo da obra, aqui e ali nos apelidos de lugares, vê-
se que há ainda lá muita coisa de huron e pele-vermelha. Os 
americanos mataram-nos sem dó nem piedade; mas os 
nomes que eles deram às regiões de que se apossaram os 
seus algozes foram conservados por estes e passaram até 
aos seus couraçados e cruzadores. 

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos é livro de um grande 
escritor. O que me parece diminuir o seu valor, é a 
preocupação do autor em encaixar, a força, os Estados 
Unidos nas suas novelas. 

Não sei se é porque tenho uma rara antipatia por 
semelhante país, não sei se é por outra qualquer causa; o 
certo, porém, é que a sua mania americana me dá a 
impressão de que a sua obra não é sincera, não nasceu do 
seu fundo íntimo. 

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante, 
colorida e musical, fosse aplicada a assuntos mais nossos, o 
seu trabalho ganharia muito e muito! 

Esse "engouement" pelos Estados Unidos há de passar, 
como passou o que havia pela Alemanha, e da mesma 
forma. 

Não dou cinqüenta anos para que todos os países da 
América do Sul, Central e o México se coliguem a fim de 
acabar de vez com essa atual opressão disfarçada dos 
"yankees", sobre todos nós; e que cada vez mais se torna 
intolerável. 

Quem viver, verá! 

Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda 
estar à procura do seu caminho, é o Sr. Adelino Magalhães. 
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Há nele uma grande capacidade de observação até ao 
mínimo detalhe, à minúcia; é vivo e ligeiro; tem grande 
originalidade no dizer; mas lá vem o "mas"! - o Sr. Adelino 
Magalhães não quer ver nada além dos fatos concretos, 
atém-se às aparências, pretende ficar impassível diante do 
Tumulto da vida (é o título de sua última obra) e não o 
perfuma de sonho, de dor, de piedade e de amor. 

A sua estética é muito cruel e primitiva; os seus contos ou 
antes, as suas "tranches de vie" têm alguma coisa de 
bárbaro, de selvagem, de maldade inconsciente. Contudo, o 
seu livro tem um grande merecimento: é próprio, é original. 
O trabalho com que o abre - "Um prego! Mais outro prego! 
..." - é sobre todos os aspectos notável, apesar do abuso da 
onomatopéia - Pan! Pan! 

É uma dificuldade passar de autor tão impulsivo, como é o 
Sr. Adelino Magalhães, para um escritor laborioso, 
cauteloso, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr. Nestor 
Vítor. 

Se Adelino é todo arremesso, o Sr. Nestor é a cautela em 
pessoa - o que bem condiz com o seu nome. 

Se há defeito no seu último livro - Folhas que ficam - deve 
provir desse seu feitio de ser. Há falta de espontaneidade. É 
um livro de reflexões esparsas a que o autor tentou 
coordenar em várias partes, mas que só ele mesmo poderá 
justificar semelhante coordenação. 

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal 
qual elas saíram do primeiro jacto da sua pena ou do seu 
lápis. 

O autor da A Crítica de Ontem é muito filósofo para não 
fazer semelhante tolice. 

As suas reflexões e observações são pensadas e 
repensadas. Há algumas profundas e irônicas; outras, 
amargas; outras, céticas. Há muitas morais e muitas 
sociais. A observação sobre o nosso "doutor" é aguda e 
perfeita; a reflexão sobre o "Marimbondo metafísico" é de 
uma ironia acerada e do melhor quilate; e assim é quase 
todo o livro. 
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Não é possível lê-lo de um hausto; requer vagar e tempo, 
porque, se ele faz sorrir, faz também meditar e provoca 
inevitavelmente o aparecimento, na inteligência do leitor, de 
pensamentos contíguos ao do autor, desdobrando-se 
aqueles em outros diferentes, até perder-se a origem de que 
eles provieram. 

Espécie de obra muito rara na nossa produção literária, o 
trabalho do Sr. Nestor Vítor dá-lhe um lugar à parte nas 
nossas letras. 

É com estas palavras da mais pura satisfação que fecho esta 
crônica, com a qual me desobrigo dos compromissos que 
contraí com tantos autores e amigos. 

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta 
minha quinzena de "férias" o máximo encanto do meu 
voluntário recolhimento. 

Gazeta de Notícias, 6-12-1920. 

  

  

URBANISMO E ROCEIRISMO 

 

Acabo de ler o novo livro do Sr. Mário Sete - Senhora de 
Engenho - autor pernambucano muito justamente 
apreciado, que, nele, sob a forma de romance, muito 
legitimamente e brilhantemente explana e discute essa 
questão de urbanismo que os nossos autorizados sociólogos 
práticos têm posto e semeado pelos jornais em fora. 

Não há doutrinação alguma, mas mesmo pelo fato de ser 
assim, isto é, procurar ele demonstrar pela ficção e com 
auxílio dos recursos da novela a necessidade, de 
abandonarmos a cidade pela roça, não deixa a obra de 
sugerir comentários que me parecem oportunos. 

É vezo hoje dos nossos economistas, políticos e outra 
espécie de gente que está, depois de Deus, encarregada de 
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dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se queixam 
das duras condições da vida nas cidades: 

- Vão para a lavoura! 

O mirabolante aritmético Cincinato assim fala; e o Sr. Veiga 
Miranda, há bem pouco, fez a estatística da necessidade de 
braços nas fazendas paulistas e repetiu o conceito do seu 
colega de bancada. 

Não há nada mais pueril do que semelhante conselho. Só 
energias raras podem de uma hora para outra mudar de 
profissão e de hábitos. Querer que um tecelão, de uma hora 
para outra, se faça capinador de cafezais, é o mesmo que 
exigir que um médico, do pé para mão, se faça motorneiro. 

De resto, o urbanismo foi criado pelo próprio governo da 
República, dando nascimento, por meio de tarifas 
proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a fazer da 
longínqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de 
muares, uma pequena Manchester, como a chamam os 
paulistas. 

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados, 
dos palácios e das avenidas - o que atraiu para as cidades 
milhares e milhares de trabalhadores rurais. 

O governo fez isso e agora quer desfazer. Não é de admirar, 
porquanto a característica dos nossos governos é fazer e 
desfazer. 

Há ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na 
cidade, eles tem mais garantia, não estão sujeitos a 
mandões tirânicos e caprichosos e as autoridades são mais 
escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, há hospitais, maus é 
verdade, mas os há. Na roça, não há nada disso. Uma 
porção de fatores têm concorrido para o êxodo das 
populações dos campos para as cidades; e muitos deles são 
devidos aos governos. 

A cidade é uma necessidade; e uma grande cidade, 
necessidade maior ainda é. 
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O campo, a roça é um depósito de preconceitos e 
superstições sociais. Na cidade, dá-se o oposto: há sempre 
uma ebulição de idéias, de sentimentos - coisa muito 
favorável ao desenvolvimento humano. O campo é a 
estagnação; a cidade é a evolução. 

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnífico romance, um moço 
filho de fazendeiros pernambucanos - lá se chamam 
senhores de engenho - que, fascinado pela cidade, vem para 
o Rio de Janeiro acabar os estudos começados no Recife. 
Essa fascinação pelo Rio, sobretudo por Botafogo e seus 
complementos, inclusive Petrópolis, é coisa verificada em 
todos os moços mais ou menos bacharéis deste Brasil 
imenso, especialmente os do Norte. 

Não leio um romance provinciano em que não note isto. Até 
no irônico - O Professor Jeremias - de Leo Vaz, lá está a tal 
história de Petrópolis. 

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como 
dizia acima, vem para o Rio acabar os estudos. Como todo 
bom nortista, trata de cavar um emprego e o quer numa 
Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro. 
Como todo bom nortista, ele consegue a sinecura. Tinha 
travado conhecimento, a bordo, com um conterrâneo 
desenraizado, que o leva à sua casa. Tem uma filha 
moçoila; ei-lo namorado; pouco depois de formado, casado; 
pouco depois de casado, pula de praticante do Ministério da 
Praia Vermelha para o de chefe de seção do Ministério da 
Justiça. Um verdadeiro milagre administrativo que só os 
nortistas conseguem realizar, e, às vezes, realizam. 

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a 
mulher, Hortênsia, embarcam para Pernambuco. Vão para 
Águas Claras, o engenho dos velhos. No começo, o 
espetáculo daquela vida encanta e seduz Hortênsia, a 
carioca; mas, bem depressa, ela se aborrece, quer voltar, 
tanto mais que nota no marido certa inclinação por uma 
moça da casa, Maria da Betânia, antiga namorada dele e 
que é uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas 
do livro. Chega a gravidez a carioca. Ela fica; começa a 
afeiçoar-se àquela vida e ambos, Nestor e Hortênsia, de 
comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente 
residência no engenho de Águas Claras. 
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A carioca foi vencida e o carioca adotivo que é o seu marido 
Nestor, também. 

Eis aí o entrecho do livro, cuja execução é soberba. O Sr. 
Sete não é um escritor nervoso, rápido, cujo pensamento, 
como já se disse sobre alguém, salte logo da cabeça para o 
papel. 

Por isso, ele excele na descrição das cenas familiares, no 
narrar os mínimos detalhes das coisas domésticas. 

Ele é amoroso de moças, dos seus atavios, dos seus 
arrebiques, dos seus muxoxos e dengues. 

A descrição da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor é 
tão cheia de naturalidade, de singeleza, de graça, que, 
qualquer que a leia, a vê de pronto diante dos olhos, toda a 
festa por inteiro. 

Não há nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o 
Mistério da Vida e o Infinito do Universo; mas há, em 
contraposição, uma grande fidelidade na reprodução do que 
observa, e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de 
modo que o lendo eu, fico a pensar que, em Pernambuco, 
tudo é como em Águas Claras; tudo é feliz, mesmo a linda 
Maria da Betânia. 

A.B.C., 10-9-1921. 

 

  

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU 

 

O criador de Jeca-Tatu é um caso muito curioso nas nossas 
letras. Tendo uma forte capacidade de trabalho 
propriamente literário, ele é ainda por cima um 
administrador excelente, um editor avisado, um ativo diretor 
de uma revista sem igual no Brasil de hoje, de ontem e não 
sei se de amanhã. 
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Não sofro da horrível mania da certeza, de que falava 
Renan; mas, com reservas, admito que, sejam quais forem 
as transformações políticas e sociais que o mundo venha a 
passar, a expressão político-administrativa - Brasil - por 
muito tempo não subsistirá. 

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em 
que estão, a inabilidade, os crimes, as concussões, a falta 
de escrúpulos de toda a ordem dos nossos dirigentes de 
norte a sul do país - tudo isto leva a prever para nossa 
organização política, e isto num lapso de tempo bem curto, 
um desastre irremediável. 

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de 
Jeca-Tatu, sabia como ninguém aliar a uma atividade 
literária pouco comum, um espírito comercial, no bom 
sentido, dirigindo com sucesso uma revista sem igual na 
nossa terra. 

Ela se publica na cidade de São Paulo e é a Revista do 
Brasil, já bem conhecida aqui, no Rio de Janeiro. 

Com uma clarividência difícil de se encontrar em brasileiro, 
o Sr. Monteiro Lobato conseguiu atrair para ela a atenção de 
todas as atividades intelectuais deste vasto país, como diz a 
canção patriótica, e fazê-la prosperar, como prospera. 

Não está no seu primeiro ano, não está no terceiro; está no 
quinto de sua útil existência - coisa rara entre nós. 

Publicando há dois ou três anos um volume de contos - 
Urupês, o Sr. Lobato, em bem pouco tempo, sem favor 
algum, logrou ver o seu nome conhecido no Brasil todo e as 
edições de sua obra se esgotarem umas sobre as outras. 

A criação principal de um dos seus contos, aquele que dá o 
nome ao livro, o famoso Jeca-Tatu, que o uso, e ele mesmo 
o sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo menos de nome, em 
todas as bocas, enquanto o personagem propriamente 
assanhou a crítica dos quatro pontos cardeais destas terras 
de Santa Cruz. 

Quiseram ver nela o símbolo do nosso roceiro, do nosso 
sertanejo - "o caboclo" - como se diz por eufemismo, 
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porquanto nele há, de fato, muito de índio, mas há, em 
compensação, alguma coisa mais. Daí a celeuma. Surgiram 
contraditores de toda a parte e os mais notáveis, daqueles 
que conheço e tenho notícia, foram o Sr. Leônidas de Loiola, 
do Paraná, e o Sr. Ildefonso Albano, do Ceará. 

Li o Sr. Loiola, mas não li a contradita do Sr. Albano, que se 
intitula, se não me falha a memória, Mané Chique-Chique. 
Creio, porém, que esses senhores se sangraram em saúde. 
Não acredito absolutamente nas miríficas virtudes dos 
sertanejos do norte, nem de outra parte do Brasil. 

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estão 
dispostos a fazer deles, senão esforçados "preux", ao menos 
tipos de uma energia excepcional, de uma capacidade de 
trabalho extraordinária e não sei o que mais. 

Citam, então, o Acre, criação do cearense exul. Não me 
convence. Julgo que haveria tenacidade, energia no 
trabalho, não na emigração, no êxodo, mas na constância 
em lutar com o flagelo climatérico que assola aquele Estado 
e os circunvizinhos. 

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de 
fato, existissem, para aproveitar os bons anos de chuvas, 
construindo obras ditadas pela própria iniciativa daquelas 
gentes, de modo a captar as águas meteóricas e outras, 
para os anos maus. Mas tal não se dá; e, quando chegam as 
secas, encontram as populações desarmadas. 

A secura dos desertos da Ásia Central fez descer para as 
margens do mar Negro e outras paragens hordas e hordas; 
mas o holandês, no seu charco desafiou, com a sua 
tenacidade e diques, as fúrias do mar do Norte. 

De resto, o Sr. Monteiro Lobato não quis simbolizar em 
Jeca-Tatu, nem o sertanejo, nem coisa alguma. 

Ele não tem pretensões simbolistas, como nunca tiveram os 
grandes mestres da literatura. Tais pretensões são cabíveis 
nos transcendentes autores que ninguém lê. Ao que me 
parece, pois só epistolarmente conheço o autor do Urupês, o 
Sr. Lobato viveu ou nasceu na região a que chamam "norte 
paulista", o vale da parte de São Paulo do Paraíba do Sul. É 



 
110 

ela que ele descreve com tanta ternura e emoção contida 
nos seus livros de ficção. Ele viu a sua decadência; ele 
relembra seu esplendor passado. Certamente, quando 
menino, brincou lá com aqueles Jecas; e é a sua saudade, é 
a sua simpatia, é a sua mágoa por não vê-los prósperos, 
que fez pintá-los como pintou. Isto está a ver-se nas suas 
Cidades Mortas, livro seu, talvez mais curioso que o famoso 
Urupês, que tanto escandalizou o patriotismo indígena. 

No seu último livro - Negrinha - há um conto - "O jardineiro 
Timóteo" - que denuncia bem esse seu feitio de sentir. 

Deve-se lê-lo para bem perceber o pensamento geral que 
domina a produção do autor da Bucólica. 

Trata-se de um preto, o Timóteo, que era jardineiro de uma 
fazenda daquelas regiões; aos poucos, esta vai decaindo, 
por isso ou por aquilo, e, com ela, os antigos senhores e 
patrões. Timóteo não dá por isto e continua a plantar as 
suas flores humildes e modestas: esporinhas, flores-de-
noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas, palmas-de-santa-
rita etc. 

Os azares da fortuna dos seus proprietários determinam a 
venda da propriedade agrícola a pessoas da cidade; e os 
novos donos implicam com as "esporinhas"e "perpétuas" do 
Timóteo. 

Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e 
caras: camélias, crisandálias, crisântemos, etc. O humilde 
negro despede-se e deixa-se morrer na porteira da fazenda, 
amaldiçoando aqueles bárbaros: "deixa estar"! 

O que o Sr. Monteiro Lobato vê e sente é o seu Taubaté, o 
seu Guaratinguetá; ele não tem a pretensão de encaixar no 
seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem Reinaldos 
bororós, e mais filhos d'Aymon das gestas tupaicas. 

Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da 
sua terra, seja ela pobre ou farta, seja agreste ou risonha: 
mas é cheia de sadia verdade a sua literatura. 
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A sua visualidade artística e literária, apesar da limitação do 
campo, abrange um arco de horizonte muito mais amplo do 
que o do comum dos nossos escritores. 

O que se evola de suas palavras não é ódio, não é rancor, 
não é desprezo, apesar da ironia e da troça; é amor, é 
piedade, é tristeza de não ver o Jeca em condições 
melhores. 

Basta ler este conto - Negrinha - com que intitula o seu 
último livro, para nos impregnarmos da sua alma 
compassiva, descobrir a sua entranhada afeição pelos que 
sofrem e pensam neste mundo. 

Não há no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades 
habituais dos escritores: pompa de forma, 
transbordamentos de vocabulário e de imagens; há um 
grande sonho íntimo de obter a harmonia entre todos os 
homens e destes com a Terra, nossa mãe comum. 

E, se a Arte, como quer Hegel, é a idéia que se procura, que 
se acha e que se vai além dela, Monteiro Lobato é um 
grande e nobre artista. 

Gazeta de Noticias, 1 1-5-1921. 

  

MADAME POMMERY 

 

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de preâmbulo, 
o general Couto de Magalhães conta como causou um 
grande rôlo, em pleno teatro de gala, por ocasião de uma 
festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de 
direito, o fato de um certo colega seu, também paulista, 
recitar, acompanhado de gargalhadas dos colegas, um 
soneto satírico, que começava assim: 

Comendo içá, Lomendo cambuquira, 

Vive a afamada gente paulistana 
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E aquelas a que chamam caipira, 

Que parecem não ser da raça humana... 

Içá é o que chamamos formiga tanajura; e lá, por aquelas 
priscas eras em que o general era estudante, se vendia, ao 
que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos, pelas ruas, 
sendo guloseima apreciada como o nosso mindobi torrado, 
ainda apregoado à noitinha nos bairros pobres deste Rio de 
Janeiro. 

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o 
general Couto de Magalhães, relembra isso quando acaba a 
leitura dessa estranha, original, por vezes desordenada, mas 
sempre brilhante obra, que é a crônica ou romance ou as 
duas coisas juntas, editadas pela Revista do Brasil, sob o 
sugestivo título de Mme. Pommery. A ostentação de hoje 
que este livro nos revela, dá um grande realce à modéstia e 
pacatez daqueles tempos de São Paulo. O café ainda não 
tinha pulado do vale do Paraíba para o do Tietê. 

O seu autor - que não sei verdadeiramente quem seja - é 
um filósofo risonho, sem piedade e sem ódio, sem paixão 
pró ou contra, discípulo de Montaigne, que ele cita a cada 
passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos, 
a existência toda num plano só no plano da nossa integral 
miséria humana. 

A natureza não o interessa e nenhum, ou pouco, 
entendimento tem com as coisas mudas. É um clássico de 
alma. 

O livro, além de ser dedicado a várias sociedades sábias, 
inclusive a deliciosa "Eugência", foi suscitado pelo atual 
movimento nacionalista. 

Hilário Tácito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos 
feitos e proezas de Mme. Pommery, "née" Ida 
Pomerikowsky, de Ivã do mesmo nome, domador de feras 
de profissão, e de Consuelo Sanchez, noviça espanhola, 
descendente do famoso padre Sanchez, creio que jesuíta, 
autor de um apreciado tratado - De Matrimônio - que, se 
fosse posto em vulgar, teria grande sucesso nos colégios de 
adolescentes púberes. 
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Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de 
Córdova e foram dar nascimento à futura heroína da 
crônica, na Polônia ou adjacências. 

Após muitas aventuras, avelhantadas, embora moça ainda, 
gordunchuta, a descendente polaca do teólogo conjugal vem 
dar com o costado em Santos. 

Hilário Tácito, farto das vás histórias da marquesa de Santos 
e da Pompadour, viu que entre elas, as vãs histórias, havia 
muita coisa com que não se sonhava. Tratou de escrever o 
relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele, 
justificar o seu asserto, se o quisesse desenvolver, com 
grande cópia de considerações filosóficas sobre o valor da 
história, citar Spencer, Kant e Pedro Lessa e o resto da 
ferragem de erudição que não se dispensa em conjunturas 
semelhantes. Abandonou, porém, tal propósito e 
desembarcou logo Mme. Pommery em Santos. 

Ela aí chegou como um herói de Carlyle, no seio da nossa 
trevosa Humanidade; chegou cheia da "centelha divina", 
para fazer arder os gravetos da sociedade paulista. 

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparação, nem de 
propósito, é aquela em que se trata do Herói-Divindade; é a 
de Odin. 

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma 
grande transformação no opulento "mundo" do grande 
Estado cafeeiro. 

Segui-la seria repetir o autor - o que não é possível; mas eu 
mostrarei em termos gerais como esse "a natural luminary 
shining by the gift of Heaven" a operou. 

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e 
transformadora, com auxílio de um "coronel" camarada, 
chamou-a "Au Paradis Retrouvé", a rua Paissandu, donde 
emitiu a sua irradiação e baniu daí a cerveja, substituindo-a 
pela champanha, a 30$OOO a garrafa. Iniciava a sua missão 
heróica nas terras do Tietê... 

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela 
empregava toda a foôrça e capacidade de disciplina e rigor 
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monacais da sua ascendência, que, na mãe, tinham dado 
em droga, mas que nela haviam ficado como um estigma, 
hereditário. O autor mesmo diz: 

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia 
em que repontou na filha, claro e forte, como um pendor 
natural para tudo disciplinar no seu colégio à imitação das 
ordens monacais, à força de regimentos, praxes, regras e 
etiquetas, com que chegou a este paradoxo de regulamentar 
os desregramentos de alto bordo por um sistema tão 
completo e tão adequado ao nosso caso, que nunca mais 
necessitou de aperfeiçoamentos, nem de emendas, nem de 
retoques." 

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, não muito igual à 
de Pantagruel e muito menos à dos pândegos de Paris, por 
demais, porém, adequada a São Paulo e, se possível fosse, 
ao Rio de Janeiro. 

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, começou a 
funcionar, segundo regras de uma particular mecânica 
aplicada, cuja teoria geral convém pedir emprestada ao 
autor. 

Ei-la num exemplo: 

"Trata-se de aliviar dito indivíduo (um coronel) dos seus 1 
35$OOO por um processo automático mecânico; isto é, sem 
nenhuma força a mais, além de cocotte, champanha, 
coronel. A operação executa-se em três fases: Fase A - 
Cocotte engrena coronel. Resistência ao rolamento - 
lOO$OOO. Resultante: contração, movimento retardado. 
Fase B - Cocotte engrena champanha, champanha engrena 
coronel. Resistência inicial - 30$OOO. Resultante: atração, 
movimento giratório cerebral. Fase C - Coronel engrena 
cocotte. Resistência final 100$000. Resultante: convulsão, 
movimento ascensional acelerado." 

Diz Hilário Tácito que esse mecanismo é o mais perfeito que 
se possa imaginar, pois, de 135 mil-réis de combustível, 
aproveita 130 em trabalho útil, e só se perdem cinco na 
gorjeta. 
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Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery 
rapidamente começou a influir nos destinos da sociedade 
paulista e, indiretamente, em toda a comunhão brasileira. 

A Finança, a Valorização, o Bar Municipal, a Moda, o 
Carnaval, a Política recebiam o seu influxo e a ele 
obedeciam; e, não lhe sendo bastante isto, transformaram-
na em educadora, em afinadora de maneira dos rapazes 
ricos, pois, como diz o autor: 

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestígio de Mme. 
Pommery transcendeu desmesuradamente. Cursar o 
"Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da gente 
fina, um titulo de merecimento e remate indispensável de 
toda a educação aprimorada. 

"A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opinião 
favorável do seu século. Mas devemos reconhecer que Mme. 
Pommery granjeou igual estima por meios muitíssimo mais 
práticos; pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tão 
bela, segundo a fama, alcançou contudo um grau de 
superioridade superior ao de Ninon." 

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as várias e todas as 
partes da sociedade, exceto sobre os literatos, naturalmente 
sobre os paulistas, porque, sobre os daqui, estou informado 
de gente limpa que ela influiu dadivosamente. dando até a 
certo e determinado um principado em Zanzibar, por 
ocasião da assinatura do Tratado de Versalhes, além de 
favores que prestou a outros para escrever futuramente as 
suas magníficas obras... 

É tempo, porém, de falar de um modo geral de tão curioso 
livro. Seria estulto querer encarar semelhante obra pelo 
modelo clássico de romance, à moda de Flaubert ou mesmo 
de Balzac. Nós não temos mais tempo nem o péssimo 
critério de fixar rígidos gêneros literários, à moda dos 
retóricos clássicos com as produções do seu tempo e 
anteriores. 

Os gêneros que herdamos e que criamos estão a toda a 
hora a se entrelaçar, a se enxertar, para variar e atrair. O 
livro do Sr. Hilário Tácito obedece a esse espírito e é esse o 
seu encanto máximo: tem de tudo. É rico e sem modelo; e, 
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apesar da intemperança de citações, de uma certa falta de 
coordenação, empolga e faz pensar. Vale sobretudo pela 
suculenta ironia de que está recheado, ironia muito 
complexa, que vai da simples malícia ao mais profundo 
"humour" em que assenta afinal o fundo de sua inspiração 
geral. 

Não quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer 
muito e ele o merece. Bebe-se muita champanha em casa 
de Mme. Pommery; e eu me lembro de um caso de boêmia 
que um camarada me contou. 

Certo doudivanas "pronto", num belo dia, jogou na 
"centena" e ganhou. Encontrou uns amigos e convidou-os a 
beber. Beberam champanha, como na casa de Mme. 
Pommery. Num dado momento, o anfitrião levantou-se e 
convidou: 

- Vamos tomar uma "lambada". 

- Como? Não há mais dinheiro? - perguntou um dos outros 
que queria "morder". 

- Há. 

- Então? 

- Nada, nada! - fez o "pagante". - É que não se devem 
deixar os amigos velhos pelos novos. 

Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery... 

Gazeta de Notícias, 2-6-1920. 

  

A Sra. D. Albertina Berta é um dos mais perturbadores 
temperamentos literários que, de uns tempos a esta parte, 
têm aparecido entre nós. 

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu 
nascimento e educação, desconhecendo do edifício da vida 
muitos dos seus vários andares de misérias, sonhos e 
angústias, a autora do Exaltação com auxílio de leituras de 
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poetas e filósofos, construiu um castelo de encantos, para 
seu uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver 
os criados, as aias, os pajens e os guardas. 

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos peões e 
homens d'armas, lá embaixo, rasas com o solo, e só a flecha 
da igreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela não 
lhe adivinha os obscuros alicerces robustos. 

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a 
milhardária americana Clarence Mackay leu a Jules Huret, 
quando ele andou em alta reportagem pelos Estados Unidos. 
Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos 
americanos, que lá não são ou não eram monopólio do 
Estado. O drama da rainha dos cabos fazia apologia do amor 
livre, do "amor integral", sobre o amor platônico. 

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o 
romance Exaltação de D. Albertina Berta, na leitura, nos 
surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como 
uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem 
a existência só tem o merecimento e mesmo é o seu 
principal fim o de terminar o amor de um casal, senão de 
condição real, mas suficientemente principal. 

O último livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - é talvez 
mais do que o seu romance de estréia demonstrativo da 
originalidade do seu temperamento e do seu curioso talento, 
tanto mais curioso quando se trata de uma mulher 
brasileira. 

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina é, se não 
uma certa difusão de idéias, uma falta de nitidez, de clareza 
e coerência de idéias. 

Eu me permitiria dizer-lhe se não temesse desagradar-lhe, 
que, apesar de todo o seu apêlo à Grécia, a tal Hélade, a 
eloqüência torrencial e tumultuosa do seu escrever, o vago 
e o impreciso de suas concepções, o constante borbotar de 
idéias, sob sua pena, que se emaranham e se tecem 
inextrincavelmente, lhe dão mais parentesco com os 
luxuriantes poetas hindus do que com os helenos cediços. 
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Neste seu último livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente 
estudo sobre Nietzsche, compara o "Super-Homem" deste 
ao Nirvana búdico e ao Paraíso cristão. Os termos não se 
prestam a que se estabeleça qualquer comparação; 
admitindo, entretanto, que se o pudesse fazer, bastam estas 
palavras da autora, explicando a moral do "Super-Homem", 
para mostrar o absurdo de tal coisa. Ei-las: 

"Aos primeiros, às naturezas plenas (os "Super-Homens"), a 
esses seres privilegiados, artistas do pensamento e da ação, 
que sabem governar-se, manejar as paixões em proveito 
próprio (tomem nota), desviar as reações, ela (a tal moral 
dos Super-Homens) tudo permite para a sua existência, o 
seu equilíbrio na vida universal: aventuras, incredulidades, 
repouso, o próprio excesso, a impiedade, a rudeza"... 

É possível admitir sujeito de tal moral digno do Paraíso ou 
do Nirvana? Não há quem hesite em dizer - "não" - por 
menos que conheça a concepção do Paraíso, que é muito 
plástica, e a do Nirvana, embora extremamente abstrata. 

A autora há de me desculpar essa rudeza, essa franqueza; 
mas seria hipocrisia não lhe falar assim. Dos meus vícios, 
que são muitos, creio não ter o da hipocrisia. 

Não gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal. 
Acuso-o, a ele e ao Esporte, como causadores do flagelo que 
vem sendo a guerra de 1914. 

Ele deu à burguesia rapace que nos governa uma filosofia 
que é a expressão de sua ação. Exaltou a brutalidade, o 
cinismo, a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a 
duplicidade. 

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tão 
mal da caridade e da piedade; entretanto, D. Albertina, à 
pág. 35 do seu soberbo livro, pede piedade para ele. Eu lha 
dou, de bom grado; mas continuo. 

Não se compreende que a humanidade, só podendo subsistir 
pela associação, possa prescindir de sentimentos que 
reforçam essa associação e a embelezam. 
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Nietzsche é bem o filósofo do nosso tempo de burguesia 
rapinante, sem escrúpulos; do nosso tempo de brutalidade, 
de dureza de coração, do "make-money" seja como for, dos 
banqueiros e industriais que não trepidam em reduzir à 
miséria milhares de pessoas, a engendrar guerras, para 
ganhar alguns milhões mais. 

São eles sem educação e sem gosto algum; com a crueza 
dos "condottieri", não têm como estes o senso da beleza e 
da arte. 

Nietzsche, devido à convivência em Bale com Burckhardt, 
tinha uma grande admiração por essa espécie de gente; 
mas, como sempre, a sua admiração se encaminhava para o 
pior, para César Bórgia, o ignóbil César Bórgia, certamente 
fratricida e, talvez, 

incestuoso. 

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o 
engenhoso descobridor do Bovarismo, têm procurado extrair 
das elocubrações de Nitzsche um sistema de filosofia, 
tornam-se, porém, mais confusos do que ele. 

Entretanto, apesar de não se poder tirar dos seus livros um 
pensamento nítido, claro e harmônico, o que, em geral, se 
depreende deles é um apelo à violência, à força, um 
desprezo pelo refreamento moral, pela bondade, pela 
piedade, até pelo amor que, para ele, não é mais um grande 
sentimento de resgate e um anelo à perfeição, mas uma 
espécie de vinho de bacantes em festas dionisíacas. 

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a 
executou. 

Spencer, em 1902, no seu último livro: Fatos e 
Comentários, no artigo "Regresso à Barbaria", previa esse 
papel retrógrado que o atletismo havia de representar no 
mundo. 

Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filósofo dizia 
muito bem que todo o espetáculo violento há de sugerir 
imagens violentas que determinarão sentimentos violentos, 
dessecando a simpatia humana, enfraquecendo a 
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solidariedade entre os homens. Nietzsche, catecismo da 
burguesia dirigente, combinando-se com uma massa 
habituada à luta ou a espetáculos de lutas, só podia dar em 
resultado essa guerra brutal, estúpida, cruel, de 1914, que 
continua ainda e não resolveu coisa alguma. 

D. Albertina, que parece não ter percebido essa influência 
nefasta do filósofo de que é admiradora, diz em alguma 
parte do seu livro que é cristã. 

Admiro-me muito que pessoa tão inteligente, cuja cultura eu 
desejaria ter, possa fazer semelhante profissão de fé, 
quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua habitual 
falta de senso histórico, chama S. Paulo, essa alma 
extraordinária da epístola a Filemon, anarquista, cujo único 
propósito consistia em derrubar o Império Romano, que já 
estava em adiantado estado de putrefação, quando ele 
pregava a caridade e o amor com a sua palavra de fogo e o 
seu coração cheio de fé nos destinos da humanidade. 

De novo, peço desculpas à ilustre autora, cuja delicadeza da 
oferta de ambos os seus livros muito me tem desvanecido; 
mas este último é tão cheio de idéias e opiniões a ponto de 
sugerir outras idéias e outras opiniões, da minha parte, que 
eu queria exprimi-las com mais serenidade, mas não posso. 

O seu estudo sobre a "Evolução do Romance" é magistral, 
embora lhe faltem referências ao romance russo, como já foi 
notado. Creio que a autora do Estudos não desconhece a 
influência dele sobre a novela francesa dos anos próximos. 
Até em Maupassant é bem sensível a influência de 
Tourgueneff. 

O seu espírito nietzschista (vá lá!) levou a autora do 
Exaltação a exaltar o coronel Rapagneta ou Rapagneto. Não 
vejo por quê. 

O Sr. D'Annunzio é um retrógrado; os seus ideais não são os 
dos nossos tempos; ele sempre sonhou com um 
ducadozinho italiano da Idade Média, em que ele pudesse 
dar expansão aos seus infrenes pendores para a volúpia e a 
crueldade. Não há nele nenhuma simpatia pelos homens; a 
sua arte não é uma interrogação diante do angustioso 
mistério da nossa existência, do destino e sentido da nossa 
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vida; é uma apologia do sangue, da volúpia e da crueldade. 
A musicalidade da língua italiana ilude muito... 

Duque de Fiume, ele encheu as prisões e, se não faz 
execuções, com um machado medieval, tirado a algum 
museu italiano, é porque teme o inimigo mais poderoso que 
o vigia. 

César Bórgia, o terrível, fez o mesmo diante de Carlos VIII, 
rei de França. 

Não me alargarei mais. Estudos é um livro de fragmentos e 
livros desses não podem ser analisados, parte por parte, 
sem que o artigo que se escreva sobre ele tome proporções 
que um jornal não comporta. 

O que eu quis fazer foi caracterizar o espírito da autora e se, 
aqui ou ali, houve alguma aspereza, é porque é um livro de 
idéias e as minhas, se as tenho, são muito opostas às da 
ilustrada autora do Exaltação, cujo saber admiro muito e 
não cesso de preconizar. 

Há de me perdoar qualquer observação menos bem dita, 
pois penso, e a autora melhor do que eu sabe, que, quando 
se tem opiniões sinceras, se tem paixão. 

Gazeta de Notícias, 26-10-1920. 

 

A OBRA DE UM IDEÓLOGO 

 

A obra do Sr. José Saturnino de Brito já é digna de exame. 
Entre pequenos e maiores, ela já conta cerca de Oito 
trabalhos, que são: Socialismo progressivo, A cooperação é 
um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escravidão dos 
pequenos lavradores e Socialismo pátrio, além das peças: 
Amor, vence! e Entre neblinas. 

Esta última, que foi publicada há dois anos, é deveras 
interessante, por vários motivos, e muito poeticamente se 
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passa nas Paineiras. O melhor é darmos a palavra ao autor, 
a fim de que ele mesmo descreva o cenário: 

"Stélio se acha no terraço das Paineiras. Escreve, sentado a 
uma mesa. Vê-se uma parte do hotel, o pavilhão 
envidraçado à E.. um trecho de bosque à D. O fundo de 
cena é todo neblina." 

Stélio, que é poeta, artista e revolucionário, escreve e lê 
isto, depois de escrito: 

"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me 
julgando rico, correu parelhas com a difamação promovida 
pelos perversos e o silêncio pretensioso dos falsos críticos; 
foices de salafrários, por entre a dentuça, expeliram sobre 
mim o insulto soez, abrindo-se no meu caminho como 
cloacas humanas.. A esse sonhador solitário, cujo 
desespero, anunciado no trecho acima, não tardará em 
transformar-se em desânimo, felizmente, em tão perturbado 
momento, surge a seus olhos uma verdadeira visão de 
divindade florestal; e isso ela o é já pela beleza que há de 
por força ter (o que é sempre indispensável em deuses e 
deusas seja de que religião for), já pelo mistério do 
aparecimento. 

É Ema que adivinha o sonhador, naquele desconhecido; e 
pergunta-lhe o que faz. 

Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus 
pensamentos... nesta cavalgata de sombras do abismo 
social. Ser homem, é bem doloroso! 

O tormento do Sr. Saturnino vem daí; isto é, sabe bem qual 
é a armadura que nos pode proteger; mas sabe também 
que é daquelas armaduras divinas ou infernais dos romanos 
de cavalaria que os gênios bons e maus davam aos seus 
protegidos mas que estes não sabiam forjá-las e nem 
qualquer outro mortal. Vem de não saber forrar-se de 
egoísmo; e ei-lo a ceder à fatalidade do seu temperamento, 
pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldiçoando e 
maldizendo, em nome de um sonho que não toma corpo, 
que entrevê rapidamente e logo se esvai entre neblinas. 
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Ele, porém, não cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A 
sua obra é de profeta da Bíblia e ninguém como ele obedece 
ao clamor que a injustiça do nosso estado social provoca da 
indignação dos bons corações. 

Surpreendido em colóquio com a druideza, pelo pai desta, o 
herói do Sr. Saturnino de Brito, ao ancião, que, segundo a 
filha, "foi simplesmente o terror dos maus que dominam a 
Beócia", dá-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada: 

"Mestre, pertenço ao número dos teus mais veneradores 
discípulos, aqui, e só me basta a honra de o ser 
sinceramente. Os apóstolos da regeneração, por meio da 
educação racional das massas mourejantes e da propaganda 
geral contra os preconceitos e os abusos do bronco 
capitalismo, aliado à política de rapina, tiveram também a 
sua influência entre nós. No teu olhar, no teu gesto, vibra e 
arde o ideal rubro, o ideal do sangue que só palpita pela 
Liberdade culta nesse gelo da Sibéria social cm que farejam 
os lôbos monetários e vaidosos... Aqui as feras que devoram 
as vítimas do trabalho fecundo são também inúmeras e de 
todos os matizes..." 

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito têm sido 
dominados por esse pensamento que ele põe na boca do seu 
Stélio. É só lê-los para o verificar. 

O ardor do seu gênio não lhe permite que as suas produções 
tenham a serenidade de expor fatos, de ordená-los 
artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do que 
dizem. O autor se apaixona, declama e abandona-se à 
eloqüência. Ama a metáfora e a alegoria; e não tem o dom 
da ironia e da sátira. 

Tanto nas suas obras de ficção como nas de propaganda, a 
sua paixão não procura diques; ao contrário, como que se 
compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo. 

Será defeito; mas também é denúncia da sua qualidade 
superior de escritor: a sua sinceridade. 

O real, como já disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, é 
que ele vive e faz viver os seus personagens. O mundo dele 
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e das suas criaturas não é este; é um muito outro que se 
entrevê entre névoas. 

Querendo baixar até nós, o Sr. Saturnino fica prosaico e 
mostra-se logo o escritor que não pode falar em tom 
familiar e em coisas familiares. 

Nesta coletânea de contos, que é a sua última obra e a que 
intitulou Da Volúpia ao Ideal, o autor do Socialismo 
Progressivo afirma completamente as tendências principais 
e superiores da sua atividade intelectual. 

Continua a ser o apóstolo disfarçado no literato; e prega 
com força e eloqüência o seu credo. 

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a 
melhorar as condições de nossa vida; as afirmações de sua 
obra - A Cooperativa é um estado - vêm diluídas nas suas 
novelas a todo o propósito. 

O seu conto "Ana", embora outros também o denunciem, 
delata poderosamente essa feição primordial do artista que, 
enquanto dotado esplendidamente de outros dotes, não 
pode nunca esquecer a sua missão de sociólogo e apóstolo 
social.  

O Sr. Saturnino de Brito, tão enamorado da natureza como 
é, não ama as almas pelas almas, não se deleita unicamente 
com o choque de umas nas outras; ele quer contribuir um 
pouco para encher de esperança os que sofrem e não 
podem, e convencer os poderosos de que devem trabalhar, 
para que essa esperança seja um fato, e o mundo, longe de 
ser a geena que é hoje, venha a ser uma festa perene. 

Bendito seja tão nobre e desinteressado escritor! Ele vale 
pelo que vale o seu pensamento, e este é grande, e é belo! 

A.B.C., 5-2-1921. 
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O TRIUNFO 

 

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me 
oferecer um exemplar de seu livro de estréia - O Triunfo. Eu 
o li com o interesse e o cuidado de todos os livros de moços 
que me caem nas mãos, pois não quero que um só de 
talento me passe despercebido. 

É um romance, antes, uma novela em que o autor revela 
grandes qualidades para o gênero. 

Já possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do diálogo e 
não limalha a frase estafadamenente.  

O personagem principal - o triunfador - é estudado com toda 
a minúcia e exatidão. 

O seu caráter amoldável, fácil, e capaz de todas as 
dedicações, é nitidamente examinado e explicado. 

Compraz-se o Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena 
cidade do interior da Bahia e, apesar desse gênero de 
estudo ser por demais comum, a sua pintura de Anápolis sai 
muito viva e original. 

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em 
atribuir às moças dessas cidadezinhas, beleza. 

Algumas vezes que tenho visitado tais vilarejos, nunca 
encontrei uma moça que a tivesse. 

A Angelina do Sr. Prata é linda, é bela e, de meninota da 
roça, passa logo a "coquette" do Rio, cheia de amantes. 

A minha experiência a esse respeito é infelizmente nula e 
não posso apresentar objeção de preço, mas duvido que 
seja assim. Contudo, tudo isso são nugas sobre as quais não 
quero insistir. 

Tais são as qualidades do livro, tais são as promessas que 
ele encerra, que o meu dever de escritor e justiceiro é 
animar o confrade, pedindo que ele continue, que ele se 
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esforce mais, a fim de tirar da nossa vida brasileira obras de 
arte dignas da imortalidade dos séculos. 

O Triunfo está cheio de cenas de costumes cativantes. 

A rivalidade das bandas de música é uma delas e eu não 
posso deixar de transcrever aqui a descrição da 
representação de um drama, num teatrinho do interior. Ei-
la: 

"Entrava o terceiro ato, o último. O drama encerrava um 
poderoso exemplo de moral. Os protagonistas eram a 
mulher de um pintor, o pintor e um conde. 

"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito 
bem, de carmim nos lábios, gravata preta e olhar romântico. 
O conde era um rapaz alto, de cabeleira, aprendiz de 
alfaiate. Ele queria à viva força possuir a fresca mulher do 
pintor, que resistia tenazmente, apesar do ouro oferecido. 
Uma noite, não podendo sufocar o seu desejo, penetrou 
audaciosamente no humilde lar do artista e quis forçá-la, 
recebendo uma grande bofetada. O pintor casualmente 
entra no momento, e raivoso, alucinado, - o que o Paiva fez 
muito bem - quer estrangular o fidalgo. 

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que não o faça. 

O conde, humilhado, ali mesmo saca do revólver e suicida-
se. 

"Quando o pano caiu a platéia aplaudia delirantemente, 
vertendo lágrimas de emoção." 

Com tantas e superiores qualidades, é de esperar que o Sr. 
Ranulfo Prata venha a ser um grande romancista, a quem 
aconselho abandonar toda a preocupação de elegâncias para 
só atender o que é propriamente de sua arte: a alma 
humana e os costumes. 

Tive com a leitura do seu livro o máximo prazer e espero 
que se repita em um segundo livro que, em breve, estou 
certo, ele nos dará. 
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Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visão da 
vida, sobram-lhe outras qualidades de escritor que suprem 
aquela falta. 

Com o tempo, o jovem escritor corrigirá os defeitos e nós 
teremos um grande romancista digno das nossas letras e 
dos destinos da nossa língua. 

É desejo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz 
ardente e sinceramente. 

A.B.C., 28-9-1918. 

 O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE 

 

O Sr. deputado Ildefonso Albano mandou-nos a 2.a edição, 
como já mandara a primeira, do seu excelente discurso 
sobre O Secular problema do nordeste. Não é bem o que 
nós, merecidamente, com os nossos costumes de 
Assembléias e Câmaras Legislativas, chamamos discurso. É 
aquilo que os antigos chamavam por esse nome, isto é, uma 
dissertação, menos do que um "tratado", mas que toca em 
todos os pontos do tema presente. 

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o 
Discours sur 1'histoire universelie, de Bossuet; e o Discours 
sur la méthode, de Descartes. Ambas essas obras são 
clássicas e conhecidas de todos; e creio não haver a mínima 
exibição de sabença, ao citá-las aqui. 

A obra do Sr. Ildefonso Albano é, pois, um quadro muito 
vasto desse atroz problema das secas chamadas do Ceará, 
que de há muito deviam ter preocupado todos nós 
brasileiros, de norte a sul, de leste a este, em todos os 
pontos do nosso território. 

Nós não podemos estar limitados a, quando elas aparecem, 
organizarmos bandos precatórios, festivais de caridade, 
mais ou menos mundanos, oferecer terra e trabalho aos 
"retirantes", despovoando uma grande região do Brasil, para 
povoar ou encher de necessitados outras. 
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Todas as que têm aparecido já deviam ter nos ensinado que 
o caminho era outro e os trabalhos que lá se têm feito e não 
têm resultado palpável, já nos deviam também ter ensinado 
que tais trabalhos, por serem mofinos e mesquinhos, 
deviam ter seguido outra orientação mais ampla e 
audaciosa. 

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na 
Argélia; dos americanos no Colorado, creio, mostram que 
nós podíamos seguir no Ceará e proximidades esse mesmo 
rumo de audácia eficaz que tem dado tão bons resultados 
àqueles. 

Se nós temos tido não sei quantas centenas de mil contos 
para valorizar, de quando em quando, quase anualmente, o 
café, por que não temos outro tanto para tornar fecunda 
uma grande região do país que é das mais férteis, exigindo 
só uma correção, relativamente mínima, na sua distribuição 
de águas ou na correção da declividade de seus rios, para 
que venha a sê-lo de fato? 

Devido à inclinação do seu solo, como explica o Sr. Dr. 
Ildefonso Albano, conjuntamente com a fraca espessura do 
seu solo permeável, o Ceará vê o seu subsolo pouco 
infiltrado e os seus rios correrem somente três ou quatro 
meses no ano. 

De forma que, quando a chuva é escassa, a terra fica 
ressequida e os rios tão secos, e é então que se desenrola 
toda aquela lancinante tragédia do Ceará e proximidades. 

Como em geral nos fenômenos meteorológicos não se pode 
determinar o seu período de sucessão, de modo que nunca 
se pode prever quando é o ano de chuvas escassas e o ano 
de chuvas abundantes. 

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regiões são 
tomados de surpresa, hoje, apesar das nossas pretensões 
de termos decifrado a natureza, por meio da ciência, como 
já no começo do século XVII foram também os primeiros 
conquistadores do Ceará. Tomo a citação do Sr. Ildefonso 
Albano. 
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"Rezam as crônicas antigas que em 1603, Pêro Coelho de 
Sousa, homem nobre, morador na Praiva (?) do Estado do 
Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80 brancos e 800 índios, 
marchou até o Jaguaribe, onde no Siará ajuntou a si todos 
aqueles índios moradores, foi até a serra de Buapava e teve 
grandes recontros com os tabajaras de Mel Redondo, e deu-
lhe Deus grandes vitórias. Por falta de provimento e socorro, 
voltou ao Jaguaribe, onde fundou uma povoação com o 
nome de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio 
deixando tudo miseramente a pé com sua mulher e filhos 
pequenos, parte dos quais pereceram de fome. 

"Daí para cá se têm sucedido com cruel periodicidade os 
tétricos fenômenos, que expulsaram do Ceará o primeiro 
civilizado, depois de lhe arrebatar os inocentes filhinhos, 
cujos nomes encimam a lista fúnebre das vítimas da seca, 
lista longa e interminável, que ainda está por encerrar. 

Desde essa primeira notícia, que esse vale do Jaguaribe, 
sem que o seja em prazo de tempo regular, tem sido 
assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe outra 
em cima. Teimoso que é de continuar a mostrar nos seus 
constantes renascimentos que é capaz das maiores 
possibilidades, ele continua a pedir sábios trabalhos 
hidráulicos, para produzir o melhor algodão do mundo. 

É preciso que eles se façam, não só aí, mas em todas as 
partes que eles forem precisos, não timidamente, como é 
dos nossos costumes, tanto de engenheiros, como de outra 
profissão, mas com largueza qualquer e audácia. 

É preciso que façamos cessar, todos nós brasileiros, esse 
horrível espetáculo, que o Sr. Ildefonso Albano ilustra com 
os mais dolorosos documentos tanto iconográficos, como 
literais. 

Como isto aqui é uma simples notícia de vulgarização de um 
trabalho que precisa ser divulgado e não uma crítica que 
não tenho competência nem estudos especiais para fazer, 
não me furto ao dever, na impossibilidade de também 
reproduzir as gravuras que um amigo do Dr. Albano queria 
fossem reproduzidas, de transcrever algumas cartas e 
outros documentos particulares, para comover o coração 
dos mais duros. 
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Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo 
Bezerra, vigário de Jaguaribe-mirim, acusa a recepçao de 
400$ e diz: 

"Como é grande a necessidade do povo, encontrando-se 
pessoas caídas de fome, resolvi socorrê-las e empregar o 
resto do dinheiro em sementes. O povo não pode mais 
resistir e nesses dias morrerão muitos de fome." 

Mais outro: O vigário de Ipueiras, padre J. de Lima Ferreira, 
em data de 26 de agosto de 1915, agradecendo a remessa 
de 300$, escrevia: 

"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos 
estão quase completamente nus. Ipueiras sempre foi um 
município pobre; demais acha-se alojada aqui uma grande 
porção de emigrantes de outras freguesias." 

Eu poderia tirar do livro do Dr. Ildefonso Albano mais outros 
depoimentos simples e tocantes do que é uma seca; mas os 
que aí vão já bastam para que todos procurem na sua obra 
uma imagem bem viva do que ela é. 

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem 
unicamente por escopo chamar para ela toda a atenção dos 
brasileiros. 

Todos nós nos devemos interessar por esse problema e de 
interessa todos nós. Se se pode compreender - Pátria - é 
como um laço moral e esse laço não nos pode permitir que 
deixemos à míngua, de épocas em épocas, milhares de 
patrícios a morrer miseravelmente... 

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou 
sejam atenuadas antes que aquilo lá fique um Saara, sem 
oásis. 

Para isso toda a propaganda é pouca. Eu fiz aqui o que 
pude. 

A.B.C., 21-9-1918. 
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 ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS 

 

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino, 
passando tempos em casa de um amigo, empregado na 
colônia federal Inconfidentes, que fica distante oito 
quilômetros daquela pequena cidade do sul de Minas, tive 
ocasião de ler pela primeira vez um livro de Teo Filho. 

O meu bom amigo era o Emílio Alvim, que havia sido 
durante anos secretário de jornais de péssima fortuna, e, 
como secretário, tinha organizado uma econômica biblioteca 
característica dos secretários de jornal. 

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem elas. 
Constam de publicações oficiais, em geral do Ministério da 
Agricultura, de "plaquetes" de versos ou de discursos 
laudatórios, de obras de autores gabadas, mas que, em 
geral, ninguém as lê ou procura. Todas chegam aos jornais 
por oferecimento dos editores e autores. 

Alvim tinha além de exemplares das edições dos Srs. 
Rodolfo de Miranda e Toledo, inclusive aquele famoso 
tratado de agricultura da Sra. Júlia Lopes - Correio da Roça 
- tinha, dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira 
Lima e, também, um romance do nosso Teo Filho - Mme. 
Bifteck-Paff. 

Dos três, só conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem 
desde menino, desde a Revista Brasileira, do saudoso José 
Veríssimo, me habituei a ler com interesse e carinho; mas, 
dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os lá. 

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de 
constituições, uma espécie de Sieyès, à espera de uma nova 
revolução francesa com os seus desdobramentos 
inevitáveis. 

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou 
outro, mal lhe conhecendo a feição literária, por uma crônica 
de Patrocínio, em que me surgiu como um aprendiz de 
Casanova - Teo me surpreendeu. 
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Achei o seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado 
de graça, à Willy; enfim, uma pintura da vida pernambucana 
com todos os aspectos de fidelidade, tanto no que toca às 
almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se 
moviam; e tudo isto sem pedantismo de frase ou exibições 
de uma sabedoria de empréstimo. 

Agora, tenho em mãos, e acabo de ler, um novo livro seu, 
escrito de colaboração com o Sr. Robert de Bedarieux, que 
deve ser um autor extraordináriamente novo. É o Anita e 
Plomark - aventureiros. 

Confesso que a leitura deste não me deixou tão forte 
impressão quanto a do outro. O par de aventureiros agita-se 
em um meio de "rastas" parvos, de patifes de toda a sorte e 
origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma, 
formando uma corja que pode ser "sui-generis", mas que 
me é visceralmente antipática. Perdôo os criminosos 
declarados; são menos cínicos. 

Não posso compreender nem perdoar semelhantes 
vagabundos de caso pensado, a vida desses inúteis sem 
desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem 
nada de sério na cabeça, sem uma paixão, sem uma mania, 
sem se intimidarem diante do mistério da vida e sem uma 
ingenuidade sequer. São espíritos perversos demais e o 
cansaço da vida não lhes vem do trabalho próprio, nem dos 
seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a uma 
perfeita incompreensão das altas coisas da natureza e da 
humanidade. 

Para os machos como tais, o "gato de nove caudas" ou a 
roda das penitenciárias; para as fêmeas como essa Anita, 
que Teo parece querer exaltar, só lhes desejo a guilhotina. A 
"Nouvelle" seria menos gentil. 

A prostituição na mulher é a expressão de sua maior 
desgraça, e a desgraça só merece compaixão quando é 
total, quando é fatal e nua. Não gosto dos disfarces, das 
intrujices, das falsificações e, sobretudo, do aproveitamento 
dessa sagrada marca do destino, para ludibriar os outros. 

A prostituta só é digna da piedade e respeito dos homens de 
coração, quando ela o é em toda a força do seu deplorável 
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estado, quando ela sabe com resignação e sofrimento arcar 
declaradamente com a sua tristíssima condição. Não é assim 
a heroína do romance de Teo Filho; não é mesmo o que os 
venezianos da Renascença chamavam, com tanto respeito, 
uma hetaira "onesta", isto é, a cortesã eivada de arte, 
ensopada de poesia, com certo desinteresse natural e, 
talvez, uma tal e qual generosidade espontânea. 

Ao contrário, Anita, como em geral, as mulheres públicas da 
nossa sociedade burguesa, é de uma estupidez assombrosa 
e sem nenhum traço superior de coração ou inteligência. 

Os fisiologistas às vezes, para vencer certas dificuldades, 
estudam de preferência o órgão doente para lhe descobrir a 
função em estado normal; por Anitas e outras, nós 
poderíamos muito bem estabelecer o funcionamento normal 
da mentalidade feminina na nossa sociedade. 

O assassínio que ela pratica tem tanto de útil quanto de 
estupidamente executado. 

Há mesmo quem diga que, a não ser por defeito orgânico, a 
mulher só se prostitui por estupidez. Não será tanto assim, 
mas há muitos estados intermediários entre a senhora de 
família e a meretriz, estados que as mais atiladas 
aproveitam muitas vezes para sair da prostituição 
declarada. 

É verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a 
riqueza, quando verdadeiros e francos, são acidentes na 
carreira das hetairas. 

Geralmente, o primeiro amante não é o velho rico da lenda. 
É da camada delas, dos seus recursos, mais ou menos; e as 
raparigas do prazer se recrutam, em geral, nas modestas 
classes. 

Creio que foi Maxime du Camp quem demonstrou isto em 
um estudo sobre a prostituição em Paris. 

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros 
equivalentes, e e "sorte grande" o amásio rico e gastador 
constante. 
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Não é pois admirável que uma inteligência lúcida espere 
retirar de tão degradante estado as fortunas que, por 
exemplo, homens medíocres sabem sacar de oportunidades, 
"convênios, defesas, valorizações, auxílios às usinas de 
açúcar" e outros sutis expedientes honestos da gente 
progressista de São Paulo. 

Os homens têm tais recursos, dirão; mas as mulheres? 

Que procurem tais homens, pois, para elas, são eles muito 
fáceis. Anita faz isto, dir-me-á Teo. Não, meu caro; ela mata 
e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi que aí seria 
discutir o livro no meu ponto de vista - o que é coisa 
bastante impertinente, senão idiota. Tenho que aceitá-lo tal 
qual é, em bloco; e olha, nada perde com isto. 

Há, no novo romance de Teo Filho, e talvez o próprio autor 
não tenha percebido, um aspecto que o torna notável e 
muito me interessou. É como ele mostra o mecanismo 
espiritual pelo qual se dá esse estranho fenômeno do 
caftinismo, essa abdicação da vontade da mulher, toda 
inteira, na de um homem, esse domínio de corpo e alma do 
rufião sobre a meretriz, esse ascendente, quase sempre 
unicamente determinado por laços psicológicos, em que não 
entra a mínima violência. 

Teotônio analisa muito bem como uma mesquinha alma de 
mulher, abandonada no vício, perdida, já meio-criminosa, 
sente o vazio ao redor dela e tem medo desse vácuo moral, 
espiritual e sentimental. Ah! Essa solidão...  

Não terá mais afeições, e as que vai obtendo aqui e ali, só 
são mantidas graças à ignorância do seu verdadeiro estado, 
dos seus antecedentes; e, por mais que ela possua força de 
amor em uma delas, está certa que o resfriamento virá, 
desde que o afeiçoado saiba quem ela é. Só lhe resta o 
cáften. É ele o seu único apoio moral, a única alma que se 
interessa, sem indagação, por ela, e a aceita como ela é. No 
caso, é Plomarck. Estranha Cavalaria... Ela o ama? A bem 
dizer, não; mas precisa dele no mundo, na vida, onde uma 
mulher, ao que parece, não pode existir sem o apoio de um 
homem qualquer, seja ele marido, pai, irmão, filho, amante 
ou mesmo cáften. 
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Sob este aspecto, o livro é notável como análise de um dos 
mais curiosos fenômenos da psicologia mórbida dos nossos 
tempos. Não afirmo que seja peculiar à época atual, pois há 
quem diga que ele é tão geral entre judeus, pelo simples 
motivo de que o Velho Testamento está recheado de 
exemplos de alguma coisa análoga e são conhecidos de nós 
todos; mas, seja como for, com dados atuais, a análise é 
sagaz no livro de Teotônio. 

Anita e Plomarck, aventureiros - é um livro singular e 
curioso por todos os aspectos que se o encare. Descrevendo 
esse meio de "parvenus" e "toquées". de todos os países e 
côres; desenrolando-se quase todo nas paisagens 
delambidas e ajeitadas, "ad usum Delphini", da Côrte 
D'Azur; retratando a estupidez de recentes ricos, de damas 
"chics" e gatunos de alto coturno, que não atinamos para 
que roubam; evidenciando o sáfaro de todos eles - a novela 
nos prende pela estranheza do assunto, e sempre pela 
vivacidade dos matizes que o autor emprega nas breves e 
firmes descrições de que está cheio. É, de fato, um livro: e 
basta isto, creio eu, para torná-lo digno de atenção. 

A.B.C., 16-2-1918. 

  

ELOGIO DO AMIGO 

 

Não sei como possa dizer bem da atividade literária de 
Nestor Vítor. Eu o conheci menino, quando fazia 
preparatórios no Ginásio Nacional. 

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu não 
gostava dele. Correm os tempos e aquele homem que me 
parecia seco, dogmático, cheio de sentenças, surge-me 
deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicações 
e sacrifícios. 

Comecei a ler-lhe as obras. Há nelas alguma coisa daquela 
secura que lhe notei em menino. Ele não é efusivo e revolto. 
Nestor é uma floresta do Paraná. Não tem entrelaçamentos 
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dos nossos cipós nem as surpresas de variedades de 
essências que a nossa mata tropical ou subtropical oferece. 

As árvores de sua floresta são quase sempre de uma mesma 
espécie; são como as do Paraná; são araucárias, e sempre 
araucárias. 

Não há árvore mais monótona e mais fácil de explorar do 
que ela. A nossa floresta tropical ou subtropical é triste, mas 
grandiosa e impressionadora. Tudo nela é mistério, 
pululamento de vida, interrogação; mas as araucárias são 
de uma tristeza impassível e sem eloqüência. 

Entretanto, graças ao atrativo do contraste, eu aprecio 
Nestor, nas suas obras, quando ele revela as modalidades 
naturais do seu temperamento. 

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu 
vejo Nestor meditativo, solitário, como um pinho do Paraná, 
com as suas escassas ramagens, a querer atingir um outro 
que lhe fica bem distante. 

Nestor é bem um amigo dessa forma, porque ele o soube 
ser de um pobre preto que teve audácia de fazer versos, e 
foi excomungado por ser preto e fazer versos, como se 
neste país todos nós não fôssemos mais ou menos pretos e 
todos nós não fizéssemos versos. 

Não há na literatura brasileira, a não ser a amizade de Sílvio 
Romero por Tobias Barreto, outro exemplo de tão forte 
amizade literária que esta de Nestor por Cruz e Sousa. 

Li este seu livro, em que Nestor tão bem retrata o seu 
íntimo de amigo, a sua força de amar o camarada; li-o, 
repito, cheio de embevecimento e entusiasmo. 

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos 
transes mais dolorosos da minha vida. 

É por isso que gostei muito do livro que o meu amigo Nestor 
Vítor me ofereceu e que me deu extraordinária satisfação 
intelectual. 

A.B.C., 5-8-1922. 
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UM ROMANCE SOCIOLÓGICO 

 

A fazenda "Boa Esperança" está situada no vale do rio 
Grande, daquele rio Grande que, recebendo o Paranaíba, 
forma o grande Paraná. Colocada nesse vale e nas divisas 
de Minas e S. Paulo, próxima à serra da Canastra, em que 
nasce tanto aquele rio, como, na vertente oposta, o São 
Francisco, a grande propriedade agrícola sofre o influxo e a 
influência de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Paraná; 
do norte, pelo de São Francisco, assim como, pelos 
afluentes e confluentes destes dois grandes rios, das de 
Goiás e Mato-Grosso. 

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, já não 
contando com ciganos e índios mansos, dos quatro pontos 
cardeais do sertão do Brasil passam pelas proximidades e, 
por ela mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau 
Olhado, que a todos descreve e analisa soberbamente. 
Segundo Guyau e pelas suas intenções, classificarei de 
sociológica a sua interessante novela. 

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agrícola, que 
é a fazenda, pinta-o e descreve-o o autor com minúcia e 
carinho. 

Isolada na sua vastidão, a fazenda era como um feudo em 
que o seu dono governava, distribuía justiça, ditava leis, a 
seu talante, só não cunhava moeda para vir a ser um 
verdadeiro príncipe soberano. Falta-lhe também o aspecto 
militar do feudo antigo, para ter uma completa semelhança 
com o senhorio medieval. 

A "casa grande" não o possui como o tinha o castelo antigo. 
Não há barbacãs, ameias, fossos, pontes levadiças, homens 
d'armas; e mesmo a nossa capangada só aparece no 
latifúndio quando as rixas entre senhores de fazenda, 
vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie de "bravi" está 
sempre à mão, ao alcance do primeiro chamado, mediante 
boa paga. Não se fixa, ou raramente. 
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A "Boa Esperança" é um perfeito tipo de fazenda: e ela 
fornece aos proprietários, agregados e escravos todo o 
necessário à vida, exceto o sal. 

É mais completa que muitas outras que não fornecem o 
pano, mas que a do alferes Malaquias, dá, por intermédio da 
lã, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos de ovinos. 
Lá, só se compra o sal... 

É a fazenda, a descrição de sua vida total, o objeto do livro. 
A impressão que se tem é magnífica; mas, acabada a leitura 
da excelente obra do Sr. Veiga Miranda, cujas vistas sociais, 
sociológicas, seria melhor dizer, se traem no propósito e no 
desenvolvimento de sua novela, o leitor menos comum 
procura alguma coisa que lhe falta. É o escravo. O jovem e 
talentoso autor paulista só se ocupa dele na cena do 
batuque e, no mais, deixa-o como simples, nome ou 
alcunhas interessantes. A justificativa que não havia nela, 
na fazenda, castigos, não me parece valiosa. A antiga 
propriedade agrícola de um tipo geral, e por sê-lo, que o Sr. 
Veiga Miranda tratou, não podia existir sem o escravo que 
ela supõe. O eito, o banzo, a vida da senzala, etc., fazem-
lhe falta e como deixam o estudo desse elemento da fixação 
da nossa população rural, inacabado. 

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da ereção 
daquela que é o cenário do Mau Olhado, não deixou de vê-
los e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro. 

No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da 
corveta, creio eu, em torno do mundo, "Beagle", ele, se bem 
que ligeiramente, alude a eles. 

A fazenda do "Sossêgo", ali pelas bandas de Maricá, 
propriedade do Sr. Manuel Figueiredo, diz Darwin, tinha, 
pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa 
deliciosa na sua vida patriarcal, tão profundamente nela se 
está separado e independente do resto do mundo. 

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies: 

"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol 
para admirar, à minha vontade, o solene silêncio da 
paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares o 
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hino que cantam em coro os negros no momento de 
começar o trabalho." 

Ao grande naturalista inglês, nesta passagem e em algumas 
outras, não escapou o fenômeno social da nossa escravatura 
e o Sr. Veiga Miranda, que é inegavelmente um escritor 
moderno, sagaz e ilustrado, não devia ter esquecido esse 
ponto que o tema do seu romance como que torna 
primordial e requeria ser estudado à luz das modernas 
correntes de pensamento superior. 

A boa compreensão, ao jeito artístico da alma do escravo, 
explicaria melhor aquela atmosfera de crendice e abusão 
que desde o começo cerca os personagens do drama, ergue 
o feiticeiro Lelé às culminâncias de guia de multidão e 
aniquila o padre Olívio, atmosfera essa em que morre de 
amor por este a interessante Maria Isolina, protestando 
tragicamente contra a sua infecundidade imposta e criada 
pelas regrinhas da sociedade. 

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que não foi feito no 
seu livro, pelo Sr. Veiga Miranda; compete-nos falar do que 
o foi. 

Nessa parte a obra é de uma rara virtuosidade de execução 
que às vezes peca pela exuberância do detalhe. À grande 
tela em que o autor trabalhou com ciência e vigor, não 
faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Não 
só os personagens principais e secundários; mas as cenas 
domésticas, as das indústrias agrícolas próprias à fazenda, o 
Sr. Veiga Miranda não se limita a esboçá-las rapidamente. 
Ele as acaba e as arredonda suavemente. 

Não me lembro de autor moderno nosso que seja tão 
cuidadoso nesse ponto como o autor do Mau Olhado. Vejam 
só este trecho que trata do empalhamento de rapaduras: 

"Ao longo da mesa, à sua frente (do padre Olívio, filho de 
fazendeiro) à sua direita e à esquerda, os antebraços das 
mulheres agitavam-se, de mangas arregaçadas, envolvendo 
as rapaduras, enlaçando as embiras, dando os nós fortes. O 
padre ficou entre a madrasta (Maria Isolina) e a Placidina, 
filha do Laurindo Bravo, a destemida virgem selvagem que 
se entregara por um ímpeto carnal ao mais valente tropeiro 
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do sertão, matando-o pouco depois, como as abelhas 
rainhas, e trazendo para a casa, dentro do seio, as duas 
orelhas ainda sangrentas. E, à sua frente, ficavam as duas 
primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como 
sempre a figura alegre de Ismênia, com o seu rosto 
comprido, sardento, e o nariz acarneirado, um todo de 
traços meio masculinos, puxando muito aos do pai. 

"Iaiá, (a filha, mais velha do fazendeiro) não tomava parte 
na tarefa noturna. Continuava a caber-lhe a mordomia da 
casa, desempenhada ainda com grande exibição de 
atividade e meticulosos zelos. Mandava logo ao começo uma 
bandeja de café, servido primeiro aos dois compadres e a 
Lelé (que andava agora nas boas graças de ambos, cercado 
cada vez de maior consideração, depois que os convencera 
de que salvara Maria Isolina), e depois transitado ao longo 
da mesa pelas empalhadeiras. E daí a pouco mandava 
colocar sobre a mesa, em vários pontos, travessas e 
peneiras cheias de pipocas. 

"Olívio adestrou-se em pouco tempo no mister que lhe 
designaram. Escolhia para a madrasta as palhas mais 
macias, receando que o contato das outras a arrepiasse, 
desembaraçava as embiras, uma a uma, com cuidado, 
ajudando-a até a enlaçar com elas os molhos já formados. 
Maria Isolina repreendia-o de quando em quando, 
brincalhona, por uma demora, pelo defeito de uma palha, 
falando-lhe com vivacidade infantil, os olhos brilhantes, 
parecendo mais largos sob a luz forte do lampião belga. 

"Olívio, de fato, se deixava apoderar, com intermitências, 
por uns alheamentos esquisitos, etc., etc." 

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito moça com o 
fazendeiro, o alferes Malaquias, depois do primeiro contato 
matrimonial, violento e animal, num pouso de caminho, se 
tomara de uma invencível repugnância pelo marido e viera a 
adoecer duradoura e inexplicavelmente depois do primeiro e 
único parto mal sucedido. 

Após a chegada do enteado, Olívio, que saíra padre, do 
seminário de Mariana, feio e cheio de espinhas, tímido e 
triste, a moça alquebrantada se apaixonara secretamente 
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por ele. Uma quadrinha que há no romance, tenta dizer o 
indefinido mal dessa parada de sentimento: 

Sina do meu coração,  

Fui aprender a amar bem cedo, 

E guardar a vida inteira 

Esse amor como um segredo. 

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse 
sentimento da sinhá dona da "Boa Esperança" e o marca por 
gestos e palavras muito expressivos. 

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras, 
ao descobrir que o padre estava fornecendo embiras a 
Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva súbita que a leva a 
expulsar, sem motivo nem causa, do serão, a pobre 
agregada. 

A figura central e mais original do romance é o Lelé. 
Feiticeiro e sacristão, letrado a seu modo, rábula de 
câmaras eclesiásticas, onde vai freqüentemente para 
arranjar o desimpedimento de matrimônios entre parentes 
próximos, esse Lelé confunde, mistura e combina, as 
crenças superiores da Igreja Católica com as primitivas do 
animismo fetichista dos negros e índios. Alia a isso, uma 
medicina de pajé, com a sua terapêutica de ervas silvestres, 
cozimentos, rezas e exorcismos. É médico e sacerdote. 

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de 
epidemias e desgraças climatéricas, emprega o seu 
ascendente sobre o povo e também sobre os senhores de 
fazenda em cujo espírito o seu prestígio se tinha infiltrado, 
transforma a todos em fanáticos obedientes ao seu mando, 
para vingar-se do padre e realizar a sua estulta e bronca 
ambição de pontificar como um bispo autêntico na capela 
branca da fazenda "Boa Esperança". 

O Sr. Veiga Miranda põe todo o seu talento de observação e 
de psicólogo dos indivíduos e das multidões para o estudo e 
a ação desse personagem. 
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Ele percorre o livro todo e é como que a alma da obra. 

Os personagens secundários, sobretudo a Borginha, a filha 
mais moça do fazendeiro, traquinas e desenvolta, são todos 
bem característicos e as concepções familiares e domésticas 
do Zamundo Bravo, lugar -tenente de Malaquias, e de seus 
filhos, filhas e noras, são documentos preciosos para o 
estudo dos nossos costumes do interior, onde todos, a 
começar pelos de lá, põem a máxima pureza e moralidade. 

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para 
os leitores, fastidioso e fatigante. Lê-lo será melhor para 
travar conhecimento com um autor nacional que, às 
qualidades exigidas a um simples romancista, alia as de um 
psicólogo da nossa curiosa "multidão" roceira e as de um 
sociólogo que veio a sê-lo passando pela geometria. 

E, por falar nisto, não nos despedimos do Sr. Veiga Miranda 
e do seu belo livro, sem lhe fazer uma crítica de mestre-
escola. Diz o autor, pág. 241: 

"Pairavam (os corvos) primeiro no alto, quase 
imperceptíveis, milhares, e iam baixando numa espiral 
invertida, até o ponto do banquete." 

Será mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons 
camaradas que somos... Até logo! 

Revista Contemporânea, 26-4-1919. 

  

LIMITES E PROTOCOLO 

 

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta 
cidade, acaba de imprimir e publicar, por ordem e conta da 
respectiva Prefeitura, uma excelente memória sobre os 
limites desta leal e heróica "urbs" com o Estado do Rio. 

À vontade para falar dessas questões de limites estaduais, a 
propósito de sua curiosa obra, porquanto sou carioca, 
aproveito a ocasião para o fazer de um modo geral. 
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O seu trabalho, que é exaustivo e minucioso, sofre do 
mesmo erro de visão que os demais referentes a tais 
questões. 

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da 
validade de tal ou qual linha divisória entre as antigas 
províncias, os documentos oficiais, decretos, portarias, 
avisos e outros atos administrativos. 

Um trabalho desses, que revela esforço e paciência, se não 
inteligência e capacidade, tem, entretanto, o pequeno 
defeito de esquecer que nem o Império e, muito menos, o 
governo colonial, tinham em mira, quando dividiram e 
subdividiram o Brasil, criar nele nacionalidades. O seu fito 
era outro: era obter províncias, comarcas, capitanias, 
termos, que, por meio de delegados seus, neles prepostos, 
permitissem ser mais bem dirigidas estas terras. O 
Amazonas e o Paraná nasceram ontem... 

Não se trata de linhas rígidas e imobilizadas no tempo. A 
precisão era-lhes então absolutamente indiferente, por 
muitas razões. Uma delas é que eles, ambos os governos, 
podiam alterá-las quando quisessem; uma outra é que a 
topografia do interior brasileiro devia ser mal conhecida, 
baralhada de denominações e corruptelas de denominações 
tupaicas, que cada um pronunciava a seu modo; e há outras 
causas que agora me escapam, para dar a tais documentos 
um valor muito relativo e sem valor para nós outros, agora 
que queremos organizar pequenas pátrias. 

Podem objetar que, quanto aqui, o Distrito Federal, segundo 
a terminologia republicana, não militam tais causas. Não há 
tal. Nós podemos bem imaginar o que era tudo isto, há 
cerca de cem anos, quando a Regência criou, em 1833, o 
Município Neutro. Era o indistinto. A barafunda devia ter 
sido a mesma, como nas outras partes do Brasil, tanto 
assim que um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro 
da Gama, aludindo a obras do canal da Pavuna relatou-as à 
Assembléia Geral do Império, como estando sendo 
efetuados na Província do Rio de Janeiro e no Município do 
Iguaçu. 

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, já haviam 
sido fixados no ano anterior. Aprendi tudo isto na obra do 



 
144 

amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e não quero com 
isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito. 

O que me parece, entretanto, é que semelhantes trabalhos, 
que demandam tantas qualidades de inteligência e caráter, 
podiam ser mais bem empregados para um mais perfeito 
conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus 
caminhos, das razões de fixação da população aqui e ali, 
onde e por que influíram os índios e as suas denominações 
locais, onde e por que aconteceu tal coisa com os negros e 
onde e por que se deu tal com os portugueses, não 
esquecendo as pequenas localidades onde todos estes três 
elementos se misturaram. 

Considerações ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas 
só têm por fim justificar ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha 
Santos, as palavras que lhe disse, no Arquivo Municipal, há 
dias: 

- Estas questões não têm, para mim, senão uma 
importância mínima. Deviam ser resolvidas por amigável 
acordo. 

* * * 

Temo muito transformar esta minha colaboração no A.B.C., 
em crônica literária; mas recebo tantas obras e a minha 
vida é de tal irregularidade, a ponto de atingir as minhas 
próprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar logo o 
recebimento das obras, me vejo na contingência de fazê-lo 
por este modo, a fim de não parecer inteiramente grosseiro. 

Está neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui 
muito conheci, mas que me chega da atualmente benfazeja 
Paraíba. Chama-se Rogério e é um drama em três atos. 

O Sr. Soares é autor de mais quatro outras peças, das quais 
três consideráveis, sendo que uma destas, - A Cisma - foi 
aqui muito elogiada, quando publicada, porque o 
dramaturgo não tem tido a felicidade de obter a 
representação das suas produções teatrais. E é pena, 
porquanto, pela leitura - estou julgando por esta do Rogério 
- elas deviam ser merecedoras dessa experiência. 
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Na atual o autor intenta o estudo do drama íntimo que se 
deve passar no peito de um revolucionário, generoso e 
sincero, originado pelo choque e luta entre a violência e a 
brandura, com os respectivos cortejos de sentimentos 
derivados. 

Ele, o autor, simbolizava uma em Débora - espécie de 
Thervigne, - a outra, em Malvina. 

Admirei muito a peça, o estudo dos personagens, da 
protagonista, embora me parecesse ela não possuir uma 
certa fluidez. Isto nada quer dizer, porque é qualidade que 
se adquire. As que não se adquirem são as que ele têm: 
poder de imaginar, de criar situações e combiná-las. 

A cena final da loucura do terrível revolucionário - Rogério - 
julgando-se rei e coroando-se com uma caixa de papelão, é 
maravilhosa, e intensa. 

É uma peça revolucionária, inspirada nos acontecimentos da 
atual revolução russa - o que se denuncia por alusões 
veladas e claras no decorrer dela. 

O autor não esconde a sua antipatia pelos revolucionários 
não só russos, como os de todo o jaez. Isto ele o faz com o 
pensamento geral da peça, como também nos detalhes, 
principalmente no cerimonial, nas atitudes governamentais 
e imperiais que eles tomam quando assumem o mando. 

Não é só com os de hoje que tal se dá, mas com os de 
sempre. Esses homens podem ser para nós ridículos, mas o 
motivo é porque os julgamos fora do seu tempo ou longe 
dele. 

Quando nos transportamos à efervescência das idéias do 
meio que os criou, eles não se parecem assim. São talvez 
plantas de estufa, mas são plantas imponentes e 
grandiosas, mesmo aquecidas artificialmente. 

Eu não aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de 
Taine nem o recentíssimo Les Dieux ont soif, para sentir 
como me julgo com razão e para encontrar o motivo por 
que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem 
medíocres. 
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E assim é sempre quando se trata de grandes movimentos 
de sentimentos e de idéias que apaixonam as multidões. 
Compreendo muito mal as "Cruzadas" e seus barões e ainda 
menos as guerras de religião de Luteranos, Católicos, 
Calvinistas, etc. 

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar 
os recém-chegados ao poder, os há de muitas espécies, e os 
mais grotescos. 

Não tenho à mão nenhum exemplar de livro que me informe 
dos que os reis do Haiti se fizessem cercar; mas dois casos 
curiosos conheço fora dos revolucionários. 

Um é o do ditador do Paraguai, Carlos Antônio Lopez, que, 
para inaugurar um teatro feito por ele e construído por um 
literato espanhol, se apresentou na sala de espetáculo, no 
dia da inauguração, disforme de gordura, mamútico. A 
cabeça completamente unida ao rosto prosseguia numa 
imensa papada, sem linhas nem contornos e como que tinha 
a forma de uma pêra. Cobria-a colossal chapéu de palha, 
com quase um metro de alto, verdadeiramente carnavalesco 
na sua feição de quiosque. 

Quem conta isto é um escritor argentino, Heitor Varela, que 
esteve em Assunção, no tempo; e a citação eu a tiro de 
artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay publicou, com 
o título "Álbum de Elisa Lynch", na Revista do Brasil. 

Há, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos 
vaidosos que se fazem escoltar por navios de guerra quando 
dão passeios pelos lagos azuis e plácidos do país. 

Portanto, ainda se pode repetir: cá e lá más fadas há. 

A.B.C., 2-5-1920. 

  

"LEVANTA-TE E CAMINHA" 

Pois para que saibais que o Filho do Homem 

tem poder sobre a terra de perdoar os pecados, 
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disse ele então ao paralítico: Levanta-te, deixa 

o teu leito, e vai para a tua casa. 

S. Mateus. 

O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse título, que lembra todo 
o poder divino de Jesus e a suave e ingênua poesia dos 
Evangelhos, acaba de publicar um poema, impresso na 
conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das 
mais procuradas pelos nossos intelectuais de todos os 
matizes. 

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este 
não é o seu primeiro. Versifica com muita facilidade e 
abundância, até ao ponto dessa facilidade traí-lo, deixando 
perpetrar pequenos desleixos. 

Sou de todo incompetente em matéria de versificação; mas, 
não é preciso ser muito forte nela, para sentir no Sr. Souto 
Maior a luz e a sombra de seu talento poético. 

O tema do poema é todo espiritual. O autor, depois de 
mostrar os fatores de nossa queda moral, mostra os outros 
da nossa elevação, que, vencendo aqueles, farão que se 
realize esse milagre a célebre ordem de Jesus a um 
paralítico: "surge et ambula"; levanta-te e caminha. 

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor: 

Trazemos dentro de nós sentinelas perdidas 

Que devem gritar sempre e muito forte: alerta! 

Porém, que vão passando a vida adormecidas, 

Deixando a porta da alma inteiramente aberta! 

Devemos despertar depressa esses soldados, 

E dar-lhes disciplina, enchê-los de valor; 

Pospontar-lhes na farda alguns galões dourados, 
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Fazendo-os da razão ouvir sempre o tambor! 

Precisamos trazer de pé as energias 

Que vivem dentro da alma inertes, sem ação; 

Debelar num sorriso os golpes de agonias 

Que trazem sempre o luto ao nosso coração!  

Uma dessas sentinelas perdidas que é preciso despertar, é o 
pensamento que, numa formosa poesia, talvez a mais bela 
parte do seu poema, ele aconselha como agir. 

Não posso deixar de ceder à tentação de transcrever o final 
desse trecho do poema, cujos alexandrinos tem uma grande 
ressonância e maravilhosa amplitude sonora. 

Ei-lo: 

Deve ser como a planta o pensamento humano: 

Livre deve nascer, desalogadamente 

Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano 

Conserva o seu vigor, e muito lentamente 

Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila. 

É que a fonte da vida, a verdadeira mola 

(A sua essência enfim, essência que se asila 

Na própria Natureza) arrefece e se estiola. 

Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera, 

Apenas puro sol aquece onde ela esteja, 

Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera, 

Sem nunca precisar das bênçãos de uma igreja! 
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Percebe-se bem, por aí e por outras partes do seu poema, 
que o Sr. Souto Maior está familiarizado com a técnica do 
verso, mas ama sobretudo o alexandrino, à Junqueiro; e o 
heptassílabo, à moda de Castro Alves. Na primeira parte, 
logo na segunda poesia - "Anatomia Ideal" - que, como 
todas do livro, demonstra estudo e uma visão particular do 
autor, há décimas de fino gosto do grande poeta baiano. 
Passo para aqui esta que é típica: 

Vi Lamarck nesse pego 

Da camada subterrânea, 

Procurando como um cego 

A Geração espontânea! 

Estava lá Goethe - o sábio - ! 

Herschel sustinha o astrolábio, 

Querendo falar ao Sol; 

Vi, como Laplace, Linneu, 

Discutindo o valor teu, 

Com muitos sábios de escol! 

  

Isto não diminui em nada o valor da obra, pois esse 
aspecto, por assim dizer, extremo, encobre uma 
originalidade sempre latente do autor, cuja visão do mundo 
e da vida, baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e 
ali, é transfigurada de um materialismo genuíno, que parece 
ter sido a primeira crença do autor, por um espiritualismo 
fluídico que perpassa por toda a obra. 

O trabalho do Sr. Souto Maior, não só dá a capacidade de 
pensador, como também mostra todas as feições íntimas do 
seu estro e do seu temperamento literário. 
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"Coração-Alma" com que abre a segunda parte do poema, é 
uma poesia lírica de raro valor e apreço. Daria toda ela aqui, 
se não temesse parecer que queria assinar trabalho alheio; 
mas não posso deixar de citar esta estrofe, tão sentida e tão 
profunda, que os leitores ficarão admirados de não ter eu 
tido ânimo de pôr também nesta notícia as outras. Vejamo-
la: 

Não te maldigas nunca, e nunca te exasperes 

Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres 

Criaste-o mesmo tu: 

Quem a túnica rasga, embora a mais singela,  

Não pode maldizer o frio que o regela, 

Se quis mesmo andar nu! 

Pelo pouco que citei, poderão avaliar os leitores do raro 
valor do livro do Sr. Walfrido Souto Maior. Era meu desejo 
alongar-me mais na análise do poema: mas, para tanto não 
me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos 
trabalhos que me forneçam o necessário para as despesas 
imediatas da vida. Contudo, vai aqui o preito da minha 
admiração por tão raro poeta, no qual, apesar de conhecer 
eu homem há tantos anos, me surpreendeu encontrar, não 
só um bom poeta, mas também um singular poeta. 

Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919 

  

CANAIS E LAGOAS 

 

Com este título, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos, 
acaba de ser editado um curioso volume da autoria do Sr. 
Otávio Brandão. 

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de três, é o 
estudo, sob o aspecto orográfico, potamográfico, 
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mineralógico, geológico, etc., de uma curiosa região de 
Alagoas, crivada de canais e lagoas, que, segundo o 
prefaciador, vai da lagoa Manguaba até a do Norte. 

É uma curiosidade corográfica que só pode ser bem 
conhecida por especialistas ou pelos naturais da região. 

Quando estudei corografia do Brasil, aí pelos meus doze ou 
treze anos, ela me passou completamente desapercebida, e 
isto deve ter acontecido a muitos outros. 

O Sr. Otávio Brandão, que tão entusiasmado se mostra 
pelas belezas, singularidades e possibilidades daquela parte 
do seu Estado natal, publicando o seu interessante livro, 
devia fazê-lo acompanhar da carta respectiva. 

O seu estudo, que é de uma minúcia extraordinária e feito 
com uma exaltação místico-lírica, ressente-se da falta de 
um mapa, uma planta, um "croquis" topográfico, que ao 
menos marcasse, não direi todos os acidentes topográficos, 
os termos geológicos, mas as linhas gerais da potamografia, 
da corografia, etc., e também a situação dos povoados, 
cidades, vilas, aldeias, para uma mais perfeita compreensão 
de seu trabalho, por parte dos estranhos à região que 
fossem ler a sua original obra. 

O autor que percorreu esse pedaço de terra brasileira, diz 
mesmo que muito lhe custou compreender tanta 
complicação de lagoas e canais. Que diremos nós, os seus 
leitores, então? 

Concebida com uma largueza de vistas muito notável na sua 
idade, a execução do seu trabalho ressente-se, entretanto, 
aqui e ali, perdendo a diretriz científica que sempre devia 
obedecer, de certas efusões pessoais inoportunas e de uma 
exagerada avaliação do merecimento e valor dos lugares, 
mundos, como diz o autor estudado. 

Ele os compara; irá, à Holanda, com os seus canais; irá, à 
Caldéia; irá à Amazônia; e o próprio Oiticica, no prefácio, 
dragando, aprofundando canais e construindo muros 
protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada 
por canoas, transforma-a no papel, em instantes, num dos 
primeiros pontos do mundo! 
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Há evidentemente exagero de bairrista nessa hidráulica 
papeleira e rápida, e eu não queria ver a alta capacidade do 
observador, a força de estudioso do Sr. Otávio Brandão 
perturbada por tão infantil sentimento de um patriotismo, 
por assim dizer, comarquense ou distrital. 

O Sr. Brandão que, com tão poucos recursos, se mostrou 
capaz de profundos estudos de geologia, de mineralogia, de 
climatologia e, aqui e ali, denuncia um etnógrafo de valor, 
um analista de usanças, costumes e folclore devia 
abandonar a visão literária de altas regiões clímicas, como o 
Egito e o Nilo, para unicamente ver o seu Cadiz e o seu 
humilíssimo Paraíba, tal qual são. 

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e 
muitos menos iguais; e o Sr. Brandão diz uma parecida no 
seu livro. 

É ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de 
uma forma; na África do Sul, de outra. 

O Nilo é ele e só ele, porque tem entre ele mesmo e suas 
nascentes, uma planície de imersão, o Bahr-el-Gagol, onde 
durante meses apodrecem ao sol inclemente toda a sorte de 
matérias orgânicas, as quais, quando vem a força das águas 
dos lagos, donde ele se origina, são compelidas, em forma 
de lodo em suspensão nas águas para o verdadeiro Nilo, 
inundando e adubando o velho país dos Faraós. 

Uma tal disposição geográfica, ao que me consta, não se 
encontra em nenhum rio da terra; nenhum deles tem um 
reservatório de adubo, de húmus que se reserva 
anualmente, e as enchentes arrastam em certas épocas do 
ano. 

Com o avanço da idade o Sr. Otávio Brandão que, tantas 
qualidades de escritor apresenta neste livro, que tantas 
qualidades de observador demonstra, que uma rara 
capacidade de estudo revela, há de abandonar os processos 
de um otimismo livresco sobre a nossa Natureza que lhe 
inoculou Euclides da Cunha, para examinar a terra 
diretamente com o maçarico e o bico de Bunsen, com a 
balança de Jolly, pesquisar rochas com o microscópio 



 
153 

próprio e fazer, enfim, o que aconselha aos letrados, no art. 
19, no capítulo que intitula 

- "Uma síntese". 

Não me quero despedir do Sr. Otávio Brandão, sem 
lamentar e lavrar o meu protesto pelos tormentos e 
perseguições que sofreu, por parte do Governo de Alagoas. 

É incrível o que ele narra, mas não tenho dúvida nenhuma 
em aceitar como verdade. 

O governante do Brasil, não se trata desse ou daquele, mas 
de todos, resvalam pelo caminho perigoso da coação ao 
pensamento alheio, para o despotismo espiritual. 

Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela 
maneira; até que ponto não pode pensar. Daí vem que 
bacharéis ou não, investidos de funções policiais, sem 
instrução nenhuma e muito menos cultura, encontram na 
mais leve crítica às teorias governamentais vigentes 
manifestações de doutrinas perversas, tendentes a matar, 
roubar, violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na 
sua ignorância total de doutores que fizeram os seus 
estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc., arrastarem 
para enxovias nauseabundas, doces sonhadores, como este 
bom Otávio Brandão, que nem ao menos tem um vício. 

Com a violência dos antigos processos do governo dos reis 
absolutos, eles ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a 
razão de Estado. 

Um tal estado de coisas não pode continuar; e não há lei 
que permita essa indigna opressão ao pensamento nacional, 
tanto mais que a Constituição dá a cada um a mais ampla 
liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os 
meios adequados. 

Argos, n.0 11, dezembro de 1919. 
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DOIS MENINOS 

De há muito queria eu dizer publicamente todo o bem que 
me merecem o esforço e o ardor intelectual desses dois 
meninos que se assinam Tasso da Silveira e Andrade Murici. 

Motivos de toda ordem me têm impedido; mas hoje, 
felizmente, posso fazê-lo, se não completa, ao menos com a 
máxima boa vontade. 

Muito moços, tanto assim que eu, não me considerando de 
todo velho, os posso tratar assim familiarmente, 
paternalmente, de meninos, estrearam, como toda a gente, 
com "plaquettes" de versos, nas quais, se não havia 
remígios, não denunciavam, contudo, quedas irremediáveis. 

Eram, como se costuma dizer, os seus cartões de visita, 
apresentando-os ao complicado mundo das letras. 

Daí por diante, cedendo a uma incoercível vocação íntima, 
lançaram-se à crítica literária, à boa crítica do estudo 
profundo, simpático, sereno, de autores e de obras. 
Mostraram essa aptidão aqui e ali, fundaram uma excelente 
revista - América Latina - que vai prosperando com o vagar 
com que prosperam essas nobres tentativas entre nos. 

Não contentes com isso, publicam, de quando em quando, 
ensaios sobre autores notáveis, em que se acham, a par de 
pequenos defeitos próprios à pouca idade dos signatários, 
qualidades de penetração e discernimento artístico, difíceis 
de encontrar em inteligências tão moças. 

Nossas letras, apesar de não serem ricas em amadores de 
qualquer ordem, já têm, entretanto, produção suficiente 
para exigir o estudo isolado, monografias dos seus melhores 
representantes; e esses estudos devem tentar as jovens 
inteligências operosas, pois é campo pouco explorado, mas 
que parece fecundo. 

Poucos deles têm merecido esse estudo, José de Alencar, 
poema de Araripe Júnior; Gonçalves Dias, uma biografia do 
Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios dos Srs. Xavier 
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Marques e Afrânio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser 
assim como herói anônimo da Academia, mereceu diversos, 
entre os quais avultam o de Alcides Maia e o do Sr. Alfredo 
Pujol. 

Assim, de pronto, não me recordo de outros autores 
nacionais que tenham sido tomados como objeto de 
trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras. 
Entretanto, isto se me afigura de uma indeclinável 
necessidade, para bem se aquilatar afinal do valor e do 
alcance do nosso pensamento total. 

Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma história da 
nossa literatura poderá se aproximar da perfeição enquanto 
não houver de sobra esses estudos parciais dos seus 
autores. Se não estou de todo esquecido, penso que isto já 
foi dito não sei por quem. 

Pesquisas sobre as suas vidas, os desgostos, suas amizades, 
seus amores, seus começos, seus estudos, sua 
correspondência, tudo isso que pode esclarecer o 
pensamento e a tenção de suas obras, não se concebe 
possa ser feito por um só autor; e, tendo de julgá-los numa 
única obra geral, um único erudito, por mais ativo e 
diligente que seja, há de por força falhar e ser incompleto, 
se não tiver à mão esses estudos e outras achegas. 

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literária 
parece ter compreendido isto, pois surgem, de onde em 
onde, monografias especiais sobre autores de monta e sobre 
outros assuntos relativos às letras nacionais. 

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson 
de Figueiredo, de Nestor Vítor, de Almeida Magalhães, de 
Veiga Lima e outros. Creio também que Nestor Vítor 
escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que está exigindo 
justiça dos seus envergonhados admiradores e imitadores. 

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e 
Andrade Murici, em dois desenvolvidos estudos literários, 
sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota. 

O de Tasso é um ensaio sobre Romain Rolland. Era este 
autor pouco conhecido entre nós antes da guerra de 1914. 
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Esse atroz acontecimento pô-lo em foco, devido à atitude de 
desassombro e independência que tomou, em face da 
cegueira delirante do patriotismo francês; mas, apesar 
disso, a sua obra, o Jean Christophe, um longo romance que 
ele vinha compondo e publicando os volumes lentamente, 
desde há anos, era já estimada discretamente no seu país e, 
um pouco, em toda a parte onde se lê francês. 

Ainda não tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por 
isso nada posso dizer da justeza dos conceitos que, sobre o 
Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas, não vem 
isso ao caso, porque, ao escrever estas linhas, não é o meu 
intuito fazer crítica da crítica. 

O que me interessa, é verificar a capacidade que tem Tasso, 
de focar um autor e estudá-lo em todas as suas faces, com 
os elementos que lhe são fornecidos pela obra do mesmo. 

Há de haver, por força, nesse seu estudo de autor francês, 
lacunas, porquanto a nós, estrangeiros, por mais esforços 
que façamos, será muito difícil, senão impossível, "sentir" o 
imponderável da ambiência nacional, histórica, tradicional, 
feito de uma junção de nadinhas, evanescentes - ambiência, 
atmosfera que cerca o autor estranho no seu meio natural, 
penetra por ele todo e perpassa na sua obra. 

Essa ambiência sutil nos faz falta, quando, entretanto, é 
preciso também participar dela, para nos apurarmos com o 
autor, a fim de julgá-lo perfeitamente, completamente. 

Não se dá isso com o trabalho de Murici, que versa sobre o 
Sr. Emiliano Perneta. 

Além de ser conterrâneo desse notável poeta paranaense, 
Murici foi seu discípulo, sente-se bem, adivinha as 
obscuridades e justifica as contradições do seu pensamento, 
ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente. 

O seu estudo sobre o autor da Ilusão, pode-se dizer que é 
definitivo e completo; e, quanto a mim, confesso, fez-me 
julgar de outra forma o poeta da terra dos pinheirais. 

Não me deterei na análise das duas obras, porque acho 
abolutamente ilógica uma crítica segunda, além do que, não 
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era bem esse, como já disse, o impulso que me fez escrever 
estas ligeiras e despretensiosas linhas. 

O que me alvoroça, é ver que há nesses dois meninos, 
Tasso da Silveira e Andrade Murici, estofo para realizar os 
sérios estudos que os nossos autores notáveis estão 
exigindo sejam feitos, a fim de que não fiquemos nós 
outros, por uma lamentável incompreensão do pensamento 
deles, em junção da época em que floresciam, sabendo-se-
lhes unicamente os nomes e os títulos dos seus livros. 

A Folha, 1-6-1920. 

  

VOLTO AO CAMÕES 

 

Raramente vou ao teatro, embora, às vezes passe noites 
inteiras em claro a perambular pelas ruas e botequins; mas, 
de quando em quando, gosto de ler as notícias que os 
jornais dão das "premières", sobretudo em se tratando de 
peças portuguesas. 

Há dias li o "compte-rendu" de uma peça do Sr. Júlio Dantas 
- O Reposteiro Verde. 

Sei bem que é de bom alvitre não julgarmos uma obra 
literária pelo seu resumo; mas a regra não é tão absoluta 
como querem por aí certos doutores artísticos cujas 
asserções trazem o vício de origem do interesse próprio ou 
dos seus chegados. 

Encontram-se trabalhos literários que, por serem valiosos 
pelo fulgor do seu desenvolvimento, pelo rigor das cenas, 
pela percuciente análise dos personagens, pela largueza de 
vistas do autor, não podem ser resumidos e o resumo nada 
diz deles, mas há outros em que diz muito. 

Esse drama do Sr. Júlio Dantas, pelos resumos por mim 
lidos nos jornais, não passa de um dramalhão de capa e 
espada, cheio de assassinatos e outros matadores da velha 
escola; entretanto, mantém-se ainda no cartaz. 
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É curioso observar o "engouement" que o nosso público vai 
tendo por esses autores portugueses de uma mediocridade 
evidente que a disfarçam com um palavreado luxuriante, um 
barulho de frase, mas que não aventam uma idéia, que não 
revelam uma alma, que não interpretam mais sagazmente 
um personagem histórico, que não põem em comunicação 
as várias partes da sociedade, provocando um mútuo 
entendimento entre elas. 

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o 
palco e o livro são tribunas para as discussões mais amplas 
de tudo o que interessa o destino da humanidade, Portugal 
manda para aqui, com grande sucesso, o Sr. Júlio Dantas e 
o Sr. Antero de Figueiredo, dois inócuos fazedores de frases 
bimbalhantes. 

Que nós tivéssemos sofrido a ascendência e a influência de 
Garrett, de Alexandre Herculano, de Oliveira Martins, de Eça 
de Queirós e mesmo de Camilo Castelo Branco, admite-se. 

Todos estes, para não falar em alguns outros mais, como 
Arnaldo Gama, Antero de Quental, Antônio Nobre, Pinheiro 
Chagas, Ramalho Ortigão; todos esses dizia são criadores, 
de algum modo originais, muitos deles concorreram para 
reformar a música do período português, deram-lhe mais 
números, mais plasticidade, inventaram muitas formas de 
dizer; mas, esses dois senhores a que aludi mais acima, 
sem concepção própria da vida, do mundo e da história do 
seu país, não vêm fazendo mais do que repetir o que já foi 
dito com tanta força de beleza pelos velhos mestres em 
glosar episódios de alcova da história anedótica portuguêsa, 
para gáudio das professoras públicas aliteratadas. 

O Sr. Júlio Dantas não passa de um Rostanzinho de Lisboa 
que fez A Ceia dos Cardeais - obra que não é senão um 
superficial "lever de rideau", sem um pensamento superior, 
sem uma emoção mais distinta, "verroterie" poética que 
fascinou toda a gente aqui e, creio, também em Portugal. 

As suas peças históricas não têm um julgamento original de 
acordo com qualquer ideal estético ou filosófico; não traem 
um avaliador sagaz, ágil do passado; de rigor psicológico 
nada têm os seus personagens. 
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São glosas dialogadas de tradições e crônicas suspeitas, 
sem uma vista original do autor, sem um comentário que 
denuncie o pensador. 

Entretanto, num país como o Brasil, em que, por suas 
condições naturais, políticas, sociais e econômicas, se 
devem debater tantas questões interessantes e profundas, 
nós nos estamos deixando arrastar por esses maçantes 
carpidores do passado que bem me parecem ser da raça 
desses velhos decrépitos que levam por aí a choramingar a 
toda a hora e a todo o tempo: "Isto está perdido! No meu 
tempo as coisas eram muito outras, muito melhores". 

E citam uma porção de patifarias e baixezas de toda a 
ordem. 

Que Portugal faça isto, vá! Que lá ele se console em rever a 
grandeza passada dos Lusíadas em um marquês que tem 
por amante uma fadista, ou que outro nome tenha, da 
Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em 
semelhante choradeira não vejo por que. 

É chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, 
a humanidade, não politicamente que nada adianta; mas 
socialmente que é tudo. 

Temos que rever os fundamentos da pátria, da família, do 
Estado, da propriedade; temos que rever os fundamentos da 
arte e da ciência; e que campo vasto está aí para uma 
grande literatura, tal e qual nos deu a Rússia, a imortal 
literatura dos Tourgueneffs, dos Tolstois, do gigantesco 
Dostoiewsky, igual a Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E só 
falo nestes; ainda poderia falar em outros de outras 
nacionalidades como Ibsen, George Eliot, Jehan Bojer e 
quantos mais! 

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas 
alcouvitices históricas que o Sr. Júlio Dantas, o Rostanzinho 
de Lisboa, médico do Regimento de Cavalaria 7, discreteia 
pelos palcos com o chamariz da sua elegância e das suas 
lindas feições tratadas cuidadosamente, além do anúncio 
das suas imagens sonoras de carrilhão com que atrai as 
devotas. 
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Compará-lo a Rostand é uma grande injustiça, pois a peça 
do autor francês que fascina o autor português é o Cyrano 
de Bergerac; mas esta obra é, ainda assim mesmo, uma 
bela e forte peça no fundo e idéia; não é um simples bródio 
de prelados cínicos que comem glutonicamente a fartar e 
falam de amor, como se não tivessem batina. 

Se digo isto do Sr. Júlio Dantas, que direi então desse Sr. 
Antero de Figueiredo? 

Este senhor me parece um marmorista canhestro que 
fizesse uma "fouille" na Grécia, de lá extraisse um tronco, 
uma perna, um braço de um mármore antigo e dele fizesse 
um "bibelot". 

O campo de suas escavações é o grande Camões, onde vai 
retirar os episódios mais perfeitos e belos que as oitavas do 
poema esculpiram para fazer romances edulçorados que a 
transcendência estética do Sr. Malheiro Dias talvez ache 
superiores aos decassílabos de Camões e um assombro 
literário. 

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camões; e 
sempre que quero ter a emoção poética dos amores de 
Dona Inês de Castro e D. Pedro, o Cruel, abro o meu 
"Lusíadas", edição pobre, e leio: 

Estavas, linda Inês, posta em sossêgo. 

Dos teus anos colhendo o doce fruito, 

Naquele engano da alma, lêdo e cego, 

Que a fortuna não deixa durar muito; 

Nos saudosos campos do Mondego, 

De teus olhos o pranto nunca enxuto, 

Aos montes ensinando, e às ervinhas, 

O nome que no peito escrito tinhas. 
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Lido todo o episódio, fecho o livro, sentindo bem que li 
grande poeta e ninguém, depois dele, deveria tocar no 
assunto, sem profanar, tal foi a força de beleza com que seu 
gênio animou a história e a lenda de tão desgraçado amor. 

A.B.C., 27-4-1918. 

  

TABARÉUS E TAIBAROAS 

  

Pouco viajado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho 
grande prazer em ler romances, novelas, contos, crônicas 
que tratam de costumes dos nossos sertões. Sempre os li 
com agrado e surpresa, às vezes, determinada pela 
estranheza de certos hábitos, opiniões e crendices das 
gentes do nosso interior. 

Ultimamente, a nossa produção literária tem se comprazido 
em cultivar tal gênero de literatura. Há quem veja nisto um 
mal. Não tenho nenhuma autoridade para contestar tal 
opinião; mas faço uma observação simples. 

A literatura é de alguma forma um meio de nos revelar uns 
aos outros; se não o seu principal destino, é uma das suas 
funções normais. 

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes, 
crenças, preconceitos das gentes das regiões que, pelo 
nascimento ou por outra circunstância qualquer, habitaram, 
eles fazem com que nós brasileiros que vivemos tão 
afastados, neste "vasto pais", como diz a canção, nos 
entendamos melhor e melhor nos compreendamos. 

Em boa ocasião, o Sr. Mário Hora compreendeu isto e acaba 
de enfeixar, sob o título de Tabaréus e Tabaroas - alguns 
contos em que cenas do nordeste brasileiro são apanhados 
num flagrante feliz. 

A língua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a própria 
indumentária são de uma propriedade, de uma cor local que 
atrai e encanta. As almas também são aquelas rudes e 
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agrestes daquelas regiões adustas e calcinadas, em que a 
vida ameiga o clima ingrato e a faca está sempre a sair da 
bainha para ensangüentar as caatingas.  

Qualquer dos contos do Sr. Mário Hora é um epítome da 
vida curiosa daquelas regiões, onde a crueldade se mistura 
com o cavalheirismo e o banditismo com a mais feroz 
honestidade. 

Aspectos desses de tão chocante contraste só podem ser 
colhidos por um artista de raça em que preocupações 
gramaticais e estilísticas não deturpem a naturalidade da 
linguagem dos personagens nem transformem a paisagem 
rala daquelas paragens em florestas 

da Índia. 

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou 
com rara felicidade uma obra honesta, simples e sincera. 

É de esperar que ele não fique nisso e continue o trabalho a 
que se dedicou, não esquecendo de que ele bem pode servir 
para estudos de mais vulto. 

Careta, 24-6-1922. 

  

FETICHES E FANTOCHES 

 

O Sr. Agripino Grieco é merecedor de toda a atenção pelo 
livro que, com o título acima, acaba de publicar a Livraria 
Schettino. 

Não é que nessa obra haja grandes pontos de vista, uma 
larga visão da Arte e da Vida; mas há nele uma 
desenvoltura de dizer e um poder de expressão que bem 
denunciam as origens do autor. 

Há no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juízo, 
grandes qualidades e grandes defeitos. Pode-se dizer dele o 



 
163 

que alguém disse de Rabelais: quando ele é bom, é ótimo; 
quando é mau, é péssimo. 

O Sr. Agripino, conquanto seja um homem culto, falta-lhe, 
entretanto, certa idéia geral do Mundo e do Homem. Daí, as 
suas injustiças nos seus julgamentos. Sainte-Beuve, quando 
examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua 
educação primeira. Isto é indispensável para aquilatar um 
autor. 

Nunca me despedi dessa lição do mestre das "Causeries du 
Lundi". 

No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito, 
quando faz o exame e crítica de certos vultos da nossa 
atividade intelectual. 

Um exemplo que cito com amargor é a análise do Sr. Félix 
Pacheco, feita pelo autor do Fetiches e Fantoches.  

Não é do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do 
Jornal do Comércio, de quem falo. É do Félix, protetor dos 
escritores desprezíveis ou desprezados a quem me refiro e 
de quem só tenho recebido homenagens; e, como eu, 
muitos outros da minha têmpera. 

Se o Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que 
um homem como o Félix é uma necessidade na nossa 
literatura. Ele vê longe e largo. 

Careta, 2-9-1922. 

  

O PROFESSOR JEREMIAS 

 

A Revista do Brasil, de São Paulo, é hoje sem dúvida 
nenhuma publicação verdadeiramente revista, que existe no 
Brasil. Muitas outras há dignas de nota, corno a América 
Latina, que um grupo de moços de iniciativa e talento vem 
aqui mantendo. A primeira, porém, é algo distante, para o 
paladar comum, tem certas reservas diplomáticas e 
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discertas atitudes que não de gosto do leitor comum. Não 
vai nisso nenhuma censura da minha parte, tanto mais que 
já tive a honra de ocupar suas páginas com coisa minha, 
como também porque tudo o que cheira a cópia, me 
aborrece. 

A publicação de Araújo Jorge é ela mesma, muito original 
pelo seu programa, mesmo quando publica as proezas do 
almirante Caperton, que aqui esteve a exercer atos de 
soberania na nossa baía - coisa a que se habituara em São 
Domingos e a Americana nos informou. 

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici, 
representa um esforço de moços, quase meninos, e os 
senões que se lhe podém notar, advêm disso e de mais 
nada, afirmando porém, vontades e energias que merecem 
todo o nosso aplauso. A Revista do Brasil, entretanto, é a 
mais equilibrada e pode e deve ser a mais popular. Tem os 
seus números, assuntos para os paladares de todos os 
leitores. Como muitas de suas congêneres estrangeiras, é 
fartamente ilustrada, procurando os seus editores reproduzir 
pela gravura quadros nacionais notáveis ou desenhos de 
antigas usanças e costumes do nosso país. Publicada em 
São Paulo, ela não se inspirou pelo espírito e pela 
colaboração ao Estado em que surge. Nela são tratados 
assuntos que interessam a todo este vasto país, como diz a 
canção patriótica, assim como nos seus sumários se 
encontram nomes de autores que nasceram ou residem nos 
quatro cantos dessa terra brasileira. 

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio, 
infelizmente, a adquirir com as mágicas avenidas frontinas, 
o Rio de Janeiro mal a conhece - o que é uma injustiça, 
porquanto, pelo que acabo de dizer, e é fácil de verificar, a 
Revista do Brasil, entre nós é uma publicação sui-generis e 
digna de todo o apreço. Não me cabe dizer mais a respeito 
dela, pois lá escrevi e ela me imprimiu um despretensioso 
calhamaço. 

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, não me 
era possível tratar de uma bela obra, por ela editada, sem 
me referir aos préstimos da publicação de Monteiro Lobato. 
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Muitos dos meus leitores, se é que os tenho, têm visto 
aplicar, com ou sem propósito, o apelido de Jeca-Tatu a este 
ou àquele; entretanto estou certo de que poucos saberão 
que se trata do personagem de um conto desse mesmo 
Monteiro Lobato, no seu magnífico livro Urupês.  

Os mais conscientes hão de se lembrar que foi o Sr. Rui 
Barbosa, num seu discurso, no Lírico, quem lançou à 
popularidade a inimitável criação de Monteiro Lobato; mas a 
massa nem do nome deste terá notícia, embora seu livro 
tenha tido excepcional tiragem, em sucessivas edições de 
10.000 exemplares, talvez mais. Acontecimento sem-par no 
Brasil de que a obra é perfeitamente merecedora. 

Editada pela Revista do Brasil, chega-me às mãos uma 
novela de grande mérito do Sr. Leo Vaz que sinceramente 
me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. É uma 
obra toda ela escrita com uma candura aparente, animada 
de um meio sorriso, constante e permanente, mas da qual 
se extrai uma filosofia amarga da vida e da sociedade. 

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou 
sonhou grandes posições, mas que o desenvolvimento 
ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o seu espírito 
para a resignação e para a indiferença por tudo o que lhe 
acontece e arrasta os outros, pois todos nós somos como 
aquele cão que aparece no fim do livro com uma lata no 
rabo atada, certamente por uma criança traquinas, a 
aconselhar o professor, como o faz, dizendo: 

- Olha: começa pelas opiniões. Não tenha opiniões. Não há 
vida mais doce do que a de quem não tem opiniões. Quando 
bambeio o cordel da minha lata, é como se não tivesse: não 
me vexa. Restringe-se o círculo dos meus movimentos, é 
certo, mas fico livre, dentro de um círculo menor. Ao passo 
que a primeira opinião adotada, é um passo fora do círculo: 
é a lata a chiar atrás de mim, monótona, enervante... 

- Aconselha-me, pois?... 

- A bambear o cordel, justamente. Livra-te das opiniões, e 
ficarás imediatamente livre de uma série de coisas 
aborrecidas: política, filosofia, sistemas, impostos, calos, 
caixeiros-viajantes...  
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A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do 
professorado paulista, depois de muita observação e 
transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher 
era birrenta, ranzinza e mais birrenta ficou quando a irmã 
veio a casar rica e fixar-se em Petrópolis com a sua sogra, a 
marquesa de Sapopemba. D. Antoninha, assim se chamava 
a esposa de Jeremias, era o contrário do marido, não se 
conformava com o seu destino de professora pública, pois 
também o era de um lugarejo de São Paulo. Rixas, 
implicâncias, interpretações, de acordo com o seu gênio 
birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a 
pedir o desquite, por consentimento mútuo. Jeremias 
escreve o livro para seu filho, o Joãozinho, que a mulher por 
ocasião da separação, impôs fosse com ela. 

O professor não sabe onde ela anda, a sua meia mulher, 
nem seu filho. Espera que o acaso ponha sob os olhos do 
Joãozinho as reflexões que lhe ocorreram, interpretando os 
fatos triviais da vida de uma vila obscura do interior de São 
Paulo, e que por elas o filho governe o seu futuro. 

Parece nada, mas nesse gênero há tanta coisa, tanta 
observação fina que é singular gozo ler a obra do Sr. Leo 
Vaz. 

Não conheço absolutamente o autor, mas se o conhecesse e 
privasse com ele, deixá-lo-ia falar à vontade, certo de que 
havia de regalar-me com alguns conceitos melhores do que 
aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz. 

O que não aprenderia eu com o risinho irônico do autor do 
Professor Jeremias, para julgar com acerto esta nossa vida 
tormentosa? Não sei dizer... Mas... Tenho medo de ir a São 
Paulo. 

O Estado, Niterói, 13-2-1920. 

  

UM ROMANCISTA 

O Sr. Paulo Gardênia é um moço cheio de elegâncias, um 
Digesto de coisas preciosas, de receitas de namoros, de 
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coisas decentes, que apareceu aí nos jornais e sucedeu a 
Figueiredo Pímentel no Binóculo. 

Ontem, deparei um capítulo de um seu romance na Gazeta 
de Notícias; e, como gosto de romances e nunca fui dado a 
modernismos, não conheço grandes damas e preciso 
conhecê-las para exprimir certas idéias nas rimas que 
imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardênia, ou melhor, Bonifácio 
Costa. 

Li e gostei. 

Vejam só este pedacinho tão cheio de perfeição escultural, 
revelador de homem que conhece mármores, o Louvre, as 
galerias de Munique, o Vaticano: 

"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em 
pregas moles, o corpo venusino que era esgalgo; os quadris 
largos; o busto flexível. Na corrente argentina, que lhe 
prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E 
os seus dedos, maravilhosamente róseos e macios, eram 
rematados em unhas polidas, como pérolas. "fausse maigre 
autêntica arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de 
curvas opulentas, nos braços torneados, nas ancas 
calipígias." 

Diga-me uma coisa, seu Bonifácio: como é que essa senhora 
é esgalga e ao mesmo tempo tem os quadris largos? 

Como é que essa senhora é "fausse maigre" e tem curvas 
opulentas e ancas calipígias? 

O senhor sabe o que se chama Vênus calipígia? 

O Sr. Bonifácio fala muito em Hélade, em Grécia, em 
perfeição de formas, mas nunca leu os livros da Biblioteca 
do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier. 

Se os tivesse lido, não vivia a dizer tais barbaridades para 
extasiar, exaltar a cultura literária e estética das meninas de 
Botafogo. 

A sua visualidade é tão perfeita, tão intensa, tão nova, 
acompanha e respeita tanto os conselhos que Flaubert deu a 
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Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa 
magnífica, neste pedacinho de estilo de calouro de 
academia: 

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo 
quarto, poderoso e fecundo, na alegria iluminada do sol.. 

Gardênia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou 
vendo-o ao mesmo tempo louro e azul. Coelho Neto gostou? 

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante 
rebento. 

Os salões do século XVIII não dariam coisa melhor... 

Correio da Noite, 1-3-1915. 

  

  

MÁGOAS E SONHOS DO POVO 

RECORDAÇÕES DA "GAZETA LITERÁRIA" 

  

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, a pequena 
revista quinzenal, intitulada Gazeta Literária. Não tinha o 
nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no cabeçalho a 
indicação que se assinava e se vendia na livraria de Faro & 
Lino, à rua do Ouvidor n.0 74. 

De nós que andamos hoje nessas coisas de jornais e 
revistas, poucos terão notícia dessa livraria e da Gazeta 
talvez nenhum. 

O jornalzinho literário era, entretanto, bem feito e curioso. 
Impresso em bom papel e nas oficinas Leuzinger, muito 
cuidado na revisão, tinha um aspecto muito simpático e uma 
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele 
nomes conhecidos, alguns cheios hoje de glória 
inesquecível, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, João 
Ribeiro, Urbano Duarte, Valentim Magalhães, Araripe Júnior, 
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e outros que, embora pouco conhecidos do grande público, 
ainda são, não obstante, muito estimados pelos que se 
interessam com as etapas do nosso acanhado 
desenvolvimento intelectual. 

Teixeira de Melo, o amigo e êmulo de Casimiro de Abreu, 
que eu conheci velho e diretor da Biblioteca Nacional, 
quando a freqüentei ali, na Lapa, entre os meus 16 e os 20 
anos, publicou na revistinha literária a sua famosa memória 
sobre a questão das Missões, que tanto devia ajudar o 
renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e 
Beaurepaire Rohan dava nas suas colunas as primeiras 
páginas do seu Glossário de vocábulos brasileiros, tanto dos 
derivados de línguas conhecidas como daqueles cuja origem 
é ignorada. Esse trabalho que, ao que parece, foi publicado 
em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e, 
ainda bem pouco tempo, vi em uma revista católica - Vozes 
de Petrópolis - um semelhante da autoria de um sacerdote 
dessa religião, cujo nome, embora não saiba agora escrevê-
lo (o que lastimo), me pareceu ser de alemão. Como estes 
dois glossários de brasileirismos, há muitos outros, menos 
gerais talvez, mas que constituem um bom manancial para 
o famoso Dicionário de Brasileirismos que a Academia 
Brasileira de Letras se propôs a organizar, mas de que até 
hoje nada ou quase nada fez. 

Voltando, porém, à Gazeta Literária, podemos dizer que, 
sem nome de diretor, sem talvez um programa definido 
(não tenho o número inicial), o espírito que a animava, 
como os leitores estão vendo, era de um grande 
nacionalismo. 

Não era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, 
espingardeiro, "cantativo", mas que acaba na comodidade 
das linhas de tiro de classes e repartições e deixa para as 
funções árduas do verdadeiro soldado a pobre gente que 
sempre as exerceu, com sorteio ou sem ele. 

Era um patriotismo mais espiritual, que não tinha uma 
finalidade guerreira e pretendia tão-somente conhecer as 
coisas da nossa terra, a alma das suas populações, o seu 
passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos 
ligarmos mais fortemente no tempo e no espaço, em virtude 
desse próprio entendimento mútuo. 
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Nas suas notícias sobre o "Movimento Artístico e Literário", 
há muita coisa curiosa e muita informação surpreendente. 
No número de 20 de maio de 1884, há a notícia de uma 
Fôlha Literária dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo 
Guimarães - "ex-redatares do Cometa"; há também a de 
uma Revista Literária, do Sr. Múcio Teixeira. Múcio e 
Gasparoni - quem os não conhece hoje? Mas, a ambos, 
como a vida mudou! Pelos títulos de suas publicações de 
1884, está se vendo que, em um, ainda não havia 
despertado o amor pela fotogravura ultramundana; e, no 
outro, não se poderia nunca adivinhar que, grande poeta 
que ele era, viesse a ser o Barão Ergonte dos dias atuais. 

O que é curioso observar na interessante publicação dos 
livreiros Faro & Lino é que, há trinta anos, se tentavam 
publicações da mesma natureza que ainda hoje se tentam. 
Nas suas "Publicações recebidas" há notícia de uma União 
Médica, com artigos do Dr. Moncorvo, em francês, e do Dr. 
Pacífico Pereira, em português, e um parecer do professor 
Rebourgeon a respeito dos trabalhos sobre a febre amarela 
do Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr. Osvaldo Cruz 
fez esquecer totalmente; há também de uma Revista do 
Exército Brasileiro que já trata do que hoje parece novidade 
- o jogo de guerra - num artigo do Sr. F. A. de Moura; há, 
além de outra revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo 
Sr. Rui Barbosa", com um artigo desse espírito inquieto e de 
tudo curioso que foi o Dr. Luís Conty, professor contratado 
de uma espécie de Missão, que, em 1874, por aí assim, veio 
para ensinar disciplinas, entre nós novas, na Escola 
Politécnica do Rio de Janeiro. 

Seria um nunca acabar, enumerar, através das páginas da 
revistinha de 1884, coisas velhas e notar a transformação 
espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: é que as 
nossas tentativas de hoje têm pouca novidade e se nós não 
as encadearmos com as que nos precederam, deixam de ter 
alguma força e são destinadas a morrer no esquecimento 
como as anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador... 

Tenho esses números da Gazeta Literária desde a minha 
meninice e desde a minha meninice que os leio, com o 
espírito dos anos que o tempo vai-me pondo às costas. 
Muita sugestão lhes devo e muito desejo eles me 
despertaram. Uma delas foi o conhecimento das coisas do 
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folclore nacional e esse desejo até hoje não pude cumprir 
honestamente. Muita coisa há sobre o assunto, mas anda 
esparsa em obras tão difíceis de encontrar que me resignei 
ao acaso das leituras para ganhar uma noção mais ou 
menos exata da poesia e outras criações da imaginação 
anônima da nossa terra. 

Sei bem que há em Couto Magalhães, Capistrano de Abreu, 
Sílvio Romero, João Ribeiro muita coisa a ler; mas há 
também nos viajantes estrangeiros outras coisas mais e, 
também, em modestos outros provincianos, tantas outras 
que o meu precário viver não me permite consultar e 
estudar, tudo e todos. 

Dos viajantes estrangeiros, ainda há bem pouco tempo, o 
Sr. João Ribeiro, no O Imparcial, deu a tradução de um 
conto popular amazonense que vem no livro de viagem de 
Wallace. Era tão interessante que eu imaginei que messe de 
fábulas e narrativas, algo originais e denunciadoras do 
nosso gênio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nós 
poderíamos encontrar nas obras desses sábios 
pesquisadores que, sem deixarem de ser profundos nas 
suas especialidades de ciências naturais, sondavam a alma e 
a inteligência do povo, que os via catar pedras e ervas, com 
o mesmo método que os seus hábitos científicos lhes tinham 
imposto à inteligência. 

No número 11 da Gazeta Literária, que é datado de 20 de 
março de 1884, há um artigo de Vale Cabral, intitulado 
Algumas canções populares da Bahia. Este Vale Cabral, 
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi 
funcionário da Biblioteca Nacional e um dos mais ativos 
reveladores de coisas da nossa história, só até então 
conhecidas pelos pacientes eruditos. Ele publicou as cartas 
do padre Nóbrega, os Anais da Imprensa Nacional, com 
precisas informações sobre os primeiros livros nela 
impressos, e nos números da Gazeta que possuo há trechos 
das famosas Memórias de Drummond sobre o primeiro 
reinado, José Bonifácio, etc., que suponho terem sido 
publicados por ele, pela primeira vez. 

O seu artigo sobre as canções populares da Bahia muito me 
impressionou e há maia de vinte anos que não folheio a 
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coleção mutilada da Gazeta que não o leia com este ou 
outro espírito. 

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar os 
meus bons tempos de menino que leio: 

Menina, quando tu fôres 

Escreve-me pelo caminho. 

Se não tiveres papel, 

Nas asas dum passarinho. 

Da bôca, fazei tinteiro, 

Da língua pena aparada; 

Dos dentes, letras miúdas, 

Dos olhos carta fechada. 

Embora o passarinho da canção fosse um pouco 
extravagante com os seus dentes, estas quadrinhas, que 
sempre ouvi e recitei em criança, muito me comoveram e 
comovem e ainda as guardo na memória. Se, como as 
retive, tivesse retido as "histórias" que me contavam 
naquela idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes 
forma, como a "Gata Borralheira", poderia fazer um 
volumezito bem aproveitável. Mas não as guardei e pouco 
retive de cor dessa arte oral e anônima, afora essas 
quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula": 

Onde vai, senhor Pereira de Morais? 

Você vai, não vem cá mais; 

As mulatinhas ficam dando aism, 

Falando baixo, etc. etc. 

Todas essas coisas ingênuas de contos, anedotas, anexins, 
quadrinhas, lendas, foram soterradas na minha memória por 
uma avalanche de regras de gramática, de temas, de teorias 
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de química, de princípios de física, disto e daquilo, que, aos 
poucos, me vão morrendo na lembrança, para deixar 
emergir nela as histórias humildes do Compadre Macaco, do 
Mestre Simão e da Comadre Onça, dos meus pobres sete 
anos de idade. 

Nessas confusas recordações que tenho das fábulas e 
"histórias" populares que me contaram entram animais. O 
macaco é o símbolo da malignidade, da esperteza, da 
pessoa "boa na língua", em luta com a onça, cheia de força, 
mas traiçoeira e ingrata. Não me fio nas minhas 
lembranças, mas sempre me pareceu assim. Os estudiosos 
dessas coisas que verifiquem se a minha generalização é 
cabível. 

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das 
"histórias do macaco", em que ele aparece mais ou menos 
com essa feição. Não sei se ele figura em alguns dos nossos 
florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me 
contou, foi um contínuo da Secretaria da Guerra, onde fui 
empregado, ex-praça do Exército e natural do Rio Grande do 
Norte, não sei de que localidade: o Sr. Antônio Higino. 

A onça aí figura perfeitamente com o feitio moral a que 
aludi, mas a manha do macaco, para vencê-lo, socorre-se 
da cumplicidade do Cágado ou Jabuti. 

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os 
contos populares lhe emprestam também alguma 
generosidade e alguma graça e uma filosofia de matuto 
"tinguejador". Há mesmo em todas elas, ao que me parece, 
uma grande simpatia por ele. Se o nosso povo não o fez o 
seu "totem", de alguma forma o faz o seu herói epônimo. 

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razão quando nos 
chamam de "macaquitos" ou "little monkeys", como me 
ensinou esse singular "totalista" que é o meu amigo Tigre. 

Contudo, devido à ignorância, já confessada, que tenho 
dessas coisas de folclore, eu não me animo a asseverar que 
a minha generalização possa ser de qualquer forma certa; e 
o intuito dessas linhas não é esse. O que elas visam, é 
explicar as razões por que fui levado a procurar, na 
conversa com homens e raparigas do povo, obter narrações, 
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contos, etc, de origem popular, sem mesmo indagar se eles 
foram publicados, e dar nesta revista o resultado das 
minhas conversações com gente de toda a parte. 

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio 
de Janeiro; e, nele, em que se encontra gente de todo o 
Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se 
mostre que a nossa cidade não é só a capital política do 
país, mas também a espiritual, onde se vem resumir todas 
as mágoas, todos os sonhos, todas as dores dos brasileiros, 
revelado tudo isso na sua arte anônima e popular. 

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém. 

Hoje, 20-3-1919. 

  

  

SONHEI COM ISTO: O QUE É? 

 

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida 
terrena, cuja regra é a insegurança de tudo, um grande 
papel profético. Em todas as pequenas crenças religiosas de 
toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e 
quase todos os agrupamentos humanos organizaram e 
organizam uma tábua para a sua interpretação. A 
humanidade, ou, para não errar, quase toda ela, está 
convencida de que o sonho é um aviso por parte do 
Mistério, de coisas boas e más que vão acontecer. Pode ser 
que ela tenha razão, pois, segundo me parece, a origem, a 
natureza e o mecanismo do sonho continuam mais ou 
menos inexplicados à luz dos estudos mais modernos. Não 
tenho certeza, mas leituras semi-esquecidas me dizem mais 
ou menos isso, não havendo, portanto, pessoa bastante 
autorizada para condenar a crença que, sobre o sonho, o 
povo tem. Os livros antigos, tão cheios de alusões a sonhos 
divinatórios, e Plutarco, que infelizmente já não tenho, não 
narram a vida de um herói que não se refira a eles. Não me 
recordo nitidamente de nenhum, mas creio não me ter 
enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, 
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de todas as línguas, têm usado e abusado do sonho. Agora 
de pronto lembro-me de muita poucas obras literárias que o 
aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais é 
a - Athalie -. 

Quando estudei francês, já lá vão vinte e seis anos, era o 
prato de resistência da nossa tradução em aula, o famoso 
sonho da heroína dessa tragédia; ele me ficou quase 
inteiramente de cor. O nosso professor, o bom Dr. Frutuoso 
da Costa, antigo seminarista, que, ao que parece, não 
tomou ordens definitivas de sacerdote devido à exigência 
canônica de um bom resultado no processo de "puritate 
sanguinis"; esse nosso professor, como dizia, certamente 
aborrecido com a nossa leitura arrastada e indiferente, 
tirava os óculos de aros de ouro, agarrava o Théâtre 
Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da 
tragédia bíblica de Racine, e declamava-o com entusiasmo 
eclesiástico de um patético sermão de Páscoa:  

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse; 

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours, 

De mes prospérités interrompre le cours. 

Un songe (me devrois - je inquiéter d'un songe?) 

Quando o Dr. Frutuoso atingia à imprecação de Jezabel: 

Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi. 

Le cruel dieu des Juifs l'emporte aussi sur toi. 

Por aí assim, punha toda força de voz que lhe restava, para 
acentuar bem a fala; e, certamente por causa de um tal 
esforço, não observava a sua teologia monoteica a heresia 
de haver um deus especial para os judeus, como se 
depreende dela. Por fim o seu furor dramático já era muito 
menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie, quando ela 
tenta abraçar a sombra da mãe, que, no sonho, se aproxima 
do seu leito. Nessa passagem a sua voz era menos 
retumbante, havia menos ênfase nela, aproximava-se mais 
do natural e dizia: 
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Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange 

D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange 

Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux 

Que des chiens dévorants se disputeient entre eux. 

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo 
exclamava - Grand Dieu! - frase com que Abner remata essa 
parte da narração do sonho profético da filha de Jezabel. O 
trecho é poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas 
linhas fortes, mas nem sempre os sonhos literários têm essa 
grandeza, essa sobriedade e esse vigor. 

Eça de Queirós, que talvez se picasse de realista, tem na A 
Relíquia uma visão ou um sonho muito pouco verossímil, 
longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis, 
no Brás Cubas, com a Summa, Santo Tomás de Aquino, o 
hipopótamo, etc., descreveu um com muita coerência para o 
destino literário que ele tinha; mas ambos são sonhos muito 
pouco comuns. Todos nós já sonhamos e sabemos bem que 
uma das regras gerais do sonho é a falta de nitidez de 
plano, é a confusão de coisas disparatadas, senão nas 
partes, no todo. 

Proféticos ou não, seria um nunca acabar estar relembrando 
os sonhos registrados nas grandes obras literárias. Quase 
todos os heróis e heroínas de romances e poemas sonham; 
quando não é com seus autores, é por conta própria. É um 
efeito de que grandes e pequenos autores, bons e maus, se 
têm socorrido, e não seria eu quem havia de censurá-los por 
isso, mesmo porque, se não digo, como as namoradas 
desprezadas, que a vida é um sonho, tenho, entretanto, 
muito para mim, que ela é uma ilusão - o que talvez não 
fique muito aquém do que as garotas desta ou daquela 
classe, deste ou daquele país, dizem e resumi mais acima. 

A interpretação dos sonhos tem merecido desde muito 
tempo sacerdotes especiais, mas particulares quase 
clandestinos não eram como aqueles áugures e arúspices de 
Roma, respeitados e oficializados, que prediziam os 
acontecimentos pelo modo de voar dos pássaros, pela 
maneira com que as galinhas e outras aves sagradas 
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comiam os grãos. Contam os cronistas que não havia 
general que prescindisse de tal horóscopo antes de entrar 
em batalha. Hoje, não há mais disto; as missas solenes, 
porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreça com a 
vitória cada um dos inimigos, e são mandadas rezar por 
cada um dos partidos em briga. É pena, à vista disso, que o 
nosso Panteon seja reduzido a um único Deus, porque, além 
de tal fato atrapalhá-lo com pedidos contraditórios, impediu 
essa nossa pobreza de deuses que a guerra última 
permitisse à Discórdia levar a sua obra até ao céu e, de lá, o 
Empírio fazer descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, 
Wilsons e Clemenceaus (não! estes últimos viriam do 
inferno), todos eles divinos para combater pró e contra 
Mercúrio ou São José, se este fosse Deus... Digo São José 
porque é patrono dos nossos bancos católicos... 

Seria um belo espetáculo - não acham? 

Reatando, porém, a narração, tenho a lembrar que, se a 
nossa época não possui sacerdotes destinados à 
interpretação de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha 
que é o Dicionário dos Sonhos, livro barato e portátil. Já 
folheei um e observei que a maioria das predições se 
encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas dizem 
que o Amor é irmão da Morte. Está aí uma afirmação que o 
Dicionário desmente: o Amor é irmão do Dinheiro. Só não 
ama quem não tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos 
que me afirmam que só se ama para ter dinheiro. Eu não 
sei... o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que não 
sabe ler e escrever, tem uma regra muito diferente para 
interpretar os seus sonhos. 

- "Inácia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O 
que quer dizer?" pergunta uma lavadeira à outra. 

- "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para 
as almas", responde a companheira e continua: "Sonhar 
com dente é defunto na família". 

Nunca pude atinar com a relação que há entre uma coisa e 
outra; mas deve haver. Voz do povo, voz de Deus. Sonhar 
com excremento, é fortuna; sonhar com defunto, é saúde; 
sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante. 
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Onde foi o povo descobrir essas equivalências? 

Não há ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho 
uma teoria interpretativa e segura, mas já se esboça uma, 
apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinhá" Maria 
sonhou um dia com um burro em cima do telhado de uma 
casa. Pediu cinco mil-réis adiantados à patroa e jogou-os no 
burro. Durante o tempo em que preparava os seus quitutes, 
foi sonhando com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios 
de "manicolas", enfim com tudo aquilo com que havia de se 
revestir para ir à festa da Glória no Outeiro. Veio a tarde, 
correu a loteria e saiu o gato. Ficou triste, a "Sinhá" Maria; e 
pôs-se a analisar o seu .sonho, chegando a esta conclusão: 

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda 
em telhado, é gato." 

Desde tal descoberta da "Sinhá" Maria ficou assentado entre 
os jogadores de bicho que burro, cobra, avestruz, coelho e 
qualquer outro animal, no telhado, é gato. 

Pobre "Sinhá" Maria! Ela não tem motivos para se 
amaldiçoar! Todos nós vemos muitos burros nos telhados e 
afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por 
isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que 
nem burros eram. Eram bonecos de papelão. Eis aí! 

Há muitos modos de nos enganarmos com os nossos 
sonhos; um deles é ao jeito da analfabeta e simples "Sinhá" 
Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou 
para aquilo, precisamos de auto-ilusões... 

Hoje, 17-7-1919. 

  

HISTÓRIAS DE MACACO 

 

O nosso macaco, com as suas parecenças humanas, tal e 
qual o vemos nas gaiolas e preso a correntes, é bem miúdo; 
mas tem tal ar de inteligência, é tão solerte e inquieto, que 



 
179 

o povo não podia deixar de impressionar-se com ele e dar-
lhe a máxima importância nas suas histórias de animais. 

Certamente, as suas semelhanças com o homem não são 
bastante flagrantes como as dos grandes macacos da África 
e da Ásia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo, 
sobretudo este, possuem mais fortes traços comuns a eles e 
ao homem. O último desses macacos antropóides é até tido 
como bem próximo parente do "Pitecanthropus" do Sr. 
Dubois, que passa por ser o avô desaparecido do gênero 
humano. Todos esses macacões africanos, asiáticos e 
javaneses, porém, são fortíssimos e de uma robustez muito 
acima da do homem, por mais forte que seja. Não sei qual 
será a impressão que se tem deles, ao natural; mas a que 
possuo, pelas gravuras dos compêndios, é de ferocidade e 
bestialidade. 

O nosso macaquinho não tem esse aspecto de força 
estúpida, mas de astúcia e malignidade curiosa, quando não 
de esperteza e malandragem. 

Assim, o povo o representa nas suas histórias, onde ele é 
fecundo em ardis e variadas manhas, para vencer 
dificuldades e evitar lutas desvantajosas; às vezes, porém, 
são mais simples e as narrativas populares procuram fazer 
ressaltar unicamente o pendor "planista" do símio, da 
simpatia de nossa gente humilde. 

Essa história que ai vai e me foi contada pela minha vizinha, 
D. Minerva Correia da Costa, natural de Valença, Estado do 
Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e é intitulada: 

  

HISTÓRIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA 

 

Um macaco saiu à rua muito bem vestido. As crianças, 
porém, não estiveram pelos autos e, apesar de vê-lo bem 
vestido, começaram a troçá-lo: 

- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele! 
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- Meninos, - dizia o mestre Simão, - deixem-me ir 
sossegado pelo meu caminho. 

As crianças, porém, não o atendiam e continuavam de 
surriada: 

- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco! 

Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco 
resolveu dirigir-se a um barbeiro e pedir-lhe que amputasse 
a sua cauda. O "fígaro" recalcitrou e não quis atendê-lo. O 
macaco insistiu e ameaçou-o de furtar-lhe a navalha, caso 
não fizesse a operação que solicitava. O barbeiro, muito 
instado e ameaçado, consentiu e Simão voltou à rua 
extremamente contente. A assuada das crianças, porém, 
continuou: 

- Olha o macaco cotó! Olhem só como ele está rabicó! 

E tudo isso seguido de assovios e outras chufas! O macaco 
tomou o alvitre de procurar novamente o barbeiro para que 
lhe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito naturalmente, 
mostrou-lhe que era impossível. O macaco furtou-lhe então 
a navalha. Feito o que, continuou o seu caminho e veio a 
encontrar uma mulher que escamava peixe com as unhas, 
por não ter faca ou outro instrumento cortante adequado. 
Ao ver tal coisa, o macaco indagou: 

- Por que você "concerta" o peixe com a mão? 

- Homessa! Que pergunta! Porque não tenho faca... 

- Não seja por isso... Tem você aqui uma navalha. 

Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho a 
comer com farinha. 

Foi-se o macaco após o almoço; mas, arrependido, deu-lhe 
na telha de retomar a navalha. A mulher recusou, com toda 
a razão, pelo curial motivo de lhe ter dado a comer peixe e 
farinha, em troca. O macaco não teve dúvidas: carregou-lhe 
um bom bocado de farinha. 
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Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava 
bolos de pau às alunas. Ofereceu-lhe a farinha para fazer 
bolos que substituíssem os de pau. A professora aceitou e, 
prontos que eles foram, o macaco não se fez de rogado e 
entrou também nos bolos. Despediu-se logo após e, tendo 
andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre os seus 
passos para reclamar a farinha. A professora - o que era 
naturalmente ele esperar - não a tinha mais; e, portanto, 
não a podia restituir. O macaco, então, arrebatou uma das 
crianças, apesar da gritaria da mestra e das outras 
discípulas. Com ela às costas, foi indo, quando encontrou 
um tipo que, caminhando, tangia uma viola. 

Propôs a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito 
pelo sujeito. Continuou o caminho que, bem cedo, era 
cortado por um largo rio, que ele não podia atravessar. Pela 
primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com 
facilidade, encontrava um obstáculo que a sua manha e a 
sua astúcia não podiam vencer. Para consolar-se, resolveu 
cantar as suas proezas com acompanhamento de viola. 
Assim cantou: 

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, 
arranjou peixe; com peixe, arranjou farinha; com farinha, 
arranjou menina; com menina, arranjou viola...  

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a 
sua largura intransponível. Viu bem que era impossível 
vadeá-lo. Não havia lábia ou astúcia que lhe valesse... 
Desesperado atirou-se nele para morrer. 

Esta história de um final pessimista para as manobras e 
espertezas do macaco, não é das comuns; as mais 
espalhadas dão sempre a vitória final ao símio sobre todos 
os obstáculos inimigos que encontre na vida e nas florestas. 

A onça é sempre o seu inimigo natural e é com ela, no 
romancear do povo, que tem travado um duelo de morte 
interminável. 

O Sr. Antônio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que é 
hoje contínuo do gabinete do Ministro da Guerra e foi praça 
do exército, há anos, narrou-me um conto passado entre os 
dois dos mais expressivos. 
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Ei-lo: 

  

"O MACACO E A ONÇA 

Andava o macaco, como sempre, de implicância com a onça, 
e a onça com o macaco. Um belo dia, o felino veio a 
encontrar o símio trepado em um galho de pau, a tirar 
cipós. 

- Que fazes aí, compadre macaco? - perguntou a onça. 

- Ah! então tu não sabes, comadre onça, o que estou 
fazendo? Trato da minha salvação... 

- Como? 

- Pois não tens notícias de que Nosso Senhor vai mandar um 
pé de vento muito forte e só se salvará quem estiver bem 
amarrado? 

Amedrontada e por não ter mão com que ela própria se 
atasse, a onça pediu imediatamente: 

- Então, compadre macaco, amarra-me também para eu 
não morrer... Tem pena de mim que não tenho mãos! 
Amarra-me também pelo amor de Deus! 

O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre 
não lhe faria nenhum mal e desceu para atá-la num tôco de 
pau. À proporção que a ia amarrando, perguntava: 

- Comadre, você pode se mexer? 

A onça fazia esforços para desvencilhar-se, e o macaco 
atava mais fortemente o lugar que lhe parecia mais frouxo. 
Assim pôde conseguir amarrar a comadre, sem que esta, 
por mais que quisesse, pudesse fazer o mínimo movimento. 

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cipó bem 
grosso, deu na onça uma valente surra e fugiu em seguida. 
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As outras onças conseguiram soltar a irmã, e esta jurou a 
seus deuses vingar-se do macaco. 

Veio uma seca muito grande e a onça, para pilhar o símio e 
cevar nele o seu ódio recolhido, pôs-se de alcatéia num 
único lugar em que havia água. Todos os animais iam até ali 
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o 
macaco, muito atilado e esperto, não foi, adivinhando o que 
o esperava. 

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até 
à cacimba saciá-la. Tendo encontrado um pote de melaço, 
besuntou todo o seu corpo com ele e, depois, espojou-se 
num monte de folhas secas, que se lhe grudaram aos pêlos. 

Disfarçado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a 
onça desconfiou daquele animal, mas não saiu da tocaia, 
limitando-se a perguntar: 

- Quem vem lá? 

O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu: 

- É o ará. 

Ará é o que nós chamamos ouriço-caixeiro, com o qual a 
onça não tem implicância alguma. 

O suposto ouriço muito calmamente abeirou-se do poço e 
pôs-se a beber água a fartar, no que se demorou muito. 

Comadre onça começou a desconfiar de tal bicho, que bebia 
tanta água, e exclamou admirada: 

- Que sede! 

O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pôs 
fora do alcance da terrível comadre, acudiu escarninho: 

- Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, água jamais 
bebi! 

A vingança da onça foi mais uma vez adiada. Como esta, 
muitas outras passagens desta curiosa luta são contadas 
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pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas. Além da 
que aí vai, possuo escritas mais algumas, que não 
reproduzo agora para não me tornar fastidioso. 

Hoje, 16-4-1919. 

  

UM DOMINGO DE PÁSCOA 

 

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos já 
estão de posse de quase toda Londres, em uma das praças 
da cidade, eles topam com um estranho espetáculo que os 
faz parar de admiração, em cima de suas máquinas que a 
nossa mecânica não saberia nem conceber. É que 
encontram no largo, creio que fazendo roda, um troço de 
vagabundos, de falidos sociais de toda espécie, que cantam, 
folgam e riem, despreocupadamente, enquanto todos fogem 
diante dos habitantes de Marte, com o seu terrível raio de 
calor, as suas máquinas de guerra e o seu asfixiante fumo 
negro... 

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho 
à casa e subo a ladeira que é a rua em que ela está, se 
encontro crianças, brincando de roda, eu me lembro dessa 
passagem do extraordinário Wells. Durante as cinco ou seis 
horas que passei no centro da cidade, tudo o que conversei, 
tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias 
estranhas, foram graves preocupações. Não são já as de 
dinheiro, não é tanto o maximalismo que amedronta os 
pobretões, não é também a fórmula Rui-Epitácio que abala o 
povo e faz cansar os lindos lábios das mulheres. Meu 
pensamento vem pejado de questões importantes, algumas 
para mim unicamente, e outras para os meus descendentes, 
que não terei. 

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de crianças a 
cantar: 

Ciranda, cirandinha! 

Vamos todos cirandar!  
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Vamos dar a meia-volta, 

Volta e meia vamos dar! 

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as 
meninas e infantes emendam: 

O anel que tu me deste 

Era vidro e se quebrou; 

O amor que tu me tinhas 

Era pouco e se acabou! 

Parado ainda, considero aquela dúzia de crianças de várias 
origens e diversa pigmentação, pondo-me a pensar na 
importância de tanta coisa fútil que me encheu o dia, para 
as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior 
despreocupação que aquela meninada tem e manifesta com 
seu brinquedo pueril e inocente. 

Se faz lua, então eu me lembro de ver o céu, o que raras 
vezes faço e fiz. Quando andei fingindo que estudava 
astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta do 
teodolito. Preferi sempre encarregar-me do cronômetro que 
repousava no chão. 

Hoje mesmo, não está em moda olhar o céu. No século 
XVIII, segundo Fontenelle, parece que era "chic", até as 
marquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a du Chatelet, 
que traduziu Newton e ensinou Física e Astronomia a 
Voltaire. 

Não é toa, portanto, que uns versos postos em baixo da 
gravura de um seu retrato, dizem que ela "s'élève dans les 
airs et le but de ses travaux est d'éclairer les hommes". 

Atualmente, porém, não há muito amor às coisas do céu e 
todos estão preocupados com as terrenas. A cantoria das 
crianças, entretanto, faz-me sempre olhá-lo e é então que 
me aborreço de não saber o nome das estrelas e das 
constelações. Já houve tempo, que isto fazia parte do 
manual do namorado elegante. Era poético mostrar à amada 
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o Cão, Arturo, Lira, a Vega, esta sobretudo, nas varandas ou 
sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion andava 
em moda e todo "almofadinha" daquele tempo sabia essa 
carta de nomes celestes; hoje, porém, as boas maneiras de 
um perfeito namorado não pedem tanto e as ingenuidades 
são mais apreciadas. 

No último domingo de Páscoa, passei eu o dia com um 
amigo, cuja casa fica em uma das estações dos subúrbios 
mais consideradas pela posição social dos seus habitantes e 
muito conhecida pelos namoradores. A residência do meu 
amigo fica longe da estação, dá fundos para uma montanha 
que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de 
que é formada, pelas grandes massas dessa rocha que 
salpicam a sua vegetação escassa e rala. Quando há luar e 
ele dá de chapa nesse costão, aquela paisagem pobre de 
horizonte fica magnífica, imponente e grande. Domingo de 
Páscoa, porém, não houve luar; entretanto, no céu, as 
estrelas palpitavam de amor pela terra distante. A falta de 
luar, para poetizar o quadro, foi suprida pela presença de 
um bando de crianças, que, ao lado da habitação, entoavam 
as suas canções que devemos chamar infantis, 
acompanhadas de gestos e meneios adequados. Estive a 
ouvi-las; e todas elas me pareceram muito modernas, pois 
nenhuma era dos meus tempos de menino. 

Não é de hoje que essas canções infantis são mais ou 
menos amorosas e tratam de casamentos e namorados. 
Acontecia isso nas antigas, e podia observá-lo nas modernas 
que agora ouvia naquele domingo. 

A roda era de seis ou oito crianças e o chefe era um menino, 
Walter Borba Pinto, com nove anos de idade. Era carioca, 
mas os seus outros irmãos e irmãs, que estavam na roda, 
tinham nascido em vários pontos do Brasil, por onde seu pai 
andara cumprindo deveres de sua profissão militar. Guardei 
diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns 
exemplos aqui. Se todas fosse eu transcrever, talvez não 
chegasse um volume razoável; deixo, portanto, de parte 
muitas. 

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro": 

Não me namore meus olhos 
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Nem meus brincos das orelhas; 

Só me namore meus olhos 

Debaixo das sobrancelhas. 

A seguir, há um estribilho que as crianças cantam, dançando 
aos pares alguns passos da valsa chamada - à americana - 
com balouço característico que o título da canção lembra: 

Sou marinheiro! 

Sou rei! Sou rei! 

Adorador! Adorador! 

Hei de amar! Amar! 

És meu amor! Amor! Amor! 

Ninguém me peça a significação disso tudo, porque nada 
percebo aí; mas ouçam cantada e dançada por crianças, que 
hão de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei com 
essa canção. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a 
tinha aprendido a cantar, e disse-me ele, em resposta, que 
fora em Lorena. Como toda a gente sabe é uma cidadezinha 
que fica a meio caminho daqui para São Paulo, pela estrada 
de ferro; nas proximidades do Paraíba. 

Com toda certeza esse "marinheiro" da canção, que é rei, 
deve sê-lo desse rio inspirador de poetas, cujo nome tupi 
quer dizer "rio mau". 

Não é de hoje que muitas canções populares não querem 
exprimir nada. A famosa "relíquia" - Tinherabos, non 
tinherabos - um monumento da língua de priscas eras, tem 
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e 
houve um, o Sr. Cônego Dr. Fernandes Pinheiro, que a 
interpretou assim: "tinhas rabos, não tinhas rabos" etc... 

Sílvio Romero citou essa interpretação, em plena sessão 
pública da Academia de Letras, e ela toda riu-se muito à 
custa do sábio cônego e doutor. 
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Na própria "Ciranda", que é tão comum, para conhecer-lhe o 
sentido e significação, precisamos ir ao dicionário e saber 
que "Ciranda" é uma peneira de junco, usada na Europa 
para joeirar cereais. 

No domingo de Páscoa, na sessão que as crianças me deram 
de seus brincos peculiares, há uma cantiga que é própria 
para desafiar a paciência de um sábio investigador, a fim de 
explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do 
"Sambalelê", cujo texto é assim: 

Sambalelê está doente, 

Está com a cabeça quebrada; 

Sambalelê precisava 

Uma dúzia de palmada. 

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, 
diz assim: 

bis / Pisa! Pisa! Pisa! Ó mulato! 

\ Pisa na barra da saia! Ó mulato! 

Depois continua a cantiga: 

Ô mulata bonita! 

Onde é que você mora? 

Moro na Praia Formosa, 

Logo mais vou-me embora. 

Segue-se o estribilho e por fim esta última quadra: 

Minha mulata bonita! 

Como é que se namora? 

Bota o lencinho no bôlso, 
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E a pontinha de fora. 

É inútil lembrar que muitas outras canções de roda ouvi 
nesse domingo da Ressurreição; e vendo aquelas crianças 
cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa, recordei-
me que tinha cantado na minha infância canções 
semelhantes, com outros meninos e meninas... 

Onde estão eles? Onde estão elas? 

Não sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que não 
me pareceu vazio, ao tempo que a voz fraca de um menino 
entoava: 

Todos me chamam de feio, 

De nariz de pimentão, 

Quanto mais se vocês vissem 

O nariz de meu irmão. 

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada" 
próxima 

Hoje, 21-4-1919. 

  

O PRÍNCIPE TATU 

  

Das notas que andei tomando há anos, de histórias, contos, 
ditos, crendices de povo, conforme me contavam nos azares 
dos passeios e dos encontros, guardei uma: "História do 
Príncipe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada 
senão pela pessoa que ma pronunciara pela primeira vez. 
Foi ela uma senhora da minha vizinhança, a quem já aludi 
nestas rápidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes 
citado. Trata-se de D. Minerva Correia da Costa, natural de 
Valença e residente à rua Piauí, em Todos os Santos, nesta 
cidade. 
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É uma história complicada e longa, cheia de peripécias 
fantásticas e intervenções misteriosas, que não deixa de ter 
aquele fundo de todos os contos para crianças, de 
abnegação, de sacrifício primeiro, para afinal obter-se a 
felicidade completa. Abstenho-me de discutir se essa 
generalização é segura e se é útil. Não é caso para isso, pois 
não sou nem folclorista nem educador; mas, infelizmente, o 
povo parece não dar aos primeiros matéria para que os 
segundos organizem livros da Carochinha dignos e de 
acordo com os ideais da nossa atual sociedade. Antes de 
tudo, porém, convém notar que já dei uma redação minha a 
essa história do Príncipe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros 
de revisão, numa revista de inferiores do Exército, cujo 
nome me escapa agora. A publicação foi feita em dois 
números e ambos perdi-os eu; guardei as notas e agora as 
colijo da maneira que se segue: 

Estando uma vez o rei e a rainha à janela do seu palácio, 
viram passar um - caçador com . um tatu às costas. A 
rainha, até então, não tivera a felicidade de dar à luz um 
filho, e por isso disse para o rei: 

- Ah! meu Deus! Vês tu!... Quem me dera ter um filho, 
mesmo que fosse como aquele tatu! 

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um 
ano a rainha veio a ter um filho, que era um tatu perfeito. 

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de 
um príncipe e educado e instruído, conforme a sua 
hierarquia em nascimento. 

Tendo crescido e chegado a época própria ao casamento, 
demonstrou desejo de desposar a filha de um conde, que 
tinha três. 

A moça aceitou o pedido com repugnância e impôs que o 
seu palácio e residência fosse decorado e guarnecido como 
se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto. 
A condição foi aceita e assim os esponsais foram realizados. 
À hora de recolherem-se ao quarto nupcial, o Príncipe Tatu, 
que já encontrara a mulher no leito, disse: 
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- Ah! Quiseste que o nosso casamento fosse de luto, pois 
vais ver! Morre já e já! 

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuída 
a outra qualquer causa, que não a verdadeira. 

Ao fim de alguns anos o Príncipe Tatu, que parecia ter 
esquecido todos os propósitos matrimoniais, mostrou 
desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve 
espanto e mesmo sua mãe quis dissuadi-lo desta sua 
tenção. 

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o 
casamento fosse feito de luto e as salas do palácio em que 
ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a 
mesma coisa que à primeira noiva. 

O príncipe parecia teimar em escolher esposa sempre entre 
as filhas do conde. Chegou, portanto, a vez da terceira, e 
esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada de 
que devia desejar que as cerimônias do casamento fôssem 
as mais festivas possível. Realizaram-se elas, portanto, com 
muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um 
príncipe normal e uma princesa qualquer. 

Quando o Príncipe Tatu entrou nos aposentos conjugais 
encontrou a mulher com a fisionomia mais natural que se 
pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo 
da espécie humana. Muito contente com isto, o Príncipe Tatu 
retirou o casaco e veio a ser o homem bonito que era, mas 
que o encantamento fizera animal. A moça ficou exuberante 
de alegria, e, não satisfeita de saber-lhe o segredo, contou-
o à mãe, a rainha. 

Sabedora que foi do caso, não pôde a mãe conter a 
curiosidade e veio ver, certa noite, o príncipe seu filho com 
a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e viesse 
ele a ter sempre a forma da nossa espécie, a mãe e mais a 
sua nora lembraram-se de queimar a casca óssea do tatu na 
persuasão que, despertando ele e não a encontrando, não 
pudesse mais retomar as formas do animal que aparentava 
a todos ser a sua. Tal, porém, não se deu. 
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Sentindo o cheiro de osso queimado, o príncipe despertou e 
falou assim dolorosamente: 

- Ah! ingrata! Fôste revelar o meu segredo! Faltavam-me só 
cinco dias para desencantar... 

A princesa nada dizia, - só chorava; e o príncipe não a 
recriminava, mas continuava a falar com muito queixume na 
voz: 

- Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir às terras dos 
Campos Verdes. 

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Príncipe 
Tatu sumiu-se dos seus olhos totalmente, completamente. 

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de 
saudades, esperava que o seu marido voltasse da mesma 
forma misteriosa como a que envolvera o seu 
desaparecimento. 

Tal, porém, não se deu. E ela, cheia de saudades, não pôde 
por mais tempo suportar a ausência do Príncipe Tatu, seu 
marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e, sem norte e 
sem guia, partiu em procura das tais terras que ninguém 
sabia em que canto do mundo ficavam. Andou muito, muito 
e muito por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma 
casinha, à beira da estrada, junto da qual estava uma 
velhinha, de grande velhice e largo olhar de bondade. 

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as 
terras dos Campos Verdes? A velhinha abandonou um 
instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e 
respondeu ternamente, com voz macia e pausada: 

- Minha netinha, quem deve saber disso é minha filha, a 
Lua; é ela quem percorre todos os descampados; é ela que 
nos beija, é ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem 
o saberá. Espera, minha netinha, que ela venha, pois não 
tardará. 

Como nas clássicas histórias da Princesa Scheherazade, 
parece, leitores amigos, que a aurora vem rompendo; 
devemos por isso interromper a narração para continuá-la 
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na noite seguinte. Deixamos de pôr aqui o habitual 
"continua" dos romances-folhetins, que os jornais trazem 
para o gáudio dos seus leitores artísticos, mas sem deixar 
de contar dentro de uma semana como se chega ao país dos 
Campos Verdes... 

Hoje, 8-5-1919. 

  

CONTOS E HISTÓRIAS DE ANIMAIS 

 

Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre 
entraram em toda e qualquer literatura, quer na popular, 
quer na anônima, quer na pessoal e cultivada. Desde muito 
cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a 
sua jornada na vida. Seja como simples companheiros, seja 
para sacrificá -los, a fim de obter alimento, eles sempre 
viveram entrelaçados aos sonhos e devaneios da 
humanidade. Comte incorporou, com aquela sua 
generosidade de filósofo pobre, orgulhoso e bom, certos 
animais à própria Humanidade; e Buda, o iluminado Çakia-
Muni, não admitia o sacrifício de nenhum para sustento do 
homem. 

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraça, os "preux" 
esforçados das batalhas, dos combates singulares, das 
justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de 
guerra com nomes flamejantes e significativos que ainda 
vivem na literatura e na memória 

dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos 
d'Aymon, tem Bayard, o melhor corcel da cristandade; 
Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o "bon 
cheval courant" da sua imortal gesta; e todos os outros 
guerreiros de antanho possuem os seus "destriers" bem 
crismados e extremados da turbamulta dos cavalos 
anônimos. Os troveiros, os trovadores, os "clercs", que lhes 
contaram as façanhas nas festas, crônicas e romances, e as 
conservaram para a nossa atual edificação, só lhes viram as 
aparências, os aspectos de bravura, de ímpeto, de ardor, 
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mas não nos deram as suas qualidades irredutíveis de 
caráter, de coração e inteligência - a sua alma, enfim. 

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado 
Rocinante, esse hipogrifo cheio de candura que suportava 
candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de 
justiça do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na 
literatura com a posse de sua alma individual. Rocinante não 
se parece com outro qualquer cavalo; ele é unicamente o 
corcel de D. Quixote. 

Além deste animal, quem não se lembra do irrequieto e 
falador papagaio de Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica, 
em geral maçante, mas que no livro de Crusoé nos parece 
tão simpática, a minorar, a quebrar o isolamento que 
oprime o seu companheiro da ilha deserta, dando-lhe a 
larga visão da sociedade e dos homens - quem não se 
lembra dela? 

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fábulas, dos 
poemas hindus, mas meu propósito é outro e não convém 
perdê-lo de vista, para exibir leituras ou erudição. 

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos 
de sua força e do seu poder, seja com qualquer outro 
sentido, é coisa fácil de verificar em todas as religiões. Na 
greco-romana, o cavalo é animal de Netuno; a serpente, de 
Minerva; a águia, de Júpiter; os pombos, de Vênus e assim 
por diante. 

Na nossa religião católica, que não é das mais naturalistas e 
zoomórficas, certos santos têm o acompanhamento de 
animais. 

São João Batista, como toda gente sabe, é figurado com um 
carneiro ao lado; e nos presepes, com os quais se 
comemora o nascimento de Jesus Cristo, há o burro, a vaca, 
galos, galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do 
Divino Espírito Santo é representada na iconografia católica 
por um pombo. 

Pode-se dizer que, na espontânea atividade literária de 
todos os povos, os animais que os cercam figuram 
humanizados, falando, discreteando, sentenciando, 
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narrando, ora com esta intenção, ora com aquela 
moralidade ou aquela outra filosofia. 

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidíssimo livro, traz uma 
narrativa de animais que me parece típica para o gênero e 
que me atrai entre todas. É aquela em que se explica a 
origem de certas deformidades ou melhor singularidades 
morfológicas de determinados animais. 

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu 
pensamento, é originária da África. Ei-la: 

"O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus 
súditos para uma assembléia, sob pena de morte em caso 
de desobediência. Todos compareceram, exceto o caramujo. 

"A conferência teve lugar, como era de esperar, sob a 
presidência do elefante, e ia já pelo fim, quando os animais 
se puseram a gritar: 

"- Vem aí o caramujo! Está aí o caramujo! 

"O caracol aproximou-se todo trêmulo. 

"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante. 

"- Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo. 

"- E por que tardaste? Não recebeste a ordem? 

"- Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas, 
tu só me deste um pé para andar, os ramos me cegavam, e 
eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que 
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa 
nas costas. 

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa 
explicação. Depois, assim disse: 

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, terás teus 
olhos na ponta dos chifres, e poderás escondê-los, logo que 
os ramos das árvores os ameacem. Em todo o caso, para 
punir-te de ter faltado à conferência, carregarás sempre, 
durante toda a vida, a tua casa nas costas." 
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Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a 
esta história a consideração de que o castigo não foi grande, 
porquanto o caramujo não precisou trabalhar mais para ter 
casa. 

Assim, porém, não procederam os nossos severos e terríveis 
deuses mais ou menos judaicos com o linguado. Todos 
conhecem esse peixe que tem a boca numa disposição 
especial e anormal, torta, como diz o povo. É corrente, entre 
nós, que ele assim ficou por ter tomado a liberdade de 
caçoar com Nossa Senhora. Andava a mãe de Jesus por uma 
praia, contam as nossas velhas, passeando, levando 
naturalmente o filho ao colo, a fazer não sei o quê. 

Não havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou 
vazando. Nossa Senhora não encontrava ninguém que a 
tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das 
águas e viu um linguado que andava próximo. Perguntou 
com toda doçura e delicadeza: 

- Linguado, a maré enche ou vaza? 

O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais 
ouviam e falavam, de um natural mofador e grosseiro, sem 
lhe responder à pergunta, arremedou-a nas palavras e 
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa 
Senhora tinha articulado os lábios, a fim de pronunciá-los. O 
linguado não sabia com quem estava falando, mas veio a 
sabê-lo, quando Nossa Senhora lhe disse: 

- Ficarás com a boca torta, tu e toda a tua geração, até a 
consumação dos séculos! 

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, à mesa do almoço 
ou do jantar, nós lhe vemos o estigma, que como castigo 
lhe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa Mãe 
Santíssima. 

Não é só esse animal que mereceu dos nossos deuses 
católicos punição ou maldição pelo seu mau proceder em 
relação a eles. 

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nação, 
muito fiel e dedicado, que viveu com a minha família e me 
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viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido há pouco 
tempo, não gostava de gatos e não me cessava de explicar 
essa sua ojeriza: 

- "Seu Lifonso", gato é bicho do diabo... É bicho que Nosso 
"Sinhô" não gosta; é bicho "madiçuado" por Deus. Cachorro, 
sim... 

Contava-me, então, meu saudoso preto velho o motivo por 
que ficaram malditos os gatos, que, nos nossos dias, depois 
de Pöe e Baudelaire, estão em moda entre os literatos 
poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de 
verem o seu "interior" estampado nos jornais catitas e 
revistas de elegância. 

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. 
Passaram homens, mulheres, bichos e ele pedia água. 
Ninguém se importou e não lha trouxe. Passou, então, um 
gato que Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de 
caridade que o Homem-Deus suplicava lhe fizessem. Rogou 
ao gato que lhe trouxesse um pouco d'água para lhe 
abrandar a ardência dos seus lábios ressecados.  

- Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, - que é 
bicho mau e do "demônho", sabe o que fez? Pois fez isto: 
"mixô" numa caneca e deu a "bebê" a "Nosso Sinhô". 
"Nosso Sinhô" mardiçuô ele pra sempre e até hoje "ele" é 
"mardiçuado" por Deus, é bicho que tem parte com o 
"capeta". 

- E o cachorro, Manuel? - perguntava eu. 

- Cachorro não fez isso. Buscou água fresca e deu a "Nosso 
Sinhô", por isso ele é bicho de Deus. 

A história de Manuel de Oliveira é muito conhecida e familiar 
entre nós, havendo outras muitas que explicam a maldição 
de certos animais, as suas deformidades, mas que, 
infelizmente, agora não me acodem. 

Algumas não personificam o Deus ou o Santo que os 
castigou, mas outras personalizam-nos francamente. 
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É coisa muito sabida o horror que os judeus e muçulmanos 
têm ao porco e a tudo que a ele se refere. 

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam 
umedecer os cartuchos de umas certas espingardas antigas, 
tendo de mordiscá-los antes de enfiá-los na culatra das 
carabinas, os cipaios muçulmanos da Índia, a serviço da 
Inglaterra, levantaram-se em uma formidável revolta que 
pôs em perigo a dominação britânica nas terras do Ganges. 

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tão poderosa 
sobre as almas duma grande parte da humanidade, uma 
prescrição com fim higiênico feita religiosamente pela Biblia; 
outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular 
deformação de um totemismo primitivo e esquecido. 

Num caso ou noutro, seja qual for a razão, podemos afirmar 
que os animais irracionais, desta ou daquela forma, entram 
mais na nossa vida do que supomos. É sobre o seu 
sofrimento, sobre as suas próprias vidas que nós erguemos 
a nossa. 

Quando, há meses, estive no Hospital Central do Exército, e 
vi em uma sua dependência, em gaiolas, coelhos de olhar 
meigo e cobaias de grande esperteza, para pesquisas 
bacteriológicas, lembrei-me daquele "Manel Capineiro", 
português carreiro de capinzais da minha vizinhança, que 
chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da Estrada 
de Ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, 
a "Jupepa" e o "Garoto". 

"- Antes fosse eu! ai mô gado!" disseram-me que ele 
pronunciara ao chorar. 

Na sua manifestação ingênua, o pobre português mostrava 
como aquelas humildes alimárias interessavam o seu 
destino e o seu viver... 

Hoje, 17-4-1919. 
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VII 

HISTÓRIA DE UM SOLDADO VELHO 

 

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca 
gente conhece. Os livros conhecidos, citados e estimados, 
nada valem à vista dos que ficaram esquecidos e à mercê 
das traças das bibliotecas. Há muitos dessa literatura 
subjacente que talvez nem tenham chegado aos depósitos 
oficiais de livros e permaneçam nos desvãos poeirentos dos 
"sebos", sem encontrarem mão amiga que os traga para 
aquela forte luz da grande publicidade a que eles foram 
destinados ao nascer. 

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar 
pelas lojas de livros usados, a fazer descobertas dessas 
relíquias. Em falta de cronicons e códices manuscritos de 
antanho, havia de encontrar muita brochura curiosa e 
reveladora de novos predicados intelectuais de seus autores. 

Imagino que tal se desse, porque, entre os meus poucos 
livros, tenho uma brochura desconhecida, cujo valor é para 
mim inestimável. 

Todos os bibliófilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, 
nos leilões das livrarias das velhas famílias portuguêsas, 
manuscritos e "in-fólios", que interessem a qualquer período 
da nossa história; mas a minha - A redenção de Tiradentes, 
pelo Sr. Fernando Pinto 

de Almeida Júnior, nunca! É um drama histórico, em um 
prólogo, quatro atos e quatro quadros, original brasileiro, 
como diz na capa, e aprovado pelo Conservatório 
Dramático, tendo o "visto" da polícia. Foi impresso nesta 
cidade do Rio de Janeiro, na antiga casa Mont'Alverne, à rua 
Uruguaiana, 47, em 1893. 

Trata-se de uma obra filosófica, histórica, crítica, 
republicana e cívica, mais cívica do que as recentes canções 
militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo 
falecido Figueiredo Coimbra, esse encouraçado literário é 
precedido por uma porção de "vedetas" explicativas e 
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contratorpedeiras de ofertórios significativos. O autor, por 
longas páginas, com divisas adequadas e outras coisas, 
oferece o seu drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa, 
Lopes Trovão e mais sete próceres republicanos; e, além 
destes, a diversas pessoas de sua família, cuja conta não se 
pode bem fazer, pois há uma indeterminada dedicatória - 
"Às minhas filhas..." - o que não impede de chamar o seu 
único filho varão de "unigênito"... 

O seu autor era, ou parece ter sido, capitão do Exército. O 
Sr. Figueiredo Coimbra, no prefácio, trata-o sempre de Sr. 
capitão Almeida Júnior. Não tenho documento para afirmar 
que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Polícia ou 
da Guarda Nacional, mas tenho muitas razões para acreditar 
que tivesse passado pela legendária Escola Militar da Praia 
Vermelha. 

A sua obra que, além de abracadabrante e cívica, é sincera, 
denuncia uma admiração filial pelo Sr. Bote- lho de 
Magalhães; um sentimento desses ou de qual- quer 
admiração por esse senhor só pode existir nos que 
passaram por aquele estabelecimento de ensino militar. 
Ninguém mais a teve, tinha, tem ou terá. 

Não é meu propósito, porém, analisar a peça singular do 
capitão Almeida Júnior. A sua leitura, eu a fiz em anos 
passados, e agora não estou disposto a repeti-la. Além de 
suas singularidades dramáticas e cênicas, ela pode fornecer 
ao exegeta arguto e ágil de espírito vasta documentação do 
sentir dos heróicos cadetes de 1889, isto é, do 15 de 
Novembro, de que nós temos a cortante e eloqüente 
imagem viva nos Srs. Lauro Müller e Lauro Sodré. Para 
mim, a peça do Sr. Almeida Júnior é preciosa porque foi 
onde pela primeira vez vi grafado, com todas as letras, o 
verbo "engrossar". Toda a gente sabe que esse verbo de 
jargão nasceu na velha Escola Militar, dela se propagou pela 
cidade inteira e chegou até aos jornais e à literatura escrita. 

Como este, muitos termos da nossa geringonça, ditos e 
outras formas de dizer que se tomaram populares, 
nasceram lá. Há um muito conhecido, mas que não me 
atrevo a escrever aqui, apesar de muito expressivo e 
curioso, como processo de formação de palavras novas. Os 
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua 
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origem, tanto mais que na Academia Francesa já se tratou 
há tempos do "argot" parisiense. 

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, 
terrestre ou flutuante, era muito favorável à formação de 
termos de gíria, de anedotas picarescas, senão fesceninas, 
de anexins e sentenças de sainete peculiar. 

A sua segregação parcial do total da sociedade, o quase 
isolamento dos seus alunos do resto dos homens de outras 
profissões e ofícios, o encontro forçado ali de gente oriunda 
de vários lugares, de proveniências familiares as mais 
diferentes, a monotonia da vida que exige conversas, 
pândegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a 
criar, sem o sentir, com estes ou aqueles elementos, uns 
modos de linguagem própria e literatura oral sua. 

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feição peculiar à 
sua natureza, algumas qualidades e atributos que vieram 
encontrar a sua expressão máxima em Euclides da Cunha. 
No seu escrever, pejado de metáforas e comparações 
científicas, há sempre a preocupação de demonstrar saber 
universal, desdém pelas impressões do primeiro instante, 
desejo de esconder a colaboração do inconsciente sob a 
crosta espessa das leituras. Não se nota, no seu estilo, 
cambiantes, abandonos, suaves esbatimentos nas 
transições. A sua alma era seca e árida, e todo ele cheio de 
um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais 
seca e mais árida. Tendo estudado difíceis disciplinas e, 
certamente, as conhecendo, mas literato até à medula, até 
à tortura de procurar um estilo original e inconfundível, até 
ao rebuscamento dos vocábulos raros, tinha a pretensão de 
filósofo, de homem de ciência que despreza o simples 
escritor, para ele sempre um ignorante. 

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, 
pode-se notar esse modo de espírito peculiar a ela, e 
também nas anedotas e "casos" contados pelos seus ex-
discípulos. 

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele 
instituto de ensino era o primeiro estabelecimento científico 
do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent, discípulo de 
Augusto Comte, justificava essa crença. 
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Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a 
influência do seu primeiro meio intelectual e o seu orgulho 
mental devia tê-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que 
anda contada de boca em boca, não registra a existência de 
fortes amizades de moço, de menino, de criança. 

O Sr. Alberto Rangel é o único que assim é apontado. Talvez 
sem fundamento, eu creio mais literária do que simples e 
espontânea amizade de colegas de mocidade a que existia 
entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes 
camaradagens, de grande sociabilidade, de dedicações de 
uns alunos pelos outros, levadas ao extremo. 

Daí, talvez, essa capacidade de criar gíria, modificações e 
derivações na linguagem comum, que sempre foi uma 
criação do pendor dos homens para o seu agregamento; e 
ter tido ela influência decisiva nos nossos motins políticos. 

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de 
uma caserna estavam, portanto, os seus alunos muito 
adequados a trazer para a massa os modismos que o 
quartel criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das 
casas de jogo: "deu o suíte"; "bancou o trouxa", etc. Sinais 
dos tempos? Não me compete examinar tal coisa. Voltemos 
ao assunto. 

Entre os soldados propriamente, que entre nós são em geral 
originários das mais humildes camadas da sociedade, além 
do calão quarteleiro, há histórias, contos, criados com os 
elementos que lhes estão à mão, e com um pensamento 
diretor que lhes acaricia a sua desfavorável situação social, 
e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediência e 
inferioridade. Nessas historietas e anedotas, há sempre 
como moralidade a vingança ou a vitória da praça com seu 
espírito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os 
seus superiores civis ou militares. Entre os nossos jovens 
oficiais, em que a rigidez de certo positivismo estreito e 
pedante não domina mais, devia aparecer algum que 
colhesse da boca dos soldados exemplares dessa literatura 
plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida do 
grande público, embora por fragmentos e alusões figure no 
falar familiar. 
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Não possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico 
hoje um, que me foi fornecido pela ex-praça Francisco José 
dos Santos, natural de Aracati, no Ceará. Atualmente é 
contínuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua 
história, que talvez não tenha muito de original para o 
comum, com o seu cômico reduzido, é, entretanto, a 
demonstração das recriminações dos soldados, quanto à 
exigüidade dos vencimentos de suas reformas. 

Não parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele 
velho espírito de antagonismo entre o padre e o soldado, 
representantes das classes que antigamente disputavam o 
domínio da sociedade. 

Santos, quando me contou a história do "Soldado velho" era 
ainda cabo efetivo do exército, servindo na Secretaria como 
"correio", , isto é, um dos estafetas para entrega da 
correspondência, que lá não são civis como nas outras 
secretarias, mas praças de certa graduação, vencendo uma 
minguada diária. 

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu 
por escrito, quando eu era efetivamente oficial da Secretaria 
da Guerra. 

Vamos, portanto, lê-la: 

  

"HISTÓRIA DE UM SOLDADO VELHO  

"Soldado Velho" deu baixa do serviço do Exército, por não 
servir mais para o trabalho. O soldado que recebia em 
recompensa de muitos anos de serviço era um cruzado. Ora, 
o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendê-lo. 
Chegando perto de uma casa saiu-lhe uma criada a comprar 
o pato. 

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai 
falar à patroa, que manda vir o pato e, por sua vez, manda 
pagá-lo. O soldado, porém, não saiu mais do portão. Após 
certo espaço de tempo chega um frade para penetrar na 
casa e pergunta-lhe o que estava ali fazendo. "Soldado 
Velho" que bispou alguma coisa no caso disse que estava à 
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espera do pagamento de um pato que vendera à família. O 
frade logo perguntou quanto era; ele disse o custo de dois 
cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e 
paga. Dispõe-se depois a entrar na casa; o soldado o 
acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade, 
que parecia peculiarmente muito íntimo da casa, puxou uma 
cadeira e sentou-se; o militar fez o mesmo. 

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por 
aquele homem desconhecido, ficou interiormente furiosa, 
mas sem saber o que devia fazer, nem com coragem para 
perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiástico 
não lhe explicava o fato, dizendo uma coisa é outra sem 
relação com ele; e assim vão os três até à hora de jantar, 
ao qual não faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar 
na mesa; o "Soldado Velho" também. 

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava 
silenciosamente a situação, fazendo das tripas coração. Já 
estava a terminar o jantar quando bateram à porta. Era o 
dono da casa. Estava tudo perdido. À vista disto, a mulher 
tranca o frade e o soldado em uma alcova. O marido não 
saiu mais e a mulher cada vez mais ficava amedrontada. 
Chega a noite. 

O frade não tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado 
Velho" também; mas, quando foi aí pelas 10 horas, a praça 
reformada, vendo que todos já estavam dormindo, provocou 
uma conversação com o frade. Pediu-lhe este que não 
falasse ali, mas o outro continuou a falar. 

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada 
mais dissesse. Recebeu o dinheiro o "Soldado Velho", mas 
imediatamente continuou a dizer que no dia que comia pato 
não podia ficar calado. 

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem 
vintém. "Soldado Velho", porém, não cessou de falar. 

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a 
batina de sêda. "Soldado Velho" teimou em afirmar que no 
dia em que comia pato não podia estar calado. 
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O frade já lhe pedia pelo amor de Deus que não falasse 
mais, pois, se tal fizesse, eles ficariam desgraçados. O dono 
da casa certamente despertaria e era capaz de matá-los. 
"Soldado Velho" não queria saber de nada; o seu desejo era 
só falar. O frade, percebendo que não tinha mais o que dar, 
despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que 
ele não falasse mais. 

Já sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado 
de alerta; o "Soldado Velho" ouviu e respondeu com outro 
formidável brado. O frade, com medo, meteu as mãos na 
porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda não estava 
vestido com a batina, acompanhou o frade. Este pulou uma 
janela mas o dono da casa pula atrás dele e dá-lhe um tiro. 
"Soldado Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O 
homem, que era pessoa de grande reputação, não quis logo 
sujeitar-se à prisão, mas "Soldado Velho" não queria saber 
de nada. 

Estava o "grosso" preso e bem preso, pois ele, soldado, era 
o rondante e tinha que cumprir o serviço, tanto mais que o 
preso tinha dado um tiro num homem. Não podia de 
maneira alguma soltá-lo. O dono da casa, vendo a resolução 
do "Soldado Velho" e que tinha mesmo de ir à presença das 
autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e 
respeitado por todos, propôs ao militar, se ele o soltasse, 
dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o trato, mas 
com a condição do dono da casa mandar a sua mulher 
contar e trazer ali onde estavam, a maquia. O homem 
chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de 
réis com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. 
"Soldado Velho", que só vencia um pobre cruzado por mês, 
saiu da aventura com 14:OOO$, quatro cruzados, a batina 
de sêda do frade e todos os seus panos menores. 

Quem pagou o pato? 

Hoje, 10-4-1919. 
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VIII 

SUPERSTIÇÕES DOMÉSTICAS 

Houve quem dissesse que a superstição é a religião do 
homem que a não tem. Isto não quer dizer que todos os 
homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela seita 
ou fé religiosa, não as tenham também. 

Na Europa, em qualquer parte dela, as superstições 
abundam. Todos nós sabemos disso, mas é idéia feita que 
só os italianos o sejam e um pouco os espanhóis. Dá-se lá o 
que se dá entre nós, onde os sociólogos profundos atribuem 
as nossas, que, às vezes são bem européias, a depósitos na 
nossa consciência de crendices africanas, quando não 
tupaicas. 

É própria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar 
com criações arbitrárias o que não podemos cabalmente 
elucidar de outra forma; daí essas simplistas generalizações 
de nossos falsos sábios, quanto às origens das nossas 
crendices e abusões. 

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo 
aqui, ali e acolá, sempre procura nas coisas externas sinais 
seguros do seu destino e marcos certos para o seu roteiro 
na vida. É uma atividade fundamental do nosso espírito que 
se traduz de vários modos desde os samoiedas e esquimós 
até os araucânios e patagões. Os estudiosos de folclore já 
têm observado essa unidade espiritual da raça humana, 
vendo nos seus contos, fábulas, cantigas, ritos particulares e 
superstições uma relativa analogia substancial de temas a 
se manifestar com aparências narrativas de formas 
variadas. 

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, 
conhecida por nós como A Gata Borralheira, há mais de 
quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os 
países, desde a Europa até ao Extremo-Oriente e à nossa 
América. 

O que se dá com a conhecidíssima Gata Borralheira dá-se 
com quase toda a produção literária coletiva e anônima 
cujas manifestações são encontradas em todas e as mais 
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diversas partes da Terra e na boca de raças diferentes, não 
se podendo, entretanto, determinar o foco de sua 
irradiação. 

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com o 
estudo dos árabes e berberes, demonstrou a existência na 
África do Norte de múltiplos temas, gozando de uma 
extensa voga na Europa Central. A minha tenção, porém, 
não é a de fazer um estudo mais amplo sobre o assunto, 
mesmo porque não me sobra nem a competência nem a 
vasta leitura que ele exige. 

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas 
minhas conversas com pessoas do povo e gente humilde, 
registrar impressões, dar o meu depoimento individual, sem 
nenhuma outra pretensão mais elevada. 

Nas manifestações da psicologia popular, uma das mais 
curiosas é a superstição caseira que se transmite de pais a 
filhos, atravessando gerações e as situações mais diversas 
de fortuna das respectivas famílias. 

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre 
com os meus gostos, não distingo no objeto deles o que é 
de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis, com os 
níqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e 
cheguei mesmo a projetar, em um caixão de sabão, o 
pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. É 
crença familiar entre nós que os pombos são, quando se 
reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas, desde 
que comecem a fugir, indicam que as coisas vão desandar. 

É uma crendice geral que qualquer observador pode colher 
entre as famílias pobres e remediadas; mas para a qual será 
muito difícil achar uma razoável explicação. Os pombos, 
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na 
antiguidade consagrados a Vênus e cuja posse no regime 
feudal constituía um privilégio de senhor, são perseguidos, 
ou eram no meu tempo de menino, por essa abusão familiar 
de nossa gente pobre. 

Em toda a parte, pelo menos nos países europeus e os que 
surgiram deles, a coruja é tida como uma ave de mau 
agouro e o seu pio, ouvido à noite, vaticina grandes 
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desgraças domésticas; entretanto, essa ave é na mitologia 
consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo a minha 
fraca lembrança, nada tem de maléfico. 

A serpente também, a nossa cobra, tão cheia de legendas 
aterradoras e de habilidades cruéis, é consagrada a Minerva, 
a Atena grega, e o bramanismo simboliza nela o infinito, 
quando a representa mordendo a própria cauda. 

É artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela não morde 
mulher grávida, e perde o poder de locomoção desde que a 
mulher dê três voltas no cordão que lhe amarra as saias. 

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o indivíduo 
que a afronta; mas os sábios negam isso. Há até, entre os 
matutos a recomendação de que se deve visá-la bem 
quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra 
vem certa pela fumaça do deflagrar da carga da espingarda 
e morde o atirador. 

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, 
como negam também que ela atraia o passarinho que quer 
engolir. 

O certo é que quem tem vivido na roça ouve, às vezes, um 
modo particular de gemer dos passarinhos, pousados nas 
árvores, que não é o vulgar. Já o notei, mas disso a afirmar 
que seja devido ao "magnetismo" da cobra a atraí-lo, vai 
uma grande distância. 

Todas as superstições caseiras ou familiares têm quase 
sempre por base o temor dos gênios, das forças, misteriosas 
contrárias à nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o 
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e 
outros acontecimentos nefastos à vida satisfeita do lar; 
algumas, porém, têm por fim invocar a felicidade e pedir a 
prosperidade para ele. 

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo 
quando a perde, pregada atrás da porta da entrada, tem a 
virtude, dizem, de trazer a satisfação para a casa que a 
possui. 
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Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam 
evitar, afastar o "mau olhado", a "coisa feita", o "azar" , 
espontâneo e inexplicável ou provocado pela inveja de 
inimigos e desafetos. 

Para evitar tais coisas, há a figa-de-guiné, que os indivíduos 
usam, mas os lares também têm. Além desse amuleto e dos 
santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescoço, para 
afastar desgraças e feitiços, os "breves". 

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, às 
vezes mesmo orações com a invocação de certos santos ou 
palavras cabalísticas. 

No que toca a orações, há também o costume de escrevê-
las e enviar pelo correio aos amigos, com a recomendação 
de repeti-las tantas vezes e passá-las adiante. Tenho nos 
meus papéis um espécime dessas; e, se não as transcrevo 
aqui, é porque não as encontro à mão. 

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, 
nascida da convicção de que a nossa sorte é insegura e que 
somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da 
nossa felicidade e repouso, leva-nos às mais curiosas e 
inesperadas superstições domésticas. 

Ninguém derrame tinta ou azeite no chão, porque traz azar; 
ninguém quebre um espelho, porque traz azar; ninguém 
ponha uma vassoura "de pernas para o ar", porque traz 
azar; ninguém deixe um calçado com a sola voltada para 
cima, porque traz azar; ninguém vista uma meia ou outra 
peça de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim são 
inúmeras as superstições que procuram evitar o azar e 
todas elas são obedecidas cegamente, mesmo por aqueles 
que se julgam livres de tais crendices. 

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que é como 
caminhamos na nossa breve existência, sem marcos, sem 
certeza do que fomos, do que somos e do que seremos, a 
nossa mais urgente necessidade é estar bem com o 
mistério; e, quando as religiões não nos satisfazem, quando 
elas, à custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e 
de Deus, nos abarrotam de tolices e patranhas manhosas a 
enfarar, é para essas pequenas e ingênuas crendices que 
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ficaram guardadas na nossa memória, desde a meninice 
mais tenra, que nos voltamos para que a obscuridade do 
viver não nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa vida 
e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que 
vier... 

Eu não deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o 
ar...  

Hoje, 27-3-1919. 

  

IX 

REZAS E ORAÇÕES 

 

A oração, à reza, não só nas freguesias afastadas, mas 
mesmo nas centrais, o povo atribui poderes superiores e 
miraculosos de várias aplicações. Há as que são destinadas 
a fins de cura, há as que se empregam em conjuração de 
moléstias, há outras para a proteção contra feitiços e "coisas 
feitas" de qualquer origem, tendo como fito perturbar a 
felicidade da nossa existência. 

É corrente, e não sei como explicá-la, a frase: "Você anda 
caipora; precisa ir aos "barbadinhos" ou rezar nos 
"barbadinhos"." 

Os "barbadinhos", como toda a gente sabe, são os 
capuchinhos italianos, cujo convento é no morro do Castelo; 
detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade, 
onde está o túmulo de Estácio de Sá e no cunhal da qual 
existe o marco quinhentista da fundação da cidade, com as 
quinas do velho reino lusitano. 

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se 
alude a benzeduras, e uma das suas missas, nas primeiras 
horas da manhã, creio que a primeira sexta-feira do mês, é 
tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de 
afastar o azar, o caiporismo, etc. Nunca a ela fui, mas 
muitos que lá foram me contam que tem uma freqüência 
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segura de jogadores de todas as classes, de raparigas de 
vida airada e outros devotos do Acaso, que vivem 
acorrentados aos seus caprichos. 

Outra missa muito curiosa é a chamada das "arrependidas". 
Não sei em que dias é a assim chamada, que se diz na 
Igreja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da cidade a 
freqüentam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a 
seu sexo. 

Não é unicamente, porém, com o auxílio da missa - portanto 
do sacerdote católico - que a oração, na crença da nossa 
gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinários sobre 
a causa da nossa vida e da nossa consciência. 

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido 
regularmente e escolhe um outro que ele mesmo sagra e 
consagra. É o "rezador" ou "rezadeira", que se encontram, 
sobretudo, nas freguesias rurais. 

Os homens são quase todos de idade; mas as mulheres, 
não. A religião católica não quis sacerdotisas nas suas 
cerimônias, mas as antigas não passavam sem elas e a 
crença geral e popular é que as feiticeiras, médiuns 
femininos, "rezadeiras" são mais poderosas que os homens 
no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas 
tricas galantes mesmo, em que se maranham raparigas e 
senhoras, moças e velhas, de todas as condições, muito 
pouca fé têm os amantes e namorados nos hierofantes, nos 
feiticeiros machos. Todas as esperanças daqueles e 
daquelas que o amor abrasa, é na cartomante. 

Há a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, 
tem entrevista com os repórteres, pitonisa Os sucessos 
políticos; mas há também as particulares, em ruas sombrias 
e pouco transitadas, que são procuradas pelas informações 
de boca em boca, por aqueles que querem vaticínios certos 
de vida amorosa. 

Passeando nos subúrbios, já ouvi o seguinte diálogo, entre 
duas pequenas ou garotas, como chamam hoje os 
namoradores profissionais: 

- "Ele" volta, Hadjina. Volta - "ela" disse! 
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- Qual! fez a outra lacrimejante. 

- Volta, sim! O que é preciso é você rezar a oração. 

Nunca me foi dado ler uma oração destas, distribuídas pelas 
cartomantes-feiticeiras, professores-cartomantes-feiticeiros, 
que há por aí e vivem com favor dos seus poderes sobre-
humanos de unir corações e fazer toda a sorte de 
felicidades. Os que anunciam nos periódicos não me 
merecem interesse. São cínicos demais e os seus anúncios 
de extremada publicidade, desafiando a polícia são a mais 
segura demonstração do seu charlatanismo explorador. 

Vejam só este, aparecido, em um dos nossos jornais, há 
algum tempo: 

"MISTÉRIOS DA VIDA - O PROFESSOR BAÇU - Desvio das 
correntes adversas que surgem na vida - Ide vos casar? 
Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou de 
realizar vosso enlace? Não sois feliz com o casamento? - 
Procurai o Professor Baçu. Ele vos fará um trabalho rápido e 
perfeito para que nesta reunião "reinem" A PAZ - A 
CONCÓRDIA - A FELICIDADE! Ele é o único que possui os 
MIMOS NUPCIAIS, verdadeiras relíquias, preparadas com as 
pedras "Natal", o que atrairá para vós - "a fortuna, a fartura 
e os ensejos de feliz ventura". Também possui as fórmulas 
em "líquidos e sólidos", usadas pelas mais formosas 
mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer 
trabalho, mesmo a distância, de pesquisas e investigações 
para a descoberta de fatos de caráter mais ou menos 
íntimo; obtendo reconciliações, aproximações de pessoas 
afastadas e realização de qualquer negócio considerado 
irrealizável. Combate todos os males físicos e morais e todos 
os malefícios. Horóscopos, diagnósticos e prognósticos. 

NOTA - Aos que sofrem, peço nome, idade, dia de 
nascimento e sintomas, acompanhado de envelope selado 
ao Capitão José Leão. Peçam prospectos. Reside com sua 
família à RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de 
Janeiro." 

Leram? Há tanto cinismo e tanta desfaçatez que aquilo que 
um mago anunciante nos fornecer em "breve", em amuleto, 
oração ou quer que seja, não pode merecer um pingo de 
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atenção. A credulidade humana, porém, não tem fundo; e a 
insistência com que este e outros apregoam, com a mais 
luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes 
excepcionais, mostra bem que a clientela não lhes falta, 
apesar das perseguições da polícia. 

Na roça carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores" e 
"rezadeiras" não são desse quilate. Têm fé no seu mister e a 
sua sinceridade comunica essa fé aos outros. 

Rezam tudo. Mas as suas especialidades são para curar 
certas moléstias particulares às senhoras: "cobreiros", 
erisipelas, e dores vagabundas e sem explicação. 

As "rezadeiras" são ajudadas por facas, anéis e outros 
objetos de metal, com os quais, fazendo sucessivas cruzes 
ou outros sinais cabalísticos sobre os pontos afetados do 
corpo do paciente, acompanham o balbuciar da oração 
adequada. Chamam a isto "cortar" a dor ou a moléstia. 
Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos 
com uma certa água "rezada", aspersão que se faz com o 
auxílio de um ramo de alecrim ou arruda. 

Benzem outrossim as plantações; e pessoa digna de fé, que 
teve uma fazendola, há alguns anos, pelas bandas de 
Guaratiba, contou-me um caso a que já aludi no meu 
Policarpo Quaresma. 

Tendo dado as lagartas em uma sua plantação de feijão, 
ameaçando mesmo matá-la de todo, desesperado consentiu 
ele que chamassem uma "rezadeira" famosa, pela eficácia 
dos seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e 
colocou cruzes de graveto nas bordas da plantação deixando 
na "cabeceira", uma abertura maior, pôs-se nos pés e 
começou a rezar. Disse-me a pessoa que as lagartas se 
foram enfileirando militarmente e saindo processionalmente 
pela abertura, entre as cruzes que havia na "cabeceira". 

É morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, 
sendo doutor em medicina; e muitas vezes narrou-me esse 
surpreendente espetáculo, como tendo visto com os seus 
próprios olhos. 

Horácio, há entre o ceu e a terra...  
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Essa usurpação de atributos sacerdotais por particulares é 
feita, ou era, em larga escala. 

Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercendo 
um pequeno emprego nas Colônias de Alienados, 
recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 
1890, a ilha não era o Petrópolis de quinta classe que o meu 
amigo Pio Dutra está fazendo ou dela já fez. 

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase 
sem comunicações diárias com o centro urbano, 
abandonada pelos seus grandes proprietários, devido à 
decadência de suas culturas perseguidas atrozmente pela 
saúva, estava toda ela entregue a moradores pobres, 
apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju, 
lenhadores e carvoeiros, pescadores e alguns roceiros 
portugueses, que tenazmente se batiam contra a implacável 
formiga, fazendo roças de aipins, de batatas-doces, de 
quiabos, de abóboras, de melancias, e até de melões. Essa 
espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele 
tempo, profundamente rural e pobre, aqui pertinho da 
capital do Brasil, foi que me deu uma reduzida visão de roça 
e de hábitos e costumes roceiros. Cheguei a ver lá 
cavalhadas - que pobres cavalhadas! - na esplanada 
defronte à ilha da Freguesia, próximo da venda do Joaquim, 
pintor, agente do Correio, tendo como adestrados 
disputadores das sortes, próprias ao divertimento, o 
"Minhoto", o Jorge Martins e outros. 

A ilha não tinha vigário e o culto da população aos santos de 
sua fé era feito por intermédio de certos capelães rústicos, 
isto é, "rezadores" ingênuos e ignorantes, que diante de 
toscos oratórios, acompanhados pela assistência, entoavam 
nas cabanas ladainhas e outras orações. Do lugar em que 
morávamos, eu e a minha família, no Galeão, ainda me 
lembro do nome do respectivo capelão: - o Apolinário. Que 
fim terá levado? 

Essa forte crença na oração, na reza, que buscamos como 
alívio para as nossas dores morais e como uma súplica à 
Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-
nos nos nossos propósitos, toma este ou aquele aspecto 
bárbaro e tosco, aqui e ali, mas é sempre tocante e 
penetrante por isso mesmo. Ela não abandona a nossa 



 
215 

gente humilde na sua obscura luta contra a miséria, contra 
a política e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxílio 
ao Correio, para mais eficazmente agir no perímetro urbano 
da nossa cidade. 

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por 
intermédio do carteiro, orações escritas que devem ser lidas 
um certo número de vezes e enviadas a outras pessoas 
amigas, em número determinado. 

Não a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, 
porém, e aqui a dou tal e qual, sem nada mudar ou omitir. 

Conforme a recebi, no ano de graça de 1913, transcrevo 
abaixo: 

"Oração S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos 
a vós por nossos pecados e vosso sangue derramado na 
Cruz por nós. Senhor Jesus Cristo, rogamos a Deus que se 
contemple de compaixão e misericórdia e perdoai-nos por 
vossa Mãe santíssima, hoje e sempre eternamente por todos 
os séculos dos séculos. Amém. Quem tiver esta oração deve 
distribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e 
no fim dos nove dias terá uma alegria em sua casa. Em 
Jesus a bem dizer que quem não fizer caso desta oração 
sofrerá um castigo grave perda em família. Esta oração foi 
enviada pelo Bispo Rio l.o de janeiro de 1913." 

Aos leitores que têm fé, eu peço que sigam as prescrições 
que essa oração recomenda. Não as segui porque, 
infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que não 
creio, apesar da minha vaga e imponderável religiosidade. 

Hoje, 3-4-1919. 

  

X 

RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL 

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi 
encarregado por Marchand de abrir a sua marcha através 
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das origens ocidentais do Nilo, em demanda de Fáchoda, no 
Sudão egípcio. 

Ainda é da memória de todos a repercussão que, no mundo 
inteiro, teve a ocupação desse lugarejo desconhecido, pelas 
tropas francesas. A guerra quase estalou entre a França e a 
Inglaterra; e o povo francês quis mostrar a sua reprovação 
ao ato do seu governo, fazendo desocupar aquele lugarejo 
do alto Nilo, com uma ovação, um verdadeiro triunfo ao 
comandante Marchand, quando chegou a Paris. Elevado 
assim na estima popular, o obscuro soldado colonial 
convenceu-se de seu excepcional heroísmo e desandou em 
delirar de orgulho. 

Tantas fez, que acabou pedindo demissão do Exército 
francês, para ir servir no russo, a convite, dizia ele, do 
próprio Czar, embora não fosse. 

Baratier, retomando o meu primitivo propósito, empreendeu 
a viagem com vinte e cinco atiradores senegaleses, dez 
auxiliares de outra proveniência e um intérprete árabe. A 
sua viagem é muito interessante e dela ele próprio publicou 
uma viva narração. 

Emaranhado numa teia espessa de ervas aquáticas o 
"umsuf" (ounun-souf), a sua parada teve um retardamento 
imprevisto e os viveres se esgotaram. 

Com fome, certa vez, navegando em águas quase livres, 
avistou uma porção de grandes "marabuts" empoleirados 
nos galhos de uma árvore, a crescer numa ilhota. 

Assim ele descreve a emoção de tão auspicioso encontro: "A 
leur vue tous les regards se sont allumés: ces fleurs sont 
vivants, ces feurs sont de la viande". Baratier ia apontar a 
carabina para abatê-los; mas logo os seus guias locais, 
"Djingues", se assustaram e ele viu bem que, fazendo tal 
coisa, os perderia irremediavelmente e toda a nação 
"Djingue" declarar-lhe-ia guerra sem tréguas. Após um 
instante de reflexão, segue o conselho do seu sargento, 
Moribah: 

- Ne tire pas". 
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O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue", que 
habitava aquelas paragens. 

Essa aventura não é das mais eloqüentes, para demonstrar 
a força e o poder dessa crença do totem sobre as almas 
infantis desses povos retardados, ainda na infância da 
civilização. Há um outro mais estranho. 

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopótamo. O 
gigantesco paquiderme jaz no chão meio decepado. O fogo 
crepita. Os homens impacientes de fome apanham os 
bocados de carne apenas sapecado e, às dentadas, os 
devoram caninamente. Não só os negros; ele e o intérprete, 
que são brancos, também. 

Naquele banquete repugnante em que há fome de feras, só 
poucos da expedição, entre os quais Moribah, não tomam 
parte nele. São seis atiradores senegaleses da tribo Keita, a 
qual tem o hipopótamo por totem. 

Se a religião católica tivesse esse poder sobre as almas, ela, 
a religião do amor ao próximo, da pobreza e da humildade, 
não permitiria haver entre nós, ocidentais, essa raça atroz 
do capitalista moderno onde, de quando em quando, ela vai 
buscar seus condes. Convém dizer, apesar de me parecer 
inútil, que tabu quer dizer que certa coisa é de tal forma 
sagrada que ninguém pode tocá-la sem chamar a maldição 
dos Deuses sobre si e sua tribo; e totem diz-se do animal 
que é tido como parente, avoengo da tribo, por isso fica 
tabu. 

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em 
menino, devem lembrar-se de que forma o encantador 
romancista da infância tirou partido dessa curiosa 
superstição, no último volume de Os filhos do Capitão Grant. 

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao 
pescoço, no seu manto de linho néo-zelandês, dizer para os 
seus companheiros que vão encontrá-lo numa altura em que 
estava sepultado um chefe "maori", referindo-se aos 
selvagens que os perseguiam na sua fuga. 

- Não tenham medo! Subam! Eles não virão até aqui... Isto 
aqui é tabu! 
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E não vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo. 

Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizaçao, 
contesta que o horror que os judeus e muçulmanos tem à 
carne do porco, oriunda de uma prescrição da Bíblia, tenha 
por causa um motivo qualquer higiênico. O legislador 
mosaico não podia ter cogitações dessa natureza. Acredita o 
sábio francês que esse ódio de Mafoma ao toucinho provém 
paradoxalmente de um totem que se obliterou em ódio, em 
horror, com o correr dos anos. 

Sem procurar os outros vestígios do antigo totemismo nos 
costumes atuais, com o urso de Berna, podemos na nossa 
vida vulgar aventurar que certas usanças se enraízam 
naquela crendice do totem. 

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a atenção 
dos observadores para ele, é o do urubu. Por que não se o 
mata? É um pássaro repugnante, mas entretanto o povo 
não o persegue, a ponto de viver entre a criação, nos 
quintais de certas pequenas cidades do interior. 

Ave assim sagrada, ela o é no dizer do povo, porque limpa 
os arredores das casas, as ruas, as estradas das carniças 
putrefatas. 

Os eruditos, porém, dizem que o urubu é protegido dessa 
maneira, devido a obsoletas posturas municipais. 

Quem conhece, como todos nós, a impotência das leis, não 
leva muito a sério a última explicação; e quem leu, sobre o 
porco, a opinião de Reinach, pergunta de si para si, como eu 
que não tenho nenhuma competência, se o urubu não foi 
totem para os nossos afastadíssimos avós, ficando, por isso, 
tabu até hoje. 

Aventurando em mar ignoto, eu faço essa consideração 
porque entre nós, muito ao contrário do que se dá com o 
porco entre os judeus e muçulmanos, o urubu não é odiado. 
Há frases - urubu malandro; - há cantigas e várias peças de 
folclore em que o urubu entra com relativa simpatia. 

Todos conhecem esta canção que as crianças entoam por aí: 
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Urubu veio de cima 

Com parte de dançador. 

Ora! Dança urubu! 

- Não sei dançar! 

Urubu veio de cima 

Com parte de homem sério. 

Chegando no palácio, 

Organizou ministério. 

  

Não sei toda a cantiga; mas não ressuma dela, estou certo, 
nenhuma antipatia contra a ave carniceira, que é aí mais 
troçada amigavelmente do que mesmo debochada com 
azedume. 

Entre os pescadores, há uma crença semelhante a esta do 
urubu, com o bôto. 

É muito conhecido esse peixe que vive à flor d'água, girando 
como se fosse uma roda, dois terços mergulhados. Todos 
que viajam na nossa baía conhecem-no, apesar de quase 
nunca se lhe ver a cauda e a cabeça. Vemos só o seu dorso 
azulado a revolver-se nas águas azuis ou verdes do mar e é 
dos grandes prazeres das crianças que tomam a barca de 
Niterói. 

Os pescadores não os matam porque, tendo eles por ofício 
limpar a superfície do mar, socorrem os náufragos, 
empurrando-os para a praia, como fazem com tudo que bóia 
nas suas águas sem medida. 

O urubu é absolutamente inútil para qualquer fim alimentício 
ou outro por ser repugnante e nauseabundo; mas, assim 
mesmo, os senegaleses de Baratier esfomeados preferiram 
alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a 
servirem-se do seu hipopótamo totêmico. 



 
220 

Com o bôto, porém, não se dá o mesmo. Se não se presta 
para alimento, prestar-se-ia, por ser gorduroso, à extração 
de azeite que poderia aliviar um pouco, na verba 
iluminação, os orçamentos praieiros. 

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o bôto vive na 
segurança sob um tabu imemorial. Há outras aves, a 
cambaxirra, por exemplo, que não são perseguidas, como 
também certos insetos, como esse quase doméstico - o 
meirinho - que suga moscas. 

Este é naturalmente por ser útil, mas aquela é por ser uma 
ave azarenta que nenhuma criança quer ver no seu alçapão. 

A extensão que os nossos atuais estudos médicos têm 
levado ao exame de certas moléstias, cuja 
transmissibilidade é atribuida, as mais das vezes, a insetos 
parasitas, tem levado os sábios a amaldiçoar certos animais 
e a abençoar outros. 

O urubu tão sagrado pelo povo, é maldito para os sábios, 
pois propaga a epizoetia, nefasta ao gado; o sapo, tido 
corno diabólico, auxiliar de bruxas e bruxedos, perseguido 
pelas crianças, é bendito pelos higienistas, por devorar as 
larvas dos mosquitos, que inoculam no nosso organismo não 
sei quantas doenças. 

É mais um conflito entre a religião e a ciência... 

Atualidade, 10-8-1919. 

  

XI 

COISAS DO JOGO DO "BICHO" 

 

Há alguns anos, mantendo estreitas relações com o 
proprietário de uma tipografia, na rua da Alfândega, tinha 
ocasião de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer 
isto ou aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente. 
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Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em 
breve, era de todos camarada. A tipografia do meu amigo 
tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e ele 
mesmo editava um - O Talismã - que desapareceu. 

Era tão rendosa essa parte de sua indústria tipográfica que 
ele destacava um único tipógrafo para executá-la. O 
encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-
os também, com o cuidado indispensável em tais jornais-
oráculos de por, sob este ou aquele disfarce de seções, de 
chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco 
animais da rifa do Barão. 

Conversando mais detalhadamente com o tipógrafo dos 
jornalecos de bicho, ele me deu inúmeras informações sobre 
os seus periódicos "zoológicos". O Bicho, o mais famoso e 
conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia, 
quase o subsídio diário de um deputado naquele tempo; A 
Mascote e O Talismã, se não forneciam um lucro tão 
avultado, rendiam mais, por mês, que os vencimentos de 
um chefe de seção de secretaria, naqueles anos, a regular 
por aí assim, em setecentos e poucos mil-réis. 

Solicitado pelas informações do jornalista "animaleiro", pus-
me a observar, nas vendas da minha vizinhança que, pela 
manhã, o tipo de compras era este: um tostão de café, um 
ou dois de açúcar e um Bicho ou Mascote. 

O tipógrafo tinha razão e ele mesmo se encarregava de 
fortificar a minha convicção do império excepcional que o 
"Jogo do Jardim" exercia sobre a população carioca. 

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o 
que se via pela redação, de senhoras de todas as condições, 
de homens em todas as posições. 

Li algumas. Todas ressumavam esperança na sua 
clarividência transcendente para dizer o bicho, a dezena e a 
centena que dariam à tarde deste ou qualquer dia; algumas 
eram agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em 
oferecimentos, por terem os missivistas acertado com o 
auxílio dos "palpites" do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma 
assinada por certa adjunta de um colégio municipal, no 
Engenho de Dentro, que convidava o pobre tipógrafo, já 
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meio tuberculoso, a ir almoçar ou jantar com ela e a família. 
Recordo-me ainda do nome da moça, mas não o ponho 
aqui, por motivos fáceis de adivinhar. 

O prestígio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que 
se cercava o "palpitador", operavam sobre as imaginações 
de uma forma verdadeiramente inacreditável. Julgavam-no 
capaz de adivinhar de fato o número a ser premiado na 
"Loteria", ou, no mínimo, apalavrado com os homens dela, 
podendo, portanto, saber de antemão os algarismos da 
felicidade. 

Apesar da relutância do redator-tipógrafo de tão curiosos 
exemplares da nossa imprensa cotidiana, eu pude conseguir 
algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais 
típica e mostrar de que maneira a situação desesperada de 
um pobre homem, pode reforçar a fé no "Jogo do Bicho", 
como salvação, e a ingênua crença de que o redator do 
jornaleco de palpites seria capaz de indicar o número a ser 
premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, só omitindo a 
assinatura e o número da residência do signatário. É um 
documento humano de impressionar e de comover, por 
todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e 
subscritado: "Ilmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo 
Redator-Chefe do Jornal O "Talismã" Rua da Alfândega n.0 
182 Sobrado"). 

"Ilmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em 
primeiro que tudo muito estimarei que esta inesperada 
Carta vos encontrem Com perfeita Saúde Conjuntamente a 
toda vossa família, e possa fruir os mais esplendorosos 
gozos. 

"Enquanto eu minha família, vamos passando uma vida 
penosa. Senhor, vós que Sois um bondoso, vós que Sois tão 
caridoso, vós que Deus dotou Com tanta doçura, e que Sois 
uma alma bem formada!... tenha Compaixão deste pobre 
Sofredor que a 2 anos está desempregado, e que neste 
longo período, posso vos dizer que tenho passado os dias 
bem acerbos, e estou tão oberado, Com o Quitandeiro, 
Padeiro, Peixeiro, etc., etc e só neste ou deve 200$; o meu 
senhorio já está Com a cara ruvinhaso comigo, peço 
dinheiro emprestado, e Compro todos os dias: "Mascote", 
"Bicho" e o "Talismã" e nunca Sou capaz de acertar em um 



 
223 

Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto 
tem me morteficado o espírito e já me acho desanimado da 
Sorte que me tem Sido tão tirana. 

"Pois bem, em nome de Deus vos peço Dê-me uma Dezena 
ou Centena num destes dias em que a Natureza lhe der 
inspiração, porque aos Espíritos bem formados ele proteje a 
fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as 
Sorte, pode Ser que Se vós Condoer-se das minhas misérias 
em breve me libertarei desta vergonha que estou passando, 
pois um pobre que deve 1:OOO$600, e sem poder pagar, é 
muito triste vergonhoso. 

"E Se vós me libertar deste jugo pode Contar que eu saberei 
reconhecer o meu bemfeitor, terá vós um Criado para 
qualquer Serviço que estiver em minhas fracas força e me 
apresentarei diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-
se em qualquer mister que vos aprouver. 

"Deus que lhe queira ajudar, Deus lhe dê Saúde e felicidade 
pra Si e toda vossa família, e lhe dê boa inspiração e força 
para minorar as aflições dos pobres. - F..., Vosso humilde 
Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu... 

"Aqui aguardo a vossa proteção. - O vosso Abedê..." . 

Não era só em cartas que se revelava total e poderosa fé de 
pessoas de todas as condições nos poderes divinatórios do 
Dr. Bico-Doce, redator-tipógrafo de O Talismã. Nas visitas, 
também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas 
de todos os sexos e idade. 

Havia uma senhora de Paquetá, bem trajada, jóias, plumas, 
etc, que não vinha ao Rio que não fosse ao Dr. Bico-Doce 
para obter de viva voz, um palpite, na centena. Se ganhava, 
era certo, além do fervoroso agradecimento, uma 
gratificação qualquer. 

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de 
um capoeira da Saúde, um valentão, de chapéu de abas 
largas, calças bombachas, e navalha a adivinhar-se nas 
algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou 
ao Dr. Bico-Doce meio amigável e meio ameaçador. É fácil 
de supor a atrapalhação do "profeta-bicheiro". Para sair-se 
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da entalação, indicou uma centena qualquer e safou-se logo, 
temendo não acertar e levar uns pescoções. 

O bicho deu e a centena também. O destemido não teve o 
prazer de dar-lhe a propina em mão, mas a deixou com um 
colega do Dr. Bico-Doce que lha entregou no dia seguinte. 

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talismã, o 
homem não quis voltar mais. Plutarco, ou outro qualquer, 
conta que Alexandre, nas vésperas de morrer, distribuiu o 
seu império entre os seus generais. Um deles lhe 
perguntou: Que te fica, general? O macedônio logo 
respondeu: A esperança. Ai de nós se não fosse assim, 
mesmo quando a Esperança é representada pelo jogo do 
bicho e o palpite de um humilde tipógrafo como o Dr. Bico-
Doce, que, normalmente, mal ganha para a sua vida! A 
Esperança... O povo afirma que quem espera sempre 
alcança. Será verdade? Parece que aí a voz do povo não é a 
voz de Deus... 
 
 
Livros novos, n.0 2, abril 1919. 
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Sobre o Autor e Sua Obra 

 

 

Afonso Henriques de Lima 
Barreto nasceu no Rio de Janeiro a 
13 de maio de 1881 e morreu na 
mesma cidade a 1.° de novembro de 
1922. Filho de um tipógrafo da 
Imprensa Nacional e de uma 
professora pública, era mestiço de 
nascença e foi iniciado nos estudos 
pela própria mãe, que perdeu aos 7 
anos de idade.  

 

Fez seus primeiros estudos e, pela mão de seu padrinho de 
batismo, o Visconde de Ouro Preto, ministro do Império, 
completou-os no Ginásio Nacional (Pedro II), entrando em 
1897 para a Escola politécnica, pretendendo ser engenheiro. 
Teve, porém, de abandonar o curso para assumir a chefia e 
o sustento da família, devido ao enlouquecimento do pai, 
em 1902, almoxarife da Colônia de Alienados da Ilha do 
Governador. Nesse ano, estréia na imprensa estudantil. A 
família muda-se para o subúrbio do Rio de Janeiro, Engenho 
de Dentro, onde o futuro escritor resolve candidatar-se a um 
cargo vago na Secretaria da Guerra, mediante concurso 
público, tendo passado em 2.° lugar e ocupado a vaga, por 
desistência do 1.° colocado, 1903.  

  

 

Com o modesto salário, passa a residir com a família em 
Todos os Santos, em casa simples, e na qual, em 1904, 
inicia a primeira versão do romance Clara dos Anjos. No ano 
seguinte começa o romance Recordações do escrivão Isaías 
Caminha, publicado em Lisboa em 1909. Publica, também, 
uma série de reportagens no jornal Correio da Manhã. Inicia 



 
226 

o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, publicado 
apenas em 1919. Colabora na revista Fon-Fon e, com 
amigos, lança em fins de 1907 a revista Floreal, que 
sobreviveria com quatro números apenas, mas que chamou 
a atenção do crítico literário José Veríssimo. Nessa época, 
dedica-se à leitura na Biblioteca Nacional dos grandes 
nomes da literatura mundial, dos escritores realistas 
europeus de seu tempo, tendo sido dos poucos escritores 
brasileiros a tomar conhecimento e ler os romancistas 
russos.  

 

Em 1910, faz parte do júri no julgamento dos participantes 
do episódio chamado "Primavera de sangue", condenando 
os militares no assassinato de um estudante, sendo por isso 
preterido, daí para frente, nas promoções na Secretaria da 
Guerra. Em 1911, em três meses, escreve o romance Triste 
fim de Policarpo Quaresma, publicado em folhetins no Jornal 
do Comércio, onde escreve, e também na Gazeta da Tarde. 
Publica, em 1912, dois fascículos das Aventuras do Dr. 
Bogoloff, além de dois outros livretos de humor, um deles 
pela revista O Riso.  

 

O vício da bebida começa a manifestar-se nele, porém não o 
impede de continuar a sua colaboração na imprensa, 
iniciando em 1914 uma série de crônicas diárias no Correio 
da Noite. O jornal A Noite publica em folhetins, em 1915, 
seu romance Numa e a ninfa, e Lima Barreto inicia longa 
fase de colaboração na revista Careta, em artigos políticos 
sobre variados assuntos. Nos primeiros meses de 1916 
aparece em volume o romance Triste fim de Policarpo 
Quaresma, que reúne também alguns contos notáveis como 
"A Nova Califórnia" e "O homem que sabia javanês", tendo 
boa acolhida por parte da crítica que vê em Lima Barreto o 
legítimo sucessor de Machado de Assis. Passa a escrever 
para o semanário político A.B.C.. Em julho de 1917, após 
internação hospitalar, entrega ao seu editor, J. Ribeiro dos 
Santos, os originais de Os Bruzundangas, sátiras, somente 
publicado em 1922, um mês após a morte do autor.  
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Candidata-se à vaga na Academia Brasileira de Letras, mas 
seu pedido de inscrição não é sequer considerado. Lança a 
2. edição do Isaías Caminha e, em seguida, o romance 
Numa e a ninfa, em volume. Passa a publicar artigos e 
crônicas na imprensa alternativa da época: A Lanterna, 
A.B.C. e Brás Cubas, que publica um artigo seu, em que 
manifesta simpatia pela causa revolucionária russa. Após o 
diagnóstico de epilepsia tóxica, é aposentado em dezembro 
de 1918, mudando-se para outra casa na Rua Major 
Mascarenhas, em Todos os Santos, onde irá residir até 
morrer.  

 

Em inícios de 1919, suspende a colaboração no semanário 
A.B.C., por ter a revista publicado um artigo contra a raça 
negra, com o qual não concordava. Põe à venda o romance 
Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, por ele próprio revisto 
e mandado datilografar pelo editor, Monteiro Lobato, tendo 
sido o único de seus livros a passar por tais cuidados 
normais de publicação, e pelo qual recebe bom pagamento e 
promoção, além do aplauso de velhos e novos expoentes da 
crítica, como João Ribeiro e Alceu Amoroso Lima. Nesse 
clima, candidata-se em segunda vez a uma vaga na 
Academia de Letras - desta vez, aceita, -, não conseguindo, 
porém, ser eleito, mas tendo o voto permanente de João 
Ribeiro. Sob o título "As mágoas e sonhos do povo", passa a 
publicar semanalmente, na revista Hoje, crônicas ditas de 
folclore urbano, reiniciando a colaboração na Careta, em 
segunda fase, só interrompida por sua morte.  

 

Em 1919, de dezembro a janeiro de 1920 é internado no 
hospício, devido a forte crise nervosa, resultando a 
experiência nas anotações dos primeiros capítulos da obra O 
cemitério dos vivos, memórias somente publicadas em 
1953, juntamente com as do Diário íntimo, num mesmo 
volume. Em dezembro de 1920, concorre ao prêmio literário 
da Academia Brasileira de Letras para o melhor livro do ano 
anterior, inscrevendo o Gonzaga de Sá, que veio a receber 
menção honrosa. No mesmo mês é posto à venda nas 
livrarias o volume de contos Histórias e sonhos, e entrega 
ao editor F. Schettino, seu amigo, os originais de Marginália, 
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reunindo artigos e crônicas já publicados na imprensa 
periódica e, que se perderiam, sendo o volume editado 
apenas em 1953, post mortem.  

 

O Cemitério dos vivos tem um trecho publicado, em janeiro 
de 1921, na Revista Souza Cruz, sob o título "As origens", 
memórias manuscritas não completadas pelo autor. Em 
abril, faz uma viagem à pequena cidade de Mirassol, no 
Estado de São Paulo, onde um médico amigo e escritor, 
Ranulfo Prata, tenta a regeneração clínica de Lima Barreto, 
mas em vão. Com a saúde já bastante abalada, a doença 
força a sua reclusão na casa modesta de Todos os Santos, 
onde os amigos vão visitá-lo e sua irmã Evangelina se 
desvela em cuidados por ele. Mas, sempre que pode, 
continua a sua peregrinação pela cidade que ama, 
reservando a leitura, a meditação e a escrita para casa, 
apesar da presença constante da loucura do pai, tornada 
real pelas crises cada vez mais repetidas. 

 

Em julho de 1921, pela terceira vez, candidata-se à vaga na 
Academia de Letras, retirando, porém, a mesma, por 
"motivos inteiramente particulares e íntimos". Entrega ao 
editor os originais de Bagatelas, no qual reúne a sua maior 
produção na imprensa, ou seja, a que vai de 1918 a 1922, 
em que evidencia com rara visão e clareza os problemas do 
país e do mundo do pós-guerra. Bagatelas, entretanto, só 
apareceria em 1923. Publica na Revista Souza Cruz de 
outubro-novembro de 1921 a conferência "O destino da 
literatura", que não chegara a pronunciar na cidade de Rio 
Preto, próximo a Mirassol. Em dezembro inicia a segunda 
versão do romance Clara dos Anjos, terminado em janeiro 
seguinte. Os originais de Feiras e mafuás são entregues 
para publicação, mas somente em 1953 seriam editados.  

 

Em maio de 1922, a revista O Mundo Literário publica o 
primeiro capítulo de Clara dos Anjos, "O carteiro". Tendo a 
sua saúde declinada mês a mês, agravada pelo reumatismo, 
pela bebida e outros padecimentos, Lima Barreto morre em 
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1.° de novembro de 1922, vitimado por um colapso 
cardíaco. Em seus braços, é encontrado um exemplar da 
Revue des Deux Mondes, sua preferida e que estivera lendo. 
Dois dias depois é a vez de seu pai. Encontram-se 
sepultados no cemitério de São João Batista, onde o escritor 
desejou ser enterrado. 

 

 

 

 

 


