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MARGINALIA

A QUESTAO DOS "POVEIROS"

Essa questdo dos pescadores originarios de Povoa do
Varzim, em Portugal, que, desde muitos anos, se haviam
especializado, entre nds, na pesca em alto mar, e como que
a tinham monopolizado, por parecer terminada, merece ser
epilogada, pois muitas sao as notas que se lhe podem apor
a margem.

De parte a parte, nas afirmagdoes e atos de um e outro
adversario, um espirito imparcial encontra o que observar e
material para reflexodes.

Os defensores lastimosos dos "poveiros", que nao se
quiseram naturalizar brasileiros e, por isso, se repatriaram,
encarnigaram-se contra os japoneses, entre outros motivos,
porque eles se insulam na massa da populacao nacional,
com a qual parece ndo quererem ter sendo rapidos
contatos, os indispensaveis para os seus negocios.

Curioso € que encontrem, unicamente nos japoneses, essa
repugnancia pela imitacdo com o geral da populacao
brasileira, quando os tais "poveiros" a possuem ou possuiam
também, a ponto de nao permitirem que, entre eles,
houvesse outra gente, empregada nas suas pescarias, senao
os naturais de Povoa do Varzim.

Quando menino e adolescente, devido a ocupacdo de meu
pai, na ilha do Governador, andei enfronhado nessas coisas
de pesca e sabia bem desse exclusivismo dos "poveiros",
extensivo até aos outros seus patricios portugueses,
oriundos de outras localidades de Portugal. Pessoa de toda a



confianca, ha dias, informou-me que dos estatutos de uma
sociedade de tais pescadores naturais de Pévoa do Varzim
constava, em letra redonda, nao poder fazerem parte dela
senao os nascidos naquele lugarejo de Portugal.

Os portugueses de Outra origem, que possuiam canoas,
redes, "currais" e outros petrechos de pesca em escala mais
ou menos desenvolvida, e a exerciam no interior da baia,
empregavam na sua industria indiferentemente auxiliares
guaisquer, fossem ou nao seus patricios. Os "poveiros" nao;
guem ndo é de Povoa ndo pesca com eles; e a sua vida é
toda feita a parte dos outros portugueses e dos demais de
outra qualquer nacionalidade, brasileira ou nao. Por ai, vé-
se bem que eles levavam o seu isolamento do resto dos
habitantes do Brasil mais longe que os japonéses. Estes
fazem - estou disposto a crer - uma colonia confinada em si
mesma, ferozmente isolada do grosso da nossa populagao;
mas os "poveiros" so faziam uma coldnia dentro da prépria
colonia de naturais do pais de origem, com 0s quais pouco
ou quase nada se misturavam.

As minhas idéias e 0os meus principios sdo inteiramente
infensos a esse prurido de nacionalizagdo qué anda por ai, e
do qual os "poveiros" foram vitimas, tanto mais que, no
caso desses homens, se trata de uma profissao humilde,
tendo ligagdes muito ténues e remotas com a administragao,
a politica e coisas militares do Brasil, ndo exigindo, portanto,
o tal "fogo sagrado do patriotismo", a fim de apurar-lhe o
exercicio, junto a excelentes vencimentos.

A verdade, porém, deve ser dita; e nao foi sendo isto que
fiz. A desorientacdo a esse respeito é tal que estamos vendo
como essa questdao se vai desdobrando em lamentaveis
espetaculos de violéncias inauditas.

O inspetor de pesca, a quem nao atribuo moveis subalternos
- longe de mim tal coisa! - nao contente de exercer
draconianamente as atribuicbes que as leis e os
regulamentos conferem a seu cargo, sobre redes e outras
coisas proprias ao oficio de pescar, meteu-se também a
qguerer regular o comércio do pescado. Com a sua educacao
militar, que sd vé solucdo para os problemas que a
sociedade pde na violéncia, ndo trepidou em emprega-la,
violando os mais elementares principios constitucionais.



Com auxilio da marinhagem do cruzador sob seu comando e
de sequazes paisanos, talvez mais brutais e ferozes do que
as proprias pracas de marinha, apesar de estarem
habituadas estas, desde tenra idade, nas Escolas de
Aprendizes, a ver, num oficial de marinha, um ente a parte,
um semideus arquipoderoso, cujas ordens sdo ditames
celestiais - com semelhante gente, violentamente, pos-se a
apreender as "marés" nas canoas de pescaria, para vendé-
las ao preco que entendesse, deduzir percentagem
arbitrariamente calculada, e, ainda por cima, a intimar os
pescadores isolados a se matricularem em umas famosas
col6nias de pesca, improvisadas do pé para a mao.

Tudo isto consta de jornais insuspeitos e nao houve quem
contestasse. Essa subversao das mais comezinhas garantias
constitucionais, levada a efeito por um oficial que, por mais
distinto que seja, ndao pode possuir autoridade para tanto,
como ninguém a tem, leva-nos a pensar como as Nossas
instituicdes republicanas vao respondendo muito mal aos
intuitos dos seus codificadores e legisladores.

Seja qual for a emergéncia, pouco a pouco, nao sO nos
Estados longinquos, até mesmo nos mais adiantados, e no
préprio Rio de Janeiro, capital da Republica, a autoridade
mais modesta e mais transitdria que seja procura abandonar
0S meios estabelecidos em lei e recorre a violéncia, ao
chanfalho, ao chicote, ao cano de borracha, a solitaria a pao
e agua, e outros processos torquemadescos e otomanos.

E o regimen de "villayet" turco em que estamos; é o
governo de beis, paxas e cadis o que temos. Isto é um
sintoma de moléstia generalizada. A época que
atravessamos parece ser de loucura coletiva em toda a
humanidade.

Havia de parecer que a gente de juizo e de coracdo, com
responsabilidade na direcdo politica e administrativa dos
povos, depois dessa chacina horrorosa e inutil que foi a
guerra de 1914, e das conseqiéncias de miséria, fome e
doenca que, acabada, acarretou ainda como contrapeso
procurasse afugentar, por todos os meios, dos seus paises,
0s germens desse aterrador flagelo da guerra; entretanto
nao é assim. Em vez de propugnarem uma aproximacao
mais fraternal entre os povos do mundo, um mutuo, sincero



e leal entendimento entre todos eles, como que timbram em
mostrar desejarem mais guerra, pois estabelecem iniquas
medidas fiscais que isolam os paises uns dos outros; tentam
instalar artificialmente indUstrias que s6 sdao possiveis em
certas e determinadas regides do globo, devido as condigdes
naturais, e isto ainda no fito de prescindirem da cooperagao
de outra nacdo qualquer, amiga ou inimiga; e - o que é pior
- todos se armam até os dentes, mesmo a custa de
empréstimos onerosissimos ou da depreciacdo das
respectivas moedas, originada por emissdes sucessivas e
inUmeras, de papel-moeda. Estamos no tempo da cegueira e
da violéncia.

Max-Nordau, em artigo que uma revista desta cidade
traduziu, cujo titulo é Loucura Coletiva, - observa muito
bem, apds examinar os despropodsitos de toda a sorte que se
seguiram a terminacdo oficial da grande guerra:

"Dizia-se antigamente: "Todo o homem tem duas patrias, a
propria e depois a Franca". Pois esta mesma Franga, tado
hospitaleira, tao carinhosa, mostra agora a todos os
estrangeiros um semblante hostil e, durante a maior parte
do tempo, torna-se impossivel a estada em seu solo. As
relagdes entre, povo e povo, entre homem e homem,
quebraram-se violentamente e cada pais encerra-se por
detras das suas fronteiras, opondo-se a téda a, infiltracao
humana do exterior.

"Esperava-se que a guerra sucedesse a reconciliacdo. Pelo
contrario, procura-se por todos os lados aticar os dédios,
exasperar os rancores, excitar a sede de vinganga.

Mais adiante, ele acrescenta esta observagao que pode ser
verificada por qualquer:

"Também se esperava um desarmamento geral, mas em
toda a parte se reorganizam os exércitos e as marinhas,
com mais impetuosidade que nunca. O militarismo torna-se
mais forte e vai imperando em paises onde anteriormente
era desconhecido."

Essa mania militar que se apossou de quase todos os paises
do globo, inclusive o0 nosso, levou todos eles a examinar e a
imitar a poderosa maquina guerreira alema.



Os seus cédigos e regulamentos militares vdao sendo mais ou
menos estudados e imitados, quando nao sao copiados. Nao
se fica s6 nisso. A tendéncia alema, ou melhor, prussiana,
de militarizar tudo, os mais elementares atos da nossa vida
civil, por meio de cddigos, regulamentos, penas e multas,
vai-se também apossando dos cérebros dos governantes
que, com afa, adotam t3o nociva pratica de asfixiar o
individuo num "batras" legislativo.

O ideal dos militares atuais nao é ser um grande general, ao
jeito dos passados, que, aos seus predicados guerreiros,
sabiam unir vistas praticas de socidlogo e de politico.

O ideal deles é o cabecudo Ludendorff, cujas memorias
denunciam uma curiosa deformacao mental, obtida pelo
ensino de uma multiddao de escolas militares que o
militarismo prussiano inventou, as quais tém de ser
freqientadas pelos oficiais que ambicionam altos postos.
Tais escolas tiram-lhes toda e qualquer faculdade critica,
todo o poder de observacao pessoal, fazendo-os perder de
vista as relagbes que tem a guerra com outras
manifestacdes de atividade social, para sé ver a guerra, sé a
guerra com os seus petrechos, suas divisdes, seus corpos,
etc., citados pelo "Cabecudo", cabalisticamente, pelas
iniciais de suas denominagdes. Esqueceu-se ele que seu
livro era destinado, por sua natureza, a ser lido pelo mundo
inteiro, e o mundo inteiro nao podia viver enfronhado nas
coisas pasmosas da burocracia militar alema, para decifrar
tais hierdglifos.

Ludendorff ndo € um general; € uma consolidacdo viva das
leis e regulamentos militares da Alemanha.

Ndo foi a toa que o célebre jornalista alemdo Maximiliano
Harden, falando do livro do general francés Buat sobre esse
famigerado Ludendorff, a mais alta expressao da lamentavel
limitagdo do espirito militar em todos os tempos, disse: "

€ uma obra -prima, de clara psicologia latina, dominada em
toda sua extensdo por um espirito cavalheiresco e uma forte
consciéncia de justica, que fornecera ao leitor alemdao uma
relacdo maior de verdades que as execraveis e copiosas
banalidades editadas por quase todos os generais alemaes".



Houve quem chamasse o Sr. general Ludendorff, autor
também de "execraveis e copiosas banalidades", de César.
Sim, ele pode ser César; mas um César que ndo escrevera
nunca a Guerra das Galias e ndo transformara nenhuma
sociedade.

O mundo todo, porém, estd fascinado pelos métodos
alemaes.

Pode-se dizer que a Alemanha, depois de vencida, é
vencedora pela forga hipnética de sua mania organizadora,
até as menores mindcias.

O brutal e odioso Estados Unidos, com a Alemanha
aparentemente vencida, é outro pais modelo para os que
estdao sofrendo de mal de imitagdo e maluquice
organizadora, concomitantemente.

Foi talvez nas coisas peculiares do pais de "Uncle Sam" que,
certamente, o Sr. Norton de Matos, ministro de Estado de
Portugal, buscou inspirar-se para estabelecer a seguinte
clausula, a que se deviam obrigar os "poveiros" repatriados,
no caso de quererem estabelecer-se nas colGnias
portuguesas da Africa.

Ei-la, como vem estampada na Poétria, de 28 de novembro
ultimo: "...que evitem (os "poveiros") a comunicagao e as
relagdes de ordem sexual com o elemento nativo da Africa,
de cor".

Uma clausula destas é por demais pueril e ridicula.

N3o é preciso dizer por qué; e seria escabroso.

Mas, a vista dela, nds nos podemos lembrar de dois casos
célebres que deviam incidir na punicao do Sr. Norton de
Matos, se ele fosse ministro ou coisa que o valha, no grande

século das descobertas e conquistas portuguesas.

Um é com Camdes, cuja gldria universal € um dos mais
justos orgulhos de Portugal.

Pois bem: o grande épico andou |3, pelo ultramar, de gorra,
com uma rapariga de co6r. Creio até que se chamava



Barbara e o autor dos Lusiadas fez-lhe versos, aos quais
intitulou se ndo me falha a memoaria "Pretiddo do Amor". Li
isto ha bastantes anos no Cancioneiro Alegre, de Camilo
Castelo Branco.

O outro caso dessa espécie de comunicacdes e relacdes que
o Sr. Norton de Matos divinamente proibe, ao jeito da nacao
do Paraiso, passou-se com o Albuquerque terribil. Ele
mandou matar sumariamente um seu soldado ou homem
d'armas (parece que se chamava Rui Dias), por suspeita-lo
amoroso de uma escrava, da qual o extraordindrio Afonso
d'Albuquer que nao desprezava totalmente os encantos
secretos, segundo tudo leva a crer.

Camoes, no seu maravilhoso poema, alude ao fato; e Tedfilo
Braga, no seu Camoes o elucida.

E assim que o vate lusitano comenta o caso, no - Canto X,
XLVII. Vou transcrever os quatro primeiros versos da oitava.
Ei-los:

N&o sera a culpa abominoso incesto,
Nem violento estupro em virgem pura
Nem menos adultério desonesto

Mas cuma escrava vil, lasciva, e escura.

Vejam bem como Camdes diz quem foi a causa do terribil
Albuquerque por na sua "fama alva, ndédoa negra e feia".
Estou vendo daqui o Sr. Norton de Matos, quando foi aos
embarques, para a India, de Albuquerque, em 1503
(primeira vez), e de Camoes, em 1553.

E preciso supor que o Sr. Matos pudesse ser ministro
durante tao dilatado lapso de tempo.

Admitido isso, certamente o ministro havia de recomendar a
cada um deles ter sempre presente a lembranca, a sua
prescricdo mais ou menos de Deus que larga um qualquer
Addo no Paraiso. E falaria assim: - Olhe, Sr. d'Albuquerque,
V.M. foi estribeiro-mor del-Rei D. Joao II, a quem Deus
tenha em sua santa guarda; V.M. é um grande fidalgo e deu



mostras em Napoles de ser um grande guerreiro - ndo va
V.M. meter-se |a nas Indias com as negras. Cuide V.M. nisto
que lho digo, para a salvacdo de su'alma e prestigio da
nacgao portuguésa.

Ao cantor inigualdavel das proezas e feitos do Portugal
glorioso, ele aconselharia desta forma:

- Sr. Luis de Camodes, V.S. é um poeta, ao que se diz, de
bom e valioso engenho; V.S. frequientou o paco dei-Rei;
V.S. versejou para as damas e acafatas da corte. Depois de
tudo isto, ndo va V.S. meter-se |3, nas indias, com as
negras. Tome VS. tento nisso.

N3ao ha duvida alguma que a providéncia do Sr. Matos é
muito boa; mas a verdade é que os tais Amon, Lapouge,
Gobineau e outros trapalhdes antropdlogos e etnograficos,
tao do paladar dos antinipdes, ndao admitem como la muito
puros os portugueses. Oliveira Martins também. Da-lhes
uma boa dose de sangue berbere.

Isto ndo vem ao caso e so tratei de tal por mera digressao,
mesmo porque este modesto artigo nao passa de um
ajustamento da marginalia que fiz as noticias lidas por mim,
nos quotidianos, enquanto durou a questao dos "poveiros".

Era tal a falta de uma segura orientacdao nos que se
digladiavam, que sé tive um remédio para estuda-la mais
tarde: cortar as noticias dos jornais, colar os retalhos num
caderno e anotar a margem as reflexdes que esta e aquela
passagem me sugerissem. Organizei assim uma Marginalia a
esses artigos e noticias. Uma parte vai aqui; a mais
importante, porém, que é sobre os Estados Unidos, omito
por prudéncia. Hei de publica-la um dia.

Contudo, explico por que entram os Estados Unidos nela. O
motivo é simples. Os defensores dos "poveiros" atacam os
japonéses e se servem dos exemplos da grande republica da
Ameérica do Norte no seu proceder com os nipdes. Fui
estudar alguma coisa da historia das relagdes yankees com
outros Estados estrangeiros; é deploravel, é cheia de
felonias. Lembrei-me também como 1a se procede com os
negros e mulatos. Pensei. Se os doutrinarios que querem
gue procedamos com o0s japonéses, da mesma forma com
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que os Estados Unidos se comportam com eles, forem
vitoriosos, com a sua singular teoria, ndo faltara quem
proponha que também os imitemos, no tocante aos negros e
mulatos. E légico. Entdo, meus senhores, ai de mim e de...
muita gente!

Gazeta de Noticias, 2-1-1921.

HOTEL 7 DE SETEMBRO

Li nos jornais que um grupo de senhoras da nossa melhor
sociedade e gentis senhoritas inauguraram, com um cha
dancante, a dez mil-réis a cabeca, o Hotel do Sr. Carlos
Sampaio, nas encostas do morro da Viuva. Os resultados
pecuniarios de semelhante festanca, segundo diziam os
jornais, reverteriam em favor das criangcas pobres, das quais
as referidas senhoras e senhoritas, agremiadas sob o titulo
de "Pequena Cruzada", se fizeram espontaneas protetoras.

Ora, ndo ha nada mais belo que a Caridade; e, se ndo cito
aqui um profundo pensamento a respeito, motivo é ndo ter
ao alcance da mao um dicionario de "chapas".

Se o tivesse, os leitores veriam como eu ia além do esteta
Antbnio Ferro, que saltou no cais Maua, para nos ofuscar,
com os seus trapos de José Estévao, Alexandre Herculano e
outros que tais!

Felizmente nao o tenho e posso falar simplesmente - o que
ja € uma vantagem. Quero dizer que semelhante festa, a
dez mil-réis a cabecga, para proteger criangas pobres, é uma
injuria e uma ofensa, feita a essas mesmas criancas, num
edificio em que o governo da cidade gastou, segundo ele
proprio confessa, oito mil contos de réis.

Pois é justo que a municipalidade do Rio de Janeiro gaste
tao vultosa quantia para abrigar forasteiros ricos e deixe
sem abrigo milhares de criangas pobres ao |éu da vida?
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O primeiro dever da Municipalidade ndao era construir hotéis
de luxo, nem hospedarias, nem zungas, nem quilombos,
como pensa o Sr. Carlos Sampaio. O seu primeiro dever era
dar assisténcia aos necessitados, toda a espécie de
assisténcia.

Agora, depois de gastar tao fabulosa quantia, dar um brodio
para minorar o sofrimento da infancia desvalida, s6 uma
coisa resta dizer a edilidade: passem bem!

Um dia é da caca e outro é do cacador. Digo assim, para
nao dizer em latim: "Hodie mihi, cras tibi".

Nada mais ponho na carta. Adeus.

Careta, 5-8-1922.

15 DE NOVEMBRO

Escrevo esta no dia seguinte ao do aniversario da
proclamacao da Republica. Ndo fui a cidade, e deixei-me
ficar pelos arredores da casa em que moro, num suburbio
distante. Ndo ouvi nem sequer as salvas da pragmatica; e,
hoje, nem sequer li a noticia das festas comemorativas que
se realizaram. Entretanto, li com tristeza a noticia da morte
da princesa Isabel. Embora eu nao a julgue com o
entusiasmo de panegirico dos jornais, ndao posso deixar de
confessar que simpatizo com essa eminente senhora.

Veio, entretanto, a vontade de lembrar-me o estado atual
do Brasil, depois de trinta e dois anos de Republica. Isso me
acudiu porque topei com as palavras de compaixao do Sr.
Ciro de Azevedo pelo estado de miséria em que se acha o
grosso da populagao do antigo Império Austriaco. Eu me
comovi com a exposicao do Dr. Ciro, mas me lembrei ao
mesmo tempo do aspecto da Favela, do Salgueiro e outras
passagens pitorescas desta cidade.
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Em seguida, lembrei-me de que o eminente Sr. Prefeito quer
cinco mil contos para reconstrucao da Avenida Beira-Mar,
recentemente esborrachada pelo mar.

Vi em tudo isso a Republica; e ndo sei por qué, mas vi.

N3o serd, pensei de mim para mim, que a Republica é o
regimen da fachada, da ostentacao, do falso brilho e luxo de
"parvenu", tendo como "repoussoir' a miséria geral? Nao
pOSSoO provar e nao seria capaz de fazé-lo.

Sal pelas ruas do meu sublrbio longinquo a ler as folhas
diarias. Lia-as, conforme o gosto antigo e roceiro, numa
"venda" de que minha familia é freguesa.

Quase todas elas estavam cheias de artigos e todpicos,
tratando das candidaturas presidenciais. Afora o capitulo
descomposturas, o mais importante era o de falsidade.

N3o se discutia uma questdo econdmica ou politica; mas um
titulo do Cédigo Penal.

Pois é possivel que, para a escolha do Chefe de uma Nacao,
0 mais importante objeto de discussao seja esse?

Voltei melancolicamente para almocar, em casa, pensando,
ca com os meus botdes, como devia qualificar perfeitamente
a Republica.

Entretanto - eu o sei bem - 0 15 de Novembro é uma data
gloriosa, nos fastos da nossa histdoria, marcando um grande
passo na evolugdo politica do pais.

Careta, 26-11-1921.

A BIBLIOTECA

A diretoria da Biblioteca Nacional tem o cuidado de publicar
mensalmente a estatistica dos leitores que a procuram, das
classes de obras que eles consultam e da lingua em que as
mesmas estdo escritas.
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Pouco frequento a Biblioteca Nacional, sobretudo depois que
se mudou para a Avenida e ocupou um palacio americano.

A minha alma é de bandido timido, quando vejo desses
monumentos, olho-os, talvez, um pouco, como um burro;
mas, por cima de tudo, como uma pessoa que se estarrece
de admiracao diante de suntuosidades desnecessarias.

E ficar assim, como o meu amigo Juvenal, medroso de
entrar na vila do patricio, de que era cliente, para pedir a
meia dulzia de sestércios que |he matasse a fome - a
esportula!

O Estado tem curiosas concepcoes, e esta, de abrigar uma
casa de instrucao, destinada aos pobres-diabos, em um
palacio intimidador, é das mais curiosas.

Ninguém compreende que se subam as escadas de
Versalhes sendo de calgdo, espadim e meias de séda; ndo
se pode compreender subindo os degraus da Opera, do
Garnier, mulheres sem decote e colares de brilhantes, de
mil francos; como é que o Estado quer que os mal vestidos,
os tristes, os que nao tem livros caros, os maltrapilhos
"fazedores de diamantes" avancem por escadarias
suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo
manuseio, num dizer, ai das ruas, tém a sensacao de estar
pregando a mulher do seu amor?

A velha biblioteca era melhor, mais acessivel, mais
acolhedora, e nao tinha a empafia da atual.

Mas, assim mesmo, amo a biblioteca e, se ndao vou 13, leio-
Ihe sempre as noticias. A estatistica dos seus leitores é
sempre provocadora de interrogacgoes.

Por exemplo: hoje, diz a noticia, que treze pessoas
consultaram obras de ocultismo. Quem serao elas? Nao
acredito que seja o Mucio. O antigo poeta é por demais
sabido, para consultar - obras de sua profissao. Quero crer
que sejam tristes homens desempregados, que fossem
procurar no invisivel, sinais certos da sua felicidade ou
infelicidade, para liquidar a sua dolorosa vida.
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Leio mais que houve quatro pessoas a consultar obras em
holandés. Para mim, sao doentes de manias, que foram um
instante lembrar-se na lingua amiga das amizades que
deixaram la longe.

O guarani foi procurado por duas pessoas. Sera a D.
Deolinda Daltro? Sera algum abnegado funcionario da
inspetoria de caboclos?

E de causar aborrecimento aos velhos patriotas, que s6 duas
pessoas procurassem ler obras na lingua que, no entender
deles, é a dos verdadeiros brasileiros. Decididamente este
pais esta perdido...

Em grego, as obras consultadas foram unicamente duas, tal
e qual como no guarani; e certamente, esses dois leitores
nao foram os nossos professores de grego, porque, desde
muito, eles ndo Iéem mais grego...

Correio da Noite, 13-1-1915.

O ANEL DOS MUSICISTAS

As meninas do Instituto de Mulsica escreveram aos jornais,
lembrando a criagdo de um anel que as marcasse ao fim do
curso ou dos cursos daquela casa sonora. A exemplo dos
médicos, dos advogados, dos engenheiros, dos dentistas,
dos bacharéis do Pedro II, dos conegos, das raparigas da
Escola Normal, elas querem também um distintivo que as
extreme do vulgo. E muito justo, pois se o destino da
mulher é o casamento, tudo o que possa concorrer para que
elas o cumpram, deve merecer o nosso apoio entusiastico.
Quando uma mocga, doutora do Instituto, for de anel no
dedo pelos bondes a fora, ao fim da viagem nao esperara
muito que um namoro se transforme em noivado... Ela
garantira a "zona" e o marido futuro ficaréa sossegado
guanto as despesas da casa. O anel a mostra, isto &, o que
ele rende, ficara sendo assim, as claras, uma espécie de
dote, porque de todas as profissdes femininas, a que tem
maiores possibilidades entre nés é a de professora de
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musica, quando garantidas pelo Instituto do largo da Lapa.
Os motivos disto estao entrando nos olhos de todos os que
residem no Rio de Janeiro e vivem sitiados por pianos ou
violinos, na frente, nos fundos, nos lados, seja a casa em
bairro rico ou pobre.

De tal modo é rendoso o oficio de professora de musica e de
seus instrumentos, no Rio, que as brigas vergonhosas que
ha de vez em quando no Conservatoério, sé podem ser
atribuidas a ganancia dos professores e acoélitos na caca e
disputa de discipulos. Cherchez I'argent.

A musica, entre nds, € a Unica arte em que raramente
aparece uma tentativa de criagdo. Entregue, como estd, a
mocas, melhor, a mulheres, que em geral nunca em arte
foram criadoras - estudam unicamente para o professorado
- a arte musical, na nossa cidade, ndo da nenhuma
demonstracao superior da nossa emocao, dos anseios e
sonhos peculiares a ndés. Limita-se a repetir, trilhando os
caminhos batidos. Ndo ha invento nem novidade.

As suas sacerdotisas agora querem um anel, talqualmente
as senhorinhas da Escola Normal, quando acabam o seu
curso secundario.

Se a medida ndo trouxer progressos a arte de Euterpe,
entra, entretanto, na ldogica da nossa sociedade. Nao é
possivel que num pais democratico, uma moga que andou
aos cuidados do Sr. Richard, do Sr. Arnaud Gouveia, do Sr.
Alberto Nepomuceno, que escreve Operas para exportacao,
possa ser confundida com qualquer rapariga ai.

Para todos os que tém um curso qualquer, ndo ha distintivo?
Como nao cabe o mesmo direito as talentosas executoras do
Instituto de Mdusica?

Certamente, que elas tem toda a razao, e, se dependesse
do meu voto, desde ja estariam usando o berloque
simbdlico. Seria mais um.

As pedras, querem elas que sejam de safira, porque -
justificam - @ musica tem muita coisa com a matematica; e
a safira é a pedra dos anéis de engenheiros. A mocga que
projetou o anel tem certamente um namorado aos cuidados
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dos Srs. Ortiz ou Villiot, na Escola Politécnica, imagino eu.
Contudo, animo-me a lembrar a ambos, que tanto a
engenharia dele como a musica da sua deidade, no fim
quando ambos forem se servir de uma coisa e da outra, a
matematica que entrar nelas pouco além ird daquela que se
aprende nas escolas primarias.

Seria melhor que a menina que ideou o anel, desde ja
estudasse as divisdes da nossa moeda, a conta de juros da
Caixa Econdmica, para bem poupar e fazer render o que
ganhar nas suas licdes. E, para isto, basta o Viana,
Aritmética; e pode deixar de lado o nome pomposo da
matematica. Quanto ao seu futuro marido, se algum dia
passar além do transito ou do nivel, tem os "handbooks"
que lhe suprirao as falhas na sabedoria.

A matematica, minha senhora, para a maioria dos
engenheiros, é assim como o latim para um grande nimero
de padres: eles sabem sé pronuncia-lo.

Nao amesquinho seu noivo ou namorado, pois nunca foi do
meu temperamento amesquinhar um doutor ou futuro
doutor. Fago uma observagao, unicamente. De passagem
seja-me permitido lembrar a futurosa Cellini académica, que
a safira, na escala da dureza, ocupa um dos primeiros
lugares; e uma pedra tao dura nao fica bem para emblema
de uma arte tdo doce e tao pouco rigida. Pense em outras,
minha senhora.

Se o fito € distinguir-se, extremar-se do vulgo feminino, ha
um processo seguro: E a tatuagem, que os doutores
também poderiam usar, e, em certas partes dos corpos
femininos, no colo, por exemplo, iria magnificamente. Além
de tudo, é indelével. Ficaria a senhora Dra. em musica, até
gque, como nos todos, fosse a gentil senhorinha formada,
muito comumente,

"moisir parmi les ossementes, sous I'herbe et les fioraisons
grassées", como diz Baudelaire. Procure na Une Charogne
isso.

A Lanterna, 25-1-1918.

17



ELOGIO DA MORTE

N3o sei quem foi que disse que a Vida é feita pela Morte. E a
destruicao continua e perene que faz a vida.

A esse respeito, porém, eu quero crer que a Morte merecga
maiores encomios.

E ela que faz todas as consolacdes das nossas desgracgas; é
dela que nds esperamos a nossa redencao; é ela a quem
todos os infelizes pedem socorro e esquecimento.

Gosto da Morte porque ela é o aniquilamento de todos nds;
gosto da Morte porque ela nos sagra. Em vida, todos nos sé
somos conhecidos pela calinia e maledicéncia, mas, depois
gue Ela nos leva, nés somos conhecidos (a repeticdo é a
melhor figura de retérica), pelas nossas boas qualidades.

E inatil estar vivendo, para ser dependente dos outros; é
inatil estar vivendo para sofrer os vexames que nao
merecemos.

A vida ndo pode ser uma dor, uma humilhacdao de continuos
e burocratas idiotas; a vida deve ser uma vitéria. Quando,
porém, ndo se pode conseguir isto, a Morte é que deve vir
em nosso socorro. A covardia mental e moral do Brasil nao
permite movimentos de independéncia; ela sé quer
acompanhadores de procissdao, que sé visam lucros ou
salarios nos pareceres. Nao ha, entre nds, campo para as
grandes batalhas de espirito e inteligéncia. Tudo aqui é feito
com o dinheiro e os titulos. A agitacdo de uma idéia nao
repercute na massa e quando esta sabe que se trata de
contrariar uma pessoa poderosa, trata o agitador de louco.

Estou cansado de dizer que o0s malucos foram os
reformadores do mundo.

Le Bon dizia isto a propdsito de Maomé, na sua Civilisation
des Arabes, com toda a razdo; e nao ha Chanceler
falsificado e secretaria catita que o possa contestar.
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Sao eles os herdis; sdo eles os reformadores; sao eles os
iludidos; sdo eles que trazem as grandes idéias, para
melhoria das condicdes da existéncia da nossa triste
Humanidade.

Nunca foram os homens de bom senso, os honestos
burgueses ali da esquina ou das secretarias "chics" que
fizeram as grandes reformas no mundo.

Todas elas tém sido feitas por homens, e, as vezes mesmo
mulheres, tidas por doidos.

A divisa deles consiste em nao ser panurgianos e seguir a
opiniao de todos, por isso mesmo podem ver mais longe do
que os outros.

Se nos tivéssemos sempre a opinidao da maioria, estariamos
ainda no Cro-Magnon e nao teriamos saido das cavernas.

O que é preciso, portanto, € que cada qual respeite a
opiniao de qualquer, para que desse choque surja o
esclarecimento do nosso destino, para proépria felicidade da
espécie humana.

Entretanto, no Brasil, ndo se quer isto. Procura-se abafar as
opinides, para sO0 deixar em campo os desejos dos
poderosos e prepotentes.

Os orgaos de publicidade por onde se podiam elas revelar,
sao fechados e nao aceitam nada que os possa lesar.

Dessa forma, quem, como eu, nasceu pobre e nao quer
ceder uma linha da sua independéncia de espirito e
inteligéncia, s6 tem que fazer elogios a Morte.

Ela é a grande libertadora que ndo recusa os seus beneficios
a quem lhe pede. Ela nos resgata e nos leva a luz de Deus.

Sendo assim, eu a sagro, antes que ela me sagre na minha

pobreza, na minha infelicidade, na minha desgraca e na
minha honestidade. Ao vencedor, as batatas!
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A MINHA CANDIDATURA

Vou escrever um artigo perfeitamente pessoal; e é preciso.
Sou candidato a Academia de Letras, na vaga do Sr. Paulo
Barreto. Nao ha nada mais justo e justificavel. Além de
producdes avulsas em jornais e revistas, sou autor de cinco
volumes, muito bem recebidos pelos maiores homens de
inteligéncia de meu pais. Nunca |hes solicitei semelhantes
favores; nunca mendiguei elogios. Portanto, creio que a
minha candidatura é perfeitamente legitima, ndo tem nada
de indecente. Mas... chegam certos sujeitos absolutamente
desleais, que nao confiam nos seus proprios méritos, que
tém titulos literarios equivocos e vdo para os jornais e
abrem uma subscricdo em favor de suas pretensdes
académicas.

Que eles sejam candidatos, € muito justo; mas que
procurem desmerecer 0s seus concorrentes, é coisa contra a
qual eu protesto.

Se nao disponho do Correio da Manha ou do O Jornal, para
me estamparem o nome e o retrato, sou alguma coisa nas
letras brasileiras e ocultarem o0 meu nome ou o
desmerecerem, é uma injustica contra a qual eu me levanto
com todas as armas ao meu alcance.

Eu sou escritor e, seja grande ou pequeno, tenho direito a
pleitear as recompensas que o Brasil dd aos que se
distinguem na sua literatura.

Apesar de nao ser menino, nao estou disposto a sofrer
injurias nem a me deixar aniquilar pelas gritarias de jornais.

Eu ndo temo abaixo-assinados em matéria de Letras.

Careta, 18-8-1921.
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SOBRE A GUERRA

As Ultimas proezas de cruzadores alemdes bombardeando as
costas da Inglaterra é de molde a provocar a seguinte
reflexao: a esquadra inglesa ndo é |& essas coisas.

Numerosissima, quase toda acumulada diante das costas
germanicas, ela ndao pode evitar que tal se desse.

De resto, ha ainda a notar que, se ela imobilizou a frota
germanica, por sua vez ficou imobilizada, ndao podendo fazer
nada de eficiente para o aniquilamento dos vasos alemaes.

O seu sabio preparo anterior, as suas constantes manobras
nao lhe deram, com o poder numérico, a superioridade
esmagadora que era de esperar possuisse.

Da mesma forma, o exército alemdo até agora tem andado
muito abaixo de sua fama.

O seu violento efetivo, automatismo que adquiriu com
manobras, exercicios e trenagens constantes, faziam
esperar que ele esmagasse facilmente a Franca.

Entretanto, tal ndao se deu e a Alemanha confessa que nao
tinha esse poder esmagador, quando deixou de invadir a
Franca pelas fronteiras que tinha com esse pais, e violou a
neutralidade belga para derrotar o pais de Joana d'Arc.

Com esse procedimento deu sobejas mostras de que nao se
fiava muito na eficiéncia do seu exército, apesar do mata-
mouros do canhao 42, diante dos fortes franceses de Saona
e Belfort.

Para fazer a velha guerra lenta, de sitios e trincheiras, para
ter a vitdria assim duvidosa, ndao valia a pena, penso eu,
levar a Alemanha tantos anos a adestrar um exército
numeroso, a dota-lo de material aperfeicoado, custosos
maquinismos e gastar as fabulosas somas que gastou.

Um exército tao famoso, tdo poderoso, tao cheio de ff e rr,
gue chega a poucos quildometros de Paris e tem que recuar
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precipitadamente, concordemos, nao é essa formidavel
maquina de guerra que os nossos militaristas queriam que
imitassemos.

A orgia militar, a que a Alemanha desde muito se vinha
entregando, tirava o sono ao mundo, era o seu constante
pesadelo.

Obrigou todos os paises a estabelecerem esse crime contra
a liberdade, contra a independéncia, essa violéncia aos
temperamentos individuais que é o servico militar
obrigatdrio.

Agora, parece, a Alemanha ficara por muito tempo
diminuida e os seus idiotas partidos guerreiros que se créem
eleitos e com a missao de dominar o mundo, nao
encontrardo na massa de camponeses homens em que se
apdiem, com auxilio de amuletos patriéticos; e os homens
que criam o futuro, poderao agir.

Correio da Noite, 19-12-1914

ATE MIRASSOL

(Notas de viagem)

A CONVITE de meu amigo e confrade Dr. Ranulfo Prata,
clinico nessa localidade de Mirassol, que fica nos confins de
S. Paulo, atraido também pelo seu nome pitoresco,
embarquei para ela, na Central, em 1 de abril.

Tomei logo lugar no vagdo de 1.a classe - uma hora antes
da partida. E meu primeiro aborrecimento nao caber o meu
calhambeque de mala debaixo do banco. Prevejo que terei
que viajar com o azedume do companheiro de defronte, por
causa do tropéco que ela lhe vai causar as pernas.
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Ei-lo que chega. E um rapaz simpatico. Tem ar de ser de
origem italiana. Possui mesmo uma forte cabeca romana.
Fico contente, tanto mais que nao se aborrece com a mala.
Ainda bem. Tendo eu ficado nos bancos que estao
imediatamente proximos a porta, o vis-a-vis é obrigatorio.

H4a, portanto, ainda dois lugares disponiveis. Olho a
plataforma. Hd uma agitacdo que nao é do meu gosto. Até
automdveis com malas postais e medas de jornais e revistas
penetram nela. Vejo passar uma familia de imigrantes em
fila india, guardando a escala de crescimento e da hierarquia
doméstica. Na frente o pai, carregando um grande saco,
curvado; depois, a mulher, com um bebé ao colo; seguem-
se os filhos e filhas, na ordem da idade, carregando sacos, O
ultimo, uma crianca de seis anos, de um louro sujo, leva na
mao esquerda um saco e, na direita, erguida, uma garrafa
quebrada.

Que sera? Mete-me pena aquilo. Devem ser russos ou
polacos. Por que deixaram a sua aldeia ou cidade? Foi a
guerra. Maldita seja a guerra!

Estes meus pensamentos sdao interrompidos pela chegada de
dois outros passageiros para os lugares restantes que me
cercam. Nao se sentam logo. Procuram com o olhar um
amigo no carro. Encontram-no. Tratam com o "romano" a
troca do lugar dele com o do amigo descoberto. E o Mério.
Parece pessoa poderosa e rica. Sentam-se. O que me ficou
defronte, mostra incOmodo com a mala. Pergunta -me por
gue nao a ponho debaixo do banco.

Explico-lhe a razao; ele nao esconde, entretanto, a
contrariedade com semelhante vizinhanca.

Poem-se a conversar. O amigo "descoberto" e o mais
animado no falar. Fala mal dos cigarros pobres e alude a
altos negdcios de contos de réis. Envergonho-me da minha
pobreza e dos meus humildes cigarros. Arrependo-me da
viagem ou, antes, de nao ter tomado a segunda classe. E o
meu lugar. Entretanto, vi que, para ela, se dirigiam tantos
russos, alemaes, italianos, etc., mal vestidos, barbados,
que, talvez, antes de 1914, f6ssem tao ricos como aquele
poderoso senhor que fala mal dos cigarros, cigarros dos
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outros. Isto me faz rir interiormente da sua presuncao e do
seu fumo.

Na portinhola, aparece-me o G., bacharel da Bahia, alegre,
satisfeito, muito confiante em si. Invejo-o, eu tao timido!
Chegam amigos e meu irmao. Alegria. Um dos meus amigos
conhece o vizinho de vis-a-vis.

Vao-se.

J& me olha o fronteiro com mais simpatia e ndo mostra
tanto aborrecimento com a mala.

Estou encostado a portinhola e o viajante da esquerda, que
também tem horror aos "mata-ratos", estd coberto com um
encardido chapéu de palha.

O meu é novo em folha.

Consolo-me. O trem pde-se em movimento. Os meus
vizinhos desandam a conversar vivamente.

O de defronte, o que agora me olha com simpatia, me
parece médico; os outros dois, politicos.

A conversa se generaliza.
Tratam de coisas eleitorais.

O de chapéu de palha encardida, cuja profissdo nao é
denunciada a primeira vista, € o mais velho dos trés. Da
maneira que fala de coisas de urna, percebo que é um velho
politicao da roga que tem passado de partido para partido,
do conservador para o liberal, de Fagundes para Bernardes,
deste para Bertoldo, sem conseguir ser ao menos deputado
de Niterdi.

Fala de coisas de capangas, de falsificacdbes de atas, de
disturbios eleitorais, como se tudo isso fosse a coisa mais
natural deste mundo.

O vizinho, que aprecia os cigarros caros, secunda-o nas suas
apreciacoes. Explica por que o Mauricio, o de Lacerda, nao
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foi diplomado. E que o fogoso tribuno quis abarcar o mundo
com as pernas. Dividiu os esforgos por trés Estados.

Se os tivesse concentrado no seu municipio, certamente
venceria o Henrique.

Chega um outro chefe eleitoral. Esse parece nao ter titulo
algum, nem mesmo de patente da Guarda Nacional.

Percebo que é coletor federal. A conversa eleitoral toma
novo alento. As tricas e os truques de tao odiosa instituicao
sao explicados.

Ndo compreendo nada dessa conversa de influéncias da
roca; mas fico a pensar: como €& que gente tdo rica,
poderosa e influente, pode conversar tanto tempo e nao ter
uma idéia, uma reflexdao sobre o atual estado angustioso do
mundo?

Chegamos a Belém. Olho a plataforma da estacdo. Vejo o
bacharel G., o bacharel da Bahia, passar com uma grauda
italiana muito clara. Vai falando alto italiano. Todos o olham
com inveja e eu também invejo a sua despreocupagao.

A viagem continua.

Careta, 23-4-1921.

II

Até bem pouco, segundo me parece, a capacidade comercial
das gentes ribeirinhas a Estrada de Ferro Central do Brasil
consistia em vender frutas, queijos e café aos viajantes dos
comboios que atravessavam as suas terras.

Hoje, porém, as coisas mudaram. Veio o progresso. Ja ha o
carro-restaurante e, mesmo, pelos carros de passageiros, de
onde em onde, atravessa um empregado dele, por demais
disposto a fornecer aos viajantes o que eles quiserem.
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Matou o rudimentar comércio dos camaradas do interior; e,
com essa morte, ndo sei se devido ao progresso ou a moda,
desapareceram os guarda-pos.

Quando a primeira vez, em menino, viajei com meu pai em
trem de ferro, para Barbacena, nao levar guarda-pdé era
sinal de lamentavel pobreza ou de mau gosto sem igual.

Quem ndo podia comprar um, pedia-o emprestado, tal qual
fiz eu com o calhambeque da mala que levei e tantos
dissabores me fez passar.

Hoje, porém, quem se apresentar no trem com um guarda-
pd, por mais caro que seja, mesmo que seja de séda, como
uma vestimenta chinesa ou japonesa, se ndo levar vaia,
pelo menos é tomado como roceiro ou coisa parecida.

A moda pede que ndo se os use e exige até que se viaje
com roupas caras e finas.

Dois dos meus vizinhos, no carro, viajavam com carissimos
ternos de linho imaculadamente lavados e passados a ferro.

Eu tinha posto uma roupa nova naquele dia, para viajar -
coisa que nao aumentou nem diminuiu o meu valor.

Entretanto, achei absurdo semelhante moda - deusa, alias,
gue é fértil em absurdos.

O po6 das estradas de ferro continua a existir, mesmo a noite
- por que entdo suprimir o capote de brim que resguardava
as nossas roupas dele? Por que tornar chique viajar com
roupas improéprias que muito mal se defendem da poeira?

E dificil encontrar razdes para os preceitos da moda. A
alguém, a quem perguntei por que usava o paletd aberto
com a camisa a mostra, uso que constituiria um sinal de ma
educacdo antigamente, respondeu-me:

- E porque é moda.

Eis um forte motivo que justifica os trejeitos de andadura
que fazem as nossas melindrosas, e a transparéncia
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venusina de seus vestidos que tanto indigna o Sr. Peixoto
Fortuna, da Liga Pela Moralidade.

O progresso, como ja disse, trouxe a supressao do guarda-
po, sem suprimir o pd das estradas de ferro; em
compensagao, porém, gracas a sua capacidade de criar
profissdes miseraveis, introduziu nos trens o lustrador de
botinas dos graudos do meu estofo que conseguem viajar na
primeira classe.

O Sr. Mério de Alencar, cujo fino talento tanta admiracao me
causa, ja resolveu, com grande simplicidade de meios e
palavras, a questdo social; e, em certa ocasidao ao meio de
uma grave sessao da Academia Brasileira, de que sou, com
0s Srs. Pinto da Rocha, Eduardo Ramos, Almachio Dinis e
outros, membro virtual, foi ele que me observou o seguinte:

- Se o progresso traz miséria, em compensacgao faz nascer
outras profissbes. Veja vocé sO os "manicures", os
"pedicures", os engraxates, os motorneiros, os "chauffeurs",
0S massagistas, os tripeiros, etc. etc. Por ventura existiam
essas profissdes antigamente? Ndo ha motivo para maldizer
o estado atual da sociedade; ela fabrica necessidades, para
criar trabalho e profissoes.

Lembrei-me dessa frase do meu conspicuo amigo e confrade
Mario de Alencar, quando, ainda dentro do Estado do Rio,
passando instantes em uma estagao, vi agachada, a meus
pés, uma pobre crianca que me lustrava, sem aviso algum,
e com pressa e médo, naturalmente das autoridades do
trem, as minhas modestas botinas.

Dei-lhe um cruzado e bendisse, com o Sr. Mario de Alencar,
a organizacao da atual sociedade que me fazia tao rico e
aquela crianga tao miseravel e pobre.

O trem partiu e os meus companheiros de viagem voltaram
a tomar assento e a discutir politica que, segundo Bossuet,
€ a arte de dar felicidade aos povos e tornar a vida comoda.

Careta, 30-4-1921.
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III

O trem corre e se aproxima dos limites dos Estados do Rio e
Sao Paulo.

Os meus vizinhos voltam do carro-restaurante,
acompanhados agora de um outro cidadao que, pela
conversa, deve ser coletor federal E um tipo atarracado,
guase quadrado e, pelo que dele ouvi, € muito entendido
nesse negodcio que os doutores e coronéis do interior, pedes
e camaradas, assassinos e simples caipiras chamam
pomposamente politica.

Essa grande arte de dirigir os povos e as nacdes é ali
reduzida a mais simples expressao de modestas cifras.

Elas ndo vao além de mil e é freqlente que os palestradores
repitam o milheiro de varias formas: "porque o Mauricio nao
podia contar com os mil votos que o Fabregas deu ao
Borges; ah! nao fosse isso e a intervengao do "centro", ele
ganharia". A isto acode um outro: "ndo foi tanto pelos mil
votos do Fabregas; foi porque ele nao soube trazer para o
seu lado o Assuncdo, que dispde de outros tantos, mas
descarregou-o0s no Brandao".

A politica naquela palestra de influéncias eleitorais reduz-se
a numeros; e toma parecencas com os discursos
parlamentares do meu simpatico Cincinato Braga ou com os
artigos do Mario Guedes, meu colega também, por ser
agora, como eu ja era, professor de agricultura. E verdade
que eu a estudei nas "publicchouses" de New-York e
Londres, com o eminente Mark Twain; e o Mario fez seus
estudos com o avisado Miguel Calmon, na Sociedade de
Agricultura, na rua da Alfandega, onde este ultimo possui
um campo experimental da cultura do fumo ou tabaco
bravio, nos telhados velhos do edificio.

Ha alguma diferenca...
Ao chegar a uma estacdo qualquer, o médico que viajava
em frente a mim desde a Central, e acompanha a conversa

politica dos seus amigos, exclama com terno espanto:

- Olha o Mauricio!
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Penso que é o de Lacerda e antegozo uma disputa de alta
politica eleitoral em que o meu Mauricio de Lacerda
certamente nao deixard de pontilhd-la com algumas
sentengas comunistas, para assustar os contos de réis
daquele insolente Mario que despreza os meus cigarros.
Infelizmente ndo é o de Lacerda; € um menino fardado de
colegial. Percebo que é filho do médico; que perdeu o trem
ou féz qualquer traquinada e nao saltou na estacao devida.
O pai recebe com bonomia as explicacdoes do filho, sem
nenhum ralho na voz ou no olhar. O pequeno quer
descarregar a culpa para o chefe de trem, o pai, porém,
desculpa este também: "ele tem muito que fazer; é natural
que se esquecesse ..."

Ainda mais simpatizo com esse meu companheiro de
viagem, tao simples, tao natural, muito diferente dos
amigos que o acompanham, e ainda mais desejo conversar
com ele sobre febre aftosa, sobre coisas do Ministério
Simoes Lopes, etc., etc. Sabem por qué? Porque ele, ao ser
apresentado ao tal coletor, dissera que a sua fazenda era sé
de criagao; e que, ao lhe aparecer nao sei que peste no seu
gado, apelara para o Ministério vizinho do Hospicio, que lhe
enviara em auxilio um veterinario com uma lata de creolina.

Dentro em breve, o filho se despede. Nessa despedida
encontrei um problema nacionalista que rogo aos meus
amigos Alvaro Bomilcar e Jackson de Figueiredo a
resolverem-no quanto antes, para sossego da "brasilidade".

E tradicional que, nesses momentos, o filho leve aos labios a
mao direita do pai e a beije no dorso.

E a béncdo que ainda hoje eu, com quase quarenta anos,
tomo a meu pai, em ocasides solenes. Acontece que
ultimamente foi introduzido o uso estrangeiro de se
beijarem pai e filho, nas faces, depois se abracarem, tal e
qual faziam, antigamente, as damas e mogas, ao se
encontrarem. N&o ha nisto e, também, com o mutuo
tratamento de tu e vocé entre pais e filhos, um
afrouxamento do uso da nacionalidade, uma injuria irrogada
aos manes dos nossos avos?

Penso que ha ai alguma coisa como que uma diminuicdo da
forte constituicdo catdlica da familia brasileira que sempre
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teve, gracas a doutrinacdo da Igreja, por modelo o
patriarcado biblico.

Nao sou autoridade no assunto; mas, os meus amigos
catdlico-nacionalistas resolverdo - estou certo - a questao a
contento de todos e com rara sabedoria escolastica

O menino saira, ligeiro e alegre, sob o doce e longo olhar
paterno, e continuamos a correr sobre os rails da Central,
dentro da escuridao da noite, que, se € mae do Crime e do
Vicio, € também o intermedidrio mais perfeito entre o
mistério da nossa alma e aquele que nos cerca.

Careta, 7-5-1921.

DIAS DE ROCA
(Carta)

Meu caro amigo. V. me perguntou o que fagco nestas
paragens que nao te mando o manuscrito prometido. A bem
dizer, nao faco nada; mas, por isso mesmo, ainda nao dei
comeco ao trabalho que tratei contigo fazer.

Imagina tu que estou aqui ha bem um més e ainda nao
pude ler convenientemente, para convenientemente dar
noticia de dois livros. Um é do Mario Sete, autor do formoso
Rosas e Espinhos; é um romance que tem andado aqui de
mMao em mMao e nao sai de uma delas sem os maiores gabos
e sem sugerir aos leitores reflexdes sobre os encantos da
vida roceira sobre a da cidade. Pois, ainda, como ja disse a
V., ndo pude ler o Senhora de Engenho. E este o titulo do
romance de Mario Sete; entretanto, apesar de ser a negacao
para o género, a pedido de "varias familias", ja escrevi uma
conferéncia literaria que, pela circunspecao e seriedade, vou
pedir ao meu Félix Pacheco que a publique no Jornal do
Comércio. Tem ela por tema - "O destino da Literatura".
Merece ou ndo o Jornal do Comércio? Espero que ela sera
muito apreciada pelos conspicuos académicos Afranio
Peixoto e Hélio Lobo, embora, sem discordarem, tenham
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ambos dos fins da literatura, idéias muito diferentes das
minhas, se € que tenho algumas.

Um outro livro que, para aqui trouxe, a fim de,estudé-lo
convenientemente, é o de Gastdo Cruis Coivara. E um livro
de Contos que todos ai conhecem. Quero muito falar , desse
livro em que o autor, apesar de médico, abandona o pseudo
classico de Aloisio, escreve como eu ou como o Cardim do
Jornal do Comércio, mas se revela um temperamento
complexo de pensador-homem de letras.

Mas que diabo V. faz - dird o amigo - que ndao escreve ao
menos isso? Passeio e converso. Mirassol nao é uma
paisagem. E muito pobre a esse respeito. Faltam-lhe agua e
montanha. O horizonte é igual e unido; e as florestas de
perobeiras ja fugiram para longe do povoado, deixando das
derrubadas e das queimadas conseqlientes, em pé, altos
troncos carcomidos e enegrecidos pelo fogo, como para
significar o seu protesto e clamar, sem cessar, aos céus de
dia e de noite, contra a violéncia que sofreram. O caboclo
passa por eles, e nem os olha, quanto mais os ouve...

Ele marcha para o conto, para o conto de réis. Aqui so se
fala em conto de réis; as grandes notas de cem, duzentos e
guinhentos mil-réis sao comuns.

Letras, hipotecas e anticreses sao termos e instrumentos de
créditos familiares a todos; e até a conta de pares o é.

Sente-se que o "rush" da populacdo para aqui, ndao sé
paulista, mas brasileira, com a sua natural mescla de
imigrantes de varias proveniéncias, ndao tem em grande
conta a terra e as suas arvores. Ela corre atrds desse
demoénio do café que vejo pequenino, de dois e trés anos, a
crescer sobre as recentes derrubadas, com ar timido de
crianga sonsa. Este pequeno de fisionomia verde-chumbo
vai ser o diabo...

Constituida assim a povoacao do lugar, € um gozo observa-
la em todas as camadas. Sem propdsito algum, converso
com este ou aquele e me edifico. Um curioso tipo de
plantador, a ndao sei que propodsito, disse-me um dia destes:
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- Moco: a pior, a mais baixa profissdo desta vida é a de
advogado; depois, a de soldado; depois, € a de oficial de
justica.

Ha aqui interminaveis questdes de terras, devido a
falsificacdo de titulos de posse, a que chamam - "grilos".
Essas complicacbes, ao que parece, fazem as delicias dos
advogados e sao o pesadelo dos agricultores. Dai, a opinido
do fazendeiro que ouvi

Ha coisas dolorosas provocadas por essa histéria de "grilo"
gue socidlogos da escola do super-homem ja elogiaram no
Rio de Janeiro. Deixemos isso para mais tarde...

E, Mmais ou menos com isto, meu caro amigo, que me ocupo
aqui onde estou. Sao os meus dias de roga.

A noite, vou ao cinema, coisa que ndo fazia ai, no Rio; e vou
de graca, como representante da imprensa carioca. Evite os
protestos...

De V. etc. etc.

Careta, 14-5-1921.

PALAVRAS DUM SIMPLES

Nunca me meti em politica, isto €, o que se chama politica
no Brasil. Para mim a politica, conforme Bossuet, tem por
fim tornar a vida comoda e os povos felizes. Desde menino,
pobre e oprimido, que vejo a "politica" do Brasil ser
justamente o contrario. Ela tende para tornar a vida
incbmoda e os povos infelizes. Todas as medidas de que os
politicos langam mao sdo nesse intuito.

Os prefeitos, por exemplo, desta nossa leal e herdica cidade

do Rio de Janeiro, sdo atualmente piores que os almotacés
do conde de Resende. Estes tinham direito a certo nimero
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de linguas e "mados de vaca" das reses abatidas no
matadouro; os edis de hoje mandam construir hotéis de oito
mil contos, para... hospedar estrangeiros. De forma que, no
tempo de el-rei Nosso Senhor, as autoridades municipais se
encarregavam do bem-estar do seu povo, como se dizia
antigamente; hoje porém, com a nossa democracia, essas
mesmas autoridades se encarregam do bem-estar dos
ricacos displicentes que vém a passeio, cheios de dinheiro,
ver bobagens de uma "Exposicao" de aterrado.

Por estas e outras eu sou completamente avesso a negocios
de politica, porque nao acredito nela e muito menos nos
politicos.

Ultimamente, entre nds houve uma barulheira politica que
quase sacudiu o pais.

Pus-me de parte e tive razdao. Nao havia nessa agitagao
nada de ideal, de superior. S6 admito que se morra em
matéria de politica quando se o faca por uma idéia que
interesse um grande grupo humano. No caso nao havia isto
e eu, aqui e ali, levei-o de troca. E outra atitude ele nao
merecia. Ndo sei os prodromos de semelhante barulheira,
mas eles devem ser muito baixos e vagabundos.

A verdade, porém, é que o observador imparcial logo
concluiu que nenhum dos grupos que se digladiavam falava
a verdade.

A questao versava sobre uma falsificacao de cartas,
atribuidas ao Sr. Artur Bernardes, atualmente eleito
presidente da Republica. Tais cartas continham insultos ao
Exército e os adversarios do Sr. Bernardes excitaram os
brios da forca armada contra ele, baseados nas referidas
missivas.

O intuito dos opositores a candidatura do Sr. Bernardes era
mover o Exército contra esta, veta-la e, caso fosse possivel,
impedir a posse do mesmo senhor pela forga.

Havia nisto um apelo declarado ao que se chama nas
republicas espanholas "o pronunciamento". Toda a gente
sabe que isso tem sido um flagelo, tanto para elas como
para nos. O dever nosso é evitd-lo de qualquer forma.
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Qualguer modalidade de hipocrisia politica, de que se revista
o provimento deste ou daquele cargo de eleicao, € melhor
do que o assassinato e a violéncia.

Penso assim porque estou convencido de que seja Paulo,
Sancho ou Martinho que governe, esta vida sera sempre
uma miséria.

Seria capaz de deixar-me matar, para implantar aqui o
regimen maximalista, mas a favor de Fagundes ou de
Brederodes nao dou um pingo do meu sangue.

Tenho para mim que se deve experimentar uma "tabua
rasa" no regimen social e politico que nos governa; mas
mudar sé de nomes de governantes nada adianta para a
felicidade de todos nos.

Demais, ha tanta incoeréncia nesses politicos que nos
azucrinam os ouvidos com velhos tropos quando querem
satisfazer as suas ambigdes, que vimos, nos ultimos
acontecimentos, sujeitos que, nao ha muitos anos, se
insurgiram contra a intromissao, a pressao dos militares nas
causas politicas, apelarem para eles, para a sua forca e o
seu prestigio, a fim de tornar vencedora a prépria causa.

Vimos em que deu a coisa. Ao menor sopro de "mazorca"
foram todos pelos ares e eles todos debandaram,
escafederam-se, deixando o chefe sozinho

Que este fique so, ndao ha mal nenhum. Ele é rico ou
enriquecido e pode aglientar o repuxo: mas 0 povo nhao
deve ir atras dessa gente.

Os pobres-diabos que se apaixonam por essas especulagdes
de politicos é que levam o "chanfalho" da policia e sofrem
perseguicoes.

Sdo causas que nods, humildes, ndo devemos esposar,
porque elas ndao representam nenhum ideal elevado, nem
nada de sincero e de sério.

Hoje, 22-7-1922.
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BAILES E DIVERTIMENTOS SUBURBANQOS

Ha dias, na minha vizinhanga, quase em frente a minha
casa, houve um baile. Como tinha passado um més
enfurnado na minha modesta residéncia, que para enfezar
Copacabana denominei "Vila Quilombo", pude perceber
todos os preparativos da festa doméstica: a matangca de
leitdes, as entradas das caixas de doces, a ida dos assados
para a padaria, etc.

Na noite do baile, fui deitar-me cedo, como sempre fago
guando me resolvo a descansar a sério. As 9 horas, por ai
assim, estava dormindo a sono solto. O baile ja havia
comegado e ainda com algumas polcas repinicadas ao piano.
As 2 e meia, interrompi o sono e estive acordado até as 4 da
madrugada, quando acabou o sarau. A nao ser umas
barcarolas cantadas em italiano, ndo ouvi outra espécie de
musica, a nao ser polcas adoidadas e violentamente
sincopadas, durante todo esse tempo.

O dia veio se fazer inteiramente. Levantei-me da cama e,
dentro em breve, tomava o café matinal em companhia de
meus irmaos.

Perguntei a minha irmd, provocado pela mondtona
musicaria do baile da vizinhanca, se nos dias presentes nao
se dangcavam mais valsas, mazurcas, quadrilhas ou quadras,
etc. Justifiquei-lhe o motivo da pergunta.

- Qual! - disse-me ela. - Nao se gosta mais disso... O que
apreciam os dancarmos de hoje, sao musicas apolcadas,
tocadas "a la diable", que servem para dancar o tango, fox-
trot, rang-time, e...

- "Cake-walk"? - perguntei.

- Ainda ndo se danca, ou ja se dangou; mas agora, esta
aparecendo um tal de "shimmy".

Nunca vi dancar tal coisa, nem me tenta vé-lo; mas a

informacao me fez lembrar do que era um baile familiar ha
vinte anos passados. O baile, ndo sei se é, era ou foi, uma
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instituicdo nacional, mas tenho certeza de que era
profundamente carioca, especialmente suburbano.

Na escolha da casa, presidia sempre a capacidade da sala de
visitas para a comemoracgao coreografica das datas festivas
da familia. Os construtores das casas ja sabiam disso e
sacrificavam o resto da habitacao a sala nobre. Houve quem
dissesse que ndés faziamos casa, ou as tinhamos para os
outros, porque a melhor peca dela era destinada a
estranhos.

Hoje, porém, as casas minguam em geral, e especialmente,
na capacidade dos seus aposentos e cOmodos. Nas salas de
visitas das atuais mal cabem o piano e uma meia mobilia,
adquirida a prestacdes. Meia duzia de pessoas, numa delas,
estdo ameacadas de morrer asfixiadas com as janelas
abertas. Como é que elas podem comportar um baile a
moda antiga, em que dancavam duzias de pares?
Evidentemente, ndo. Isto acontece com as familias
remediadas; com as verdadeiramente pobres, a coisa piora.
Ou moram em comodos ou em casitas de avenidas, que sao
um pouco mais amplas do que a gaiola dos passarinhos.

Por isso entre a gente média os bailes estdo quase
desaparecendo dos seus habitos; e, na gente pobre, eles
ficaram reduzidos ao minimo de um concerto de violdo ou a
um recibo de sécio de um clube dangante na vizinhanga,
onde as mogas vigiadas pelas mdes possam pirutear em
salao vasto.

O meu amigo Sussekind de Mendonga, no seu interessante
livro - O Esporte esta deseducando a mocidade brasileira -
refere-se a licenciosidade das dancas modernas.

Hei de falar mais detidamente sobre esse vigoroso livro:
agora, porém, cabe sé uma observacao. Mendonca alude ao
que se passa no "set" carioca; mas pelo que me informam,
o sublrbio ndo Ihe fica atras. Nos tempos idos, essa gente
verde das nossas elegancias - verde é sempre uma espécie
de argot - sempre mutavel e variavel de ano para ano, -
desdenhava o subulrbio e acusava-o falsamente de dancar
maxixe; hoje, ndo ha diferenca: todo o Rio de Janeiro, de
alto a baixo, incluidos os Democraticos e o Music-Club das
Laranjeiras, o danga.
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Ha uma coisa a notar: é que esse maxixe familiar ndo foi
dos "Escorregas" de Cascadura para o Acchilleon do
Flamengo; ao contrario, veio deste para aquela.

O meu estimado Mendonga atribui o "andaco" dessas dancas
desavergonhadas ao futebol. O Sr. Anténio Ledo Veloso
achou isso exagerado. Pode haver exagero - nao ponho em
duvida tal coisa - mas o tal de futebol pos tanta grosseria no
ambiente, tanto desdém pelas coisas de gosto, e
reveladoras de cultura, tanta brutalidade de maneiras, de
frases e de gestos, que é bem possivel ndo ser ele isento de
culpa no recrudescimento geral, no Rio de Janeiro, dessas
dancas luxuriosas que os hipdcritas estadunidenses foram
buscar entre os negros e os apaches. Convém notar que,
entre esses retardados exemplares da nossa humanidade,
guando em estado selvagem, semelhantes dancas nao tém
a significacao luxuriosa e lasciva que se julga. Fazem parte
dos rituais dos seus Deuses, e com elas invocam a sua
protecdo nas veésperas de guerras e em outras ocasioes
solenes.

Passando para os pés dos civilizados, elas sdo deturpadas,
acentuadas na direcao de um apelo claro a atividade sexual,
perdem o0 que significavam primitivamente e se tornam
intencionalmente lascivas, provocantes e imorais.

Isto, porém, ndo nos interessa, porque ndo interessa tanto
a0 suburbio como ao "set" carioca, que dancam "one-step" e
o tango argentino, e nessas barbaras dancas se nivelam. O
suburbio civiliza-se, diria o saudoso Figueiredo Pimentel,
gque era também suburbano; mas de que forma, santo
Deus?

Quando fui morar naquelas paragens ndo havia noite em
gue voltando tarde para casa, nao topasse no caminho com
um baile, com um cho6ro, como se dizia na giria do tempo.
Havia familias que davam um por més, fora os
extraordinarios, e havia também cavalheiros e damas que
nao faltavam a eles, além de irem a outros de familias
diferentes.

Eram célebres nos suburbios, certos rapazes e mogas, como

tipos de dancarinos domésticos. Conheci alguns, e ouvi
muitos falar neles. Lembro-me bem, dentre eles, de uma
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moca que, as vezes, atualmente ainda encontro, gordinha,
com dois ou trés filhos que lhe dao um imenso trabalho para
acomodar nos bondes. Chamavam-na Santinha, e tinha uma
notoriedade digna de um poeta de "Amor" ou de um
gatimanhas de cinematdgrafo. Nao' era bonita na rua, longe
disso. A sua aparéncia era de uma moga como muitas
outras, de feicdoes miudas, sem grande relevo, cabelos
abundantes e sedosos. Tinha, porém, um traco préprio,
pouco vulgar nas mogas. A sua testa era alta e reta, testa
de deusa a pedir um diadema. Era estimada como discipula
de Terpsicore burguesa. A sua especialidade estava na valsa
americana que dancava como ninguém. Nao desdenhava as
outras contradancgas, mas a valsa era a sua especialidade.
Dos trezentos e sessenta e cinco dias do ano, sé nos dias de
luto da semana santa e no de finados, nao dangava. Em
todos os mais, Santinha valsava até de madrugada. Dizia a
todos que, por tanto dancar nao tinha tempo de namorar.
De fato, sempre requestada para esta e aquela contradanca,
via tantos e tantos cavalheiros, que acabava nao vendo
nenhum ou nao firmando a fisionomia de nenhum.

Se nao era bela na rua, em atitude comum de passeio,
valsando ficava outra, tomava um ar de silfide, de divindade
aérea, vaporosa e adquiria um ar esvoacgante de visao extra-
real. Fugia ao solo e como que pairava no espaco...

Os que a viram dancar e me falam dela, até hoje nao
escondem a profunda impressao que a moga, ao valsar, lhes
causou; e quando hoje, por acaso, a encontro atrapalhada
com os filhos, penso de mim para mim: para que essa moga
se cansou tanto? Chegou afinal ao ponto em que tantas
outras chegam com muito menos esforgo...

O "pendant" masculino de Santinha era o seu Gastao. Baile
em que nao aparecia seu Gastao, nao merecia consideragao.
S6 dancava de "smoking", e o resto do vestuario de acordo.
Era um rapaz de boa altura, simpatico, grandes e bastos
bigodes, de uma delicadeza exagerada; A sua especialidade
nao era a valsa; era o "pas-de-quatre", que dangcava com
ademanes de danca antiga, de minueto ou de coisa
parecida. Fazia cumprimentos hieraticos e dava os passos
com a dignidade e convicgao artistica de um Vestris. Seu
Gastao ainda existe, e prosperou na vida. Quando rei
suburbano do "pas-de-quatre" era empregado de um banco
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ou de um grande escritorio comercial. Hoje é diretor-gerente
de uma casa bancéria, esta casado, tem filhos, mora em
Conde de Bonfim, numa vasta casa, mas raramente da
bailes. Dancou para a vida inteira e também pelos filhos e
filhas.

Nesses bailes suburbanos, o martir era o dono da casa: Seu
Nepomuceno comegava por nao conhecer mais da metade
da gente que, transitoriamente, abrigava, porque Cacilda
trazia Nené e esta o irmao que era namorado daquela - a
Unica cuja familia tinha relagdes com a do Seu
Nepomuceno; e, assim, a casa se enchia de desconhecidos.
Além destes subconvidados, ainda existiam os penetras.
Chamava-se assim certos rapazes que, sem nenhuma
espécie de convite, usavam deste ou daquele trugue, para
entrar nos bailes - penetrar.

Em geral, apesar da multidao dos convidados, essas festas
domésticas tinham um grande cunho de honestidade e
respeito. Eram raros o0s excessos e as dancas, com o
intervalo de um hora, para uma ceia modesta, se
prolongavam até o clarear do dia sem que o mais arguto do
sereno pudesse notar uma discrepancia nas atitudes dos
pares, dancando ou ndao. Sereno, era chamado o
agrupamento de curiosos que ficavam na rua a espiar o
baile. Quase sempre era formado de pessoas das
vizinhangas e outras que ndo haviam sido convidadas e 14 se
postavam para ter assunto em que baseassem a sua
despeitada critica.

Esses bailes burgueses ndao eram condenados pela religiao.
Se algumas nada diziam, calavam-se. Outras até elogiavam.
O puritanismo era francamente favoravel a eles. Afirmava
ele, pela boca de adeptos autorizados, que essas reunides
facilitavam a aproximacao dos mogos de dois sexos, cuja
vida particular a cada um deles se fazia isoladamente, sem
terem ocasidao de trocar impressdes, sem comunicarem
mutuamente quais os seus anelos, quais os seus desgostos,
favorecendo tudo isso os saraus familiares.

Estou certo de que os positivistas, hoje, julgariam que os

atuais bailes aproximam por demais 0s sexos, e...
"anathema sit".

39



O pequeno povo porém ainda nao sabe o "fox-trot", nem o
"shimmy". Nos seus clubes, ao som do piano ou de
estridulantes charangas, danca ainda a antiga; e, no recesso
do lar com um terno de flauta, um cavaquinho e violao ou
sob o compasso de um prestativo gramofone, ainda volteia
a sua valsa ou requebra uma polca, extraordinariamente
honesta em comparagao com os tais "steps" da moda.

Sem receio de errar, entretanto, pode-se dizer que o baile
familiar e burgués, democratico e efusivo, esta fora da
moda, nos suburbios. A carestia da vida, a exiglidade das
casas atuais e a imitacdao da alta burguesia desfiguraram-no
muito e tendem a extingui-lo.

O violdao e a modinha que Catulo, com sua tenacidade, com
o seu talento e a sua obediéncia cega a um grande ideal,
dignificou e tornou capaz da atencao dos intelectuais, vao
sendo mais prezados e ja se fazem encantos dos saraus
burgueses em que, pelas causas apontadas, as dancas
minguam. E pena que para um Catulo, artista honesto, sob
todos os pontos de vista, haja uma dezena de Casanovas
disponiveis, que, maus de natureza e sem talento algum, se
servem da arte reabilitada pelo autor de Sertanejo, a fim de,
por intermédio de horriveis cantarolas, levarem a desgraca a
lares pobres e perder mogas ingénuas e inexperientes. Ha
por & monstros desses que contam tais proezas as dezenas.
E o caso de imitar o outro e escrever: O Cdédigo Penal e a
inutilidade das leis.

Uma outra diversao que, antigamente, os suburbanos
apreciavam muito e hoje estd quase morta, era a do
teatrinho de amadores. Quase todas as estacOes tinham
mantido um Clube. O do Riachuelo, teve a sua meia hora de
celebridade; possuia um edificio de razoaveis proporcoes;
mas desapareceu, e, atualmente, foi transformado em
escola municipal. O que havia de caracteristico na vida
suburbana, em matéria de diversdo, pouco ou quase nada
existe mais. O cinema absorveu todas elas e, pondo de
parte o Mafuad semi-eclesiastico, € o maior divertimento
popular da gente suburbana.

Até o pianista, o célebre pianista de bailes, ele arrebatou e
monopolizou.
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Nada tem, porém, de proprio ao lugar, é tal e qual outro e
qualquer cinema do centro ou qualquer parte da cidade em
que haja pessoas cujo gosto de se divertir no escuro arrasta
a ver-lhes as fitas durante hora e tanto.

O futebol flagela também aquelas paragens como faz ao Rio
de Janeiro inteiro. Os clubes pululam e os ha em cada
terreno baldio de certa extensao.

Nunca lhes vi uma partida, mas sei que as suas regras de
bom-tom em nada ficam a dever as dos congéneres dos
bairros elegantes.

A Unica novidade que notei, e essa mesma ndao me parece
ser grave, foi a de festejarem a vitoria sobre um rival,
cantando os vencedores pelas ruas, com gambitos nus, a
sua proeza homérica com letra e musica da escola dos
corddes carnavalescos. Vi isto sé uma vez e ndao garanto
gue essa hibridacdo do samba, mais ou menos africano com
o futebol anglo-saxdnio, se haja hoje generalizado nos
suburbios. Pode ser, mas nao tenho documentos para tanto
afiancar.

Resta-nos o Carnaval; é ele, porém, tdo igual por toda a
parte, que foi impossivel, sequndo tudo faz crer, ao suburbio
dar-lhe alguma coisa de original. La, como na Avenida,
como em Niterdi, como em Maxambomba, como em todo
este Brasil inteiro, sao os mesmos corddes, blocos, grupos,
0s mesmos versos indignos de manicomio, as mesmas
musicas indigestas e, enfim, o Carnaval em que como 13 diz
Gamaliel de Mendoncga, no seu ultimo livro - Revelagdo: - Os
homens sao jograis; as mulheres, bacantes. -

O suburbio ndo se diverte mais. A vida é cara e as
apreensdes muitas, nao permitindo prazeres simples e
suaves, doces diversoes familiares, equilibradas e placidas.
Precisa-se de ruido, de zambumba, de cansaco, para
esquecer, para espancar as trevas que em torno da nossa
vida, mais densas se fazem, dia para dia, acompanhando
"pari-passu" as suntuosidades republicanas.

Ele ndo mais se diverte inocentemente; o sublrbio se

atordoa e se embriaga nao s6 com o alcool, com a lascivia
das dancas novas que o esnobismo foi buscar no arsenal da
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hipocrisia norte-americana. Para as dificuldades materiais de
sua precaria existéncia, criou esse seu paraiso artificial, em
cujas delicias transitérias mergulha, inebria-se minutos,
para esperar, durante horas, dias e meses, um
aumentozinho de vencimentos...

Gazeta de Noticias, 7-2-1922.

O NOSSO CABOCLISMO

Uma das manias mais curiosas da nossa mentalidade é o
caboclismo. Chama-se isto a cisma que tem todo o brasileiro
de que é caboclo ou descende de caboclo.

Nada justifica semelhante aristocracia, porquanto o caboclo,
o tupi, era, nas nossas origens, a raca mais atrasada;
contudo toda a gente quer ser caboclo.

Muito influiram para isso os poetas indianistas e, sobretudo,
o grande José de Alencar, o primeiro romancista do Brasil,
gue nada tinha de tupinamba.

A mania, porém, percorreu o Brasil; e, quando um sujeito se
quer fazer nobre, diz-se caboclo ou descendente de caboclo.

Em matéria de caboclismo, além do Guarani de José de
Alencar, s6 gosto do Uruguai de Basilio da Gama, sobretudo
guando fala da morte de Linddia em cujo rosto a Morte era
mais bela.

Entretanto, no Brasil, atualmente, ha uns caboclistas muito
engracados. Um deles é o Sr. Rondon, hoje general, que
tem um ar feroz de quem vai vencer a batalha de Austerlitz.

O general Rondon nunca venceu batalhas, e ndao as vencera,
porque o seu talento é telegrafico. Ndo ha general como ele
para estender linhas de telégrafo; mas ndo ha também
general como ele, para catequizar caboclos.
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Até hoje, essa missdao estava reservada aos religiosos de
toda a espécie; mas foi preciso que o Brasil se fizesse
republicano para que tal coisa coubesse aos oficiais do
Exército.

Rondon catequista é um grande general e o general Rondon
é um grande catequista.

Ai ndo é o sabre que cede a toga; é a batina que se vé
vencida pelo sabre.

Quando Rondon foi chefe da Comissao das Linhas
Telegraficas, s6 em milho, ele gastava mais de quinhentos
contos por ano, porquanto tinha intensificado a agricultura
entre os Nhambiquaras.

Sei disto porque nesse tempo era eu empregado da
Secretaria da Guerra e vi os papéis a tal respeito.

Toda a gente, porém, admira Rondon porque sabe andar
léguas a pé; contudo, acho eu que essa virtude nao é das
mais humanas.

O que o general Rondon tem de mais admiravel, é a sua
fisionomia de crueldade. Vé-se nele a sua vocagao de
ditador e ditador mexicano. Tudo o esta levando para isso,
inclusive as suas descobertas ja descobertas e a sua
determinacdo de coordenadas de certos lugarejos pelo
telégrafo, coisa pouco sabida e conhecida.

Depois de tao excepcional caboclista, sé hd a Sra. Deolinda
Daltro.

Nunca se viu pessoa tao conspicua no caboclismo. A
seriedade do seu ideal, o desinteresse que ela pde nele,
além de outras qualidades e artefatos, dao-lhe um destaque
excepcional.

D. Deolinda acaba de se apresentar candidato a intendente
da cidade do Rio de Janeiro.

Nada teria a opor, se ndo me parecesse que ela se

enganava. Nao era do Rio de Janeiro que ela devia ser
intendente; era de alguma aldeia de indios. A minha cidade
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ja de ha muito deixou de ser taba; e eu, apesar de tudo,
nao sou selvagem.

Careta, 11-10-1919.

COMO RESPOSTA

O foguista da Armada, Francisco dos Reis, foi,
ontem, assistir ao jogo de futebol, no campo do
Seleto Clube, a rua Sao Gabriel.

Em meio do "match" o jogador Jadir Bras

deu um formidavel "shoot", indo a bola partir

a perna direita de Francisco dos Reis.
Rio-Jornal, de 16-1-1922.

TENDO recebido de Porto Alegre, por intermédio desta
revista, uma terna missiva do Dr. Afonso de Aquino, meu
saudoso amigo, em que ele me fala da "Carta Aberta" que o
meu amigo também Dr. Carlos Sussekind de Mendonga me
dirigiu, publicando-a sob a forma de 'livro e com o titulo - O
Esporte estd deseducando a mocidade brasileira - lembrei-
me de escrever estas linhas, como resposta ao veemente e
ilustrado trabalho do Dr. Sussekind.

Confesso que, quando fundei a Liga Brasileira Contra o
Futebol, nao tinha, como ainda nao tenho, qualquer
erudicdo especial no assunto, o que nao acontece com o Dr.
Mendonca. Nunca fui dado a essas sabedorias infusas e
confusas entre as quais ocupa lugar saliente a chamada
Pedagogia; e, por isso, nada sabia sobre educacao fisica, e
suas teorias, nas quais 0s sabios e virtuosos cronistas
esportivos teimam em encaixar o esporte. A respeito, eu so
tentava ler Rousseau, o seu célebre Emile; e mesmo a
vagabundissima Educac¢do de Spencer nunca li.
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O que me moveu, a mim e ao falecido Dr. Mario Valverde, a
fundar a Liga foi o espetaculo de brutalidade, de absorcdo
de todas atividades que o futebol vinha trazendo a quase
totalidade dos espiritos nesta cidade.

Os jornais ndo falavam em outra coisa. Paginas e colunas
deles eram ocupadas com historias de "matches", de
intrigas de sociedades, etc., etc. Nos bondes, nos cafés, nos
trens ndo se discutia senao futebol. Nas familias, em suas,
conversas intimas, s6 se tratava do jogo de pontapés. As
mogas eram conhecidas como sendo torcedoras de tal ou
qual clube. Nas segundas-feiras, os jornais, no noticiario
policial, traziam noticias de conflitos e rolos nos campos de
tdo estlpido jogo; mas, nas secdOes especiais, afiavam a
pena, procuravam epitetos e entoavam toscas odes aos
vencedores dos desafios.

N3o se tratava de outra coisa no Rio de Janeiro, e até a
politica do Conselho Municipal, desse nosso engracado
Conselho que teima em criar teatro nacional, como se ele
fosse nacional, a fim de subvencionar regiamente graciosas
atrizes - até isso era relegado para segundo plano, sendo
esquecido.

Comecei a observar e a tomar notas. Percebi logo existir um
grande mal que a atividade mental de toda uma populacao
de uma grande cidade fosse absorvida para assunto tao futil
e se absorvesse nele; percebi também que ndo concorria tal
jogo para o desenvolvimento fisico dos rapazes, porque
verifiquei que, até numa sociedade, eram sempre os
mesmos a jogar; escrevi também que eles cultivam
preconceitos de toda a sorte; foi, entdao, que me insurgi.
Falando nisso a Valverde, ele me disse todos os
inconvenientes de tal divertimento, feito sem regra, nem
medida, em todas as estagodes e por todo e qualquer sujeito,
fosse de que constituicao fosse, tivesse as lesbes que
tivesse. Fundamos a Liga.

Ela ndo foi avante, nao somente pelos motivos que o Dr.
Mendonga escreve no seu livro, mas também porque nos
faltava dinheiro.

Quando a fundamos, eu fui alvejado com 0s mais soezes
insultos e indelicadas referéncias. Ameagaram-me com
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vigorosos polemistas, partidarios de futebol e uma récua de
nomes desconhecidos cujo talento sé é conhecido na tal Liga
Metropolitana. Coelho Neto citou Spencer e eu, pela A
Noticia, mostrei que, ao contrario, Spencer era inimigo do
futebol. Dai em diante, tenho voltado ao assunto com todo o
vigor que posso, porque estou convencido, como 0 meu
amigo Sussekind, que o "sport" é o "primado da ignoré,ncia
e da imbecilidade". E acrescento mais: da pretensao. E ler
uma crbonica esportiva para nos convencermos disso. Os
seus autores falam do assunto como se tratassem de saude
publica ou de instrucdo. Esquecem totalmente da
insignificancia dele. Um dia destes o Chefe de Policia proibiu
um encontro de "box"; o cronista esportivo censurou
asperamente essa autoridade que procedera tao sabiamente
apresentou como Unico argumento que, em todo o mundo,
se permitia tao horripilante coisa. Ora, bolas!

Certa vez, o governo nao deu nao sei que favor aos
jogadores de futebol e um pequenote de um clube qualquer
saiu-se dos seus cuidados e veio pelos jornais dizer que o
futebol tinha levado longe o nome do Brasil. 'Risum
teneatis"...

O meu caro Dr. Sussekind pode ficar certo de que se a
minha Liga morreu, eu nao morri ainda. Combaterei sempre
o tal de futebol.

Careta, 8.4.1922.

"A MAGA" E A POLICIA

Noticiam os jornais que a policia por intermédio de seus
agentes e prepotentes, anda a vigiar a A Macd, semanario
que o ilustre poeta Humberto de Campos publica com um
sal que, se ndo é de azedas, deve ser atico.

Sou escritor e, se mérito outro ndo tenho, me gabo de ser
independente.

Sendo assim, ndo admito criticas a meus livros e aos meus

escritos senao aquelas provindas de escritores que como eu
nao dispdoem de forca, nem de chanfalho. Admitir que um
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simples delegado de policia ou uma praca de pré do meu
amigo coronel Badard esteja nos casos de julgar os meus
escritos, € abdicar do meu esforco silencioso e doloroso
durante vinte anos, para dizer o meu pensamento sincero -
0 que julgo essencial em ajuda da maior felicidade da
comunhao humana.

A policia, pela sua feicdo prépria, é incapaz desse papel de
censura de qualquer manifestagao de pensamento.

Ela € uma emanacdo do governo; e é da natureza dos
governos ndo admitirem critica. Quando se os critica, ela
apela para a ordem e para a moralidade. Dai o perigo que
ha em se entregar a policia, qualquer poder que incida sobre
a liberdade de pensamento. Fazendo-a, ela faz obra dos
governos e em qualquer trecho do escrito, ela encontra
atentados a moral. Perguntarei aos policiais: o que é moral?
Eles ndo saberdao dizer; e, se o souberem, dirdo que é a
homenagem que o vicio presta a virtude, disfarcando-se e
escondendo-se.

O que o Sr. Humberto de Campos escreve na sua revista é
do conhecimento de todos nds, inclusive do da policia; e, se
ele edita o que edita, embora eu fosse incapaz de fazer o
mesmo, a responsabilidade dele ndao pode ser diante de
simples apitos de policia e delegados, cuja competéncia em
tal assunto nao tem nenhuma base na lei e nos costumes.

Policia foi feita para prender gatunos e assassinos e nunca
para fazer critica literaria, sob qualquer ponto de vista. Que
"pataqueiros", fabricantes de '"revistas" e "pecas" de
duvidoso mérito a ela se sujeitem, admito; mas, um escritor
celebrizado, que usa da liberdade de critica que as leis |he
facultam, o faca, nao posso conceber.

Conforme se diz em estilo diplomatico, eu protesto contra a
censura policial feita a revista de Humberto de Campos, em
nome da liberdade de pensamento e tendo em vista a
incompeténcia literaria da policia para fazer censura de
escritos e a sua falta de autoridade moral.

Careta, 1 1-3-1922.
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GENEROSIDADE

Quando estive agora, ultimamente, no interior de Sao Paulo,
confins desse Estado, proximo a Goids e a Mato-Grosso, tive
muita coisa a observar e muita coisa a meditar.

La, em Rio Preto, é ponta de trilhos e para |a vao ter toda a
espécie de aventureiros, no bom ou mau sentido.

Ha os "grileiros" fabricantes de titulos falsos de propriedades
de terras; ha os advogados; mas ha também os que querem
horizontes novos para a sua atividade e para o seu trabalho.

E justo que essa gente se mova para o interior do Brasil. Eu
la senti muito que ja estivesse desfibrado, intoxicado de Rio
de Janeiro, para nao me deixar ficar por aquelas bandas,
"cavando" e espalhando a graca e a harmonia da Guanabara
gue estao na minha alma.

Tive 1& um amigo, o Francisco de Sales, que é um portento
de energia e honestidade. E um abridor de estradas. Ele as
abre pelo deserto e faz por elas trafegar automoveis, nos
quais andei gragas a sua generosidade. Ele as traga por
gosto e prazer, e tive um grande desgosto em nao saber
mais nada de topografia para auxilia-lo.

Se ainda tivesse energia para recordar esse estudo
elementar, ficaria |8 para ajuda-lo no seu mister, mesmo
com um simples nivel de pedreiro e uma trena.

Muitas figuras como essa la conheci de energia e de
combate, no bom sentido.

Feriu-me, porém, muito a de um médico, formado na Suica,
onde ganhou um ar severo de alemao, mas que tem o nome
portuguesissimo de Barros. O seu primeiro é Cenobelino; e,
conquanto esteja iniciando a carreira, é de uma
generosidade fidalga.

Conto-lhes o caso.
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O Dr. Cenobelino foi chamado para ver uma crianca que
tinha levado um coice de um cavalo, na cabeca.

A crianga precisava de uma operacao dificil, creio que de
trepano. Era cara; a familia do pequeno ou da pequena ndao
a podia pagar. Ele se prontificou a fazé-la gratuitamente.

A crianca se salvou e nao podia ver bilhete de loteria que
nao pedisse ao pai que o comprasse.

- Para qué?
- Para pagar ao doutor que me salvou.

Certo dia, o pai satisfez o pedido do filho e tirou a sorte.
Escusado é dizer que recompensou generosamente o médico
do filho.

Careta, 25-6-1921.

A POLITICA REPUBLICANA

N3o gosto, nem trato de politica. Ndo ha assunto que mais
me repugne do que aquilo que se chama habitualmente
politica. Eu a encaro, como todo o povo a Vvé, isto &, um
ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que
exploram a desgraca e a miséria dos humildes.

Nunca quereria tratar de semelhante assunto, mas a minha
obrigacdao de escritor leva-me a dizer alguma coisa a
respeito, a fim de que ndo pareca que ha medo em dar,
sobre a questao, qualquer opiniao.

No Império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e
beleza. As formulas eram mais ou menos respeitadas; os
homens tinham elevagao moral e mesmo, em alguns, havia
desinteresse.
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N3o é mentira isto, tanto assim, que muitos que passaram
pelas maiores posicdoes morreram pobrissimos e a sua
descendéncia s6 tem de fortuna o nome que recebeu.

O que havia neles, nao era a ambicao de dinheiro. Era,
certamente, a de gloria e de nome; e, por isso mesmo,
pouco se incomodariam com os proventos da "industria
politica"

A Republica, porém, trazendo tona dos poderes publicos, a
borra do Brasil, transformou completamente 0os nossos
costumes administrativos e todos os "arrivistas" se fizeram
politicos para enriquecer.

Ja na Revolugao Francesa a coisa foi a mesma. Fouché, que
era um pobretdo, sem oficio nem beneficio, atravessando
todas as vicissitudes da Grande Crise, acabou morrendo
milionario.

Como ele, muitos outros que nao cito aqui para nao ser
fastidioso.

Até este ponto eu perd6o toda a espécie de revolucionarios
e derrubadores de regimes; mas o que nao acho razoavel é
que eles queiram modelar todas as almas na forma das suas
proprias.

A Republica no Brasil é o regime da corrucdo. Todas as
opinides devem, por esta ou aquela paga, ser estabelecidas
pelos poderosos do dia. Ninguém admite que se divirja deles
e, para que nao haja divergéncias, ha a "verba secreta", os
reservados deste ou daquele Ministério e os empreguinhos
que os mediocres nao sabem conquistar por si e com
independéncia.

A vida, infelizmente, deve ser uma luta; e quem nao sabe
lutar, ndo é homem.

A gente do Brasil, entretanto, pensa que a existéncia nossa
deve ser a submissdo aos Acacios e Pachecos, para obter
ajudas de custo e sinecuras.

Vem disto a nossa esterilidade mental, a nossa falta de
originalidade intelectual, a pobreza da nossa paisagem
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moral e a desgraca que se nota no geral da nossa
populagao.

Ninguém quer discutir; ninguém quer agitar idéias; ninguém
quer dar a emogao intima que tem da vida e das coisas.
Todos querem "comer".

"Comem" os juristas, "comem" os filésofos, "comem" os
médicos, "comem" os advogados, "comem" os poetas,
"comem" o0s romancistas, "comem" o0s engenheiros,
"comem" os jornalistas: o Brasil € uma vasta "comilanga".
Esse aspecto da nossa terra para quem analisa o seu estado
atual, com toda a independéncia de espirito, nasceu-lhe
depois da Republica.

Foi o novo regime que lhe deu tdao nojenta feicao para os
seus homens publicos de todos os matizes.

Parecia que o Império reprimia tanta sordidez nas nossas
almas.

Ele tinha a virtude da modéstia e implantou em nds essa
mesma virtude; mas, proclamada que foi a Republica, ali,
no Campo de Santana, por trés batalhdes, o Brasil perdeu a
vergonha e os seus filhos ficaram capachos, para sugar os
cofres publicos, desta ou daquela forma.

N3o se admite mais independéncia de pensamento ou de
espirito. Quando ndo se consegue, por dinheiro, abafa-se.

E a politica da corrucdo, quando ndo é a do arrocho.
Viva a Republica!

A.B.C., 19-10-1918.

BILHETE

Meu caro Bruno Lobo:
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Lembra-te Bruno que sou teu velho conhecido de ha muitos
anos. Conheci-te ainda estudante quando nao tinhas tido a
honra e gldria de escrever a famosa brochura sobre a A
Estrutura do Cilindro-Eixo. Como tu tinhas fartas relagoes
com jornalistas e aderentes, a tua brochura tao especial
teve grande repercussao, gragas a "reclame" que aqueles te
fizeram. Tudo fazia que te encaminhasses por esse campo
de Histologia e coisas parecidas. Tal, porém, ndo se deu. Tu,
Bruno, achastes que esse campo era estreito demais para os
teus méritos intelectuais. Quiseste mais. Era justo,
porquanto tu és inteligente.

Eu mesmo tive ocasidao de verificar isso, quando passei em
tua companhia cerca de oito dias no Juri, naquele famoso
Jari em que tu foste presidente e eu fui perseguido por
causa dele e tu homenageado.

Dizia, porém, que tudo fazia crer que tu continuasses pelo
campo da Histologia. Nao o quiseste; e, num belo dia, li que
tu eras nomeado Diretor do Museu Nacional. Assombrei-me.
Bruno sabichdao em Histéria Natural, em arqueologia egipcia,
em antiguidades americanas! Quem o diria! Enfim... O
mundo da muitas voltas e tem muitas surpresas.

Ndo ficaram ai as que me reservaram o meu amigo Bruno,
gue ndo é uma caixa delas, mas um caixao.

Feito diretor do Museu, tu, meu caro Bruno, arvorando-te
em Congresso Nacional, emancipaste a mulher e nhomeaste
a inefavel Berta Lutz secretario do referido Museu.

N3o chegava. O sabio histologista precisava mostrar que era
capaz de maiores espantos. Que pensou? Fez-se sabichdo
em Belas-Artes. E verdade que, quando estiveste em Paris,
freqlientaste Helios Seilinger, Lucilio e outros, e nessa
Academia adquiristes profundos conhecimentos de artes
plasticas.

Confiante neles, em breve trataste de pontificar sobre elas,
sem ler Winckelmann, Michel, Taine, Hegel e mesmo
Morales de los Rios.

Pleiteaste, cabalaste e acabaste te fazendo presidente da
Sociedade de Belas-Artes.
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Estd ai como o meu amigo Bruno Lobo de "olhador" de
microscopio passou a ser critico de arte e pontifice em
pintura, escultura, gravura, arquitetura, etc., etc.

Dou-te parabéns, Bruno, porque vens revelar que o Brasil
possui um Pico de Mirandola ou um Leonardo da Vinci.

Ainda bem!

Careta, 17-6-1922.

DE CASCADURA AO GARNIER

Embarco em Cascadura. E de manh&. O bonde se enche de
mocas de todas as cores com os vestuarios de todas as
cores. Vou ocupar o banco da frente, junto ao motorneiro.
Quem é ele? E o mais popular da linha. E o "Titio Arrelia" -
um crioulo forte, espadaudo, feio, mas simpatico. Ele vai
manobrando com as manivelas e deitando pilhérias, para
um lado e para outro.

Os garotos, zombando da velocidade do veiculo, trepam no
bonde e dizem uma chalaca ao 'Titio". Ele os faz descer sem
bulha nem matinada, gragcas a uma gragola que sublinha,
como todas as outras, com o estribilho:

- E pau!

Esse estribilho tornou-o conhecido em todo o longo trajeto
desse interessante bonde que é o Cascadura. Ele percorre
uma parte da cidade que até agora era completamente
desconhecida. Em grande trecho, perlustra a velha Estrada
Real de Santa Cruz, que até bem pouco vivia esquecida.

Entretanto, essa trilha lamacenta que, preguicosamente, a
Prefeitura Municipal vai melhorando, viu carruagens de reis,
de principes e imperadores. Veio a Estrada de Ferro e
matou-a, como diz o povo. Assim aconteceu com
Inhomerim, Estrela e outros "portos" do fundo da baia. A
Light, porém, com o seu bonde de "Cascadura" descobriu-a
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de novo e hoje, por ela toda, hd um sopro de renascimento,
uma palpitagao de vida urbana, embora os bacorinhos, a
fucar a lama, e as cabras, a pastar pelas suas margens,
ainda lhe déem muito do seu primitivo ar rural de antanho.

Mas... o bonde de Cascadura corre; "Titio Arrelia",
manejando o "controle", vai deitando pilhérias, para a
direita e para a esquerda; ele ja ndao se contenta com o
timpano; assovia como os cocheiros dos tempos dos bondes
de burro; e eu vejo delinear-se uma nova e irregular cidade,
por aqueles capinzais que ja foram canaviais; contemplo
aquelas velhas casas de fazenda que se erguem no cimo das
meias-laranjas; e penso no passado.

No passado! Mas... o passado € um veneno. Fujo dele, de
pensar nele e o bonde entra com toda a forca na
embocadura do Mangue. A usina do Gas fica ali e olho
aquelas chaminés, aqueles guindastes, aquele amontoado
de carvao de pedra. Mais adiante, meus olhos topam com
medas de manganés... E o bonde corre, mas "Titio Arrelia"
nao diz mais pilhérias, nem assovia. Limita-se muito
civilizadamente a tanger o timpano regulamentar. Estamos
em pleno Mangue, cujas palmeiras farfalham mansamente,
sob um céu ingratamente nevoento. Estamos no Largo de
Sao Francisco. Desco. Penetro pela rua do Ouvidor. Onde os
seus bacoros, as suas cabras, os seus galos e os seus
capinzais? Nao sei ou esqueci-me. Entro na Garnier e logo
topo um poeta, que me recita:

- Minh'alma é triste como a rola aflita, etc.

Entdao de novo me lembro da Estrada Real, dos seus porcos,
das suas cabras, dos seus galos, dos capinzais...

Careta, 29-7-1922.
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A CARROCA DOS CACHORROS

Quando de manha cedo, saio da minha casa, triste e
saudoso da minha mocidade que se foi infecunda, na rua eu
vejo o espetaculo mais engracado desta vida.

Amo os animais e todos eles me enchem do prazer da
natureza.

Sozinho, mais ou menos esbodegado, eu, pela manha,
desco a rua e vejo.

O espetaculo mais curioso € o da carroca dos cachorros. Ela
me lembra a antiga caleca dos Ministros de Estado, no
tempo do Império, quando eram seguidas por duas pracas
de cavalaria de policia.

Era no tempo da minha meninice e eu me lembro disso com
as maiores saudades.

- La vem a carrocinha! - dizem.

E todos os homens, mulheres e criangas se agitam e tratam
de avisar os outros.

Diz D. Marocas a D. Eugénia:
- Vizinha! L4 vem a carrocinha! Prenda o Jupi!

E toda a "avenida" se agita e os cachorrinhos vao presos e
escondidos.

Esse espetaculo tdo curioso e especial mostra bem de que
forma profunda nés homens nos ligamos aos animais.

Nada de util, na verdade, o cao nos da; entretanto, nds o
amamos e nds o0 queremos.

Quem os ama mais, ndao somos nds os homens; mas sao as
mulheres e as mulheres pobres, depositarias por exceléncia
daquilo que faz a felicidade e infelicidade da humanidade - o
Amor.
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Sao elas que defendem os cachorros das pracas de policia e
dos guardas municipais; sao elas que amam 0s caes sem
dono, os tristes e desgracados caes que andam por ai a toa.

Todas as manhas, quando vejo semelhante espetaculo, eu
bendigo a humanidade em nome daquelas pobres mulheres
que se apiedam pelos caes.

A lei, com a sua cavalaria e guardas municipais, esta no seu
direito em persegui-los; elas, porém, estdao no seu dever em
acoita-los.

Careta, 20-9-19109.

A DERRUBADA

Fala-se muito na remocdo das grades do Passeio Publico e
até Coelho Neto ja exumou os gregos com o seu canon de
beleza, para justificar a retirada das grades.

Esse negoécio de gregos e de beleza é coisa muito
engragada.

Sainte-Beuve ja dizia que, de tempos em tempos, nos
fazemos uma idéia da Grécia, e Coelho Neto tem,
certamente, uma para uso proprio.

Eu quisera saber se Neto tem a concepcao da beleza dos
marmores obesos ou das estatuetas de Tanagra e se
aplaudiria as vestes gregas, verdadeiras colchas de retalhos,
com que os arquedlogos vestiram ha pouco a "Djanira", de
Saint-Saens.

E preciso acabar com essa histéria da Grécia e de imaginar
gue os gregos tinham uma Unica concepcao da beleza e que
foram belos, como os marmores que nos legaram.

Convém ndo esquecer que tais marmores sdo imagens

religiosas e sempre 0os homens fizeram 0s seus deuses mais
belos, mesmo quando os fazem humanos.
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Mas, tudo isso nao vem ao caso.

Eu ndo me atrevo mesmo a dar opiniao sobre a retirada das
grades do Passeio Publico. Hesito.

Mas, uma coisa que ninguém vé e nota é a continua
derrubada de arvores velhas, vetustas fruteiras, plantadas
ha meio século, que a aridez, a ganancia e a imbecilidade
vao pondo abaixo com uma inconsciéncia lamentavel.

Nos sublrbios, as velhas chacaras, cheias de anosas
mangueiras piedosos tamarineiros, vao sendo ceifados pelo
machado impiedoso do construtor de avenidas

Dentro em breve, nao restarao senao uns exemplares
dessas frondosas arvores, que foram plantadas mais com o
pensamento nas geragdes futuras, do que mesmo para
atender as necessidades justas dos que langcaram as
respectivas sementes a terra.

Passando hoje, pelo Engenho Novo, vi que tinham
derrubado um velho tarnarineiro que ensombrava urna rua
sem transito nem calgamento.

A veneravel arvore ndo impedia coisa alguma e dava
sombra aos pobres animais, que, sob o sol inclemente,
arrastavam pelo calcamento pesadas "andorinhas",
caminhdes, que demandavam o suburbio longinquo.

Era uma espécie de odsis, para as pobres alimarias, que
resignadamente ajudam a nossa vida.

Correio da Noite, 31-12-1914.

VESTIDOS MODERNOS

Nunca foi da minha vocagcao ser cronista elegante;
entretanto, as vezes, me da na telha olhar os vestidos e
atavios das senhoras e mocas, quando venho a Avenida.
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Isto acontece principalmente nos dias em que estou sujo e
barbado.

A razdo é simples. E que sinto uma grande volUpia em
comparar 0s requintes de aperfeicoamentos na
indumentaria, tanto cuidado de tecidos caros que mal
encobrem o corpo das "nossas castas esposas e inocentes
donzelas", como diz ndo sei que classico que o Costa Rego
citou outro dia, com o meu absoluto relaxamento.

Ha dias, saindo de meu suburbio, vim a Avenida e a rua do
Ouvidor e pus-me a olhar os trajes das damas.

Olhei, notei e conclui: estamos em pleno Carnaval.

Uma dama passava com um casaco preto, muito preto, e
mangas vermelhas; outra, tinha uma espécie de capote que
parecia asas de morcego; ainda outra vestia uma saia
patridtica verde e amarelo; enfim, era um dia
verdadeiramente dedicado a Momao.

Nunca fui ao clube dos Democraticos, nem ao dos Fenianos,
nem ao dos Tenentes; mas estou disposto a apostar que em
dias de bailes entusiasticos nesses templos de folia, os seus
saldes nao se apresentam tao carnavalescos como a
Avenida e adjacéncias nas horas que correm.

Careta, 22-7-1922.

O "MOAMBEIRO"

Quando saio de casa e vou a esquina da Estrada Real de
Santa Cruz, esperar o bonde, vejo bem a miséria que vai
por este Rio de Janeiro.

Moro ha mais de 10 anos naquelas paragens e ndo sei por
gue os humildes e os pobres tém-me na conta de pessoa
importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e solver
dificuldades.
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Pergunta-me um se deve assentar praga na Brigada, pois ha
oito meses ndo trabalha no seu oficio de carpinteiro;
pergunta-me outro se deve votar no Sr. Fulano; e, as vezes
mesmo, consultam-me sobre casos embaracosos. Houve um
matador de porcos que pediu a minha opinidao sobre este
caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o
cevado do capitao M., o que |he dava trabalho por trés dias,
com a salga e o fabrico de lingliicas; ou se devia comprar o
canastra por cinqienta mil-réis e revendé-lo aos quilos pela
redondeza. Eu, que nunca fui versado em coisas de
matadouro, olhei os Orgaos ainda fumarentos nestas
manhas de cerragao e pensei que o meu destino era ser
vigario de uma pequena freguesia.

Ultimamente, na esquina, veio a0 meu encontro um homem
com quem conversei alguns minutos. Ele me contou a sua
desdita com todo o vagar de popular.

Era operario ndo sei de que oficio; ficara sem emprego,
mas, como tinha um pequeno sitio |1& para as bandas do
Timbd e algumas economias, nao se atrapalhou em comeco.
As economias foram-se, mas ficou-lhe o sitio, com as suas
laranjeiras, com as suas tangerineiras, as suas bananeiras,
arvore de futuro com a qual o Sr. Cincinato Braga, depois de
salvar o café, vai salvar o Brasil. Notem bem: depois.

Este ano foi particularmente abundante em laranjas e o
nosso homem teve a feliz idéia de vendé-las. Vendo, porém,
gue os compradores na porta nao lhe davam o precgo devido,
tratou de valorizar o produto, mas sem empréstimo a 30%.

Comprou um cesto, encheu-o de laranjas e saiu a gritar:
- Vai laranja boa! Uma a vintém!

Foi feliz e pelo caminho apurou uns dois mil-réis. Quando,
porém, chegou a Todos os Santos, saiu-lhe ao encontro a
lei, na pessoa de um guarda municipal:

- Que dé a licenga?

- Que licenca?
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- J& sei, intimou o guarda. Vocé é "moambeiro". Vamos para
a Agéncia.

Tomaram-lhe o cesto, as laranjas, o dinheiro e, a muito
custo, deixaram-no com a roupa do corpo.

Eis ai como se protege a pomicultura.

Careta, 7-8-1915.

IMPRESSOES DE LEITURA

O DESTINO DA LITERATURA
Minhas senhoras e meus senhores:

E a primeira vez que faco o que nos brasileiros
convencionamos chamar conferéncia literaria. Na forma que
nds o naturalizamos é um género de literatura facil e ao
mesmo tempo dificil e isto porque ele ndo s6 exige de quem
o cultiva saber nas letras, habilidade no tratar o assunto,
elegancia na exposicdao, mas também porque impde outras
qualidades ao conferencista, que, quase de nenhum valor,
para o sucesso, has demais modalidades de atividade
literaria, sdo, entretanto, capitais e indispensaveis para nele
se obter um bom resultado.

Pede tal género ao expositor desembaracgo e graca distingcao
de pessoa, capricho no vestuario e - quem sabe 13? - beleza
fisica e sedugdo pessoal. E o critério nacional de que tenho
muitas provas nas torturas por que tém passado aqueles
meus amigos e confrades aos quais Deus galardoou com tao
raras virtudes.

Explico-me.

O meu belo camarada Olegéario Mariano canta as cigarras
com voz melhor, menos estridente e mais suavemente
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amorosa do que aquela com que esses insetos o fazem
guando inspirados pelos crepusculos aloirados do estio. Ele
possui, em alto grau, a segunda série de qualidades do bom
conferencista, a que acima aludi. O auditério de suas
conferéncias é monopolizado pelas mogas e senhoras.
Sabem o que |he tem acontecido? Olegario Mariano vé-se de
tempos, a esta parte atrapalhado para guardar em casa,
caixinhas, caixas, caixdes de cigarras secas que as suas
admiradoras, do Amazonas ao Prata, |he mandam
insistentemente. E um verdadeiro pesadelo.

Um outro meu amigo, que é excepcionalmente lindo e louro,
embora da Terra do Sol, belo "diseur" de sdlidas
conferéncias, nas salas do bom-tom do Rio de Janeiro, foi
proibido de continuar a fazé-las, pela respectiva esposa,
porque, em uma das vezes, esta ndo viu no auditério um soé
homem. Tudo eram mocas e senhoras.

Conhecedor desse feitio caracteristico que tomaram entre
nos, pelo menos no Rio de Janeiro, as conferéncias
literarias, sempre que, para elas fui atraido, solicitado por
isto ou por aquilo, por este ou por aquele, me eximi de
experimentar fazé-las, empregando para isto todos os
subterfugios, todas as excusas, desde a simples desculpa de
doencga até a fuga covarde diante do inimigo.

E verdade que o Sr. Augusto de Lima, grande poeta nacional
e parlamentar conceituado, faz conferéncias com sucesso;
mas é que, se nao tem ou ndo teve a beleza de moco,
possui hoje a imaterial da idade madura. E verdade também
gue assisti conferéncias concorridas de Anatole France e do
professor George Dumas, e nao eram eles, 13 para que se
diga, homens bonitos e chiques. Em Anatole, achamos eu e
alguns amigos um belo homem; mas nao da beleza que fere
as mulheres. E esta é a qualidade fundamental para se fazer
uma excelente conferéncia, no julgar de todos ou de todas
da cidade brasileira em que nasci.

N3o é sé essa a opinido de Botafogo, de Copacabana ou
Laranjeiras; ela é partilhada pelas minhas vizinhas do Méier
e também pelas deidades do morro da Favela e da Gamboa.
E opinidao geral da gente carioca.
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Estdo bem a ver que nunca quis fazer uma ou mais
conferéncias, ndao por orgulho nem por pretender ser mais
profundo do que os meus confrades que as fazem; mas, s6
e cinicamente, pelo fato de conhecer a minha cidade natal,
de alto a baixo, e de estar convencido de que, no tocante a
elas, palestras ou conferéncias, a minha organizacao
literaria tinha falhas.

De resto, o discurso nunca foi o meu forte e desde bem cedo
me convenci disso. Quando bem moco, quase menino, ainda
imperfeitamente  conhecedor da minha verdadeira
personalidade, atrevia-me a frequentar festas familiares e
quase sempre delas saia fortemente despeitado com os
oradores dos brindes de aniversario, de batizado, de
casamento ou mesmo com aquele eloqliente conviva que
erguera solenemente sua taca (era um simples copo, em
geral) ao belo sexo.

Quase com lagrimas, a minha adolescéncia vaidosa tentava
explicar por que razao a minha relativa superioridade sobre
tais oradores nao permitia fazer os brilharetes de eloqtiéncia
gue eles faziam. Procurava entdo desculpar essa minha
incapacidade para orador de sobremesa, anotando anedotas
da vida de grandes homens que nao conseguiram falar,
perante qualquer auditério, uma Unica vez na sua
existéncia.

Newton era um deles, e Gomes de Sousa, 0 maior gedmetra
brasileiro, era outro.

Muitos mais grandes homens tinha eu a meu lado e, com
isso, me orgulhava; mas, naqueles tempos, era menino e é
proprio de menino nao achar grande diferenca entre um
simples mortal e um grande homem, quando ndao é o de
também supor-se um verdadeiro génio.

Tudo isto, entretanto, ndo vem ao caso; e so a titulo de
amenidade pode ser explicavel que aqui viesse aparecer,
tanto mais que conferéncia literaria ndao é bem discurso,
nem parlamentar, nem doméstico-festivo, nem judiciario,
nem mesmo mitingueiro. E antes uma digressdao leve e
amavel, despretensiosa, que dispensa 0s estos
demosténicos, as soberbas metaforas de Rui Barbosa,
arroubos outros e tropos de toda sorte, antigamente tao
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bem catalogados pela defunta retérica, os quais tanto
assustavam o0s nossos avds, quando esquartejavam esse
nobre martir dos gramaticos e professores de portugués de
todos os tempos, que é o grande Camoes.

Embora convencido disso, ainda sentia medo da conferéncia
porque ha nela um elemento que a relaciona com o
discurso, sem o qual ambos nao teriam existéncia: é o
auditério.

Quando se publica um livro, um artigo, em uma revista ou
num jornal, a critica fica longe e se ela se manifesta, é
através de artigo ou de carta, onde a desaprovagdo vem
filtrada, quando o censor é educado, através de férmulas de
polidez; mas, quando se fala, sobre este ou aquele assunto,
diretamente ao publico, um esto de impaciéncia mal
sopitado, uma manifestacdo de cansago, um cochicho,
enfim, o menor sinal de reprovacao do auditério desnorteia
guem expoe e se atreveu a amolar pessoas de boa vontade
e que tem mais que fazer do que ouvir uma xaropada
qgualquer. No presente caso, desde ja vos aviso, nao tenham
medo; serei breve.

Tenho, para mim, que, mais do que outros motivos, foi este
pavor do auditério que me fez até hoje fugir as
conferéncias. Afinal, este género de literatura e uma arte de
sociedade, - que fica um pouco acima do jogo de prendas e
muito abaixo de um step qualquer; e eu, apesar de ser um
sujeito sociavel e que passo, das vinte e quatro horas do
dia, mais de quatorze na rua, conversando com pessoas de
todas as condicoes e classes, nunca fui homem de
sociedade: sou um bicho-do-mato. Certas delicadezas de
sofrer me acobardam mais diante dela do que os calaboucos
da ilha das Cobras; e uma rebeldia, alids inocente, da minha
parte contra ela, me pde sempre canhestro quando sou
obrigado a mergulhar no seu seio.

Tem sido para mim desvantajoso esse proceder, pois,
conforme me hdo dito confrades autorizados, é a palestra
aliteratada o mais proveitoso género de literatura que se
possa cultivar no Brasil. E, como ja vos disse, a primeira que
faco e talvez seja a ultima, porque estou encerrando o que
prontamente se chama carreira literaria. Venco agora, todos
os temores, e a muito custo; certamente fui levado a isto,
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por ter pisado em terras de iniciativa e de audacia,
gualidades que este prdospero municipio de Sao Paulo vai me
emprestar por instantes, animando-me a falar-vos, cénscio
da minha obscuridade e a pesar da minha natural timidez.

Muitas vezes todos vds que me ouvis, haveis de formular
intimamente, de vos para vos mesmos, ao topardes, em um
jornal ou em uma revista, com um soneto ou um artigo,
perguntas como estas: para que serve "isto"? por que se
honram os homens que fazem essas coisas, quando, as mais
das vezes, se as suas vidas ndao sao cheias de torpes
episdédios, sao, entretanto, as de verdadeiros vagabundos?
como € que todos lhes guardam os nomes e muitos se
honram com a sua amizade? como é que nds 0S cercamos
de honrarias, de estatuas, de bustos, e nos esquecemos do
inventor da utilissima maquina de costura? em que pode a
Literatura, ou a Arte, contribuir para a felicidade de um
povo, de uma nagao, da humanidade, enfim?

Sdo perguntas naturais e espontaneas que nao ha um
homem que as ndo tenha feito no seu foro intimo e que eu
mesmo as fiz, quando, ha cerca de vinte anos, me pus
juvenilmente a escrever para o publico, em revistas, e
jornalecos que nasciam, eram lidos e morriam na rua do
Ouvidor, ndao em toda ela, porque uma parte dessa célebre
rua, nas proximidades do velho Mercado, mais se ocupa em
coisas sérias que dizem respeito ao nosso estébmago,
desprezando tais caprichos literarios, a menos que eles se
traduzam em fartos agapes, no famoso Hotel do Minho. As
vezes, isto acontece e a literatura e os literatos ficam
valorizados no seio da financa cautelosa.

Tais perguntas, meus senhores e senhoras, constituem em
simula o resumo do problema da importancia e do destino
da Literatura que se contém no da Arte em geral. Em redor
dele, como todos vos sabeis, muito se ha debatido e as mais
contrarias teorias tem sido construidas, para resolvé-lo.

Filosofos e moralistas, sociélogos e doutrinarios de toda a
sorte tém-no discutido. Muitos, para condenar a Arte, em
conjunto, ou tao-somente a Literatura; outros, para exalta-
la. Platdo que, com o ser grande filésofo, ndo deixava de ser
também um grande poeta, nao admitia artistas do verso na
sua Republica ideal.
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O debate a esse respeito ndo esta encerrado e nunca ficara
encerrado enquanto ndo concordarem os sabios e as
autoridades no assunto que o fendmeno artistico € um
fendbmeno social e o da Arte é social, para nao dizer
socioldgico.

Como os senhores sabem perfeitamente, entre as muitas
ciéncias ocultas e destinadas a iniciados que ultimamente
tem surgido, ha uma que pretende ser a da teoria geral da
Arte.

Segundo Tolstoi, na sua sélida e acessivel obra - O que é a
arte? - o fundador dessa absconsa ciéncia foi o filésofo
alemao Baumgarten, que a definia como tendo por objeto o
conhecimento da Beleza, sendo que esta é o perfeito ou o
absoluto, percebido pelos sentidos e tem por destino deleitar
e excitar este ou aquele desejo nosso.

Uma porcdo de definicdes da ciéncia estética se baseia,
como esta, na beleza, tendo cada uma delas, por sua vez,
um determinado critério do que seja Belo, do que seja
Beleza.

Deixo de citar muitas, entre as quais a de Hegel, que é
muito interessante, para nao me tornar fastidioso, tanto
mais que estou longe dos meus livros e dos meus
apontamentos; mas, se algum dos ouvintes quiser ter o
trabalho de ler muitas delas, pode procura-las no livro de
Tolstoi que citei, e de que, como os de Taine, de Guyau, de
Brunetiere e outros, me sirvo aqui, com mais ou menos
liberdade, em virtude de ndo té-los a mao.

Essas definicoes de arte, em que se inclui a Literatura,
sugerem logo a interrogacao: o que € a Beleza? Eis ai uma
pergunta que as senhoras e as senhoritas, por estarem
muito familiarizadas, com o assunto da indicagcdo, parecera
ociosa; mas que, para os fildsofos,

os abstratores de quinta-esséncia, os estetas profundos que
doutrinam sobre o Amor e o Belo sem nunca terem amado,
para essa multiddo de senhores sombrios, relaxados e
distraidos, que fogem das recepcdes e dos chas dancantes;
enfim, para toda essa gente livresca constitui tal pergunta
objeto de apaixonadas discussdes que, as vezes, baixam até
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a troca de soezes insultos, enquanto a verdadeira Beleza
foge deles com a velocidade do aeroplano.

Cada um desses doutos, minhas senhoras e meus senhores,
explica de seu modo o0 que seja Beleza e cada um deles o
faz mais incompreensivelmente, mais rebarbativamente,
mais nevoentamente. Os alemaes mais do que os ingleses,
e os franceses mais do que aqueles, porque, segundo
Tolstoi, quando a tradicional clareza dos franceses &
fascinada pela proverbial névoa germanica, aquela gabada
qualidade gaulesa capricha em se fazer densa, mais densa
ainda do que, em geral, a neblina germanica.

Ndo os seguirei nas suas nebulosidades de procurarei um
autor claro, profundo e autorizado, para responder a
pergunta que angustia os filésofos e que a metade do
género humano, talvez, segundo a opinido geral, € a mais
interessante parte dele, ndo suspeita até que possa ser
formulada.

A Beleza, para Taine, € a manifestacdo, por meio dos
elementos artisticos e literarios, do carater essencial de uma
idéia mais completamente do que ela se acha expressa nos
fatos reais.

Portanto, ela ja ndo estd na forma, no encanto plastico, na
proporcao e harmonia das partes, como querem o0s
helenizantes de ultima hora e dentro de cuja concepgao
muitas vezes nao cabem as grandes obras modernas e,
mesmo, algumas antigas.

N3o é um carater extrinseco da obra, mas intrinseco,
perante o qual aquele pouco vale. E a substancia da obra,
nao sdo as suas aparéncias.

Sendo assim, a importancia da obra literaria que se quer
bela sem desprezar os atributos externos de perfeicao de
forma, de estilo, de correcao gramatical, de ritmo vocabular,
de jogo e equilibrio das partes em vista de um fim, de obter
unidade na variedade; uma tal importancia, dizia eu, deve
residir na exteriorizacdo de um certo e determinado
pensamento de interesse humano, que fale do problema
angustioso do nosso destino em face do Infinito e do
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Mistério que nos cerca, e aluda as questdes de nossa
conduta na vida.

E, em outras palavras, o parecer de Brunetiére.

Tomo como exemplo, a fim de esclarecer esse pensamento,
um livro famoso, hoje universal - Crime e Castigo, de
Dostoiewsky - que deveis conhecer.

Trata-se de um estudante que curte as maiores misérias em
Sdo Petersburgo. Lembrem-se bem que se trata de miséria
russa e de um estudante russo.

As que passa nao o fazem sofrer tanto; mas, por sofré-las,
compreende melhor as dos outros. Isto leva-o a meditar
teimosamente sobre os erros da nossa organizagao social.
Obrigado pela sua vida miseravel, vem a conhecer uma
velha sérdida, sem alma e sem piedade, que emprestava
niqueis sobre objetos de pequeno valor intrinseco, cobrando
juros despropositados.

A velha onzenaria ndo tem o minimo remorso de explorar a
miséria dos que a procuram.

Reliquias de familia, ensopadas de ternuras de mae e afetos
de irmas; fetiches de amor, enriquecidos de beijos de noivas
e de amantes, tudo ela recebe, dando miseraveis vinténs
para recebé-los triplicados, no fim de uma quinzena e, por
muito favor, de um més, sabendo perfeitamente que os
objetos serdao resgatados, porque, neles, ha muito da alma e
dos sonhos dos que os levam a penhor.

O estudante chama-se Raskolnikoff. E bom, é honesto, é
inteligente, tanto assim que o sacodem idéias para acabar
com as misérias dos homens. Mas... precisa dinheiro; ele
nao o tem. Precisa dinheiro para estudar, para transmitir as
suas idéias aos outros, por meio de livros, jornais e revistas.
Como ha de ser? Eis o problema...

Um dia, Raskolnikoff, indo em transagao a casa da tal velha,
percebe que ela tem na gaveta uma grossa quantia em
notas de banco. A descoberta fere-o profundamente; a
igndbil onzenaria possui naturalmente o dinheiro de que ele
precisa para realizar, para lancar a sua obra generosa que

67



fara a felicidade de muitos, sendo a de todo o género
humano; mas como se apoderar dele?

Furta-lo? Ndo podia porque a imunda agiota ndo arredava o
pé da pocilga de seus imundissimos negocios. Como obté-lo,
entao? SO matando-a. E um crime; mas - pergunta ele de si
para si - todos os benfeitores da humanidade e os seus
grandes homens em geral, diretamente ou indiretamente,
ndo praticaram ou ndo autorizaram a pratica de crimes,
para a plena realizagao de sua obra? Napoledo nao foi um
deles e, como ele, tantos outros?

Ocorrem raciocinios dessa natureza a Raskolnikoff; e ele
conclui que, possuidor de um ideal - generoso e alto, tinha,
em face dele e dos augustos destinos da humanidade,
direito a matar aquela vilissima velha, a qual, tendo deixado
apagar-se-lhe na consciéncia todos os nobres sentimentos
humanos, como que se havia posto fora da espécie e se
feito menos que um verme asqueroso.

Mata-a, a ela e também a irma, que entrava quando ele
acabava de perpetrar o assassinio. Mata a ambas da forma
mais cruel e horrorosa que se pode imaginar, com o furor
homicida de bandido consumado. Mata as duas mulheres
com uma embotada machadinha de rachar lenha que
encontrara no quintal do casardo da sua residéncia, pois
nem dinheiro tivera para comprar outra arma mais propria e
capaz.

Depois de consumado o crime, € em vao que procura fugir
dele. O testemunho da consciéncia o persegue sempre e
Raskolnikoff se torna, por assim dizer, o remorso dele
mesmo. Quer o castigo; ndao pode sentir-se bem na vida
sem o sofrer, porque as suas relagcbes com o resto da
humanidade ja sao outras e ele se sente perfeitamente fora
da comunhao humana, cujos lagos ele mesmo rompera.

Nisso tudo que &, resumida e palidamente, a obra do grande
escritor russo, ndo ha nada de comum com o que os
escritores mais ou menos helenizantes chamam belo; mas,
se assim €, onde estd a beleza dessa estranha obra? -
pergunto eu.
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Estd na manifestacdo sem auxilio dos processos habituais do
romance, do carater saliente da idéia. Nao ha légica nem
rigor de raciocinio que justifiguem perante a nossa
consciéncia o assassinato, nem mesmo quando é perpetrado
no mais infimo e repugnante dos nossos semelhantes e tem
por destino facilitar a execugao de um nobre ideal; e ainda
mais no ressumar de toda a obra que quem o pratica,
embora obedecendo a generalizagbes aparentemente
verdadeiras, executado que seja o crime, logo se sente
outro - ndo é ele mesmo.

Mas esta pura idéia, sé como idéia, tem fraco poder sobre a
nossa conduta, assim expressa sob essa forma seca que os
antigos chamavam de argumentos e 0s nossos Camoes
escolares dessa forma ainda chamam aos resumos, em
prosa ou verso, dos cantos dos Lusiadas. E preciso que esse
argumento se transforme em sentimento; e a arte, a
literatura salutar tem o poder de fazé-lo, de transformar a
idéia, o preceito, a regra, em sentimento; e, mais do que
isso, torna-lo assimildavel a memédria, incorpora-lo ao leitor,
com auxilio dos seus recursos proprios, com auxilio de sua
técnica.

Além. E verificado por todos nds que quando acabamos de
ler um livro verdadeiramente artistico, convencemo-nos de
que ja haviamos sentido a sensagcdao que o outro nos
transmitiu, e pensado no assunto.

O que nao soubemos, dizem uns, foi escrever "a historia".
Estes sdao os modestos; mas os pretensiosos dizem logo:
"Isto! Também eu fazia!" Tal fato se da mais comumente
com as grandes obras de que com as mediocres. Toda a
gente se julga capaz de escrever o D. Quixote, o Robinson,
as Viagens de Gulliver, o Crainquebille, etc.; mas poucos se
afirmam com aptiddes para alinhavar o Rocambole, o Nick
Carter ou outro qualguer romance-folhetim. Passemos além:
mais do que nenhuma outra arte, mais fortemente
possuindo essa capacidade de sugerir em nds o sentimento
que agitou o autor ou que ele simplesmente descreve, a arte
literaria se apresenta com um verdadeiro -poder de contagio
que a faz facilmente passar de simples capricho individual,
em traco de unido, em forca de ligagdao entre os homens,
sendo capaz, portanto, de concorrer para o estabelecimento
de uma harmonia entre eles, orientada para um ideal
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imenso em que se soldem as almas, aparentemente mais
diferentes, reveladas, porém, por elas, como semelhantes
no sofrimento da imensa dor de serem humanos.

E por ai, segundo a minha humilde opiniao, que devemos
orientar a nossa atividade literaria e nao nos ideais arcaicos
e mortos, como este, varidvel e inexato, que a nossa poesia,
tanto velha, como nova, tem por habito atribuir a Grécia.
Insisto neste ponto porque ele me apaixona, tanto assim
que, aqui e ali, sempre que posso, tenho combatido esse
ideal grego que anda por ai.

Em geral, nds, os brasileiros, pouco sabemos de arqueologia
antiga; estamos na infancia, e nem lhe acompanhamos os
estudos feitos nessa lingua; mas, quem curiosamente os
segue, pode concluir, com rapidas leituras, que nada
autoriza a admitirmos um certo e exato ideal de arte
helénica. Em outra parte, ja tive ocasido de observar isto,
nas seguintes palavras:

"Sainte-Beuve disse algures que, de cinqlienta em cinqlenta
anos, faziamos da Grécia uma idéia nova. Tinha razao.

Ainda hd bem pouco o Sr. Teodoro Reinach, que deve
entender bem dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo
nao era nada disso que nds dela pensamos; que era assim
como Mme. de Sevigné. Devia-se interpretar a sua
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como
safica séria, em relagao a mulher, o que o dialogo de Platdo
€ em relacao ao homem. Houve escandalo.

N3o é este o Unico detalhe, entre muitos, para mostrar de
gue maneira podem variar as nossas idéias sobre a velha
Grécia.

Creio que, pela mesma época em que o Sr. Reinach lia, na
sessdo das cinco Academias de Franga reunidas, o resultado
das suas investigagdes sobre Safo, se representou na Opera,
de Paris, um drama lirico de Saint-Saens - Djanira. Sabem
os leitores (sic) como vinham vestidos os personagens?
Sabem? Com o que ndés chamamos nas casas das nossas
familias pobres - colchas de retalhos. Li isto em um folhetim
do Sr. P. Lalo, no Temps.
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Esta modificacdo no trajar tradicional dos herdis gregos,
pois se tratava deles no drama, obedecia a injungdes das
Ultimas descobertas arqueoldégicas. O meu simpatico
missivista (sic) pode ver por ai como a sua Grécia €, para
nos, instavel.

Em matéria de escultura grega, podia eu, com o muito
pouco que sei sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente
lembrar que era regra admitida pelos artistas da Renascenga
que, de acordo com o0s preceitos gregos, as obras
esculturais nao podiam ser pintadas.

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas
chuvas; entretanto, hoje, segundo Max Collignon, esta
admitido que as frisas do Partenon eram coloridas.

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sao ossos
descarnados, insuficientes talvez para recompo6-la como foi
em vida, e totalmente incapazes para nos mostrar ela viva,
a sua alma, as idéias que a animavam, os sonhos que queria
ver realizados na Terra, segundo o0s seus pensamentos
religiosos.

Atemo-nos a ela, assim variavel e fugidia, é impedir que
realizemos o nosso ideal, aquele que estd na nossa
consciéncia, vivo no fundo de ndés mesmos, para procurar a
beleza em uma carcaca cujos 0ssos ja se fazem po.

Ela nao nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e
o que nos tinha a dar ja nos deu e vive em nods
inconscientemente."

Mesmo que a Grécia - o que nao é verdade - tivesse por
ideal de arte realizar unicamente a beleza plastica, esse
ideal ndo podia ser o nosso, porque, com o acumulo de
idéias que trouxe o tempo, com as descobertas modernas
que alargaram o mundo e a consciéncia do homem, e outros
fatores mais, o destino da Literatura e da Arte deixou de ser
unicamente a beleza, o prazer, o deleite dos sentidos, para
ser coisa muito diversa.

Tolstoi, no livro de que me venho servindo e a cujo titulo

mais atras aludi, critica muito justamente semelhante
opinido, com as seguintes palavras:
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"Quando se quer definir todo um ramo de atividade humana,
€ necessario procurar-lhe o seu sentido e o seu alcance.
Para isto fazer, é primeiramente indispensavel estudar tal
atividade em si mesma, na dependéncia de suas causas e
efeitos, e nao exclusivamente nas suas relagdbes com o0s
prazeres que ela nos proporciona.

Ainda mais:

"Se dissermos que o fim de uma certa atividade humana é
unicamente o prazer, e sO sobre ele fizermos repousar a
nossa definicdo, sera ela evidentemente falsa. E o que se da
com a definicao de Arte assim concebida. Com efeito;
examinando-se as questdoes de nutricao, por exemplo,
ninguém se atrevera a afirmar que o prazer de comer € a
funcao principal da nutricao. Toda a gente compreende que
a satisfacdo do nosso paladar nao pode servir de base a
nossa definicao de mérito dos nossos alimentos."

Ha muitos que sdao agradaveis, digo agora eu, que nao sao
nutritivos, antes sao prejudiciais a economia do nosso
organismo; e ha outros que ndo sao |d muito saborosos,
mas que preenchem perfeitamente o fim da nutricdo, que é
o de conservar a vida do nosso corpo.

Ver o fim, o destino de qualquer arte no prazer que ela nos
proporciona, é imitar os homens de uma moralidade
primitiva, como os selvagens, que ndao véem na alimentagao
outro alcance que ndo seja o da satisfacdo agradavel que
Ihes proporciona a ingestao de alimentos.

Guyau, num curioso livro, tao profundo quanto claro - A Arte
sob o ponto de vista socioldgico - ensinou "que beleza nao é
uma coisa exterior ao objeto: que ela nao pode ser admitida
como uma excrescéncia parasitica na obra de arte; ela &, no
fim de contas, a verdadeira floragdao da planta em que
aparece

A arte, incluindo nela a literatura, continua Guyau "e a
expressao da vida refletida e consciente, e evoca em nds ao
mesmo tempo, a consciéncia mais profunda da existéncia,
os sentimentos mais elevados, o0s pensamentos mais
sublimes. Ela ergue o homem de sua vida pessoal a vida
universal, ndo sé pela sua participacdo nas idéias e crengas

72



gerais, mas também ainda pelos sentimentos
profundamente humanos que exprime".

Quer dizer: o homem, por intermédio da Arte, ndo fica
adstrito aos preceitos e preconceitos de seu tempo, de seu
nascimento, de sua patria, de sua raga; ele vai além disso,
mais longe que pode, para alcancar a vida total do Universo
e incorporar a sua vida na do Mundo.

Sdo ainda dele, de Jean Marie Guyau, o genial filésofo,
esteta, moralista e poeta, morto prematuramente aos trinta
e trés anos; sdo dele, meus senhores e minhas senhoras, as
palavras desta formosa divisa:

"Ama tudo para tudo compreender; tudo compreender para
tudo perdoar."

Mais do que qualquer outra atividade espiritual da nossa
espécie, a Arte, especialmente a Literatura, a que me
dediquei e com que me casei; mais do que ela nenhum
outro qualquer meio de comunicacao entre os homens, em
virtude mesmo do seu poder de contagio, teve, tem e tera
um grande destino na nossa triste Humanidade.

Os homens sé dominam os outros animais e conseguem em
seu proveito ir captando as forgcas naturais porque sao
inteligentes. A sua verdadeira forca é a inteligéncia; e o
progresso e o desenvolvimento desta decorrem do fato de
sermos nos animais sociaveis, dispondo de um meio quase
perfeito de comunicacao, que é a linguagem, com a qual nos
é permitido somar e multiplicar a forca de pensamento do
individuo, da familia, das nacdes e das racas, e, até,
mesmo, das geracdes passadas, gracas a escrita e a
tradicao oral que guardam as cogitagdbes e conquistas
mentais delas e as ligam as subseqiientes.

Portanto, meus senhores, quanto mais perfeito for esse
poder de associacdao; quanto mais compreendermos oS
outros que nos parecem, a primeira vista, mais diferentes,
mais intensa sera a ligagdao entre os homens, e mais nos
amaremos mutuamente, ganhando com isso a nhossa
inteligéncia, ndo sé a coletiva como a individual. A arte,
tendo o poder de transmitir sentimentos e idéias, sob a
forma de sentimentos, trabalha pela unido da espécie;
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assim trabalhando, concorre, portanto, para o seu acréscimo
de inteligéncia e de felicidade.

Ela sempre fez baixar das altas regides, das abstracbes da
Filosofia e das inacessiveis revelacdes da Fé, para torna-las
sensiveis a todos, as verdades que interessavam e
interessam a perfeicdo da nossa sociedade; ela explicou e
explica a dor dos humildes aos poderosos e as angustiosas
duvidas destes, aqueles; ela faz compreender, umas as
outras, as almas dos homens dos mais desencontrados
nascimentos, das mais diversas épocas, das mais
divergentes racas; ela se apieda tanto do criminoso, do
vagabundo, quanto de Napoledo prisioneiro ou de Maria
Antonieta subindo a guilhotina; ela, ndao cansada de ligar as
nossas almas, umas as outras, ainda nos liga a arvore, a
flor, ao cdo, ao rio, ao mar e a estrela inacessivel; ela nos
faz compreender o Universo, a Terra, Deus e o Mistério que
nos cerca e para o qual abre perspectivas infinitas de sonhos
e de altos desejos.

Fazendo-nos assim tudo compreender; entrando no segredo
das vidas e das coisas, a Literatura reforca o nosso natural
sentimento de solidariedade com 0s nossos semelhantes,
explicando-lhes os defeitos, realcando-lhes as qualidades e
zombando dos futeis motivos que nos separam uns dos
outros. Ela tende a obrigar a todos nds a nos tolerarmos e a
nos compreendermos; e, por ai, nds nos chegaremos a
amar mais perfeitamente na superficie do planeta que rola
pelos espacos sem fim. O Amor sabe governar com
sabedoria e acerto, e nao é a toa que Dante diz que ele
move o Céu e a alta Estrela.

Atualmente, nesta hora de tristes apreensdes para o mundo
inteiro, nao devemos deixar de pregar, seja como for, o
ideal de fraternidade, e de justica entre os homens e um
sincero entendimento entre eles.

E o destino da Literatura é tornar sensivel, assimilavel,
vulgar esse grande ideal de poucos a todos, para que ela
cumpra ainda uma vez a sua missao quase divina.

Conquanto ndo se saiba quando ele sera vencedor;

conquanto a opinido externada em contrario cubra-nos de
ridiculo, de chufas e balddes, o heroismo dos homens de
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letras, tendo diante dos olhos o0 exemplo de seus
antecessores, pede que todos os que manejam uma pena
ndao esmoregcam no propodsito de pregar esse ideal. A
literatura € um sacerdodcio, dizia Carlyle.

Que me importa o presente! No futuro é que esta a,
existéncia dos verdadeiros homens. Guyau, a quem nao me
canso de citar, disse em uma de suas obras, estas palavras
gue ouso fazé-las minhas:

"Porventura sei eu se viverei amanha, se viverei mais uma
hora, se a minha mdo podera terminar esta linha que
comeco? A vida estd, por todos os lados, cercada pelo
Desconhecido. Todavia executo, trabalho, empreendo; e em
todos os meus atos, em todos 0os meus pensamentos, eu
pressuponho este futuro com o qual nada me autoriza a
contar. A minha atividade excede em cada minuto o instante
presente, estende-se ao futuro. Eu consumo a minha
energia sem recear que este consumo seja uma perda
estéril, imponho-me privagdes, contando que o futuro as
resgatard - e sigo o meu caminho. Esta incerteza que me
comprime de todos os lados equivale, para mim, a uma
certeza e torna possivel a minha liberdade - é o fundamento
da moral especulativa com todos os risos. O meu
pensamento vai adiante dela, com a minha atividade; de
prepara o mundo, dispde do futuro. Parece-me que sou
senhor do infinito, porque o meu poder nao é equivalente a
nenhuma quantidade determinada; quanto mais trabalho
mais espero.

Possam estas palavras de grande fé; possam elas na sua
imensa beleza de forca e de esperanca atenuar o mau efeito
que vos possa ter causado as minhas palavras
desenxavidas. E que eu nao soube dizer com clareza e brilho
0 que pretendi; mas uma coisa garanto-vos: pronunciei-as
com toda a sinceridade e com toda a honestidade de pensar.

Talvez isso faga que eu merega perdao pelo aborrecimento
que vos acabo de causar.

Revista Sousa Cruz, ns. 58-59, outubro e novembro de
1921.
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LIVROS
Recebo-0s as pencas, daqui e de acola

O meu desejo era dar noticia deles, quer fosse nesta ou
naquela revista; mas também o meu intuito era noticia-los
honestamente, isto é, depois de té-los lido e refletido sobre
o que eles dizem. Infelizmente nao posso fazer isso com a
presteza que a ansiedade dos autores pede. A minha vida,
se ndo é afanosa, é tumultuaria e irregular, e a vou levando
assim como Deus quer. Hd mais de um més - vejam so! -
recebi o romance de meu amigo Ranulfo Prata - Dentro da
Vida - e ainda nao escrevi sobre ele uma linha.

Tenho também, ha bastante tempo, de outro amigo,
Jackson de Figueiredo, uma obra sua recente - Pascal e a
Inquietagado moderna - da qual ainda nao pude falar como
ela merece.

Entretanto os livros chovem sobre mim - coisa que muito
me honra, mas com a qual me vejo atrapalhado, devido a
falta de método na minha vida.

Ha dias veio ter-me as maos um volumezito editado em
Pernambuco, no Recife. Era assinado por uma senhora: D.
Débora do Rego Monteiro, e tinha por titulo - Chico Angelo.
Trata-se de contos e curioso pus-me a Ié-lo com
acodamento. Encantou-me pela sua simplicidade, pela
despretensdo no escrever da autora - coisa rara em mulher
- e pela maravilhosa meiguice em tratar os personagens e a
paisagem; mas fi-lo de bonde, de forma que ndo é uma
leitura meditada, como a obra de D. Débora requeria; mas
foi uma leitura cheia de simpatia e boa vontade.

A ilustre autora ha de desculpar-me isso, mas quando se
lembrar que a vida tem terriveis imperativos...

Careta, 12-8-1922.
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LITERATURA MILITANTE

Conheci O Sr. Carlos Malheiro (eu queria por o s) ha dias,
por apresentacao de Joao Luso.

Tive a mais bela impressao e o Sr. Carlos M. Dias pode ficar
certo de que a idéia que eu fazia dele era muito diferente.

Acreditava-o um literato janota, desses das montras para
uso das damas alambicadas; e o notavel romancista que
aprecio e admiro, surgiu-me como a pessoa mais simples
deste mundo.

Falou-se muito naturalmente e o homem que eu pensava ter
todo o escrupulo em trocar quatro palavras comigo, em
plena via publica, pareceu-me querer que me demorasse
com ele a conversar. Agradecido.

A vida tem dessas coisas; e, diz o povo, que nao ha como os
homens conversarem, para se entenderem.

Espero, justamente, que ele ndo leve a mal uns reparos que
vou fazer sobre um seu recente artigo no O Pais intitulado -
A margem do ultimo livro de Anatole France.

O que me feriu logo nele foi o primeiro periodo. Diz o autor
da Paixao de Maria do Céu:

"A aura gloriosa € nos nossos tempos incomparavel de
Anatole France servira grandemente aos historiadores
futuros para comporem uma opiniao judiciosa sobre o bom
gosto das élites sociais nossas contemporaneas e digo
sociais, porque seria prova de inépcia imaginar que as
centenas de milhares de volumes das suas obras foram
exclusivamente adquiridas pelos literatos aprendizes,
militantes e honorarios."
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Pelo que ai diz o Sr. Malheiro Dias nao sei por que despreza
os aprendizes literatos, militantes e honorarios.

Como eu sempre falei em literatura militante, se bem me
julgando aprendiz, mas nao honorario, pois ja tenho
publicado livros, tomei o piao na unha.

A comecar por Anatole France, a grande literatura tem sido
militante.

N3o sei como o Sr. Malheiro Dias podera classificar a Ilha
dos Pinglins, os Bergeret, e mais alguns livros do grande
mestre francés, sendo dessa maneira.

Eles nada tém de contemplativos, de plasticos, de incolores.
Todas, ou quase todas as suas obras, se ndao visam a
propaganda de um credo social, tem por mira um escopo
socioldgico. Militam.

Isto em geral dentro daquele preceito de Guyau que achava
na obra de arte o destino de revelar umas almas as outras,
de restabelecer entre elas uma ligagao necessaria ao mutuo
entendimento dos homens.

Eu chamo e tenho chamado de militantes, as obras de arte
gue tém semelhante escopo.

Quando disse que o Sr. Julio Dantas ou o Sr. Antero de
Figueiredo nao mereciam esse "engagement" que estamos
tendo por eles é que eles nao mereciam, no Brasil, a
influéncia que vao tendo.

O Brasil € mais complexo, na ordem social econbémica, no
seu proprio destino, do que Portugal.

A velha terra lusa tem um grande passado. Nos nao temos
nenhum; s6 temos futuro. E é dele que a nossa literatura
deve tratar, da maneira literaria. Nés nos precisamos ligar;
precisamos nos compreender uns aos outros; precisamos
dizer as qualidades que cada um de nds tem, para bem
suportarmos o fardo da vida e dos nossos destinos. Em vez
de estarmos ai a cantar cavalheiros de fidalguia suspeita e
damas de uma aristocracia de armazém por atacado, porque
moram em Botafogo ou Laranjeiras, devemos mostrar nas
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nossas obras que um negro, um indio, um portugués ou um
italiano se podem entender e se podem amar, no interesse
comum de todos noés.

A obra de arte, disse Taine, tem por fim dizer o que os
simples fatos ndo dizem. Eles estdo ai, a mao, para nds
fazermos grandes obras de arte.

Eu me atrevo a lembrar ao Sr. Malheiro Dias que a grande
forca da humanidade é a solidariedade.

Hoje, quando as religides estdao mortas ou por morrer, o
estimulo para elas é a arte. Sendo assim, eu como literato
aprendiz que sou, cheio dessa concepcao, venho para as
letras disposto a reforcar esse sentimento com as minhas
pobres e modestas obras.

O termo "militante" de que tenho usado e abusado, nao foi
pela primeira vez empregado por mim.

O Eca, por quem nao cesso de proclamar a minha
admiracdo, empregou-o, creio que nas Prosas Barbaras,
guando comparou o espirito da literatura francesa com o da
portuguesa.

Pode-se |1é-lo 1a e 1da o encontrei. Ele mostrou que desde
muito as letras francesas se ocuparam com o debate das
questdes da época, enquanto as portuguesas limitavam-se
as preocupacdes da forma, dos casos sentimentais e
amorosos e da idealizagcao da natureza Aquelas eram -
militantes, enquanto estas eram contemplativas e de
paixao.

Creio que temo nao amar, tendo por ideal de arte essa
concepcdo. Brunetiere diz em um seu estudo sobre a
literatura que ela tem por fim interessar, pela virtude da
forma, tudo o que pertence ao destino de todos néds; e a
solidariedade humana, mais do que nenhuma outra coisa,
interessa o destino da humanidade.

Um doido que andou na moda e cujo nome nao cito,
proclamou a sua grande admiracao pelos ledes, tigres e
jaguares; mas, a proporcao que essas feras desaparecem,
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0s homens, 0s bois e 0s carneiros conquistam o mundo com
a sua solidariedade entre eles.

E de Fouillée a segunda parte do periodo.

Ligeiramente, fazendo todas as citacdes de memoria, é o
que posso dizer sobre o que seja literatura militante.

A.B.C., 7-9-1918.

LITERATURA E POLITICA

Conforme resolveram os chefes politicos do Maranhao, o
nome do Sr. Coelho Neto ndo foi incluido na lista dos que,
por conta e risco deles, devem ser aproximadamente
sufragados nas urnas, deputados federais por aquele
Estado. A coisa tem levantado tanta celeuma nos arraiais
literarios, que me julgo obrigado a tratar do escandaloso
acontecimento, pedindo que nao vejam nestas
consideragdes a minima hostilidade ao conhecido escritor.

Por mais que nao queiram, eu também sou literato e o que
toca a coisas de letras ndo me é indiferente. Vamos ao que
serve.

Ndao descubro razao para tanto barulho. O Sr. Coelho Neto
como literato-politico, fez "forfait". Isto é explicavel muito
facilmente para quem conhece, mesmo ligeiramente, as
suas obras, e nelas descobre as suas tendéncias literarias e
espirituais.

O Sr. Coelho Neto, que surgiu para as letras nas ultimas
décadas do século XIX, ndo se impressionou com as mais
absorventes preocupagdes contemporaneas que lhe estavam
tao préximas.

As cogitacOes politicas, religiosas, sociais, morais, do seu
século, ficaram-lhe inteiramente estranhas. Em tais anos,
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cujo maximo problema mental, problema que interessava
todas as inteligéncias de quaisquer naturezas que fossem,
era uma reforma social e moral, o Sr. Neto ndo se deteve
jamais em examinar esta tragica angustia do seu tempo,
nao deu para o estudo das solugdes apresentadas um pouco
do seu grande talento, nem mesmo tratou de conhecer o
positivismo que |lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho
para mim que o Sr. Coelho Neto é daqueles a afirmar que
Clotilde de Vaux foi uma rameira ...

O grande romancista, em religiao, ficou num corrigueiro
deismo ou, talvez, em um catolicismo singular e oportunista
que, muito curiosamente, o faz orgulhar-se, quando ¢é
excomungado por um arcebispo do Chile (vide Magda) e
exultar, quando uma outra sua obra recebe gabos da mais
alta autoridade eclesiastica do Rio de Janeiro.

Em um século de critica social, de renovacao latente, das
bases das nossas instituicdes; em um século que levou a
sua analise até os fundamentos da geometria, que viu pouco
a pouco desmontar-se o0 mecanismo do Estado, da
Legislacdo, da Patria, para chegar aos seus elementos
primordiais de supersticoes grosseiras e coagdes sem
justificacbes nos dias de hoje; em um século deste, o Sr.
Coelho Neto ficou sendo unicamente um plastico, um
contemplativo, magnetizado pelo Flaubert da Mme. Bovary,
com as suas chinesices de estilo, querendo como os
Goncourts, pintar com a palavra escrita, e sempre fascinado
por uma Grécia que talvez ndo seja a que existiu mas,
mesmo que fosse, so nos deve interessar
argueologicamente.

O mundo é hoje mais rico e mais complexo...

Glorioso, e muito justamente pelo seu poder verbal; tendo
conseguido, por fas e por nefas, a simpatia ativa e
incansavel de gregos e troianos - o0s politicos seus
conterraneos, deram-lhe, durante duas legislaturas, uma
cadeira de deputado pelo seu Estado natal. Se ele estivesse
ao par dos males do seu tempo, com o talento que tem, e o
prestigio do seu nome, poderia ter apresentado muita
medida util e original, embora os seus projetos morressem
nas pastas das comissdes. Mas, nada fez; manteve-se
mudo, s6 dando um ar de sua graca para justificar votos de
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congratulacdbes a Portugal, por isto ou por aquilo,
empregando nos discursos vocabulos senis ou caducos. O
deputado ficou sendo o romancista que s6 se preocupou
com o estilo, com o vocabulario, com a paisagem, mas que
nao fez do seu instrumento artistico um veiculo de difusao
das grandes idéias do tempo, em quem nao repercutiram as
ansias de infinita justica dos seus dias; em quem nao
encontrou eco nem revolta o clamor das vitimas da nossa
brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a mais
sinistra amoralidade para também edificar, por sua vez,
uma utopia ou ajudar a solapar a construcdo social que ja
encontrou balancando.

Em anos como os que estao correndo, de uma literatura
militante, cheia de preocupacgdes politicas, morais e sociais,
a literatura do Sr. Coelho Neto ficou sendo puramente
contemplativa, estilizante, sem cogitagdes outras que nao as
da arte poética, consagrada no circulo dos grandes
burgueses embotados pelo dinheiro. Indo para a Cémara,
onde ndo podia ser poético ao jeito do Sr. Fausto Ferraz,
porque o Sr. Neto tem senso comum; onde também nao
podia ser politico a guisa do Sr. Urbano Santos, porque o Sr.
Neto tem talento, vergonha e orgulho de si mesmo, do seu
honesto trabalho e da grandeza da sua gléria; indo para a
Camara, dizia, o grande romancista sem estar saturado dos
ideais da época, ndao pbéde ser o que um literato deve ser
guando logra pisar em tais lugares: um semeador de idéias,
um batedor do futuro.

Para os literatos, isto foi uma decepcao; para os politicos,
ele ficou sendo um qualquer Fulgéncio ou Marcelino. Ndo é
de admirar, portanto, que um Fulgéncio ou um Marcelino
tenham eles escolhido para substitui-lo. Quem nao quer ser
I6bo ndo lhe veste a pele..

A Lanterna, 18-1-1918.

REFLEXOES E CONTRADICOES A MARGEM DE UM LIVRO

De uns tempos a esta parte, os fartamente enriquecidos,
com o abalo que, na ordem econOmica, sucessos externos e
internos trouxeram ao nosso pais, resolveram apelar para a
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religiao, fonte de consolacao para os humilhados e
oprimidos, sobretudo a religido catdlica, a fim de estabilizar
a sua situacgao e o futuro de sua descendéncia.

O que vai acontecer, mete-lhes medo e pedem auxilio a
religiao, no intuito de defender as suas cobicadas fortunas.

Até bem pouco, essa gente superenriquecida - Deus sabe
como! - contentava-se em converter o genro ambicioso,
mediante o dote das filhas que tinham passado pelos
colégios de irmas de caridade.

Viram, porém, que isto ndao bastava e muito pouco podia
impedir que se avolumasse a sincera onda de revolta que
crescia em todos os coragdes contra o atroz despotismo da
riqueza e 0s miseraveis e torpes processos de
enriquecimento, usados atualmente.

A Ultima guerra foi-lhes favoravel em dois sentidos: eles,
esses gananciosos que simulam caridade e temor aos
mandamentos da Santa Madre Igreja, prosperaram ainda
mais; e a crueldade sem nome do espetaculo e a amplitude
da inutil carnificina levaram inteligéncias honestas e
desinteressadas a pensar mais maduramente sobre o
mistério da nossa existéncia e o sentido dela.

Muitas dessas inteligéncias voltaram um pouco ao
catolicismo romano; e eis os magnatas do comércio, do
banco e da indUstria, de maos dadas ao inacismo, cantando
vitoria e contentes porque tinham esmagado os adversarios
gue |lhes ameagcavam o pleno gozo e uso das fortunas, nao
sd no que toca a eles, mas também a filhos e netos.

Essa revivescéncia religiosa é muito natural. Ndo ha como a
provacao das dores profundas para nos impor indagacoes
sobre as coisas do Além; e a humanidade passou ou esta
passando por uma das mais duras privacdoes de sua
existéncia.

De mais, o homem nunca deixou de ser um animal religioso
e a religido é uma necessidade fundamental de sua
natureza. Seja com que fito for, os grandes acontecimentos
da humanidade sempre se revestiram de aspecto de crenga
mistica, de férvida esperanca no futuro, de religido enfim.
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Entre nds, diversos mocos, cedendo a esse impulso que a
crise guerreira acelerou, se hao dedicado a apologética
catdlica.

Entre eles, sobressai por todos os titulos Jackson de
Figueiredo, de quem muito sinto andar em tal matéria
afastado. Aparece agora como uma brilhante revelacao o Sr.
Perilo Gomes.

O seu livro - Penso e Creio - € deveras notavel, ja por ser
escrito superiormente, com grande "élan" de paixdao e
soberbos toques de poesia, ja pela erudicdao que demonstra.

Todo o livro ndo é ocupado somente com a parte
apologética propriamente. Hd uma segunda parte que podia
ser dispensada, pois nenhum parentesco tem com a
primeira. A0 que me parece, 0 autor quis provar, com O0s
artigos de sua lavra, que aduziu a parte principal de sua
obra, que o nosso interesse artistico ou a nossa angustiosa
perquiricao intelectual, cientifica e teoldgica, ndo devem
tao-somente ser encaminhados para o obscuro, para o
desconhecido ou para o debatido.

Algumas vezes € proveitoso que 0 NOSSO exame e as Nossas
faculdades pensantes se dirijam e repousem no evidente, no
respeitado e no que esta claro como agua.

Deixemos, porém, isso de lado, para considerar somente o
escritor e o pensador do Penso e Creio, porque 0 que
encanta nele é o escritor, é a sua clareza, é o seu poder de
expressao, € a sua veeméncia apaixonada e, sobretudo, a
sua simplicidade no dizer e a sua total auséncia de
pedantismo.

Ja houve, entre nds, o pedantismo dos gramaticos que
andou esterilizando a inteligéncia nacional com as
transcendentes questdes de saber se era necrotério ou
necroteca, telefone ou teléfono, etc., etc.; ja houve o
pedantismo dos positivistas que aterrava toda a gente com
a matematica; hoje ha ou estd aparecendo um outro: o
pedantismo catdlico que se entrincheira atras de Sao Tomas
de Aquino e outros respeitaveis e sutis doutores da Igreja.
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Perilo Gomes nao parece nada com esses senhores
respeitaveis que hdo de ser camareiros de S.S.; ele € um
escritor para toda a gente, claro, forte, escondendo com
pudor o seu real saber.

Andava bem o catolicismo de Petrdpolis necessitado de um
espirito como esse que pde a servico dele a sua fé sincera e
o seu talento, pois, em geral, os que ele nos da, sdo jesuitas
alemades ou italianos e irmaos leigos da Companhia, nos
quais o saber de detalhes e a pouca familiaridade com a
lingua tiram as indispensaveis qualidades de escritor de
combate: a atracdo e a veeméncia.

Digo catolicismo de Petrépolis porque o Sr. Perilo ndo se
pode furtar em confessar que a sua obra ndao é de pura
contemplacdo, ndao é uma confissdo, ndao é um ato de
contricdo de sua irreligiosidade passada; é militante, é
dirigida aos que pensam, aos condutores do pensamento
nacional, no intuito, sendo de convencé-los, ao menos de
abala-los no seu volterianismo ou agnosticismo.

E, em substancia, no sentido mais alto da palavra, uma obra
politica e o catolicismo de Petrdpolis, por todos os meios,
tem visado fins politicos, pacientemente, sorrateiramente.
Ele tende a reforma da Constituicdo; até agora, contentara-
se com disfarces na violagcao dos preceitos dela que
interessam ao Catolicismo; nos dias atuais, porém,
aproveitando o mo- mento de angustias que atravessamos,
quer obter a vitéria completa.

Sem que nada me autorize a tal explicitamente, eu filio
Penso e Creio a acao do partido que se esboga ai com o
titulo de nacionalismo. A Igreja quer aproveitar ao mesmo
tempo a revivescéncia religiosa que a guerra trouxe, e a
recrudescéncia exaltada do sentimento de patria, também
conseqliéncia dela, em seu favor aqui, no Brasil.

O tal partido, pelos seus 6rgdaos mais autorizados, esta
sempre a apelar para as tradicdes catélicas de nossa terra;
e nao é dificil ver nisso o desejo de riscar da carta de 24 de
Fevereiro a separacao do poder temporal do espiritual e
suas conseqliéncias, como: o casamento civil e o ensino
oficial inteiramente leigo.
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O culto a brasilidade que ele prega, é o apego a heranga do
passado de respeito, ndo so a religido, mas também a
riqueza e as regras sociais vigentes, dai a alianga da jovem
fortuna, representada pelos improvisados ricagos de
Petrépolis, com a Igreja. Mas tal culto tende a excomungar,
ndao o estrangeiro, mas as idéias estrangeiras de
reivindicagdes sociais que sao dirigidas contra os cresos de
toda a ordem. O Jeca deve continuar Jeca, talvez com um
pouco de farinha a mais.

Estas reformas me parecem odiosas e sobremodo
retrogradas. Dado que a maioria dos brasileiros seja
verdadeiramente de catdlicos, decretada como oficial a
Igreja Romana, mesmo toleradas outras seitas, é evidente
gue ha em semelhante ato uma violéncia

inqualificavel contra a consciéncia individual, por parte da
massa que nem sempre esta com a razao - coisa que, como
ameaca, me causa apreensdes e, como fato consumado,
nao pode deixar de revoltar um liberal como eu.

Entretanto, o Sr. Perilo Gomes nao trata dessas questdes
claramente, como ja disse; mas, remotamente, se ligam a
elas algumas das suas afirmacodes.

Por isso, julgo nao ser demais fazer as observagbdes que
acima ficam, jd que se me oferece pretexto para fazé-las,
definindo de vez o meu humilde pensamento em face da
agitacdo catdlico-nacionalista que estd empolgando todos
que no Brasil tem alguma responsabilidade mental.

Estaria e estou de acordo com o Sr. Perilo, quando afirma
gue a ciéncia nado satisfaz; que ela parte do mistério e acaba
no mistério; e que, fora dela, hd muitas razoes de crer em
Deus e de obedecer a revelacdo da voz divina na nossa
consciéncia; mas, no que nao estou de acordo com o Sr.
Perilo, € em afirmar ele que essa revelacdo de Deus em nds,
sO nos pode levar ao catolicismo. Nao sei por qué!

Para os que nasceram na religido catdlica e a abandonaram,
ao se sentirem tocados pela graca divina, por isto ou aquilo,
€ muito natural que voltem a ela. Mas, se o convertido ou
arrependido de irreligiosidade, nasceu no islamismo ou na
igreja grega voltaria para o catolicismo ou para o
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maometismo ou para a igreja ortodoxa? A resposta nao se
faz esperar: ele voltaria para a doutrina religiosa em que foi
educado.

As religides sao expressdbes humanas de Deus, mas nao
Deus mesmo. E minha desautorizada opinidao, em matéria
que muito pouco tenho meditado e muito menos pensado.

No argumento, alids muito antigo, de que a maioria dos
homens eminentes em toda a sorte de atividades tedricas e
praticas, cré ou tém crido em Deus, o autor ndo faz entre
eles a separacdo dos catdlicos, dos protestantes, dos
simples deistas, dos religiosos de qualquer espécie.

Admiro muito a religido catdlica; mas sei bem que ela é uma
criagdao social, baseada na nossa necessidade fundamental
de Deus e impregnada do cesarismo romano, que a anima e
a sustém no seu velho sonho de dominio universal; sei que
ela tem sabido aproveitar as conquistas de toda a ordem
obtidas por este ou aquele homem, incorporando-as ao seu
patrimbnio, e até aproveitou-se em seu favor, de
argumentos dos seus inimigos contra ela; sei bem disso
tudo.

Porém, essa admiravel plasticidade da Igreja, através de
guase dois mil anos de existéncia, amoldando-se a cada
idade e cada transformacgao social, poderia tentar a outro,
que, no assunto, tivesse verdadeira erudicao pois nao tenho
nenhuma, a demonstrar que tem havido, desde o édito de
Mildo, ou mesmo antes, até hoje, varias igrejas superpostas
com os afloramentos fatais das mais antigas através das
mais modernas.

Seria certamente um capitulo de uma espécie de geologia
religiosa em que, talvez, a classificagdo dos termos nao
fosse dificil de estabelecer.

Penso e Creio é luxuriante e ha tanta riqueza de idéias nele
que a gente se perde querendo escolher as que deseja
discutir. Vou me deter alguns instantes no que toca a
extincao da escravidao antiga.
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E fato, como diz o Sr. Perilo, citando o Sr. Guiraud, que ela
instituindo o dogma da fraternidade humana matava a
escravatura.

Mas, nessa questao do acabamento dessa odiosa instituicao
na Europa, na sua transformacao em selvagem, sob a
benéfica influéncia da Igreja, e no final desaparecimento
desta Ultima forma de elementar trabalho humano,
desaparecimento que s6 se fez total com a Grande
Revolugao (Vid. Taine - Origines de la France
Contemporaine); - nessa questdo ha um argumento em
desfavor do papel social da Igreja moderna.

Esse servico, que nao é preciso aqui mostrar de quanto é
credora a humanidade ao catolicismo, segundo tudo faz
crer, deve-se pela primeira vez, como sendo patrimonio
dele, a um filésofo que a Igreja mais combate - Augusto
Comte.

Entretanto, quem acabou com esta infame instituicao, a que
o mundo antigo, no acertado dizer do Sr. Perilo, estava a tal
ponto identificado que os seus filésofos mais eminentes,
mesmo o virtuoso Socrates, mesmo o quase divino Platdo e
o conciso Aristételes reconheciam a sua legalidade;
entretanto, dizia eu, quem conseguiu a vitéria de extinguir
semelhante infamia, ndo soube ou ndo pbéde impedir a
moderna escravidao negra nem propagou a sua abolicdo. Ha
exemplos isolados de eclesiasticos que a combateram; mas
nunca um ato solene da igreja que a condenasse. A sua
atitude perante a nefanda instituicdo foi a dos filésofos
antigos de que fala o Sr. Perilo; foi a de reconhecer-lhe,
senao a legalidade, pelo menos a necessidade.

Nao fossem os filésofos do século XVIII, especialmente
Condorcet, e os filantropos ingleses, talvez ainda a
escravatura negra estivesse admitida como legal, apesar
dos Evangelhos, onde, afinal, todos nds que conhecemos os
homens bebemos inspiragao.

A Convencao extinguiu-a nas colonias francesas, para
Napoledao criminosamente a restabelecer; e essa grande
Convencao Francesa, conforme tudo leva a crer, nao foi um
concilio muito ortodoxo.
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E por isso que Macaulay diz, nao me lembro onde, que,
durante o século XVII, os Evangelhos tinham passado das
maos dos religiosos para a dos filésofos, ateus ou ndo.

Estou a muitas centenas de quildmetros dos meus modestos
livros, senao citaria integralmente esse famoso trecho do
grande escritor inglés.

Esta incapacidade que a Igreja demonstrou para abolir a
escraviddo negra nas colonias dos paises catolicissimos,
como a Franca, a Espanha e Portugal, da a entender que ela
ndo tem mais forga para reprimir no coragdo dos seus fiéis a
ganancia, a cupidez, mesmo quando essa ambicdo
desenfreada de dinheiro e de lucro se faca em troca da
dignidade moral da pessoa humana.

A forca moral da Igreja é toda aparente; ela, a forca, ja se
esvaneceu ou vai se esvanecendo. A Ultima guerra mostrou
a fraqueza do ascendente do Papado que nao quis
francamente experimentar o seu prestigio sobre os povos
em luta, chamando-os ao bom caminho da paz e da
concérdia; e, se tal tentou, foi repelido.

Nao creio, portanto, que a Igreja possa resolver a questao
social que os nossos dias pdoem para ser solucionada
urgentemente.

Se o0s socialistas, anarquistas, sindicalistas, positivistas,
etc., etc. ndao a podem resolver estou muito disposto a crer
gue o catolicismo ndo a resolvera também, tanto mais que
nunca foram tao intimas as relagdes do clero com o capital,
e é contra este que se dirige toda a guerra dos
revolucionarios.

Nestas reflexdes que o vibrante livro do Sr. Perilo Gomes me
provocou fazer, ndo ha o menor sinal de ma vontade ou de
hostilidade; mas, tao-somente humilde homenagem de um
adversario que, inesperadamente, encontra diante de si
campedo contrario de tao raro valor e estranha bizarria, de
cuja acao e de cuja crenga quisera partilhar para sossego de
sua alma.

A.B.C., 23-4-1921.
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A MARGEM DO "COIVARA", DE GASTAO CRULS

Dizem os dicionarios que "coivara" e uma fogueira de
gravetos. E possivel que o professor Assis Cintra tenha outra
opiniao; mas tal coisa ndao vem ao caso, tanto mais que nao
me preocupo com essas coisas transcendentes de gramatica
e deixo a minha atividade mental vagabundar pelas
ninharias do destino da Arte e das categorias do
pensamento.

Admitindo a velha definicao dos dicionarios, no livro do Sr.
Gastao Cruls, que tem como titulo essa palavra de origem
tupaica, ndo ha positivamente "coivara", pois nele ndo se
queimam sO gravetos. Queimam-se grossas perobeiras e
duros jacarandas. Os contos que o compdem, nao Ssao
delgados galhos secos, ha alguns que sdo verdadeiras toras
de cerne.

O Sr. Gastdo Cruis € médico, mas, gracas a Deus, ndo
escreve no caldao pedante dos seus colegas. Escreve como
toda a gente, naturalmente procurando os efeitos artisticos
da arte de escrever, mas escreve sem o Elucidario de
Viterbo e o Blutteau, nas maos, e - que concubinato! - sem
ter diante dos olhos o redundante padre Vieira e o enfatico
Herculano.

Vale a pena ler seu livro. E delicioso de naturalidade e
precisao. Nota-se nele que o autor ama muito a vida da
roca, a vida de fazenda; mas - coisa singular - esse amor
gue ama a vida da roca ndao ama a natureza. Nao ha nele
um toque distinto que denuncie esse amor. Nao é sb a
paisagem, mas mesmo aos bichos, aos bois, aos carneiros;
0 que ele ama €, por assim dizer, a vida social da roga. As
relacdes do fazendeiro com os colonos, os seus negdcios, as
suas cerimobnias domeésticas. Digo isso de um modo geral,
sem querer de forma alguma diminuir o mérito do autor.

O seu primeiro conto - O Noturno n.o 13 - é estranho e
como que o autor quis manifestar nele que a sua concepgao
da vida nao é rigida nem mecanica. Que o que se V&, ndo é
tudo que existe; ha "atras" do que se vé muitas e muitas
coisas.
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Nem sempre 0s seus contos mantém na aparéncia esse tom
de transcendente espiritualidade; mas quase sempre essa
sua singular feicao de escritor nacional se trai aqui e ali.

Por exemplo: no G.C.P.A. é em nome dela - espiritualidade -
que ele protesta contra os brutais processos da nossa atual
medicina que sé vé no doente, principalmente no seu
cadaver, um caso a estudar, a dissecar, para escrever dai a
dias uma chocha memodria que certamente morrera na vala
comum das revistas especiais, mas que dara a seu autor
mais fama, portanto mais clientes e mais dinheiro. E a
indUstria clinica que se ceva nos cadaveres dos pobres
desgracados que morrem nos hospitais.

Despertou-me refletir um pouco, apds a leitura desse
magistral conto do Sr. Gastao Cruls, sobre certas ficcoes do
atual ensino médico.

Esse professor Rodrigues que vai seguido de uma récua de
estudantes, assistentes e enfermeiros e faz discursos
mirabolantes (é do autor) diante do doente, ensina ele
alguma coisa? E possivel transmitir a outrem o que se sabe,
por experiéncia ou estudo, dessa maneira afetada e oratdria
- maneira que é exigida "malgré-tout" - pelo auditorio
numeérico que o cerca; é possivel?

Penso bem que ndo. Quanto mais reduzido for o niumero de
alunos, melhor ele poderia inicia-los, quanto menos palavras
arrevesadas, melhor eles compreenderiam o lente. As
nossas escolas de grande freqliéncia devem ser condenadas.

De resto - o que o autor também nota - ndo é um suplicio
para um doente grave estar a ouvir palavras campanudas
sobre a sua moléstia durante uma hora? Podera isso
concorrer para a sua cura? Ndao. De forma que um pobre-
diabo que cai num hospital, em vez de ir para tratar-se, vai
para morrer. Lembro agora um caso que se passou ha
tempos.

Uma parturiente, tendo-se recolhido a Santa Casa, um lente
de partos quis fazé-la sujeitar-se ao "toque" por toda uma
turma de estudantes. Ela se revoltou e houve escéndalo. Os
jornais falaram e nao sei como as coisas ficaram. Ela tinha
razao sob todos os pontos de vista. A verdade, porém, é que
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todo esse nosso ensino médico € malvado e improdutivo,
tanto assim que o Sr. Dr. Clark acaba de afirmar que ha
pelo Brasil inteiro quatro mil médicos que ndo sabem
medicina.

Vimos ja esse professor Rodrigues, diante do doente, a fazer
hipoteses mirabolantes e ousadas; agora, seguindo na
esteira do Sr. Cruis, vamos ver no - A Neurastenia do
professor Filomeno - outra feicdo do nosso ensino médico. O
Dr. Filomeno é um sabio em medicina porque conhece o
|léxico antigo da nossa lingua. Tem outras manias; essa,
porém, € a principal. A sua ldgica é de uma inflexibilidade
aristotélica e ele a aplica largamente na sua clinica. Vejamos
este caso, tal qual o autor nos conta e conforme expde o
grande Filomeno, lido no "Thinherabos", no Rui de Pina, no
Diogo do Couto, no frei Luis de Sousa, no Jodo de Barros e
outros cacétes. Eis ai como narra o arguto autor do Coivara:

"A  um individuo que o fora consultar enfermado pela
moléstia de Friedreich, queixando-se muito da marcha
propulsiva, que ja o fizera levar varias quedas, o professor
Filomeno, ao invés de qualquer prescricdo medicamentosa,
preferira recomendar uma alimentagao intensiva pelos siris
e caranguejos. Mais tarde ele explicara a Raul por que assim
procedera, comecando por lhe citar um aforismo latino:
"Cancri nunquam recte ingrediuntur”.

"Como Raul ndo compreendesse o latinério e se mostrasse
um tanto atrapalhado, o Dr. Filomeno logo traduziu:

- "Os caranguejos nunca andam em linha reta".
Compreendes agora por que lhe receitei os crustaceos? Ora,
se esse individuo tem uma desordem do equilibrio que o
impele a correr e cair para a frente, nada mais natural do
que neutralizar essa forga propulsora por meio dos ganglios
nervosos dos siris e caranguejos, que sao animais
exclusivamente laterigrados, isto €, s6 sabem andar para os
lados."

Filomeno chama isto opoterapia. Valha-me Deus! Eu me
alonguei nestes dois contos em que se tratam de coisas do
ensino m,édico, entre nos, talvez demais um pouco. Mas era
preciso. E tao importante a medicina na nossa vida que toda

92



a critica deve ser feita por todos, aqueles que nos tém de
curar, sobretudo aqueles que isso ensinam.

Ha, porém, nos contos do Sr. Cruis muita coisa outra que
nao a pura preocupacao das coisas de sua profissao.

"Noites Brancas", por exemplo, é conto fora dos nossos
moldes, terrivel, fantastico e doloroso. Beijos de uma
morfética, dentro da noite escura. Oh! que horror!

O que estranho no autor de um livro tao digno, como é
Coivara, € a admiracao que parece ter por Oscar Wilde e se
traduz em frases quentes no seu conto "A Noiva de Oscar
Wilde".

Esse Wilde que se intitulava a si mesmo - "King of Life", "Rei
da Vida" - ndo passou antes de "Reading" de nada mais do
que o "Rei dos Cabotinos".

Com uma singular sagacidade, ele soube conquistar a alta
sociedade de sua terra, expondo-lhe os vicios e, ao mesmo
tempo, os justificando com paradoxos, nem sempre de bom
quilate. As suas obras sao mediocres e sem valimento. As
vezes até, com uma originalidade duvidosa, mesmo nos
paradoxos. Faltou a Wilde sempre o senso da vida,
sentimento do alto destino do homem, a frescura e a
ingenuidade do verdadeiro talento, a grandeza da concepgao
e a forca de execucao.

Ele € um mascarado que enganou e explorou toda uma
sociedade, durante muito tempo, com arremedos, trejeitos e
"poses" de artista requintado. Queria distincdes sociais e
dinheiro.

Para isso, lancou mao das mais ignominiosas ousadias,
entre as quais, a de ostentar o porco vicio que o levou ao
carcere. Ai, ele despe-se do peplo, tira o anel da munia do
dedo, pde fora o cravo verde, perde toda a baséfia e abate-
se. Dostoiewsky passou alguns anos na Sibéria, num atroz
presidio, entre os mais inumanos bandidos que se possa
imaginar, e nao se abateu...

A sua vaidade, a sua jactancia, a sua falta de profundo
sentimento moral, o seu egoismo, o0 seu narcisismo imoral
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obrigaram-no a simular tudo que ferisse e espantasse a
massa, para fazer sucesso, até esse imundo vicio que o
levou a prisao de "Reading". Ao que parece, ele em si nao
era portador de tal tara. Adquiriu-a para chamar a atencao
sobre si. Era elegante... Nao é um artista, nem grande, nem
pequeno; ele é um egoista simulador de talento que uma
sociedade viciosa e futil impeliu até ao "hard labour". Tudo
nele é facticio e destinado a causar efeito. Nao tenho todo o
processo a que foi submetido; mas possuo grandes extratos
gue vem na obra do Dr. Laups - Perversion et perversité
sexuelles - prefaciada por Zola. Pelas leituras deles, é que
afirmei sobre ele o que acima fica dito.

Toda a sua jactdncia, todo o seu cinismo em mostrar-se
possuidor de vicios refinados e repugnantes, toda a sua
vaidade - tudo isso que o arrastou a desgraca, - talvez
tenha dado um bom resultado. Sabe qual €, meu caro Dr.
Cruls? E té-lo feito escrever o De Profundis. A vida é coisa
séria e o sério na vida estd na dor, na desgraca, na miséria
e na humildade.

A edicdo do Coivara é primorosa, como todas da Livraria
Castilho, desta cidade.

A.B.C., 23-7-1921.

HISTORIA DE UM MULATO

O livro do Sr. Enéias Ferraz - Histdria de Jodo Crispim -
aparecido recentemente, apesar de umas ousadias faceis
gue a sua mocidade desculpa, é obra de mérito que merece
ser lida.

E livro de um tipo sé, porque os outros, mesmo o do poeta
Afonso Pina, mais longamente estudado, ficam apagados
diante da forca com que o autor analisou o0 seu personagem
central; e essa anadlise é feita - pode-se dizer sem favor
algum - é feita com grande cuidado e rara lucidez.
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Trata-se de um rapaz de cor, de grande cultura, egresso de
toda e qualquer sociedade, menos da das bodegas, tascas e
prostibulos reles.

E um caso de "moléstia da cor", como qualifica Silvio
Romero, tratando de Tito Livio de Castro, no prefacio que
escreveu para - A mulher e a sociogenia - desse malogrado
escritor.

O derivativo para essa tortura, para essa moléstia especial,
no personagem do Sr. Enéias Ferraz, ndo é o estudo,
embora seja ele um estudioso; ndao é o bordel, embora ndo
hesite em freqlentar o mais baixo que seja; nao é a arte,
embora escreva e seja ilustrado; é o alcool, alcool forte,
"whisky", cachaca.

Redator de jornal, possuidor de uma pequena fortuna, leva
uma vida solta de boémio, trocando, na verdade, o dia pela
noite, quando corre lugares suspeitos, apos os trabalhos de
redacdao, mesmo, as vezes, nela dormindo.

A sua dor intima, a ninguém revela; e ninguém percebe
naquela alma e naquela inteligéncia, o motivo de tao
estranho viver quando, quem o levava - como diz o vulgar -
"podia ser muita coisa".

Temperamentos como este que o Sr. Enéias Ferraz estuda,
tdo comuns entre nds, nunca tentou a pena de um
romancista. Ao que me conste, o autor da Histéria de Joao
Crispim é o primeiro que o faz, pelo menos, na parte
estatica, se assim se pode dizer.

Como o Sr. Ferraz se saiu da tentativa, toda a gente pode
vé-lo com a leitura de seu interessante e atraente livro.

Ha nessas almas, nesses homens assim alanceados, muito
orgulho e muito sofrimento. Orgulho que lhes vem da
consciéncia da sua superioridade intrinseca, comparada com
os demais semelhantes que os cercam; e sofrimento por
perceber que essa superioridade nao se pode manifestar
plenamente, completamente, pois ha, para eles, nas nossas
sociedades democraticamente niveladas, limites tacitamente
impostos e intransponiveis para a sua expansao em
qualquer sentido.
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De resto, com o sofrimento, um homem que possui uma
alma dessa natureza enche-se de bondade, de afetuosidade,
de necessidade de simpatizar com todos, pois acaba, por
sua vez, compreendendo a dor dos outros; de forma que,
bem cedo, esta ele cheio de amizades, de dedicacdes de
toda a sorte e espécie, que lhe tiram o direito de uma
completa e total revolta contra a sociedade que o cerca,
para nao ferir os amigos.

Jodo Crispim é assim: por toda a parte, é querido; por toda
a parte, é estimado.

O marmorista que lhe fez o tumulo da mde simpatiza com
ele; mas lastima que gostasse tanto do "copito". Entretanto,
mal sabia ele, o marmorista, que se nao fosse o "copito" -
expansao da dor intima de Crispim - talvez o fabricante de
tumulos ndo amasse o mogo mulato.

Cercado de amigos, encontrando por toda a parte uma
afeicdo e uma simpatia, uma vida, como a do personagem
do Sr. Ferraz, perde a sua significacao e trai o seu destino.

A sua significagao era a insurreicao permanente contra tudo
e contra todos; e o seu destino seria a apoteose, ou ser
assassinado por um bandido, a s6ldo de um poderoso
qualquer, ou pelo governo; mas a gratidao e as amizades
fazem-no recalcar a revolta, a explosao de 6dio, de fel
contra as injusticas que o obrigaram a sofrer, tanto mais
que os que a sorte aquinhoa e o Estado estimula, com
honrarias e cargos, nao tém nenhuma espécie de
superioridade essencial sobre ele, seja em que for.

Crispim, nem de leve, se insurgiu, a nao ser
inofensivamente em palestras e na platdnica insurreicao do
calice de cachaca, sorvidos, nos labios de um rapaz, embora
mulato, mas educado e com instrucao superior a vulgar.
Morre, porém, debaixo das rodas de um automdével, num
sabado de carnaval; vai para o necrotério, donde a caridade
do Estado, apds os folguedos de Momo - como se diz nos
jornais - leva-lhe o cadaver para [a] sepultura, como
indigente, pois nao foi reconhecido. A orgia carnavalesca
nao permitiu que o fosse...
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N3o quero epilogar sobre essa cena, que é, alids, uma das
mais belas do livro; ndao posso, porém, deixar de observar
que um tipo como esse Joao Crispim devia ser conhecido,
mais ou menos, por todo o mundo, neste vasto Rio de
Janeiro, onde sujeitos menos originais que Crispim sao
apontados por toda a gente.

Isto, porém, € uma nuga sem importancia, sobre a qual nao
vale a pena insistir.

Os detalhes da obra do Sr. Ferraz sao, em geral, excelentes;
e ele possui, como ninguém, o sentimento da cidade, de
suas varias partes e de seus varios aspectos, em diversas
horas do dia e da noite.

Quase sempre, nds nos esquecemos muito dos aspectos
urbanos, do "ar" das pracas, das ruas, lojas etc., das
cidades que descrevemos em nossos livros, conforme as
horas em que eles nos interessam em nossos escritos. A
Balzac e a Dickens, os mestres do romance moderno, nao
escapa isso; e ao Sr. Ferraz também interessou essa feicao
do romancear do nosso tempo, tanto assim que nos da
belas descricdes de trechos e coisas da cidade. Nao citarei
senao aquele das imediagdes do Teatro Municipal, alta noite;
e também a da tradicional livraria do velho Martins, na rua
General Camara - um Daumier!

No final de contas, a estréia do Sr. Enéias Ferraz ndo é uma
simples promessa; vai muito além disso, sem que se possa
dizer que seja uma afirmagdo, mesmo porque nos sO nos
afirmamos com o conjunto de nossas obras, e o Sr. Ferraz
ainda pode e deve compor muitas outras.

Sobra-lhe talento e vocagdo para isso; o que é preciso,
porém, € ndao esmorecer, ndo perder o entusiasmo, nem

embriagar-se com os louros colhidos. E 0 que espero, como
amigo que sou dele.

O Pais, 17-4-1922.
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VARIOS AUTORES E VARIAS OBRAS

NOs nunca somos senhores do rumo que deve tomar a
nossa vida.

Nos primeiros anos, com o0s exemplos familiares, com os
conselhos paternos, pensamos que ela deve seguir este ou
aquele caminho e orientar-se segundo tal ou qual estrela.

Os acontecimentos supervenientes, porém, chegam e, aos
poucos, devido aos embates deles, a nossa existéncia toma
outro rumo muito diferente daquele que tracamos na carta
do viver neste mundo.

E vdo delinear todo e qualquer projeto de vida nesta terra
ou em outra, porque ndés ndao somos senhores dos
acontecimentos, ndao podemos domina-los nem evitar que
eles nos levem para onde nao queriamos ir.

Quando, ha cerca de vinte anos, época em que ja devia
estar formado, me pus a escrever em pequenos jornais
chamados humoristicos, nunca imaginei que tais ensaios,
quase infantis, meros brincos de quem acabava de sair da
meninice, viessem um dia me por em colisdes mais atrozes
do que as que passei, ao ser examinado em Mecanica
Racional e Calculo das Variacdes pelo Sr. Licinio Cardoso.

Perdi o respeito infundado que tinha desse meu antigo lente,
no que fiz muito bem; mas, hoje, com a minha incipiente
literatura, a vista das atrapalhagbes que ela, de onde em
onde, me traz, sou obrigado a recordar-me dele e da sua
mecanica.

A oferta de livros nao cessa de me ser feita. E coisa que
muito me desvanece; mas muito me embaragca também.

As vezes, sdo0 poetas que me oferecem as suas "plaquettes"
€ mesmo os seus livros.

Sou obrigado, por delicadeza e para nao parecer

presuncoso, a dar uma opiniao sobre eles. Ora, nunca
estudei, mesmo nos seus menores elementos, a arte de
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fazer versos; nao conheco as suas escolas, nem sei bem
como elas se distinguem e diferenciam; entretanto, segundo
as praxes literarias, tenho, ou por carta ou em artigo, que
dar uma opinido sobre as obras poéticas que me sdo
enviadas. E dai que me vem uma das complicacdes
dolorosas que a literatura trouxe a minha existéncia. Se, de
antemao, tivesse eu adivinhado que havia de escrevinhar
livros e artigos de jornais, pelo que havia de merecer a
atencao dos poetas, teria logo, nos meus primeiros anos de
vida, tratado de estudar o Castilhos, porquanto, ao que
parece, esse negocio de fazer versos, como a musica e a
geometria, s6 se aprende bem ai pelos quinze anos e
mesmo antes.

Nessa idade, porém, ndao tinha a minima preocupacao
literaria, havia até abandonado o meu Julio Verne e todo eu
era seduzido para o positivismo e coisas correlatas.

Vieram, porém, os fatos duros e fatais que o destino guarda
secretos, e eles me empurraram para as letras, sem nada
saber de versificagao.

Nao é s ai que a minha humilde literatura complica a minha
vida e me causa incomodos. Ha outros pontos em que ela
me poe abarbado.

Ainda ha dias, recebi de S. Paulo, com uma lisonjeira
dedicatéria da autora, D. Maria Teresa de Abreu Costa, um
curioso livro: Nocbes de Arte Culinaria.

A autora pede-me justica e eu que ja escrevi sobre a sua
obra, fiz 0 que estava em minhas maos fazer.

Sou incompetente para dizer sobre o assunto que tanto
interessa a todos os homens; mas, consultei minha irma
gue, nessas coisas de Culinaria, deve ser mais autorizada do
gue eu, e ela me afirmou que o livro de D. Maria Teresa é
excelente como método e exposicao; é muito claro e ndo
tem as obscuridades daquele curioso Cozinheiro Imperial,
edicdo do Laemmert, em 1852, a terceira, em cujas paginas
fui buscar algum chiste para alegrar meus artiguetes de
varios numeros da Careta, desta cidade.
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Diz-me, por carta, o Sr. J. N. Pereira, que a Sra. D. Maria
Teresa dirigiu um curso anexo a Escola Normal da capital
paulista, onde as respectivas alunas aprendiam a ser donas
de casa. Esse curso, por economias mal entendidas, foi
extinto.

Longe de mim querer censurar este ou aquele governo,
daqui ou de S. Paulo. Tenho um medo "brabo" de todos
eles, nestes tempos que correm, de violéncia e pavor,
governamentais, mas uma coisa, sem perigo, posso notar, a
vista da criacdo desses cursos de coisas domésticas e
similares: é a decadéncia da familia; é o enfraquecimento
das tradicdes domésticas.

Ha cinglienta anos ninguém admitiria que uma moga, fosse
qual fosse a sua condicdao, aprendesse essas artes
familiares, sendao no seu lar, ou no dos parentes ou no dos
amigos de sua familia.

N3o era sé a culinaria, incluindo os doces, que dessa forma
se aprendia; era a renda de almofada, o "crochet", o "filet",
o bordado, etc., etc.

Hoje, ndo; as familias ndao sabem ensinar mais essas coisas
as suas filhas ou as dos amigos e parentes; e quando as
mocas querem aprendé-las, tem que se dirigir a escolas
especiais.

Se é bom ou ndo, nao sei. O tempo dira.

A oferta deste livro tdo curioso da professora paulista,
seguiu-se uma outra a mim feita pelo coronel Ivo do Prado,
da sua sodlida obra: A Capitania de Sergipe e as suas
ouvidorias.

E uma obra de erudicdo e de pensamento. O Sr. Ivo do
Prado ndo é unicamente um cartégrafo, nem um compilador
de cartas de sesmarias e outros documentos rebarbativos. E
também um observador das coisas sociais, dos movimentos
das populacdes, das razdes naturais e sociais por que elas
preferiram tais ou quais caminhos, para o povoamento do
interior.
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N3o tenho espaco nem competéncia para acompanhar de
perto o seu valioso trabalho; entretanto, uma observacao
sua me traz algumas reflexdes que, talvez, nao sejam de
todo minhas, mas cujo contexto me apaixona.

Trata-se de nossa nomenclatura topografica. O coronel Ivo
do Prado nota, e com muita razao, que é dificil identificar os
nossos acidentes da terra e mesmo os potamograficos,
porque eles estao, a toda hora e a todo momento, a mudar
de nomes, por mero capricho vaidoso das autoridades a que
tal coisa incumbe.

E uma grande verdade. Basta ver o que se passa na Estrada
de Ferro Central, onde a vaidade ou a bajulacdao dos
engenheiros, que isso podem, faz mudar, em curto prazo de
tempo, os nomes tradicionais das estacdes, batizando-as
com os apelidos de figurdoes e poderosos do momento.

Podia citar exemplos; mas creio nao ser necessario. No
Ministério da Marinha, um ministro, usurpando as
atribuicdes da respectiva Cadmara Municipal, mudou o nome
da enseada da Tapera, em Angra dos Reis, para 0 pomposo
de almirante doutor Batista das Neves.

Decididamente ndao é o bom senso e o sentimento do
equilibrio que dominam o0s nossos atos. Para prestar
homenagem a memoria do desditoso almirante Batista das
Neves, hd, havia e havera outros meios que nao este, onde
nao se encontra uma razao qualquer que o explique.

A observacao do coronel Ivo do Prado, sobre essa nossa
mania de estar, a toda a hora, mudando a denominagao das
nossas localidades, rios., etc, provocou-me lembrar um
artigo de Gaston Boissier, tratando de saber onde
exatamente ficava Alésia, a célebre cida- dela em que César
encurralou Vercingétorix e foi cercado também, mas
derrotou os que o sitiavam, e acabou ornando o seu
"triunfo" com aquele infeliz chefe gaulés.

Um dos elementos para identificar Alésia foram as
denominagdes locais que, com alguma corrucdao, desde
quase dois mil anos, guardavam mais ou menos a fisionomia
da primitiva denominacdo. Entre ndés um tal meio de
pesquisa seria impossivel...
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Estdo em moda os Estados Unidos; mas acredito que,
apesar do amor histérico dos "yankees" pela novidade, 13 as
coisas nao se passam desse modo.

O livro que o Sr. Carlos Vasconcelos me ofereceu e é de sua
autoria, da-me a entender isso. Em Casados... na América,
tal é o titulo da obra, aqui e ali nos apelidos de lugares, vé-
se que ha ainda |d muita coisa de huron e pele-vermelha. Os
americanos mataram-nos sem dé nem piedade; mas os
nomes que eles deram as regidoes de que se apossaram 0S
seus algozes foram conservados por estes e passaram até
aos seus couracados e cruzadores.

O livro do Sr. Carlos de Vasconcelos é livro de um grande
escritor. O que me parece diminuir o seu valor, é a
preocupacao do autor em encaixar, a forca, os Estados
Unidos nas suas novelas.

N3o sei se € porque tenho uma rara antipatia por
semelhante pais, ndo sei se € por outra qualquer causa; o
certo, porém, é que a sua mania americana me da a
impressao de que a sua obra ndo € sincera, nao nasceu do
seu fundo intimo.

Estou convencido de que se a sua frase quente e ondeante,
colorida e musical, fosse aplicada a assuntos mais nossos, o
seu trabalho ganharia muito e muito!

Esse "engouement" pelos Estados Unidos ha de passar,
como passou o0 que havia pela Alemanha, e da mesma
forma.

N3o dou cinqlienta anos para que todos os paises da
América do Sul, Central e o México se coliguem a fim de
acabar de vez com essa atual opressao disfarcada dos
"yankees", sobre todos nds; e que cada vez mais se torna
intoleravel.

Quem viver, vera!

Um outro escritor que, com raras qualidades, parece ainda
estar a procura do seu caminho, é o Sr. Adelino Magalhaes.
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Ha nele uma grande capacidade de observacao até ao
minimo detalhe, a mindcia; é vivo e ligeiro; tem grande
originalidade no dizer; mas la vem o "mas"! - o Sr. Adelino
Magalhdes nao quer ver nada além dos fatos concretos,
atém-se as aparéncias, pretende ficar impassivel diante do
Tumulto da vida (é o titulo de sua Ultima obra) e ndo o
perfuma de sonho, de dor, de piedade e de amor.

A sua estética € muito cruel e primitiva; os seus contos ou
antes, as suas "tranches de vie" tém alguma coisa de
barbaro, de selvagem, de maldade inconsciente. Contudo, o
seu livro tem um grande merecimento: é préprio, € original.
O trabalho com que o abre - "Um prego! Mais outro prego!
..." - é sobre todos os aspectos notavel, apesar do abuso da
onomatopéia - Pan! Pan!

E uma dificuldade passar de autor tao impulsivo, como é o
Sr. Adelino Magalhaes, para um escritor laborioso,
cauteloso, prudente, tal qual se nos apresenta o Sr. Nestor
Vitor.

Se Adelino é todo arremesso, o Sr. Nestor é a cautela em
pessoa - 0 que bem condiz com o0 seu nome.

Se ha defeito no seu ultimo livro - Folhas que ficam - deve
provir desse seu feitio de ser. Ha falta de espontaneidade. E
um livro de reflexdoes esparsas a que o autor tentou
coordenar em varias partes, mas que s6 ele mesmo podera
justificar semelhante coordenacao.

Ninguém pense que o Sr. Nestor as mandou para o livro tal
qual elas sairam do primeiro jacto da sua pena ou do seu
lapis.

O autor da A Critica de Ontem é muito filésofo para nao
fazer semelhante tolice.

As suas reflexdes e observacdes sao pensadas e
repensadas. Ha algumas profundas e irbnicas; outras,
amargas; outras, céticas. Ha muitas morais e muitas
sociais. A observagdo sobre o nosso "doutor" é aguda e
perfeita; a reflexao sobre o "Marimbondo metafisico" é de
uma ironia acerada e do melhor quilate; e assim é quase
todo o livro.
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N3o é possivel |é-lo de um hausto; requer vagar e tempo,
porque, se ele faz sorrir, faz também meditar e provoca
inevitavelmente o aparecimento, na inteligéncia do leitor, de
pensamentos contiguos ao do autor, desdobrando-se
aqueles em outros diferentes, até perder-se a origem de que
eles provieram.

Espécie de obra muito rara na nossa producdo literaria, o
trabalho do Sr. Nestor Vitor da-lhe um lugar a parte nas
nossas letras.

E com estas palavras da mais pura satisfacao que fecho esta
cronica, com a qual me desobrigo dos compromissos que
contrai com tantos autores e amigos.

Possam todos eles crer que a leitura de suas obras foi nesta
minha quinzena de "férias" o maximo encanto do meu
voluntario recolhimento.

Gazeta de Noticias, 6-12-1920.

URBANISMO E ROCEIRISMO

Acabo de ler o novo livro do Sr. Mario Sete - Senhora de
Engenho - autor pernambucano muito justamente
apreciado, que, nele, sob a forma de romance, muito
legitimamente e brilhantemente explana e discute essa
guestao de urbanismo que os nossos autorizados socidlogos
praticos tém posto e semeado pelos jornais em fora.

N3ao ha doutrinagao alguma, mas mesmo pelo fato de ser
assim, isto &, procurar ele demonstrar pela ficcdo e com
auxilio dos recursos da novela a necessidade, de
abandonarmos a cidade pela roga, nao deixa a obra de
sugerir comentarios que me parecem oportunos.

E vezo hoje dos nossos economistas, politicos e outra
espécie de gente que estd, depois de Deus, encarregada de
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dirigir os nossos destinos, aconselhar aos que se queixam
das duras condigbes da vida nas cidades:

- Vao para a lavoura!

O mirabolante aritmético Cincinato assim fala; e o Sr. Veiga
Miranda, ha bem pouco, fez a estatistica da necessidade de
bracos nas fazendas paulistas e repetiu o conceito do seu
colega de bancada.

Ndao ha nada mais pueril do que semelhante conselho. S6
energias raras podem de uma hora para outra mudar de
profissao e de habitos. Querer que um teceldo, de uma hora
para outra, se faca capinador de cafezais, € o mesmo que
exigir que um médico, do pé para mao, se fagca motorneiro.

De resto, o urbanismo foi criado pelo préprio governo da
Republica, dando nascimento, por meio de tarifas
proibitivas, a um grande surto industrial, de modo a fazer da
longinqua Sorocaba, antigamente célebre pela sua feira de
muares, uma pequena Manchester, como a chamam os
paulistas.

Veio depois a megalomania dos melhoramentos apressados,
dos paldcios e das avenidas - o que atraiu para as cidades
milhares e milhares de trabalhadores rurais.

O governo fez isso e agora quer desfazer. Nao é de admirar,
porquanto a caracteristica dos nossos governos é fazer e
desfazer.

Ha ainda mais, no que toca aos rotos, aos pobres-diabos. Na
cidade, eles tem mais garantia, nao estao sujeitos a
mandodes tiranicos e caprichosos e as autoridades sao mais
escrupulosas. Mais ainda: nas cidades, ha hospitais, maus é
verdade, mas os ha. Na roga, ndao ha nada disso. Uma
porcdo de fatores tém concorrido para o éxodo das
populacdes dos campos para as cidades; e muitos deles sao
devidos aos governos.

A cidade é uma necessidade; e uma grande cidade,
necessidade maior ainda é.
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O campo, a roca é um depdsito de preconceitos e
supersticoes sociais. Na cidade, da-se o oposto: ha sempre
uma ebulicdo de idéias, de sentimentos - coisa muito
favoravel ao desenvolvimento humano. O campo é a
estagnacao; a cidade é a evolugao.

Mostra-nos o Sr. Sete, no seu magnifico romance, um mogo
filho de fazendeiros pernambucanos - 1& se chamam
senhores de engenho - que, fascinado pela cidade, vem para
o Rio de Janeiro acabar os estudos comecados no Recife.
Essa fascinacdao pelo Rio, sobretudo por Botafogo e seus
complementos, inclusive Petrdpolis, é coisa verificada em
todos os mocos mais ou menos bacharéis deste Brasil
imenso, especialmente os do Norte.

Nao leio um romance provinciano em que nao note isto. Até
no irdénico - O Professor Jeremias - de Leo Vaz, 14 esta a tal
historia de Petropolis.

Nestor, o filho do senhor de engenho pernambucano, como
dizia acima, vem para o Rio acabar os estudos. Como todo
bom nortista, trata de cavar um emprego e o quer numa
Secretaria de Estado, para estar bem perto de um Ministro.
Como todo bom nortista, ele consegue a sinecura. Tinha
travado conhecimento, a bordo, com um conterréaneo
desenraizado, que o leva a sua casa. Tem uma filha
mocgoila; ei-lo namorado; pouco depois de formado, casado;
pouco depois de casado, pula de praticante do Ministério da
Praia Vermelha para o de chefe de secdo do Ministério da
Justica. Um verdadeiro milagre administrativo que sé os
nortistas conseguem realizar, e, as vezes, realizam.

Aproximando-se as bodas de ouro dos pais, Nestor e a
mulher, Horténsia, embarcam para Pernambuco. Vo para
Aguas Claras, o engenho dos velhos. No comeco, o
espetaculo daquela vida encanta e seduz Horténsia, a
carioca; mas, bem depressa, ela se aborrece, quer voltar,
tanto mais que nota no marido certa inclinagao por uma
moca da casa, Maria da Betania, antiga namorada dele e
que é uma das figuras mais curiosas e mais bem estudadas
do livro. Chega a gravidez a carioca. Ela fica; comecga a
afeicoar-se aquela vida e ambos, Nestor e Horténsia, de
comum acordo, resolvem estabelecer definitivamente
residéncia no engenho de Aguas Claras.
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A carioca foi vencida e o carioca adotivo que é o seu marido
Nestor, também.

Eis ai o entrecho do livro, cuja execucdo é soberba. O Sr.
Sete ndo é um escritor nervoso, rapido, cujo pensamento,
como ja se disse sobre alguém, salte logo da cabeca para o

papel.

Por isso, ele excele na descricao das cenas familiares, no
narrar os minimos detalhes das coisas domésticas.

Ele é amoroso de mocas, dos seus atavios, dos seus
arrebiques, dos seus muxoxos e dengues.

A descricao da festa das bodas de ouro dos pais de Nestor é
tao cheia de naturalidade, de singeleza, de graca, que,
qgualquer que a leia, a vé de pronto diante dos olhos, toda a
festa por inteiro.

N3o ha nele nenhum arroubo, nenhuma abertura para o
Mistério da Vida e o Infinito do Universo; mas ha, em
contraposicao, uma grande fidelidade na reprodugao do que
observa, e muita simpatia pelos lares felizes e ricos, de
modo que o lendo eu, fico a pensar que, em Pernambuco,
tudo é como em Aguas Claras; tudo é feliz, mesmo a linda
Maria da Betania.

A.B.C., 10-9-1921.

A OBRA DO CRIADOR DE JECA-TATU

O criador de Jeca-Tatu é um caso muito curioso nas nossas
letras. Tendo wuma forte capacidade de trabalho
propriamente literario, ele é ainda por cima um
administrador excelente, um editor avisado, um ativo diretor
de uma revista sem igual no Brasil de hoje, de ontem e nao
sei se de amanha.
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N3o sofro da horrivel mania da certeza, de que falava
Renan; mas, com reservas, admito que, sejam quais forem
as transformacgoes politicas e sociais que o mundo venha a
passar, a expressdo politico-administrativa - Brasil - por
muito tempo ndo subsistira.

Supondo por absurdo, que as coisas continuem no pé em
que estao, a inabilidade, os crimes, as concussodes, a falta
de escrupulos de toda a ordem dos nossos dirigentes de
norte a sul do pais - tudo isto leva a prever para nossa
organizacdo politica, e isto num lapso de tempo bem curto,
um desastre irremediavel.

Dizia eu, porém, que o Sr. Monteiro Lobato, o criador de
Jeca-Tatu, sabia como ninguém aliar a uma atividade
literaria pouco comum, um espirito comercial, no bom
sentido, dirigindo com sucesso uma revista sem igual na
nossa terra.

Ela se publica na cidade de Sao Paulo e é a Revista do
Brasil, ja bem conhecida aqui, no Rio de Janeiro.

Com uma clarividéncia dificil de se encontrar em brasileiro,
o Sr. Monteiro Lobato conseguiu atrair para ela a atengao de
todas as atividades intelectuais deste vasto pais, como diz a
cangao patriotica, e fazé-la prosperar, como prospera.

N3o estd no seu primeiro ano, nao esta no terceiro; estd no
quinto de sua util existéncia - coisa rara entre nés.

Publicando ha dois ou trés anos um volume de contos -
Urupés, o Sr. Lobato, em bem pouco tempo, sem favor
algum, logrou ver o seu nome conhecido no Brasil todo e as
edicOes de sua obra se esgotarem umas sobre as outras.

A criacao principal de um dos seus contos, aquele que da o
nome ao livro, o famoso Jeca-Tatu, que o uso, e ele mesmo
o0 sancionou, fez Jeca-Tatu andar, pelo menos de nome, em
todas as bocas, enquanto o personagem propriamente
assanhou a critica dos quatro pontos cardeais destas terras
de Santa Cruz.

Quiseram ver nela o simbolo do nosso roceiro, do nosso
sertanejo - "o caboclo" - como se diz por eufemismo,
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porquanto nele ha, de fato, muito de indio, mas ha, em
compensacgao, alguma coisa mais. Dai a celeuma. Surgiram
contraditores de toda a parte e os mais notaveis, daqueles
que conheco e tenho noticia, foram o Sr. Le6nidas de Loiola,
do Parang, e o Sr. Ildefonso Albano, do Ceara.

Li o Sr. Loiola, mas nao li a contradita do Sr. Albano, que se
intitula, se ndao me falha a memoadria, Mané Chique-Chique.
Creio, porém, que esses senhores se sangraram em saude.
N3o acredito absolutamente nas mirificas virtudes dos
sertanejos do norte, nem de outra parte do Brasil.

Todos os nortistas, especialmente os cearenses, estao
dispostos a fazer deles, sendo esforcados "preux", ao menos
tipos de uma energia excepcional, de uma capacidade de
trabalho extraordinaria e ndo sei o que mais.

Citam, entdo, o Acre, criacdo do cearense exul. Nao me
convence. Julgo que haveria tenacidade, energia no
trabalho, ndo na emigracdo, no éxodo, mas na constancia
em lutar com o flagelo climatérico que assola aquele Estado
€ 0s circunvizinhos.

Essa energia, essa tenacidade se faria constante, se, de
fato, existissem, para aproveitar os bons anos de chuvas,
construindo obras ditadas pela prépria iniciativa daquelas
gentes, de modo a captar as aguas metedricas e outras,
para 0s anos maus. Mas tal ndo se da; e, quando chegam as
secas, encontram as populagdes desarmadas.

A secura dos desertos da Asia Central fez descer para as
margens do mar Negro e outras paragens hordas e hordas;
mas o holandés, no seu charco desafiou, com a sua
tenacidade e diques, as furias do mar do Norte.

De resto, o Sr. Monteiro Lobato nao quis simbolizar em
Jeca-Tatu, nem o sertanejo, nem coisa alguma.

Ele nao tem pretensdes simbolistas, como nunca tiveram os
grandes mestres da literatura. Tais pretensdes sao cabiveis
nos transcendentes autores que ninguém Ié. Ao que me
parece, pois so epistolarmente conhego o autor do Urupés, o
Sr. Lobato viveu ou nasceu na regidao a que chamam "norte
paulista", o vale da parte de Sao Paulo do Paraiba do Sul. E
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ela que ele descreve com tanta ternura e emocao contida
nos seus livros de ficcdo. Ele viu a sua decadéncia; ele
relembra seu esplendor passado. Certamente, quando
menino, brincou |4 com aqueles Jecas; e é a sua saudade, é
a sua simpatia, € a sua magoa por ndo vé-los prosperos,
que fez pinta-los como pintou. Isto esta a ver-se nas suas
Cidades Mortas, livro seu, talvez mais curioso que o famoso
Urupés, que tanto escandalizou o patriotismo indigena.

No seu ultimo livro - Negrinha - hd um conto - "O jardineiro
Timéteo" - que denuncia bem esse seu feitio de sentir.

Deve-se |é-lo para bem perceber o pensamento geral que
domina a produgao do autor da Bucdlica.

Trata-se de um preto, o Timo6teo, que era jardineiro de uma
fazenda daquelas regides; aos poucos, esta vai decaindo,
por isso ou por aquilo, e, com ela, os antigos senhores e
patrdoes. Timdéteo ndo da por isto e continua a plantar as
suas flores humildes e modestas: esporinhas, flores-de-
noiva, amores-perfeitos, sempre-vivas, palmas-de-santa-
rita etc.

Os azares da fortuna dos seus proprietarios determinam a
venda da propriedade agricola a pessoas da cidade; e os
novos donos implicam com as "esporinhas"e "perpétuas" do
Timoteo.

Mandam destruir o jardim, pois querem nele flores raras e
caras: camélias, crisandalias, crisantemos, etc. O humilde
negro despede-se e deixa-se morrer na porteira da fazenda,
amaldicoando aqueles barbaros: "deixa estar"!

O que o Sr. Monteiro Lobato vé e sente é o seu Taubaté, o
seu Guaratingueta; ele ndo tem a pretensao de encaixar no
seu Jeca-Tatu, Rolandos de Uruburetama, nem Reinaldos
borords, e mais filhos d'Aymon das gestas tupaicas.

Toda a sua obra é simples e boa, animada pela poesia da
sua terra, seja ela pobre ou farta, seja agreste ou risonha:
mas € cheia de sadia verdade a sua literatura.
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A sua visualidade artistica e literaria, apesar da limitacdo do
campo, abrange um arco de horizonte muito mais amplo do
que o do comum dos nossos escritores.

O gue se evola de suas palavras ndo é 6dio, nao é rancor,
nao é desprezo, apesar da ironia e da troca; é amor, é
piedade, € tristeza de ndo ver o Jeca em condigdes
melhores.

Basta ler este conto - Negrinha - com que intitula o seu
ultimo livro, para nos impregnarmos da sua alma
compassiva, descobrir a sua entranhada afeigao pelos que
sofrem e pensam neste mundo.

N3o ha no Sr. Monteiro Lobato nenhuma das exterioridades
habituais dos escritores: pompa de forma,
transbordamentos de vocabulario e de imagens; ha um
grande sonho intimo de obter a harmonia entre todos os
homens e destes com a Terra, nossa mae comum.

E, se a Arte, como quer Hegel, é a idéia que se procura, que
se acha e que se vai além dela, Monteiro Lobato é um
grande e nobre artista.

Gazeta de Noticias, 1 1-5-1921.

MADAME POMMERY

Na sua Viagem ao Araguaia, em uma espécie de preambulo,
o general Couto de Magalhdaes conta como causou um
grande rblo, em pleno teatro de gala, por ocasido de uma
festa de 7 de Setembro, quando ele era ainda estudante de
direito, o fato de um certo colega seu, também paulista,
recitar, acompanhado de gargalhadas dos colegas, um
soneto satirico, que comegava assim:

Comendo ica, Lomendo cambuquira,

Vive a afamada gente paulistana
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E aquelas a que chamam caipira,
Que parecem n&o ser da raca humana...

Ica é o que chamamos formiga tanajura; e |4, por aquelas
priscas eras em que o general era estudante, se vendia, ao
que parece, torrada, em tabuleiros ou cestos, pelas ruas,
sendo guloseima apreciada como o0 nosso mindobi torrado,
ainda apregoado a noitinha nos bairros pobres deste Rio de
Janeiro.

Quem leu a Viagem desse curioso tipo de brasileiro que foi o
general Couto de Magalhaes, relembra isso quando acaba a
leitura dessa estranha, original, por vezes desordenada, mas
sempre brilhante obra, que é a crbnica ou romance ou as
duas coisas juntas, editadas pela Revista do Brasil, sob o
sugestivo titulo de Mme. Pommery. A ostentacao de hoje
gue este livro nos revela, da um grande realce a modéstia e
pacatez daqueles tempos de Sdo Paulo. O café ainda nao
tinha pulado do vale do Paraiba para o do Tieté.

O seu autor - que nado sei verdadeiramente quem seja - é
um filésofo risonho, sem piedade e sem d&dio, sem paixao
préo ou contra, discipulo de Montaigne, que ele cita a cada
passo, vendo tudo, todos os fatos, todos os acontecimentos,
a existéncia toda num plano sé no plano da nossa integral
miséria humana.

A natureza ndo o interessa e nenhum, ou pouco,

entendimento tem com as coisas mudas. E um classico de
alma.

O livro, além de ser dedicado a varias sociedades sabias,
inclusive a deliciosa "Eugéncia", foi suscitado pelo atual
movimento nacionalista.

Hilario Tacito, o autor, diz-se simplesmente fiel cronista dos
feitos e proezas de Mme. Pommery, "née" Ida
Pomerikowsky, de Iva do mesmo nome, domador de feras
de profissao, e de Consuelo Sanchez, noviga espanhola,
descendente do famoso padre Sanchez, creio que jesuita,
autor de um apreciado tratado - De Matrimbnio - que, se
fosse posto em vulgar, teria grande sucesso nos colégios de
adolescentes puberes.
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Consuelo fugiu com o lambe-feras de um convento de
Cordova e foram dar nascimento a futura heroina da
crbnica, na Pol6nia ou adjacéncias.

Apds muitas aventuras, avelhantadas, embora moga ainda,
gordunchuta, a descendente polaca do tedlogo conjugal vem
dar com o costado em Santos.

Hilario Tacito, farto das vas histdrias da marquesa de Santos
e da Pompadour, viu que entre elas, as vas histdrias, havia
muita coisa com que nao se sonhava. Tratou de escrever o
relato da vida de Mme. Pommery. Podia, afirma ele,
justificar o seu asserto, se 0 quisesse desenvolver, com
grande copia de consideragoes filosdficas sobre o valor da
histdria, citar Spencer, Kant e Pedro Lessa e o resto da
ferragem de erudicdo que nao se dispensa em conjunturas
semelhantes. Abandonou, porém, tal propdsito e
desembarcou logo Mme. Pommery em Santos.

Ela ai chegou como um herdi de Carlyle, no seio da nossa
trevosa Humanidade; chegou cheia da "centelha divina",
para fazer arder os gravetos da sociedade paulista.

E a "Lecture", donde o autor tira essa comparagao, nem de
proposito, € aquela em que se trata do Herdi-Divindade; é a
de Odin.

Dessa "radiance" celestial de Mme. Pommery vem logo uma
grande transformacao no opulento "mundo" do grande
Estado cafeeiro.

Seqgui-la seria repetir o autor - o que nao é possivel; mas eu
mostrarei em termos gerais como esse "a natural luminary
shining by the gift of Heaven" a operou.

Mme. Pommery montou uma usina central produtora e
transformadora, com auxilio de um "coronel" camarada,
chamou-a "Au Paradis Retrouvé", a rua Paissandu, donde
emitiu a sua irradiacao e baniu dai a cerveja, substituindo-a
pela champanha, a 30$000 a garrafa. Iniciava a sua missao
herdica nas terras do Tieté...

A usina era uma espécie de convento ou colégio, onde ela
empregava toda a fodrca e capacidade de disciplina e rigor
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monacais da sua ascendéncia, que, na mae, tinham dado
em droga, mas que nela haviam ficado como um estigma,
hereditario. O autor mesmo diz:

"E ficou, de fato, pelo menos em estado latente, até o dia
em que repontou na filha, claro e forte, como um pendor
natural para tudo disciplinar no seu colégio a imitagdo das
ordens monacais, a forca de regimentos, praxes, regras e
etiquetas, com que chegou a este paradoxo de regulamentar
os desregramentos de alto bordo por um sistema tao
completo e tao adequado ao nosso caso, que nunca mais
necessitou de aperfeicoamentos, nem de emendas, nem de
retoques."

Era uma espécie de Abbaye de Theléme, ndo muito igual a
de Pantagruel e muito menos a dos pandegos de Paris, por
demais, porém, adequada a Sao Paulo e, se possivel fosse,
ao Rio de Janeiro.

A usina, "abbaye" ou coisa que o valha, comegou a
funcionar, segundo regras de uma particular mecanica
aplicada, cuja teoria geral convém pedir emprestada ao
autor.

Ei-la num exemplo:

"Trata-se de aliviar dito individuo (um coronel) dos seus 1
35$000 por um processo automatico mecéanico; isto &, sem
nenhuma forca a mais, além de cocotte, champanha,
coronel. A operacdo executa-se em trés fases: Fase A -
Cocotte engrena coronel. Resisténcia ao rolamento -
IO0$000. Resultante: contracao, movimento retardado.
Fase B - Cocotte engrena champanha, champanha engrena
coronel. Resisténcia inicial - 30$000. Resultante: atracgao,
movimento giratério cerebral. Fase C - Coronel engrena
cocotte. Resisténcia final 100$000. Resultante: convulsao,
movimento ascensional acelerado."

Diz Hildrio Tacito que esse mecanismo é o mais perfeito que
se possa imaginar, pois, de 135 mil-réis de combustivel,
aproveita 130 em trabalho util, e sé se perdem cinco na
gorjeta.
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Realizando esta obra portentosa, Mme. Pommery
rapidamente comecou a influir nos destinos da sociedade
paulista e, indiretamente, em toda a comunhao brasileira.

A Financa, a Valorizacdao, o Bar Municipal, a Moda, o
Carnaval, a Politica recebiam o seu influxo e a ele
obedeciam; e, nao lhe sendo bastante isto, transformaram-
na em educadora, em afinadora de maneira dos rapazes
ricos, pois, como diz o autor:

"Ora, por estes efeitos indiretos o prestigio de Mme.
Pommery transcendeu desmesuradamente. Cursar o
"Paradis Retrouvé" ficou sendo, no conceito geral da gente
fina, um titulo de merecimento e remate indispensavel de
toda a educacao aprimorada.

"A sociedade de Ninon de Lenclos gozou da mesma opiniao
favoravel do seu século. Mas devemos reconhecer que Mme.
Pommery granjeou igual estima por meios muitissimo mais
praticos; pois nem filosofou, nem escreveu. E, sem ser tao
bela, segundo a fama, alcancou contudo um grau de
superioridade superior ao de Ninon."

Assim, Mme. Pommery influiu sobre as varias e todas as
partes da sociedade, exceto sobre os literatos, naturalmente
sobre os paulistas, porque, sobre os daqui, estou informado
de gente limpa que ela influiu dadivosamente. dando até a
certo e determinado um principado em Zanzibar, por
ocasiao da assinatura do Tratado de Versalhes, além de
favores que prestou a outros para escrever futuramente as
suas magnificas obras...

E tempo, porém, de falar de um modo geral de t3o curioso
livro. Seria estulto querer encarar semelhante obra pelo
modelo classico de romance, a moda de Flaubert ou mesmo
de Balzac. Nos ndo temos mais tempo nem o péssimo
critério de fixar rigidos géneros literarios, a moda dos
retdricos classicos com as producdes do seu tempo e
anteriores.

Os géneros que herdamos e que criamos estdo a toda a
hora a se entrelacar, a se enxertar, para variar e atrair. O
livro do Sr. Hilario Tacito obedece a esse espirito e € esse 0
seu encanto maximo: tem de tudo. E rico e sem modelo; e,
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apesar da intemperanca de citacoes, de uma certa falta de
coordenacao, empolga e faz pensar. Vale sobretudo pela
suculenta ironia de que estd recheado, ironia muito
complexa, que vai da simples malicia ao mais profundo
"humour" em que assenta afinal o fundo de sua inspiragao
geral.

Nao quero mais tratar dele, embora ainda pudesse dizer
muito e ele o merece. Bebe-se muita champanha em casa
de Mme. Pommery; e eu me lembro de um caso de boémia
gue um camarada me contou.

Certo doudivanas "pronto", num belo dia, jogou na
"centena" e ganhou. Encontrou uns amigos e convidou-os a
beber. Beberam champanha, como na casa de Mme.
Pommery. Num dado momento, o anfitridao levantou-se e
convidou:

- Vamos tomar uma "lambada".

- Como? N&o ha mais dinheiro? - perguntou um dos outros
que queria "morder".

- Ha.
- Entdo?

- Nada, nada! - fez o "pagante". - E que ndo se devem
deixar os amigos velhos pelos novos.

Bebe-se muita champanha em casa de Mme. Pommery...

Gazeta de Noticias, 2-6-1920.

A Sra. D. Albertina Berta € um dos mais perturbadores
temperamentos literarios que, de uns tempos a esta parte,
tém aparecido entre nos.

Muito inteligente, muito ilustrada mesmo, pelo seu
nascimento e educagao, desconhecendo do edificio da vida
muitos dos seus varios andares de misérias, sonhos e
angustias, a autora do Exaltacdo com auxilio de leituras de
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poetas e fildsofos, construiu um castelo de encantos, para
seu uso e gozo, movendo-se nele soberanamente, sem ver
os criados, as aias, os pajens e 0s guardas.

Do alto do seu castelo, ela percebe as casas dos pedes e
homens d'armas, 1a embaixo, rasas com o solo, e s6 a flecha
da igreja do burgo se ergue um pouco acima dele. Ela nao
Ihe adivinha os obscuros alicerces robustos.

Quando li o seu romance, lembrei-me do drama que a
milhardaria americana Clarence Mackay leu a Jules Huret,
quando ele andou em alta reportagem pelos Estados Unidos.
Mme. Clarence era casada com o rei dos telégrafos
americanos, que la ndao sdo ou ndo eram monopdlio do
Estado. O drama da rainha dos cabos fazia apologia do amor
livre, do "amor integral", sobre o amor platonico.

Depois de Balzac, de Daudet, de Maupassant, etc., o
romance Exaltacdo de D. Albertina Berta, na leitura, nos
surge cheio de um delicioso anacronismo. Aparece-nos como
uma novela de grande dama, linda e inteligente, para quem
a existéncia s6 tem o merecimento e mesmo é o0 seu
principal fim o de terminar o amor de um casal, sendo de
condicao real, mas suficientemente principal.

O ultimo livro da Sra. D. Albertina Berta - Estudos - é talvez
mais do que o seu romance de estréia demonstrativo da
originalidade do seu temperamento e do seu curioso talento,
tanto mais curioso quando se trata de uma mulher
brasileira.

O que, caracteriza o pensamento de D. Albertina é, se ndo
uma certa difusdo de idéias, uma falta de nitidez, de clareza
e coeréncia de idéias.

Eu me permitiria dizer-lhe se ndao temesse desagradar-lhe,
gue, apesar de todo o seu apélo a Grécia, a tal Hélade, a
elogliéncia torrencial e tumultuosa do seu escrever, o vago
e o0 impreciso de suas concepcoes, o constante borbotar de
idéias, sob sua pena, que se emaranham e se tecem
inextrincavelmente, |he dao mais parentesco com os
luxuriantes poetas hindus do que com os helenos cedigos.
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Neste seu ultimo livro, a Sra. D. Albertina, no seu excelente
estudo sobre Nietzsche, compara o "Super-Homem" deste
ao Nirvana budico e ao Paraiso cristdo. Os termos ndo se
prestam a que se estabeleca qualquer comparacgao;
admitindo, entretanto, que se o pudesse fazer, bastam estas
palavras da autora, explicando a moral do "Super-Homem",
para mostrar o absurdo de tal coisa. Ei-las:

"Aos primeiros, as naturezas plenas (os "Super-Homens"), a
esses seres privilegiados, artistas do pensamento e da agao,
que sabem governar-se, manejar as paixdes em proveito
proprio (tomem nota), desviar as reacgoes, ela (a tal moral
dos Super-Homens) tudo permite para a sua existéncia, o
seu equilibrio na vida universal: aventuras, incredulidades,
repouso, o préprio excesso, a impiedade, a rudeza"...

E possivel admitir sujeito de tal moral digno do Paraiso ou
do Nirvana? Nao ha quem hesite em dizer - "ndo" - por
menos que conheca a concepcao do Paraiso, que é muito
plastica, e a do Nirvana, embora extremamente abstrata.

A autora ha de me desculpar essa rudeza, essa franqueza;
mas seria hipocrisia ndo |Ihe falar assim. Dos meus vicios,
gue sao muitos, creio nao ter o da hipocrisia.

Nao gosto de Nietzsche; tenho por ele ojeriza pessoal.
Acuso-0, a ele e ao Esporte, como causadores do flagelo que
vem sendo a guerra de 1914.

Ele deu a burguesia rapace que nos governa uma filosofia
que é a expressdao de sua acao. Exaltou a brutalidade, o
cinismo, a amoralidade, a inumanidade e, talvez, a
duplicidade.

Nenhum outro homem, mesmo em tom de ironia, falou tao
mal da caridade e da piedade; entretanto, D. Albertina, a
pag. 35 do seu soberbo livro, pede piedade para ele. Eu lha
dou, de bom grado; mas continuo.

N3o se compreende que a humanidade, sé podendo subsistir
pela associacao, possa prescindir de sentimentos que
reforgam essa associacao e a embelezam.
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Nietzsche é bem o filésofo do nosso tempo de burguesia
rapinante, sem escrupulos; do nosso tempo de brutalidade,
de dureza de coracao, do "make-money" seja como for, dos
banqueiros e industriais que ndo trepidam em reduzir a
miséria milhares de pessoas, a engendrar guerras, para
ganhar alguns milhdes mais.

Sao eles sem educagcao e sem gosto algum; com a crueza
dos "condottieri", ndo tém como estes o senso da beleza e
da arte.

Nietzsche, devido a convivéncia em Bale com Burckhardt,
tinha uma grande admiracdao por essa espécie de gente;
mas, como sempre, a sua admiragao se encaminhava para o
pior, para César Borgia, o ignobil César Bérgia, certamente
fratricida e, talvez,

incestuoso.

Os seus comentadores, especialmente o Sr. Jules Gaultier, o
engenhoso descobridor do Bovarismo, tém procurado extrair
das elocubracoes de Nitzsche um sistema de filosofia,
tornam-se, porém, mais confusos do que ele.

Entretanto, apesar de nao se poder tirar dos seus livros um
pensamento nitido, claro e harmonico, o que, em geral, se
depreende deles é um apelo a violéncia, a forca, um
desprezo pelo refreamento moral, pela bondade, pela
piedade, até pelo amor que, para ele, ndo é mais um grande
sentimento de resgate e um anelo a perfeicdo, mas uma
espécie de vinho de bacantes em festas dionisiacas.

Ele inspirou essa guerra monstruosa de 1914 e o esporte a
executou.

Spencer, em 1902, no seu Uultimo livro: Fatos e
Comentarios, no artigo "Regresso a Barbaria", previa esse
papel retrégrado que o atletismo havia de representar no
mundo.

Condenando-os, sobretudo o futebol, o grande filosofo dizia
muito bem que todo o espetaculo violento ha de sugerir
imagens violentas que determinarao sentimentos violentos,
dessecando a simpatia humana, enfraquecendo a
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solidariedade entre os homens. Nietzsche, catecismo da
burguesia dirigente, combinando-se com uma massa
habituada a luta ou a espetaculos de lutas, sé podia dar em
resultado essa guerra brutal, estlpida, cruel, de 1914, que
continua ainda e nao resolveu coisa alguma.

D. Albertina, que parece nao ter percebido essa influéncia
nefasta do filosofo de que é admiradora, diz em alguma
parte do seu livro que é crista.

Admiro-me muito que pessoa tao inteligente, cuja cultura eu
desejaria ter, possa fazer semelhante profissao de fé,
quando Nietzsche, no seu Anti-Cristo, com a sua habitual
falta de senso historico, chama S. Paulo, essa alma
extraordinaria da epistola a Filemon, anarquista, cujo Unico
proposito consistia em derrubar o Império Romano, que ja
estava em adiantado estado de putrefacdo, quando ele
pregava a caridade e o amor com a sua palavra de fogo e o
seu coracao cheio de fé nos destinos da humanidade.

De novo, peco desculpas a ilustre autora, cuja delicadeza da
oferta de ambos os seus livros muito me tem desvanecido;
mas este Ultimo é tdo cheio de idéias e opinides a ponto de
sugerir outras idéias e outras opinides, da minha parte, que
eu queria exprimi-las com mais serenidade, mas nao posso.

O seu estudo sobre a "Evolugdo do Romance" é magistral,
embora lhe faltem referéncias ao romance russo, como ja foi
notado. Creio que a autora do Estudos ndao desconhece a
influéncia dele sobre a novela francesa dos anos préximos.
Até em Maupassant é bem sensivel a influéncia de
Tourgueneff.

O seu espirito nietzschista (va 1a!) levou a autora do
Exaltacao a exaltar o coronel Rapagneta ou Rapagneto. Nao
vejo por qué.

O Sr. D'Annunzio é um retrégrado; os seus ideais ndo sdo os
dos nossos tempos; ele sempre sonhou com um
ducadozinho italiano da Idade Média, em que ele pudesse
dar expansdo aos seus infrenes pendores para a volUpia e a
crueldade. Nao ha nele nenhuma simpatia pelos homens; a
sua arte ndao é uma interrogacao diante do angustioso
mistério da nossa existéncia, do destino e sentido da nossa
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vida; é uma apologia do sangue, da vollupia e da crueldade.
A musicalidade da lingua italiana ilude muito...

Dugue de Fiume, ele encheu as prisdes e, se nao faz
execucdes, com um machado medieval, tirado a algum
museu italiano, é porque teme o inimigo mais poderoso que
0 vigia.

César Borgia, o terrivel, fez o mesmo diante de Carlos VIII,
rei de Franca.

Ndao me alargarei mais. Estudos € um livro de fragmentos e
livros desses nao podem ser analisados, parte por parte,
sem que o artigo que se escreva sobre ele tome proporgoes
que um jornal ndo comporta.

O que eu quis fazer foi caracterizar o espirito da autora e se,
aqui ou ali, houve alguma aspereza, é porque é um livro de
idéias e as minhas, se as tenho, sao muito opostas as da
ilustrada autora do Exaltagao, cujo saber admiro muito e
nao cesso de preconizar.

Ha de me perdoar qualquer observacao menos bem dita,
pois penso, e a autora melhor do que eu sabe, que, quando
se tem opinides sinceras, se tem paixao.

Gazeta de Noticias, 26-10-1920.

A OBRA DE UM IDEOLOGO

A obra do Sr. José Saturnino de Brito ja é digna de exame.
Entre pequenos e maiores, ela ja conta cerca de Oito
trabalhos, que sdo: Socialismo progressivo, A cooperacdo é
um Estado, A pirataria em paroxismo, A Escraviddo dos
pequenos lavradores e Socialismo patrio, além das pecgas:
Amor, vence! e Entre neblinas.

Esta (ltima, que foi publicada ha dois anos, é deveras
interessante, por varios motivos, e muito poeticamente se
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passa nas Paineiras. O melhor é darmos a palavra ao autor,
a fim de que ele mesmo descreva o cenario:

"Stélio se acha no terraco das Paineiras. Escreve, sentado a
uma mesa. Vé-se uma parte do hotel, o pavilhao
envidracado a E.. um trecho de bosque a D. O fundo de
cena é todo neblina."

Stélio, que é poeta, artista e revolucionario, escreve e |é
isto, depois de escrito:

"A hipocrisia dos que me acolheram entre lisonjas, me
julgando rico, correu parelhas com a difamacao promovida
pelos perversos e o siléncio pretensioso dos falsos criticos;
foices de salafrarios, por entre a dentuga, expeliram sobre
mim o insulto soez, abrindo-se no meu caminho como
cloacas humanas.. A esse sonhador solitario, cujo
desespero, anunciado no trecho acima, ndo tardara em
transformar-se em desanimo, felizmente, em tao perturbado
momento, surge a seus olhos uma verdadeira visao de
divindade florestal; e isso ela o é ja pela beleza que ha de
por forca ter (o que é sempre indispensavel em deuses e
deusas seja de que religiao for), ja pelo mistério do
aparecimento.

E Ema que adivinha o sonhador, naquele desconhecido; e
pergunta-lhe o que faz.

Pensa nos homens, responde; por isso acodem-lhe maus
pensamentos... nesta cavalgata de sombras do abismo
social. Ser homem, é bem doloroso!

O tormento do Sr. Saturnino vem dai; isto €, sabe bem qual
€ a armadura que nos pode proteger; mas sabe também
gue é daquelas armaduras divinas ou infernais dos romanos
de cavalaria que os génios bons e maus davam aos seus
protegidos mas que estes nao sabiam forja-las e nem
qualquer outro mortal. Vem de nao saber forrar-se de
egoismo; e ei-lo a ceder a fatalidade do seu temperamento,
pregando, em prol dos outros, imprecando, amaldicoando e
maldizendo, em nome de um sonho que ndao toma corpo,
gue entrevé rapidamente e logo se esvai entre neblinas.
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Ele, porém, ndo cessa de sonhar, de imprecar, de exortar. A
sua obra é de profeta da Biblia e ninguém como ele obedece
ao clamor que a injustica do nosso estado social provoca da
indignagcao dos bons coragdes.

Surpreendido em coldéquio com a druideza, pelo pai desta, o
herdi do Sr. Saturnino de Brito, ao ancidao, que, segundo a
filha, "foi simplesmente o terror dos maus que dominam a
Bedcia", da-se a conhecer pela seguinte forma arrebatada:

"Mestre, pertenco ao numero dos teus mais veneradores
discipulos, aqui, e s6 me basta a honra de o ser
sinceramente. Os apostolos da regeneragao, por meio da
educacao racional das massas mourejantes e da propaganda
geral contra os preconceitos e 0s abusos do bronco
capitalismo, aliado a politica de rapina, tiveram também a
sua influéncia entre nds. No teu olhar, no teu gesto, vibra e
arde o ideal rubro, o ideal do sangue que so palpita pela
Liberdade culta nesse gelo da Sibéria social cm que farejam
os I0bos monetarios e vaidosos... Aqui as feras que devoram
as vitimas do trabalho fecundo sao também inimeras e de
todos os matizes..."

Todos os trabalhos do Sr. Saturnino de Brito tém sido
dominados por esse pensamento que ele pde na boca do seu
Stélio. E sé |é-los para o verificar.

O ardor do seu génio nao Ihe permite que as suas produgoes
tenham a serenidade de expor fatos, de ordena-los
artisticamente, de modo que digam ao leitor mais do que
dizem. O autor se apaixona, declama e abandona-se a
eloqiiéncia. Ama a metafora e a alegoria; e nao tem o dom
da ironia e da satira.

Tanto nas suas obras de ficcao como nas de propaganda, a
sua paixdao ndo procura diques; ao contrario, como que se
compraz em extravasar por todos os lados. Inunda tudo.

Sera defeito; mas também é denuncia da sua qualidade
superior de escritor: a sua sinceridade.

O real, como ja disse alguém, o aborrece; e, no seu ideal, é
que ele vive e faz viver os seus personagens. O mundo dele
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e das suas criaturas nao é este; € um muito outro que se
entrevé entre névoas.

Querendo baixar até nds, o Sr. Saturnino fica prosaico e
mostra-se logo o escritor que nao pode falar em tom
familiar e em coisas familiares.

Nesta coletdnea de contos, que é a sua ultima obra e a que
intitulou Da VolUupia ao Ideal, o autor do Socialismo
Progressivo afirma completamente as tendéncias principais
e superiores da sua atividade intelectual.

Continua a ser o apodstolo disfarcado no literato; e prega
com forga e eloqliéncia o seu credo.

O seu sonho grandioso de cooperativismo destinado a
melhorar as condicdes de nossa vida; as afirmacdes de sua
obra - A Cooperativa é um estado - vém diluidas nas suas
novelas a todo o proposito.

O seu conto "Ana", embora outros também o denunciem,
delata poderosamente essa feicao primordial do artista que,
enquanto dotado esplendidamente de outros dotes, nao
pode nunca esquecer a sua missdo de socidlogo e apostolo
social.

O Sr. Saturnino de Brito, tao enamorado da natureza como
€, ndo ama as almas pelas almas, ndo se deleita unicamente
com o choque de umas nas outras; ele quer contribuir um
pouco para encher de esperangca 0s que sofrem e nao
podem, e convencer os poderosos de que devem trabalhar,
para que essa esperanga seja um fato, e o mundo, longe de
ser a geena que é hoje, venha a ser uma festa perene.

Bendito seja tdao nobre e desinteressado escritor! Ele vale
pelo que vale o seu pensamento, e este é grande, e é belo!

A.B.C., 5-2-1921.
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O TRIUNFO

O Sr. Ranulfo Prata teve a bondade e a gentileza de me
oferecer um exemplar de seu livro de estréia - O Triunfo. Eu
o li com o interesse e o cuidado de todos os livros de mogos
que me caem nas maos, pois ndo quero que um soé de
talento me passe despercebido.

E um romance, antes, uma novela em que o autor revela
grandes qualidades para o género.

Ja possui a sobriedade de dizer, a naturalidade do didlogo e
nao limalha a frase estafadamenente.

O personagem principal - o triunfador - é estudado com toda
a minucia e exatidao.

O seu carater amoldavel, facil, e capaz de todas as
dedicacoes, é nitidamente examinado e explicado.

Compraz-se o Sr. Ranulfo Prata no detalhar uma pequena
cidade do interior da Bahia e, apesar desse género de
estudo ser por demais comum, a sua pintura de Anapolis sai
muito viva e original.

Teimam todos os romancistas que tratam de tais cenas, em
atribuir as mocas dessas cidadezinhas, beleza.

Algumas vezes que tenho visitado tais vilarejos, nunca
encontrei uma moga que a tivesse.

A Angelina do Sr. Prata é linda, € bela e, de meninota da
roca, passa logo a "coquette" do Rio, cheia de amantes.

A minha experiéncia a esse respeito € infelizmente nula e
nao posso apresentar objecao de preco, mas duvido que
seja assim. Contudo, tudo isso sdao nugas sobre as quais nao
quero insistir.

Tais sdo as qualidades do livro, tais sdo as promessas que

ele encerra, que o meu dever de escritor e justiceiro é
animar o confrade, pedindo que ele continue, que ele se
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esforce mais, a fim de tirar da nossa vida brasileira obras de
arte dignas da imortalidade dos séculos.

O Triunfo esta cheio de cenas de costumes cativantes.

A rivalidade das bandas de musica é uma delas e eu ndo
posso deixar de transcrever aqui a descricao da
representacao de um drama, num teatrinho do interior. Ei-
la:

"Entrava o terceiro ato, o ultimo. O drama encerrava um
poderoso exemplo de moral. Os protagonistas eram a
mulher de um pintor, o pintor e um conde.

"O papel de pintor coube ao Paiva, que o encarnou muito
bem, de carmim nos labios, gravata preta e olhar romantico.
O conde era um rapaz alto, de cabeleira, aprendiz de
alfaiate. Ele queria a viva forga possuir a fresca mulher do
pintor, que resistia tenazmente, apesar do ouro oferecido.
Uma noite, ndao podendo sufocar o seu desejo, penetrou
audaciosamente no humilde lar do artista e quis forga-la,
recebendo uma grande bofetada. O pintor casualmente
entra no momento, e raivoso, alucinado, - o que o Paiva fez
muito bem - quer estrangular o fidalgo.

A mulher fiel pede-lhe, de joelhos, que nao o faca.

O conde, humilhado, ali mesmo saca do revolver e suicida-
se.

"Quando o pano caiu a platéia aplaudia delirantemente,
vertendo lagrimas de emocgdo."

Com tantas e superiores qualidades, é de esperar que o Sr.
Ranulfo Prata venha a ser um grande romancista, a quem
aconselho abandonar toda a preocupacao de elegancias para
s6 atender o que € propriamente de sua arte: a alma
humana e os costumes.

Tive com a leitura do seu livro o maximo prazer e espero
que se repita em um segundo livro que, em breve, estou
certo, ele nos dara.
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Se ainda lhe falta, talvez, uma profunda e sagaz visao da
vida, sobram-lhe outras qualidades de escritor que suprem
aquela falta.

Com o tempo, o jovem escritor corrigirda os defeitos e nds
teremos um grande romancista digno das nossas letras e
dos destinos da nossa lingua.

E desejo de quem escreve estas ligeiras notas e o faz
ardente e sinceramente.

A.B.C., 28-9-1918.

O SECULAR PROBLEMA DO NORDESTE

O Sr. deputado Ildefonso Albano mandou-nos a 2.a edigao,
como ja mandara a primeira, do seu excelente discurso
sobre O Secular problema do nordeste. Nao é bem o que
nés, merecidamente, com 0s nossos costumes de
Assembléias e Camaras Legislativas, chamamos discurso. E
aquilo que os antigos chamavam por esse nome, isto €, uma
dissertacao, menos do que um "tratado", mas que toca em
todos os pontos do tema presente.

E eu me atrevo a lembrar, para elucidar o que afirmo, o
Discours sur 1'histoire universelie, de Bossuet; e o Discours
sur la méthode, de Descartes. Ambas essas obras sao
classicas e conhecidas de todos; e creio ndo haver a minima
exibicdo de sabenga, ao cita-las aqui.

A obra do Sr. Ildefonso Albano é, pois, um quadro muito
vasto desse atroz problema das secas chamadas do Ceara,
que de ha muito deviam ter preocupado todos nos
brasileiros, de norte a sul, de leste a este, em todos os
pontos do nosso territorio.

Nos nao podemos estar limitados a, quando elas aparecem,
organizarmos bandos precatérios, festivais de caridade,
mais ou menos mundanos, oferecer terra e trabalho aos
"retirantes", despovoando uma grande regiao do Brasil, para
povoar ou encher de necessitados outras.
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Todas as que tém aparecido ja deviam ter nos ensinado que
o caminho era outro e os trabalhos que 1a se tém feito e ndo
tém resultado palpavel, ja nos deviam também ter ensinado
que tais trabalhos, por serem mofinos e mesquinhos,
deviam ter seguido outra orientacdo mais ampla e
audaciosa.

Os trabalhos dos ingleses no Egito; dos franceses, na
Argélia; dos americanos no Colorado, creio, mostram que
nos podiamos seguir no Ceara e proximidades esse mesmo
rumo de audacia eficaz que tem dado tdo bons resultados
aqueles.

Se nods temos tido ndao sei quantas centenas de mil contos
para valorizar, de quando em quando, quase anualmente, o
café, por que nao temos outro tanto para tornar fecunda
uma grande regido do pais que € das mais férteis, exigindo
s6 uma corregao, relativamente minima, na sua distribuicao
de aguas ou na correcdo da declividade de seus rios, para
gue venha a sé-lo de fato?

Devido a inclinagdo do seu solo, como explica o Sr. Dr.
Ildefonso Albano, conjuntamente com a fraca espessura do
seu solo permeavel, o Ceard vé o seu subsolo pouco
infiltrado e os seus rios correrem somente trés ou quatro
meses no ano.

De forma que, quando a chuva é escassa, a terra fica
ressequida e os rios tao secos, e é entdo que se desenrola
toda aquela lancinante tragédia do Ceara e proximidades.

Como em geral nos fenémenos meteorolégicos ndao se pode
determinar o seu periodo de sucessao, de modo que nunca
se pode prever quando é o ano de chuvas escassas e 0 ano
de chuvas abundantes.

Sendo assim, os habitantes daquelas flageladas regides sao
tomados de surpresa, hoje, apesar das nossas pretensoes
de termos decifrado a natureza, por meio da ciéncia, como
ja no comego do século XVII foram também os primeiros
conquistadores do Ceara. Tomo a citacdo do Sr. Ildefonso
Albano.
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"Rezam as cronicas antigas que em 1603, Péro Coelho de
Sousa, homem nobre, morador na Praiva (?) do Estado do
Brasil, com Diogo Campos Moreno, 80 brancos e 800 indios,
marchou até o Jaguaribe, onde no Siara ajuntou a si todos
aqueles indios moradores, foi até a serra de Buapava e teve
grandes recontros com os tabajaras de Mel Redondo, e deu-
Ihe Deus grandes vitdrias. Por falta de provimento e socorro,
voltou ao Jaguaribe, onde fundou uma povoacao com o
nome de Nova Lisboa. De volta para Pernambuco, se veio
deixando tudo miseramente a pé com sua mulher e filhos
pequenos, parte dos quais pereceram de fome.

"Dai para ca se tém sucedido com cruel periodicidade os
tétricos fenOmenos, que expulsaram do Ceard o primeiro
civilizado, depois de lhe arrebatar os inocentes filhinhos,
cujos nomes encimam a lista funebre das vitimas da seca,
lista longa e interminavel, que ainda esta por encerrar.

Desde essa primeira noticia, que esse vale do Jaguaribe,
sem que o0 seja em prazo de tempo regular, tem sido
assolado pelas secas e mal convalesce de uma, cai-lhe outra
em cima. Teimoso que é de continuar a mostrar nos seus
constantes renascimentos que é capaz das maiores
possibilidades, ele continua a pedir sabios trabalhos
hidraulicos, para produzir o melhor algodao do mundo.

E preciso que eles se facam, ndo sé ai, mas em todas as
partes que eles forem precisos, nao timidamente, como é
dos nossos costumes, tanto de engenheiros, como de outra
profissao, mas com largueza qualquer e audacia.

E preciso que fagamos cessar, todos nds brasileiros, esse
horrivel espetaculo, que o Sr. Ildefonso Albano ilustra com
os mais dolorosos documentos tanto iconograficos, como
literais.

Como isto aqui é uma simples noticia de vulgarizagdo de um
trabalho que precisa ser divulgado e ndao uma critica que
nao tenho competéncia nem estudos especiais para fazer,
nao me furto ao dever, na impossibilidade de também
reproduzir as gravuras que um amigo do Dr. Albano queria
fossem reproduzidas, de transcrever algumas cartas e
outros documentos particulares, para comover o coragao
dos mais duros.
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Em data de 16 de fevereiro de 1916 o padre Raimundo
Bezerra, vigario de Jaguaribe-mirim, acusa a recepgao de
400% e diz:

"Como € grande a necessidade do povo, encontrando-se
pessoas caidas de fome, resolvi socorré-las e empregar o
resto do dinheiro em sementes. O povo nao pode mais
resistir e nesses dias morrerao muitos de fome."

Mais outro: O vigario de Ipueiras, padre J. de Lima Ferreira,
em data de 26 de agosto de 1915, agradecendo a remessa
de 300%, escrevia:

"Os famintos aqui se acham em extrema miséria. Muitos
estao quase completamente nus. Ipueiras sempre foi um
municipio pobre; demais acha-se alojada aqui uma grande
porcao de emigrantes de outras freguesias."

Eu poderia tirar do livro do Dr. Ildefonso Albano mais outros
depoimentos simples e tocantes do que é uma seca; mas o0s
gue ai vao ja bastam para que todos procurem na sua obra
uma imagem bem viva do que ela é.

Registro, ainda uma vez, que este pequeno escrito tem
unicamente por escopo chamar para ela toda a atencao dos
brasileiros.

Todos nos nos devemos interessar por esse problema e de
interessa todos nds. Se se pode compreender - Patria - é
como um lago moral e esse lagco ndo nos pode permitir que
deixemos a mingua, de épocas em épocas, milhares de
patricios a morrer miseravelmente...

Nada de paliativos; grandes obras para que elas cessem ou
sejam atenuadas antes que aquilo 1a fique um Saara, sem
oasis.

Para isso toda a propaganda é pouca. Eu fiz aqui o que
pude.

A.B.C., 21-9-1918.
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ANITA E PLOMARK AVENTUREIROS

No ano passado, estando eu nos arredores de Ouro Fino,
passando tempos em casa de um amigo, empregado na
colonia federal Inconfidentes, que fica distante oito
quildometros daquela pequena cidade do sul de Minas, tive
ocasiao de ler pela primeira vez um livro de Teo Filho.

O meu bom amigo era o Emilio Alvim, que havia sido
durante anos secretario de jornais de péssima fortuna, e,
como secretario, tinha organizado uma econémica biblioteca
caracteristica dos secretarios de jornal.

Quem vive neles pode logo imaginar em que consistem elas.
Constam de publicacdes oficiais, em geral do Ministério da
Agricultura, de "plaquetes" de versos ou de discursos
laudatérios, de obras de autores gabadas, mas que, em
geral, ninguém as |é ou procura. Todas chegam aos jornais
por oferecimento dos editores e autores.

Alvim tinha além de exemplares das edigdes dos Srs.
Rodolfo de Miranda e Toledo, inclusive aquele famoso
tratado de agricultura da Sra. Julia Lopes - Correio da Roca
- tinha, dizia eu, obras de Sr. Alberto Torres, do Sr. Oliveira
Lima e, também, um romance do nosso Teo Filho - Mme.
Bifteck-Paff.

Dos trés, sé conhecia bem o Sr. Oliveira Lima, a quem
desde menino, desde a Revista Brasileira, do saudoso José
Verissimo, me habituei a ler com interesse e carinho; mas,
dos dois outros, nada havia lido em livro. Li-os |a.

O Sr. Alberto Torres me pareceu um fabricante de
constituicdes, uma espécie de Sieyes, a espera de uma nova
revolucdo francesa com o0s seus desdobramentos
inevitaveis.

Teo, porém, de quem eu tinha lido um artigo de jornal ou
outro, mal lhe conhecendo a feicdo literaria, por uma cronica
de Patrocinio, em que me surgiu como um aprendiz de
Casanova - Teo me surpreendeu.
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Achei o seu romance raro, vivo, muito natural, perfumado
de graca, a Willy; enfim, uma pintura da vida pernambucana
com todos os aspectos de fidelidade, tanto no que toca as
almas, como no que se refere ao ambiente em que elas se
moviam; e tudo isto sem pedantismo de frase ou exibigdes
de uma sabedoria de empréstimo.

Agora, tenho em maos, e acabo de ler, um novo livro seu,
escrito de colaboragdo com o Sr. Robert de Bedarieux, que
deve ser um autor extraordindriamente novo. E o Anita e
Plomark - aventureiros.

Confesso que a leitura deste ndao me deixou tao forte
impressao quanto a do outro. O par de aventureiros agita-se
em um meio de "rastas" parvos, de patifes de toda a sorte e
origem, de gente que perdeu a alma ou nunca teve uma,
formando uma corja que pode ser "sui-generis", mas que
me € visceralmente antipatica. Perd6o o0s criminosos
declarados; sao menos cinicos.

Nao posso compreender nem perdoar semelhantes
vagabundos de caso pensado, a vida desses inlteis sem
desculpa alguma, desses estéreis de todos os modos, sem
nada de sério na cabega, sem uma paixdao, sem uma mania,
sem se intimidarem diante do mistério da vida e sem uma
ingenuidade sequer. Sao espiritos perversos demais e o
cansaco da vida ndo lhes vem do trabalho préprio, nem dos
seus ancestrais, mas de uma inata maldade aliada a uma
perfeita incompreensao das altas coisas da natureza e da
humanidade.

Para os machos como tais, o "gato de nove caudas" ou a
roda das penitenciarias; para as fémeas como essa Anita,
que Teo parece querer exaltar, so |lhes desejo a guilhotina. A
"Nouvelle" seria menos gentil.

A prostituicdo na mulher é a expressdo de sua maior
desgraca, e a desgraca sO merece compaixdao quando é
total, quando é fatal e nua. Nao gosto dos disfarces, das
intrujices, das falsificagdes e, sobretudo, do aproveitamento
dessa sagrada marca do destino, para ludibriar os outros.

A prostituta so é digna da piedade e respeito dos homens de
coracao, quando ela o é em toda a forca do seu deploravel
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estado, quando ela sabe com resignacao e sofrimento arcar
declaradamente com a sua tristissima condicao. Nao é assim
a heroina do romance de Teo Filho; ndo € mesmo o que os
venezianos da Renascenca chamavam, com tanto respeito,
uma hetaira "onesta", isto €, a cortesa eivada de arte,
ensopada de poesia, com certo desinteresse natural e,
talvez, uma tal e qual generosidade espontanea.

Ao contrario, Anita, como em geral, as mulheres publicas da
nossa sociedade burguesa, é de uma estupidez assombrosa
e sem nenhum traco superior de coracao ou inteligéncia.

Os fisiologistas as vezes, para vencer certas dificuldades,
estudam de preferéncia o 6rgao doente para Ihe descobrir a
funcdo em estado normal; por Anitas e outras, nés
poderiamos muito bem estabelecer o funcionamento normal
da mentalidade feminina na nossa sociedade.

O assassinio que ela pratica tem tanto de util quanto de
estupidamente executado.

Ha mesmo quem diga que, a nao ser por defeito organico, a
mulher s6 se prostitui por estupidez. Nao sera tanto assim,
mas ha muitos estados intermediarios entre a senhora de
familia e a meretriz, estados que as mais atiladas
aproveitam muitas vezes para sair da prostituicao
declarada.

E verdade que a riqueza e o luxo tentam, mas o luxo e a
rigueza, quando verdadeiros e francos, sao acidentes na
carreira das hetairas.

Geralmente, o primeiro amante nao é o velho rico da lenda.
E da camada delas, dos seus recursos, mais ou menos; e as
raparigas do prazer se recrutam, em geral, nas modestas
classes.

Creio que foi Maxime du Camp quem demonstrou isto em
um estudo sobre a prostituicao em Paris.

E depois deste primeiro amante, seguem-se outros

equivalentes, e e "sorte grande" o amasio rico e gastador
constante.
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N3o é pois admiravel que uma inteligéncia licida espere
retirar de tao degradante estado as fortunas que, por
exemplo, homens mediocres sabem sacar de oportunidades,
"convénios, defesas, valorizacdes, auxilios as usinas de
acucar" e outros sutis expedientes honestos da gente
progressista de Sao Paulo.

Os homens tém tais recursos, dirdo; mas as mulheres?

Que procurem tais homens, pois, para elas, sao eles muito
faceis. Anita faz isto, dir-me-a Teo. Ndo, meu caro; ela mata
e rouba, sem necessidade de tal. Mas... vi que ai seria
discutir o livro no meu ponto de vista - o que é coisa
bastante impertinente, sendo idiota. Tenho que aceita-lo tal
qual é, em bloco; e olha, nada perde com isto.

Ha, no novo romance de Teo Filho, e talvez o préprio autor
ndo tenha percebido, um aspecto que o torna notavel e
muito me interessou. E como ele mostra 0 mecanismo
espiritual pelo qual se da esse estranho fendmeno do
caftinismo, essa abdicacdo da vontade da mulher, toda
inteira, na de um homem, esse dominio de corpo e alma do
rufido sobre a meretriz, esse ascendente, quase sempre
unicamente determinado por lagos psicoldgicos, em que nao
entra a minima violéncia.

TeotOnio analisa muito bem como uma mesquinha alma de
mulher, abandonada no vicio, perdida, ja@ meio-criminosa,
sente o vazio ao redor dela e tem medo desse vacuo moral,
espiritual e sentimental. Ah! Essa solidao...

N3o tera mais afeicdes, e as que vai obtendo aqui e ali, s6
sao mantidas gragas a ignorancia do seu verdadeiro estado,
dos seus antecedentes; e, por mais que ela possua forga de
amor em uma delas, estd certa que o resfriamento vir3,
desde que o afeicoado saiba quem ela é. S6 |lhe resta o
caften. E ele o seu Unico apoio moral, a Unica alma que se
interessa, sem indagacao, por ela, e a aceita como ela é. No
caso, € Plomarck. Estranha Cavalaria... Ela o ama? A bem
dizer, nao; mas precisa dele no mundo, na vida, onde uma
mulher, ao que parece, nao pode existir sem o apoio de um
homem qualquer, seja ele marido, pai, irmao, filho, amante
ou mesmo caften.
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Sob este aspecto, o livro é notavel como analise de um dos
mais curiosos fendmenos da psicologia morbida dos nossos
tempos. Nao afirmo que seja peculiar a época atual, pois ha
quem diga que ele é tdo geral entre judeus, pelo simples
motivo de que o Velho Testamento esta recheado de
exemplos de alguma coisa andloga e sao conhecidos de nds
todos; mas, seja como for, com dados atuais, a analise é
sagaz no livro de Teotonio.

Anita e Plomarck, aventureiros - é um livro singular e
curioso por todos os aspectos que se o0 encare. Descrevendo
esse meio de "parvenus" e "toquées". de todos os paises e
cores; desenrolando-se quase todo nas paisagens
delambidas e ajeitadas, "ad usum Delphini", da Corte
D'Azur; retratando a estupidez de recentes ricos, de damas
"chics" e gatunos de alto coturno, que nao atinamos para
gue roubam; evidenciando o safaro de todos eles - a novela
nos prende pela estranheza do assunto, e sempre pela
vivacidade dos matizes que o autor emprega nas breves e
firmes descricbes de que esta cheio. E, de fato, um livro: e
basta isto, creio eu, para torna-lo digno de atencao.

A.B.C., 16-2-1918.

ELOGIO DO AMIGO

N3o sei como possa dizer bem da atividade literaria de
Nestor Vitor. Eu o conheci menino, quando fazia
preparatérios no Ginasio Nacional.

Nesse tempo, Nestor era vice-diretor do Internato; e eu nao
gostava dele. Correm os tempos e aquele homem que me
parecia seco, dogmatico, cheio de sentencas, surge-me
deliciosamente como uma grande alma, capaz de dedicagdes
e sacrificios.

Comecei a ler-lhe as obras. Ha nelas alguma coisa daquela
secura que lhe notei em menino. Ele ndo é efusivo e revolto.
Nestor € uma floresta do Parana. Nao tem entrelagamentos
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dos nossos cipds nem as surpresas de variedades de
esséncias que a nossa mata tropical ou subtropical oferece.

As arvores de sua floresta sdao quase sempre de uma mesma
espécie; sao como as do Parand; sao araucarias, e sempre
araucarias.

N3o ha arvore mais monodtona e mais facil de explorar do
gue ela. A nossa floresta tropical ou subtropical é triste, mas
grandiosa e impressionadora. Tudo nela €& mistério,
pululamento de vida, interrogacdo; mas as araucarias sao
de uma tristeza impassivel e sem eloqliéncia.

Entretanto, gracas ao atrativo do contraste, eu aprecio
Nestor, nas suas obras, quando ele revela as modalidades
naturais do seu temperamento.

Neste Elogio do Amigo mais do que em nenhuma obra, eu
vejo Nestor meditativo, solitario, como um pinho do Parana,
COm as suas escassas ramagens, a querer atingir um outro
que lhe fica bem distante.

Nestor € bem um amigo dessa forma, porque ele o soube
ser de um pobre preto que teve audacia de fazer versos, e
foi excomungado por ser preto e fazer versos, como se
neste pais todos nds nao fossemos mais ou menos pretos e
todos nds nao fizéssemos versos.

N3o ha na literatura brasileira, a ndo ser a amizade de Silvio
Romero por Tobias Barreto, outro exemplo de tdao forte
amizade literaria que esta de Nestor por Cruz e Sousa.

Li este seu livro, em que Nestor tao bem retrata o seu
intimo de amigo, a sua forca de amar o camarada; li-o,
repito, cheio de embevecimento e entusiasmo.

Nunca amei; nunca tive amor; mas sempre tive amigos, nos
transes mais dolorosos da minha vida.

E por isso que gostei muito do livro que o meu amigo Nestor
Vitor me ofereceu e que me deu extraordinaria satisfacdo
intelectual.

A.B.C., 5-8-1922.

136



UM ROMANCE SOCIOLOGICO

A fazenda "Boa Esperanga" esta situada no vale do rio
Grande, daquele rio Grande que, recebendo o Paranaiba,
forma o grande Parana. Colocada nesse vale e nas divisas
de Minas e S. Paulo, proxima a serra da Canastra, em que
nasce tanto aquele rio, como, na vertente oposta, o Sao
Francisco, a grande propriedade agricola sofre o influxo e a
influéncia de gentes do sul do Brasil, pelo vale do Parang;
do norte, pelo de Sao Francisco, assim como, pelos
afluentes e confluentes destes dois grandes rios, das de
Goias e Mato-Grosso.

Carreiros, boiadeiros, tropeiros e vagabundos, ja nao
contando com ciganos e indios mansos, dos quatro pontos
cardeais do sertao do Brasil passam pelas proximidades e,
por ela mesmo, no romance do Sr. Veiga Miranda, Mau
Olhado, que a todos descreve e analisa soberbamente.
Segundo Guyau e pelas suas intengoes, classificarei de
socioldgica a sua interessante novela.

Esse tipo curioso da nossa antiga propriedade agricola, que
é a fazenda, pinta-o e descreve-o o autor com minucia e
carinho.

Isolada na sua vastidao, a fazenda era como um feudo em
gue o seu dono governava, distribuia justica, ditava leis, a
seu talante, s6 ndao cunhava moeda para vir a ser um
verdadeiro principe soberano. Falta-lhe também o aspecto
militar do feudo antigo, para ter uma completa semelhanca
com o senhorio medieval.

A "casa grande" nao o possui como o tinha o castelo antigo.
N3o ha barbacads, ameias, fossos, pontes levadicas, homens
d'armas; e mesmo a nossa capangada sO aparece no
latifindio quando as rixas entre senhores de fazenda,
vizinhos, chegam ao auge. Essa espécie de "bravi" esta
sempre a mao, ao alcance do primeiro chamado, mediante
boa paga. Nao se fixa, ou raramente.
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A "Boa Esperanca" € um perfeito tipo de fazenda: e ela
fornece aos proprietarios, agregados e escravos todo o
necessario a vida, exceto o sal.

E mais completa que muitas outras que ndo fornecem o
pano, mas que a do alferes Malaquias, da, por intermédio da
|3, cardada e tecida, dos seus grandes rebanhos de ovinos.
L4, s6 se compra o sal...

Ea fazenda, a descricao de sua vida total, o objeto do livro.
A impressdo que se tem é magnifica; mas, acabada a leitura
da excelente obra do Sr. Veiga Miranda, cujas vistas sociais,
socioldgicas, seria melhor dizer, se traem no propdsito e no
desenvolvimento de sua novela, o leitor menos comum
procura alguma coisa que lhe falta. E o escravo. O jovem e
talentoso autor paulista s6 se ocupa dele na cena do
batuque e, no mais, deixa-o como simples, nome ou
alcunhas interessantes. A justificativa que nao havia nela,
na fazenda, castigos, ndao me parece valiosa. A antiga
propriedade agricola de um tipo geral, e por sé-lo, que o Sr.
Veiga Miranda tratou, ndao podia existir sem o escravo que
ela supde. O eito, o banzo, a vida da senzala, etc., fazem-
Ihe falta e como deixam o estudo desse elemento da fixagao
da nossa populagao rural, inacabado.

Darwin que visitou uma, algumas décadas antes da erecao
daquela que é o cenario do Mau Olhado, ndo deixou de vé-
los e senti-los, nos arredores do Rio de Janeiro.

No seu livro em que narra a viagem que fez, a bordo da
corveta, creio eu, em torno do mundo, "Beagle", ele, se bem
que ligeiramente, alude a eles.

A fazenda do "Sosségo", ali pelas bandas de Maric3,
propriedade do Sr. Manuel Figueiredo, diz Darwin, tinha,
pondo de parte a idéia de escravatura, alguma coisa
deliciosa na sua vida patriarcal, tdo profundamente nela se
esta separado e independente do resto do mundo.

Mais adiante, conta o autor da Origem das Espécies:
"Uma madrugada fui passear uma hora antes de sair o sol

para admirar, a minha vontade, o solene siléncio da
paisagem, mas, bem depressa ouvi elevar-se nos ares o
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hino que cantam em coro os negros no momento de
comegar o trabalho."

Ao grande naturalista inglés, nesta passagem e em algumas
outras, ndo escapou o fendmeno social da nossa escravatura
e o Sr. Veiga Miranda, que é inegavelmente um escritor
moderno, sagaz e ilustrado, ndo devia ter esquecido esse
ponto que o tema do seu romance como que torna
primordial e requeria ser estudado a luz das modernas
correntes de pensamento superior.

A boa compreensdo, ao jeito artistico da alma do escravo,
explicaria melhor aquela atmosfera de crendice e abusao
que desde o comego cerca os personagens do drama, ergue
o feiticeiro Lelé as culminancias de guia de multiddao e
aniquila o padre Olivio, atmosfera essa em que morre de
amor por este a interessante Maria Isolina, protestando
tragicamente contra a sua infecundidade imposta e criada
pelas regrinhas da sociedade.

Nada temos, porém, de dizer quanto ao que ndo foi feito no
seu livro, pelo Sr. Veiga Miranda; compete-nos falar do que
o foi.

Nessa parte a obra € de uma rara virtuosidade de execugdo
que as vezes peca pela exuberancia do detalhe. A grande
tela em que o autor trabalhou com ciéncia e vigor, ndo
faltou nenhuma pincelada para o seu bom acabamento. Nao
sO 0s personagens principais e secundarios; mas as cenas
domeésticas, as das industrias agricolas préprias a fazenda, o
Sr. Veiga Miranda nao se limita a esboga-las rapidamente.
Ele as acaba e as arredonda suavemente.

Nao me lembro de autor moderno nosso que seja tao
cuidadoso nesse ponto como o autor do Mau Olhado. Vejam
s6 este trecho que trata do empalhamento de rapaduras:

"Ao longo da mesa, a sua frente (do padre Olivio, filho de
fazendeiro) a sua direita e a esquerda, os antebracos das
mulheres agitavam-se, de mangas arregagadas, envolvendo
as rapaduras, enlacando as embiras, dando os nés fortes. O
padre ficou entre a madrasta (Maria Isolina) e a Placidina,
filha do Laurindo Bravo, a destemida virgem selvagem que
se entregara por um impeto carnal ao mais valente tropeiro
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do sertao, matando-o pouco depois, como as abelhas
rainhas, e trazendo para a casa, dentro do seio, as duas
orelhas ainda sangrentas. E, a sua frente, ficavam as duas
primas mais velhas, Leonor e Gabriela, ladeando como
sempre a figura alegre de Isménia, com o seu rosto
comprido, sardento, e o nariz acarneirado, um todo de
tracos meio masculinos, puxando muito aos do pai.

"Iaid, (a filha, mais velha do fazendeiro) nao tomava parte
na tarefa noturna. Continuava a caber-lhe a mordomia da
casa, desempenhada ainda com grande exibicao de
atividade e meticulosos zelos. Mandava logo ao comego uma
bandeja de café, servido primeiro aos dois compadres e a
Lelé (que andava agora nas boas gragas de ambos, cercado
cada vez de maior consideracao, depois que os convencera
de que salvara Maria Isolina), e depois transitado ao longo
da mesa pelas empalhadeiras. E dai a pouco mandava
colocar sobre a mesa, em varios pontos, travessas e
peneiras cheias de pipocas.

"Olivio adestrou-se em pouco tempo no mister que lhe
designaram. Escolhia para a madrasta as palhas mais
macias, receando que o contato das outras a arrepiasse,
desembaracava as embiras, uma a uma, com cuidado,
ajudando-a até a enlacar com elas os molhos ja formados.
Maria Isolina repreendia-o de quando em quando,
brincalhona, por uma demora, pelo defeito de uma palha,
falando-lhe com vivacidade infantil, os olhos brilhantes,
parecendo mais largos sob a luz forte do lampiao belga.

"Olivio, de fato, se deixava apoderar, com intermiténcias,
por uns alheamentos esquisitos, etc., etc."

Maria Isolina, a madrasta, que casara muito moca com o
fazendeiro, o alferes Malaquias, depois do primeiro contato
matrimonial, violento e animal, hum pouso de caminho, se
tomara de uma invencivel repugnancia pelo marido e viera a
adoecer duradoura e inexplicavelmente depois do primeiro e
Unico parto mal sucedido.

Apdés a chegada do enteado, Olivio, que saira padre, do
seminario de Mariana, feio e cheio de espinhas, timido e
triste, a moca alquebrantada se apaixonara secretamente
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por ele. Uma quadrinha que ha no romance, tenta dizer o
indefinido mal dessa parada de sentimento:

Sina do meu coragéao,

Fui aprender a amar bem cedo,
E guardar a vida inteira

Esse amor como um segredo.

O autor, com muito relevo e habilidade, gradua esse
sentimento da sinha dona da "Boa Esperanga" e o marca por
gestos e palavras muito expressivos.

Nessa mesma passagem do empacotamento de rapaduras,
ao descobrir que o padre estava fornecendo embiras a
Placidina, apossa-se de Isolina uma raiva subita que a leva a
expulsar, sem motivo nem causa, do serdao, a pobre
agregada.

A figura central e mais original do romance é o Lelé.
Feiticeiro e sacristdo, letrado a seu modo, rabula de
camaras eclesiasticas, onde vai freqientemente para
arranjar o desimpedimento de matrimoOnios entre parentes
proximos, esse Lelé confunde, mistura e combina, as
crengas superiores da Igreja Catdlica com as primitivas do
animismo fetichista dos negros e indios. Alia a isso, uma
medicina de pajé, com a sua terapéutica de ervas silvestres,
cozimentos, rezas e exorcismos. E médico e sacerdote.

Um tanto crente e um tanto impostor, aproveitando-se de
epidemias e desgracas climatéricas, emprega o seu
ascendente sobre o povo e também sobre os senhores de
fazenda em cujo espirito o seu prestigio se tinha infiltrado,
transforma a todos em fanaticos obedientes ao seu mando,
para vingar-se do padre e realizar a sua estulta e bronca
ambicdo de pontificar como um bispo auténtico na capela
branca da fazenda "Boa Esperanca".

O Sr. Veiga Miranda poe todo o seu talento de observacgao e

de psicdlogo dos individuos e das multidoes para o estudo e
a acao desse personagem.
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Ele percorre o livro todo e é como que a alma da obra.

Os personagens secundarios, sobretudo a Borginha, a filha
mais moca do fazendeiro, traquinas e desenvolta, sao todos
bem caracteristicos e as concepgdes familiares e domésticas
do Zamundo Bravo, lugar -tenente de Malaquias, e de seus
filhos, filhas e noras, sao documentos preciosos para o
estudo dos nossos costumes do interior, onde todos, a
comecar pelos de la, pdem a maxima pureza e moralidade.

Analisar o livro, detalhe por detalhe, seria, para mim e para
os leitores, fastidioso e fatigante. Lé-lo sera melhor para
travar conhecimento com um autor nacional que, as
qualidades exigidas a um simples romancista, alia as de um
psicdlogo da nossa curiosa "multiddo" roceira e as de um
sociélogo que veio a sé-lo passando pela geometria.

E, por falar nisto, ndo nos despedimos do Sr. Veiga Miranda
e do seu belo livro, sem l|he fazer uma critica de mestre-
escola. Diz o autor, pag. 241:

"Pairavam (os corvos) primeiro no alto, quase
imperceptiveis, milhares, e iam baixando numa espiral
invertida, até o ponto do banquete."

Serd mesmo espiral?... Riamo-nos um pouco como bons
camaradas que somos... Até logo!

Revista Contemporanea, 26-4-1919.

LIMITES E PROTOCOLO

O Sr. Noronha Santos, diretor do Arquivo Municipal desta
cidade, acaba de imprimir e publicar, por ordem e conta da
respectiva Prefeitura, uma excelente memodria sobre os
limites desta leal e herdica "urbs" com o Estado do Rio.

A vontade para falar dessas questdes de limites estaduais, a

propdsito de sua curiosa obra, porquanto sou carioca,
aproveito a ocasiao para o fazer de um modo geral.
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O seu trabalho, que é exaustivo e minucioso, sofre do
mesmo erro de visao que os demais referentes a tais
questoes.

Todos eles querem ir buscar, como argumento decisivo da
validade de tal ou qual linha diviséria entre as antigas
provincias, os documentos oficiais, decretos, portarias,
avisos e outros atos administrativos.

Um trabalho desses, que revela esforco e paciéncia, se nao
inteligéncia e capacidade, tem, entretanto, o pequeno
defeito de esquecer que nem o Império e, muito menos, o
governo colonial, tinham em mira, quando dividiram e
subdividiram o Brasil, criar nele nacionalidades. O seu fito
era outro: era obter provincias, comarcas, capitanias,
termos, que, por meio de delegados seus, neles prepostos,
permitissemm ser mais bem dirigidas estas terras. O
Amazonas e o Parana nasceram ontem...

Nao se trata de linhas rigidas e imobilizadas no tempo. A
precisao era-lhes entdo absolutamente indiferente, por
muitas razdes. Uma delas é que eles, ambos 0s governos,
podiam altera-las quando quisessem; uma outra é que a
topografia do interior brasileiro devia ser mal conhecida,
baralhada de denominagdes e corruptelas de denominagoes
tupaicas, que cada um pronunciava a seu modo; e ha outras
causas que agora me escapam, para dar a tais documentos
um valor muito relativo e sem valor para nds outros, agora
que queremos organizar pequenas patrias.

Podem objetar que, quanto aqui, o Distrito Federal, segundo
a terminologia republicana, ndo militam tais causas. Nao ha
tal. N6s podemos bem imaginar o que era tudo isto, ha
cerca de cem anos, quando a Regéncia criou, em 1833, o
Municipio Neutro. Era o indistinto. A barafunda devia ter
sido a mesma, como nas outras partes do Brasil, tanto
assim que um Ministro de Estado, o Conselheiro Chichorro
da Gama, aludindo a obras do canal da Pavuna relatou-as a
Assembléia Geral do Império, como estando sendo
efetuados na Provincia do Rio de Janeiro € no Municipio do
Iguagu.

Os limites do atual Distrito Federal, entretanto, ja haviam
sido fixados no ano anterior. Aprendi tudo isto na obra do
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amigo Noronha Santos (o da Prefeitura), e nao quero com
isso de forma alguma diminuir-lhe o trabalho e o mérito.

O gue me parece, entretanto, é que semelhantes trabalhos,
gque demandam tantas qualidades de inteligéncia e carater,
podiam ser mais bem empregados para um mais perfeito
conhecimento da fisionomia do nosso povoamento, dos seus
caminhos, das razdes de fixacao da populacao aqui e ali,
onde e por que influiram os indios e as suas denominagoes
locais, onde e por que aconteceu tal coisa com 0s negros e
onde e por que se deu tal com os portugueses, nao
esquecendo as pequenas localidades onde todos estes trés
elementos se misturaram.

Consideragoes ligeiras sobre trabalho de tanta monta, elas
s tém por fim justificar ao meu ilustre amigo, Dr. Noronha
Santos, as palavras que |he disse, no Arquivo Municipal, ha
dias:

- Estas questdbes ndo tém, para mim, sendo uma
importancia minima. Deviam ser resolvidas por amigavel
acordo.

Temo muito transformar esta minha colaboragao no A.B.C.,
em cronica literaria; mas recebo tantas obras e a minha
vida é de tal irregularidade, a ponto de atingir as minhas
proprias algibeiras, que, na impossibilidade de acusar logo o
recebimento das obras, me vejo na contingéncia de fazé-lo
por este modo, a fim de nao parecer inteiramente grosseiro.

Estd neste caso o trabalho do Sr. Orris Soares, a quem aqui
muito conheci, mas que me chega da atualmente benfazeja
Paraiba. Chama-se Rogério e € um drama em trés atos.

O Sr. Soares é autor de mais quatro outras pecas, das quais
trés consideraveis, sendo que uma destas, - A Cisma - foi
aqui muito elogiada, quando publicada, porque o
dramaturgo nao tem tido a felicidade de obter a
representacao das suas producbes teatrais. E & pena,
porquanto, pela leitura - estou julgando por esta do Rogério
- elas deviam ser merecedoras dessa experiéncia.
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Na atual o autor intenta o estudo do drama intimo que se
deve passar no peito de um revolucionario, generoso e
sincero, originado pelo choque e luta entre a violéncia e a
brandura, com o0s respectivos cortejos de sentimentos
derivados.

Ele, o autor, simbolizava uma em Débora - espécie de
Thervigne, - a outra, em Malvina.

Admirei muito a peca, o estudo dos personagens, da
protagonista, embora me parecesse ela nao possuir uma
certa fluidez. Isto nada quer dizer, porque é qualidade que
se adquire. As que ndo se adquirem sao as que ele tém:
poder de imaginar, de criar situacdoes e combina-las.

A cena final da loucura do terrivel revolucionario - Rogério -
julgando-se rei e coroando-se com uma caixa de papeldo, é
maravilhosa, e intensa.

E uma peca revolucionaria, inspirada nos acontecimentos da
atual revolugdo russa - o que se denuncia por alusdes
veladas e claras no decorrer dela.

O autor ndo esconde a sua antipatia pelos revolucionarios
nao sé russos, como os de todo o jaez. Isto ele o faz com o
pensamento geral da peca, como também nos detalhes,
principalmente no cerimonial, nas atitudes governamentais
e imperiais que eles tomam quando assumem o mando.

N3o é s6 com os de hoje que tal se da, mas com os de
sempre. Esses homens podem ser para nds ridiculos, mas o
motivo é porque os julgamos fora do seu tempo ou longe
dele.

Quando nos transportamos a efervescéncia das idéias do
meio que os criou, eles nao se parecem assim. Sao talvez
plantas de estufa, mas sao plantas imponentes e
grandiosas, mesmo aquecidas artificialmente.

Eu nao aconselharia a Orris Soares a leitura das Origines de
Taine nem o recentissimo Les Dieux ont soif, para sentir
como me julgo com razao e para encontrar o motivo por
que, depois de passada a borrasca, eles nos aparecem
mediocres.
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E assim é sempre quando se trata de grandes movimentos
de sentimentos e de idéias que apaixonam as multidoes.
Compreendo muito mal as "Cruzadas" e seus bardes e ainda
menos as guerras de religido de Luteranos, Catdlicos,
Calvinistas, etc.

Quanto ao cerimonial e ao protocolo de que se fazem cercar
os recém-chegados ao poder, os ha de muitas espécies, e os
mais grotescos.

Ndo tenho a mao nenhum exemplar de livro que me informe
dos que os reis do Haiti se fizessem cercar; mas dois casos
curiosos conheco fora dos revolucionarios.

Um é o do ditador do Paraguai, Carlos Antonio Lopez, que,
para inaugurar um teatro feito por ele e construido por um
literato espanhol, se apresentou na sala de espetaculo, no
dia da inauguracao, disforme de gordura, mamutico. A
cabeca completamente unida ao rosto prosseguia numa
imensa papada, sem linhas nem contornos e como que tinha
a forma de uma péra. Cobria-a colossal chapéu de palha,
com quase um metro de alto, verdadeiramente carnavalesco
na sua feicao de quiosque.

Quem conta isto é um escritor argentino, Heitor Varela, que
esteve em Assuncao, no tempo; e a citacao eu a tiro de
artigos que o ilustrado Sr. Afonso de Taunay publicou, com
o titulo "Album de Elisa Lynch", na Revista do Brasil.

Ha, porém, outros, os de certos magnatas sul-americanos
vaidosos que se fazem escoltar por navios de guerra quando
dao passeios pelos lagos azuis e placidos do pais.

Portanto, ainda se pode repetir: ca e 1a mas fadas ha.

A.B.C., 2-5-1920.
"LEVANTA-TE E CAMINHA"

Pois para que saibais que o Filho do Homem

tem poder sobre a terra de perdoar os pecados,
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disse ele entdo ao paralitico: Levanta-te, deixa

o teu leito, e vai para a tua casa.

S. Mateus.

O Sr. Walfrido Souto Maior, sob esse titulo, que lembra todo
o poder divino de Jesus e a suave e ingénua poesia dos
Evangelhos, acaba de publicar um poema, impresso na
conhecida tipografia - Revista dos Tribunais - hoje uma das
mais procuradas pelos nossos intelectuais de todos os
matizes.

A leitura do poema do Sr. Walfrido logo demonstra que este
ndo é o seu primeiro. Versifica com muita facilidade e
abundancia, até ao ponto dessa facilidade trai-lo, deixando
perpetrar pequenos desleixos.

Sou de todo incompetente em matéria de versificagao; mas,
nao é preciso ser muito forte nela, para sentir no Sr. Souto
Maior a luz e a sombra de seu talento poético.

O tema do poema é todo espiritual. O autor, depois de
mostrar os fatores de nossa queda moral, mostra os outros
da nossa elevacao, que, vencendo aqueles, farao que se
realize esse milagre a célebre ordem de Jesus a um
paralitico: "surge et ambula"; levanta-te e caminha.

Para que o milagre se opere, diz muito bem o autor:
Trazemos dentro de nds sentinelas perdidas

Que devem gritar sempre e muito forte: alerta!

Porém, que vdo passando a vida adormecidas,

Deixando a porta da alma inteiramente aberta!

Devemos despertar depressa esses soldados,

E dar-lhes disciplina, enché-los de valor;

Pospontar-lhes na farda alguns galées dourados,
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Fazendo-os da razao ouvir sempre o tambor!

Precisamos trazer de pé as energias

Que vivem dentro da alma inertes, sem acao;

Debelar num sorriso os golpes de agonias

Que trazem sempre o luto ao nosso coracao!

Uma dessas sentinelas perdidas que é preciso despertar, é o
pensamento que, numa formosa poesia, talvez a mais bela
parte do seu poema, ele aconselha como agir.

N3o posso deixar de ceder a tentacdo de transcrever o final
desse trecho do poema, cujos alexandrinos tem uma grande
ressonancia e maravilhosa amplitude sonora.

Ei-lo:

Deve ser como a planta o pensamento humano:

Livre deve nascer, desalogadamente

Florir; porque, se a planta enxertam, nem um ano

Conserva o seu vigor, € muito lentamente

Perdendo a vida vai, e morre, e se aniquila.

E que a fonte da vida, a verdadeira mola

(A sua esséncia enfim, esséncia que se asila

Na propria Natureza) arrefece e se estiola.

Porém, se a mesma planta ou tronco, se a mesma hera,
Apenas puro sol aquece onde ela esteja,

Rebenta, alegre, e vai saudando a primavera,

Sem nunca precisar das béncdos de uma igreja!
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Percebe-se bem, por ai e por outras partes do seu poema,
gue o Sr. Souto Maior estd familiarizado com a técnica do
verso, mas ama sobretudo o alexandrino, a Junqueiro; e o
heptassilabo, a moda de Castro Alves. Na primeira parte,
logo na segunda poesia - "Anatomia Ideal" - que, como
todas do livro, demonstra estudo e uma visao particular do
autor, ha décimas de fino gosto do grande poeta baiano.
Passo para aqui esta que é tipica:

Vi Lamarck nesse pego

Da camada subterranea,
Procurando como um cego

A Geracdo esponténea!
Estava la Goethe - o sabio - !
Herschel sustinha o astrolabio,
Querendo falar ao Sol;

Vi, como Laplace, Linneu,
Discutindo o valor teu,

Com muitos sabios de escol!

Isto ndao diminui em nada o valor da obra, pois esse
aspecto, por assim dizer, extremo, encobre uma
originalidade sempre latente do autor, cuja visao do mundo
e da vida, baseada sobre fortes leituras que se tocam aqui e
ali, é transfigurada de um materialismo genuino, que parece
ter sido a primeira crenca do autor, por um espiritualismo
fluidico que perpassa por toda a obra.

O trabalho do Sr. Souto Maior, ndo sé da a capacidade de

pensador, como também mostra todas as feicdes intimas do
seu estro e do seu temperamento literario.
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"Coragao-Alma" com que abre a segunda parte do poema, é
uma poesia lirica de raro valor e apreco. Daria toda ela aqui,
se nao temesse parecer que queria assinar trabalho alheio;
mas nao posso deixar de citar esta estrofe, tao sentida e tao
profunda, que os leitores ficardao admirados de nao ter eu
tido animo de p6r também nesta noticia as outras. Vejamo-
la:

N&o te maldigas nunca, e nunca te exasperes

Contra a dor que te oprime; o espinho em que te feres
Criaste-o mesmo tu:

Quem a tunica rasga, embora a mais singela,

N&o pode maldizer o frio que o regela,

Se quis mesmo andar nu!

Pelo pouco que citei, poderao avaliar os leitores do raro
valor do livro do Sr. Walfrido Souto Maior. Era meu desejo
alongar-me mais na analise do poema: mas, para tanto nao
me sobra tempo, assoberbado como ando com pequenos
trabalhos que me fornecam o necessario para as despesas
imediatas da vida. Contudo, vai aqui o preito da minha
admiracao por tao raro poeta, no qual, apesar de conhecer
eu homem ha tantos anos, me surpreendeu encontrar, nao

s6 um bom poeta, mas também um singular poeta.

Argos, n.0 9-10, outubro e novembro de 1919

CANAIS E LAGOAS

Com este titulo, pela Livraria Jacinto Ribeiro dos Santos,
acaba de ser editado um curioso volume da autoria do Sr.
Otavio Brandao.

O objeto do livro, primeiro volume de urna série de trés, é o
estudo, sob o aspecto orografico, potamografico,
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mineraldgico, geoldgico, etc., de uma curiosa regidao de
Alagoas, crivada de canais e lagoas, que, segundo o
prefaciador, vai da lagoa Manguaba até a do Norte.

E uma curiosidade corografica que sé pode ser bem
conhecida por especialistas ou pelos naturais da regiao.

Quando estudei corografia do Brasil, ai pelos meus doze ou
treze anos, ela me passou completamente desapercebida, e
isto deve ter acontecido a muitos outros.

O Sr. Otavio Branddo, que tao entusiasmado se mostra
pelas belezas, singularidades e possibilidades daquela parte
do seu Estado natal, publicando o seu interessante livro,
devia fazé-lo acompanhar da carta respectiva.

O seu estudo, que é de uma minucia extraordinaria e feito
com uma exaltagdo mistico-lirica, ressente-se da falta de
um mapa, uma planta, um "croquis" topografico, que ao
menos marcasse, nao direi todos os acidentes topograficos,
os termos geoldgicos, mas as linhas gerais da potamografia,
da corografia, etc., e também a situacao dos povoados,
cidades, vilas, aldeias, para uma mais perfeita compreensao
de seu trabalho, por parte dos estranhos a regidao que
fossem ler a sua original obra.

O autor que percorreu esse pedaco de terra brasileira, diz
mesmo que muito |he custou compreender tanta
complicacdo de lagoas e canais. Que diremos nds, os seus
leitores, entao?

Concebida com uma largueza de vistas muito notavel na sua
idade, a execucao do seu trabalho ressente-se, entretanto,
aqui e ali, perdendo a diretriz cientifica que sempre devia
obedecer, de certas efusdes pessoais inoportunas e de uma
exagerada avaliagao do merecimento e valor dos lugares,
mundos, como diz o autor estudado.

Ele os compara; ird, a Holanda, com os seus canais; ira, a
Caldéia; ira a Amazonia; e o proprio Oiticica, no prefacio,
dragando, aprofundando canais e construindo muros
protetores, numa obscura lagoa, até agora somente sulcada
por canoas, transforma-a no papel, em instantes, num dos
primeiros pontos do mundo!
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Ha evidentemente exagero de bairrista nessa hidraulica
papeleira e rapida, e eu nao queria ver a alta capacidade do
observador, a forca de estudioso do Sr. Otavio Brandao
perturbada por tdo infantil sentimento de um patriotismo,
por assim dizer, comarquense ou distrital.

O Sr. Brandao que, com tao poucos recursos, se mostrou
capaz de profundos estudos de geologia, de mineralogia, de
climatologia e, aqui e ali, denuncia um etnoégrafo de valor,
um analista de wusancas, costumes e folclore devia
abandonar a visdo literaria de altas regides climicas, como o
Egito e o Nilo, para unicamente ver o seu Cadiz e o seu
humilissimo Paraiba, tal qual sao.

A Natureza apresenta frescos aspectos semelhantes e
muitos menos iguais; e o Sr. Brandao diz uma parecida no
seu livro.

E ideante e diversa. No Brasil se encontra o diamante de
uma forma; na Africa do Sul, de outra.

O Nilo é ele e s ele, porque tem entre ele mesmo e suas
nascentes, uma planicie de imersao, o Bahr-el-Gagol, onde
durante meses apodrecem ao sol inclemente toda a sorte de
matérias organicas, as quais, quando vem a forca das aguas
dos lagos, donde ele se origina, sao compelidas, em forma
de lodo em suspensdao nas aguas para o verdadeiro Nilo,
inundando e adubando o velho pais dos Farads.

Uma tal disposicao geografica, ao que me consta, nao se
encontra em nenhum rio da terra; nenhum deles tem um
reservatério de adubo, de humus que se reserva
anualmente, e as enchentes arrastam em certas épocas do
ano.

Com o avanco da idade o Sr. Otavio Brandao que, tantas
qualidades de escritor apresenta neste livro, que tantas
qualidades de observador demonstra, que uma rara
capacidade de estudo revela, ha de abandonar os processos
de um otimismo livresco sobre a nossa Natureza que lhe
inoculou Euclides da Cunha, para examinar a terra
diretamente com o0 macarico e o bico de Bunsen, com a
balanca de Jolly, pesquisar rochas com o microscopio
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proprio e fazer, enfim, o que aconselha aos letrados, no art.
19, no capitulo que intitula

- "Uma sintese".

N3ao me quero despedir do Sr. Otavio Brandao, sem
lamentar e lavrar o meu protesto pelos tormentos e
perseguicoes que sofreu, por parte do Governo de Alagoas.

E incrivel o que ele narra, mas nao tenho dudvida nenhuma
em aceitar como verdade.

O governante do Brasil, nao se trata desse ou daquele, mas
de todos, resvalam pelo caminho perigoso da coacdo ao
pensamento alheio, para o despotismo espiritual.

Ninguém sabe até que ponto pode pensar desta ou daquela
maneira; até que ponto ndo pode pensar. Dai vem que
bacharéis ou nao, investidos de fungdes policiais, sem
instrug@ao nenhuma e muito menos cultura, encontram na
mais leve critica as teorias governamentais vigentes
manifestacdes de doutrinas perversas, tendentes a matar,
roubar, violar e estuprar. Na sua imbecilidade nativa e na
sua ignorancia total de doutores que fizeram os seus
estudos em cadernos, pontos, apostilas, etc., arrastarem
para enxovias nauseabundas, doces sonhadores, como este
bom Otavio Branddo, que nem ao menos tem um vicio.

Com a violéncia dos antigos processos do governo dos reis
absolutos, eles ressuscitaram o crime de lesa-majestade e a
razao de Estado.

Um tal estado de coisas ndao pode continuar; e ndao ha lei
gue permita essa indigna opressao ao pensamento nacional,
tanto mais que a Constituicdo da a cada um a mais ampla
liberdade de pensar e exprimir as suas idéias, por todos os
meios adequados.

Argos, n.0 11, dezembro de 1919.
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DOIS MENINOS

De had muito queria eu dizer publicamente todo o bem que
me merecem o esforco e o ardor intelectual desses dois
meninos que se assinam Tasso da Silveira e Andrade Muirici.

Motivos de toda ordem me tém impedido; mas hoje,
felizmente, posso fazé-lo, se nao completa, ao menos com a
maxima boa vontade.

Muito mogos, tanto assim que eu, nao me considerando de
todo velho, o0s ©posso tratar assim familiarmente,
paternalmente, de meninos, estrearam, como toda a gente,
com "plaquettes" de versos, nas quais, se nao havia
remigios, ndao denunciavam, contudo, quedas irremediaveis.

Eram, como se costuma dizer, os seus cartdes de visita,
apresentando-os ao complicado mundo das letras.

Dai por diante, cedendo a uma incoercivel vocagdo intima,
lancaram-se a critica literaria, a boa critica do estudo
profundo, simpatico, sereno, de autores e de obras.
Mostraram essa aptidao aqui e ali, fundaram uma excelente
revista - América Latina - que vai prosperando com o vagar
com que prosperam essas nobres tentativas entre nos.

Nao contentes com isso, publicam, de quando em quando,
ensaios sobre autores notaveis, em que se acham, a par de
pequenos defeitos proprios a pouca idade dos signatarios,
qualidades de penetracdao e discernimento artistico, dificeis
de encontrar em inteligéncias tdo mocgas.

Nossas letras, apesar de nao serem ricas em amadores de
qualquer ordem, ja tém, entretanto, producdo suficiente
para exigir o estudo isolado, monografias dos seus melhores
representantes; e esses estudos devem tentar as jovens
inteligéncias operosas, pois € campo pouco explorado, mas
que parece fecundo.

Poucos deles tém merecido esse estudo, José de Alencar,

poema de Araripe Junior; Gongalves Dias, uma biografia do
Sr. Mendes Leal; Castro Alves, ensaios dos Srs. Xavier
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Marques e Afranio Peixoto; Machado de Assis, este, por ser
assim como herdi anonimo da Academia, mereceu diversos,
entre os quais avultam o de Alcides Maia e o do Sr. Alfredo
Pujol.

Assim, de pronto, ndao me recordo de outros autores
nacionais que tenham sido tomados como objeto de
trabalhos especiais sobre as suas vidas e suas obras.
Entretanto, isto se me afigura de uma indeclinavel
necessidade, para bem se aquilatar afinal do valor e do
alcance do nosso pensamento total.

Desautorizadamente, julgo eu que nenhuma histéria da
nossa literatura podera se aproximar da perfeicao enquanto
nao houver de sobra esses estudos parciais dos seus
autores. Se nao estou de todo esquecido, penso que isto ja
foi dito nao sei por quem.

Pesquisas sobre as suas vidas, os desgostos, suas amizades,
seus amores, Sseus comegos, seus estudos, sua
correspondéncia, tudo isso que pode esclarecer o
pensamento e a tencao de suas obras, nao se concebe
possa ser feito por um sé autor; e, tendo de julga-los numa
Unica obra geral, um unico erudito, por mais ativo e
diligente que seja, ha de por forca falhar e ser incompleto,
se ndo tiver a mao esses estudos e outras achegas.

Ultimamente, porém, a atividade da nossa critica literaria
parece ter compreendido isto, pois surgem, de onde em
onde, monografias especiais sobre autores de monta e sobre
outros assuntos relativos as letras nacionais.

Farias Brito tem merecido diversas, e excelentes, de Jackson
de Figueiredo, de Nestor Vitor, de Almeida Magalhdes, de
Veiga Lima e outros. Creio também que Nestor Vitor
escreveu uma sobre Cruz e Sousa - autor que esta exigindo
justica dos seus envergonhados admiradores e imitadores.

Agora, aparecem esses dois meninos, Tasso da Silveira e
Andrade Murici, em dois desenvolvidos estudos literarios,
sob todos os aspectos valiosos e dignos de nota.

O de Tasso é um ensaio sobre Romain Rolland. Era este
autor pouco conhecido entre nds antes da guerra de 1914,
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Esse atroz acontecimento p6-lo em foco, devido a atitude de
desassombro e independéncia que tomou, em face da
cegueira delirante do patriotismo francés; mas, apesar
disso, a sua obra, o Jean Christophe, um longo romance que
ele vinha compondo e publicando os volumes lentamente,
desde ha anos, era ja estimada discretamente no seu pais e,
um pouco, em toda a parte onde se |é francés.

Ainda nao tive a ventura de ler nenhum dos volumes, por
isso nada posso dizer da justeza dos conceitos que, sobre o
Jean Christophe, externa Tasso da Silveira; mas, nao vem
iSSO ao caso, porque, ao escrever estas linhas, ndo é o meu
intuito fazer critica da critica.

O que me interessa, é verificar a capacidade que tem Tasso,
de focar um autor e estuda-lo em todas as suas faces, com
os elementos que lhe sao fornecidos pela obra do mesmo.

Ha de haver, por forca, nesse seu estudo de autor francés,
lacunas, porquanto a nds, estrangeiros, por mais esforgos
que facamos, sera muito dificil, sendo impossivel, "sentir" o
imponderavel da ambiéncia nacional, historica, tradicional,
feito de uma juncdo de nadinhas, evanescentes - ambiéncia,
atmosfera que cerca o autor estranho no seu meio natural,
penetra por ele todo e perpassa na sua obra.

Essa ambiéncia sutil nos faz falta, quando, entretanto, é
preciso também participar dela, para nos apurarmos com o
autor, a fim de julga-lo perfeitamente, completamente.

N3o se da isso com o trabalho de Murici, que versa sobre o
Sr. Emiliano Perneta.

Além de ser conterraneo desse notavel poeta paranaense,
Murici foi seu discipulo, sente-se bem, adivinha as
obscuridades e justifica as contradicoes do seu pensamento,
ilumina-lhe as sombras; enfim, compreende-o inteiramente.

O seu estudo sobre o autor da Ilusdo, pode-se dizer que é
definitivo e completo; e, quanto a mim, confesso, fez-me
julgar de outra forma o poeta da terra dos pinheirais.

N3o me deterei na analise das duas obras, porque acho
abolutamente ilégica uma critica segunda, além do que, ndo
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era bem esse, como ja disse, o impulso que me fez escrever
estas ligeiras e despretensiosas linhas.

O que me alvoroga, é ver que ha nesses dois meninos,
Tasso da Silveira e Andrade Murici, estofo para realizar os
sérios estudos que o0s nossos autores notaveis estdo
exigindo sejam feitos, a fim de que nao fiqguemos nos
outros, por uma lamentavel incompreensdao do pensamento
deles, em juncao da época em que floresciam, sabendo-se-
Ihes unicamente os nomes e os titulos dos seus livros.

A Folha, 1-6-1920.

VOLTO AO CAMOES

Raramente vou ao teatro, embora, as vezes passe noites
inteiras em claro a perambular pelas ruas e botequins; mas,
de quando em quando, gosto de ler as noticias que os
jornais dao das "premiéres", sobretudo em se tratando de
pecas portuguesas.

Ha dias li o "compte-rendu" de uma peca do Sr. Julio Dantas
- O Reposteiro Verde.

Sei bem que é de bom alvitre ndo julgarmos uma obra
literaria pelo seu resumo; mas a regra ndo é tao absoluta
como querem por ai certos doutores artisticos cujas
assercoes trazem o vicio de origem do interesse proprio ou
dos seus chegados.

Encontram-se trabalhos literarios que, por serem valiosos
pelo fulgor do seu desenvolvimento, pelo rigor das cenas,
pela percuciente analise dos personagens, pela largueza de
vistas do autor, ndo podem ser resumidos e o resumo nada
diz deles, mas ha outros em que diz muito.

Esse drama do Sr. Julio Dantas, pelos resumos por mim
lidos nos jornais, ndao passa de um dramalhdo de capa e
espada, cheio de assassinatos e outros matadores da velha
escola; entretanto, mantém-se ainda no cartaz.
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E curioso observar o "engouement" que o nosso publico vai
tendo por esses autores portugueses de uma mediocridade
evidente que a disfarcam com um palavreado luxuriante, um
barulho de frase, mas que ndo aventam uma idéia, que nao
revelam uma alma, que nao interpretam mais sagazmente
um personagem histérico, que ndao pdem em comunicagao
as varias partes da sociedade, provocando um mutuo
entendimento entre elas.

No nosso tempo de literatura militante, ativa, em que o
palco e o livro sao tribunas para as discussdes mais amplas
de tudo o que interessa o destino da humanidade, Portugal
manda para aqui, com grande sucesso, o Sr. Julio Dantas e
o Sr. Antero de Figueiredo, dois indcuos fazedores de frases
bimbalhantes.

Que nos tivéssemos sofrido a ascendéncia e a influéncia de
Garrett, de Alexandre Herculano, de Oliveira Martins, de Eca
de Queirds e mesmo de Camilo Castelo Branco, admite-se.

Todos estes, para nao falar em alguns outros mais, como
Arnaldo Gama, Antero de Quental, Antonio Nobre, Pinheiro
Chagas, Ramalho Ortigao; todos esses dizia sao criadores,
de algum modo originais, muitos deles concorreram para
reformar a musica do periodo portugués, deram-lhe mais
numeros, mais plasticidade, inventaram muitas formas de
dizer; mas, esses dois senhores a que aludi mais acima,
sem concepgao propria da vida, do mundo e da histéria do
seu pais, ndo vém fazendo mais do que repetir o que ja foi
dito com tanta forca de beleza pelos velhos mestres em
glosar episodios de alcova da historia anedética portuguésa,
para gaudio das professoras publicas aliteratadas.

O Sr. Julio Dantas nao passa de um Rostanzinho de Lisboa
que fez A Ceia dos Cardeais - obra que nao é sendao um
superficial "lever de rideau", sem um pensamento superior,
sem uma emocao mais distinta, "verroterie" poética que
fascinou toda a gente aqui e, creio, também em Portugal.

As suas pecas histéricas nao tém um julgamento original de
acordo com qualquer ideal estético ou filoséfico; ndao traem
um avaliador sagaz, agil do passado; de rigor psicoldgico
nada tém os seus personagens.
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Sdo glosas dialogadas de tradicdes e cronicas suspeitas,
sem uma vista original do autor, sem um comentario que
denuncie o pensador.

Entretanto, num pais como o Brasil, em que, por suas
condicdes naturais, politicas, sociais e econdmicas, se
devem debater tantas questdes interessantes e profundas,
nos nos estamos deixando arrastar por esses macantes
carpidores do passado que bem me parecem ser da raca
desses velhos decrépitos que levam por ai a choramingar a
toda a hora e a todo o tempo: "Isto estd perdido! No meu
tempo as coisas eram muito outras, muito melhores".

E citam uma porcdao de patifarias e baixezas de toda a
ordem.

Que Portugal faga isto, va! Que |a ele se console em rever a
grandeza passada dos Lusiadas em um marqués que tem
por amante uma fadista, ou que outro nome tenha, da
Mouraria, concebe-se; mas que o Brasil o siga em
semelhante choradeira nao vejo por que.

E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade,
a humanidade, nao politicamente que nada adianta; mas
socialmente que é tudo.

Temos que rever os fundamentos da patria, da familia, do
Estado, da propriedade; temos que rever os fundamentos da
arte e da ciéncia; e que campo vasto estd ai para uma
grande literatura, tal e qual nos deu a Russia, a imortal
literatura dos Tourgueneffs, dos Tolstois, do gigantesco
Dostoiewsky, igual a Shakespeare, e, mesmo, do Gorki! E s6
falo nestes; ainda poderia falar em outros de outras
nacionalidades como Ibsen, George Eliot, Jehan Bojer e
quantos mais!

O caminho que devemos seguir, pois nada temos com essas
alcouvitices histéricas que o Sr. Julio Dantas, o Rostanzinho
de Lisboa, médico do Regimento de Cavalaria 7, discreteia
pelos palcos com o chamariz da sua elegancia e das suas
lindas feicbes tratadas cuidadosamente, além do anuncio
das suas imagens sonoras de carrilhao com que atrai as
devotas.
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Compara-lo a Rostand é uma grande injustica, pois a peca
do autor francés que fascina o autor portugués € o Cyrano
de Bergerac; mas esta obra €&, ainda assim mesmo, uma
bela e forte peca no fundo e idéia; ndao é um simples brdodio
de prelados cinicos que comem glutonicamente a fartar e
falam de amor, como se nao tivessem batina.

Se digo isto do Sr. Julio Dantas, que direi entdo desse Sr.
Antero de Figueiredo?

Este senhor me parece um marmorista canhestro que
fizesse uma "fouille" na Grécia, de |& extraisse um tronco,
uma perna, um braco de um marmore antigo e dele fizesse
um "bibelot".

O campo de suas escavacoes € o grande Camoes, onde vai
retirar os episddios mais perfeitos e belos que as oitavas do
poema esculpiram para fazer romances edulcorados que a
transcendéncia estética do Sr. Malheiro Dias talvez ache

superiores aos decassilabos de Camdes e um assombro
literario.

Mas, em que pese ao Sr. Carlos Dias eu volto ao Camaoes; e
sempre que quero ter a emocdo poética dos amores de
Dona Inés de Castro e D. Pedro, o Cruel, abro o meu
"Lusiadas", edicao pobre, e leio:

Estavas, linda Inés, posta em sosségo.
Dos teus anos colhendo o doce fruito,
Naquele engano da alma, I1édo e cego,
Que a fortuna nao deixa durar muito;
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus olhos o pranto nunca enxuto,
Aos montes ensinando, e as ervinhas,

O nome que no peito escrito tinhas.
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Lido todo o episddio, fecho o livro, sentindo bem que i
grande poeta e ninguém, depois dele, deveria tocar no
assunto, sem profanar, tal foi a forca de beleza com que seu
génio animou a histdria e a lenda de tdo desgracado amor.

A.B.C., 27-4-1918.

TABAREUS E TAIBAROAS

Pouco viajado pelo interior do Brasil, carioca da gema, tenho
grande prazer em ler romances, novelas, contos, cronicas
que tratam de costumes dos nossos sertdes. Sempre os li
com agrado e surpresa, as vezes, determinada pela
estranheza de certos habitos, opinides e crendices das
gentes do nosso interior.

Ultimamente, a nossa producao literaria tem se comprazido
em cultivar tal género de literatura. Hd quem veja nisto um
mal. Nao tenho nenhuma autoridade para contestar tal
opinidao; mas fago uma observagao simples.

A literatura é de alguma forma um meio de nos revelar uns
aos outros; se nao o seu principal destino, € uma das suas
fungdes normais.

Admitido isto, tratando os conhecedores de costumes,
crengas, preconceitos das gentes das regides que, pelo
nascimento ou por outra circunstancia qualquer, habitaram,
eles fazem com que noés brasileiros que vivemos tdo
afastados, neste "vasto pais", como diz a cancdo, nos
entendamos melhor e melhor nos compreendamos.

Em boa ocasido, o Sr. Mario Hora compreendeu isto e acaba
de enfeixar, sob o titulo de Tabaréus e Tabaroas - alguns
contos em que cenas do nordeste brasileiro sao apanhados
num flagrante feliz.

A lingua, a paisagem, tudo enfim, sem esquecer a prépria

indumentaria sdo de uma propriedade, de uma cor local que
atrai e encanta. As almas também sdo aquelas rudes e
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agrestes daquelas regides adustas e calcinadas, em que a
vida ameiga o clima ingrato e a faca esta sempre a sair da
bainha para ensanglientar as caatingas.

Qualquer dos contos do Sr. Mario Hora € um epitome da
vida curiosa daquelas regides, onde a crueldade se mistura
com o cavalheirismo e o banditismo com a mais feroz
honestidade.

Aspectos desses de tao chocante contraste s6 podem ser
colhidos por um artista de raca em que preocupacoes
gramaticais e estilisticas ndo deturpem a naturalidade da
linguagem dos personagens nem transformem a paisagem
rala daquelas paragens em florestas

da India.

O autor dos Tabaréus e Tabaroas conseguiu isto e realizou
com rara felicidade uma obra honesta, simples e sincera.

E de esperar que ele nao fique nisso e continue o trabalho a
gue se dedicou, nao esquecendo de que ele bem pode servir
para estudos de mais vulto.

Careta, 24-6-1922.

FETICHES E FANTOCHES

O Sr. Agripino Grieco € merecedor de toda a atencao pelo
livro que, com o titulo acima, acaba de publicar a Livraria
Schettino.

Ndo é que nessa obra haja grandes pontos de vista, uma
larga visdo da Arte e da Vida; mas ha nele uma
desenvoltura de dizer e um poder de expressdao que bem
denunciam as origens do autor.

Ha no volume do Sr. Grieco, conforme meu fraco juizo,
grandes qualidades e grandes defeitos. Pode-se dizer dele o
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gue alguém disse de Rabelais: quando ele é bom, é 6timo;
guando é mau, é péssimo.

O Sr. Agripino, conquanto seja um homem culto, falta-lhe,
entretanto, certa idéia geral do Mundo e do Homem. Dai, as
suas injusticas nos seus julgamentos. Sainte-Beuve, quando
examinava um autor, procurava saber qual tinha sido a sua
educacao primeira. Isto é indispensavel para aquilatar um
autor.

Nunca me despedi dessa licao do mestre das "Causeries du
Lundi".

No meu amigo Grieco se manifesta esse pequeno defeito,
quando faz o exame e critica de certos vultos da nossa
atividade intelectual.

Um exemplo que cito com amargor é a analise do Sr. Félix
Pacheco, feita pelo autor do Fetiches e Fantoches.

Ndo € do Sr. Félix Pacheco, senador e redator-chefe do
Jornal do Comércio, de quem falo. E do Félix, protetor dos
escritores despreziveis ou desprezados a quem me refiro e
de quem so6 tenho recebido homenagens; e, como eu,
muitos outros da minha témpera.

Se o Sr. Agripino tivesse meditado mais, havia de ver que
um homem como o Félix € uma necessidade na nossa
literatura. Ele vé longe e largo.

Careta, 2-9-1922.

O PROFESSOR JEREMIAS

A Revista do Brasil, de Sao Paulo, é hoje sem duvida
nenhuma publicacdao verdadeiramente revista, que existe no
Brasil. Muitas outras ha dignas de nota, corno a América
Latina, que um grupo de mocgos de iniciativa e talento vem
aqui mantendo. A primeira, porém, é algo distante, para o
paladar comum, tem certas reservas diplomaticas e
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discertas atitudes que nao de gosto do leitor comum. Nao
vai nisso nenhuma censura da minha parte, tanto mais que
ja tive a honra de ocupar suas paginas com coisa minha,
como também porque tudo o que cheira a cdpia, me
aborrece.

A publicacdo de Araujo Jorge é ela mesma, muito original
pelo seu programa, mesmo quando publica as proezas do
almirante Caperton, que aqui esteve a exercer atos de
soberania na nossa baia - coisa a que se habituara em Sao
Domingos e a Americana nos informou.

A América Latina, de Tasso da Silveira e Andrade Murici,
representa um esforco de mogos, quase meninos, € 0s
sendes que se |lhe podém notar, advém disso e de mais
nada, afirmando porém, vontades e energias que merecem
todo o nosso aplauso. A Revista do Brasil, entretanto, é a
mais equilibrada e pode e deve ser a mais popular. Tem os
seus numeros, assuntos para os paladares de todos os
leitores. Como muitas de suas congéneres estrangeiras, €
fartamente ilustrada, procurando os seus editores reproduzir
pela gravura quadros nacionais notaveis ou desenhos de
antigas usancgas e costumes do nosso pais. Publicada em
Sdo Paulo, ela ndo se inspirou pelo espirito e pela
colaboragao ao Estado em que surge. Nela sao tratados
assuntos que interessam a todo este vasto pais, como diz a
cancdao patridtica, assim como nos seus sumarios se
encontram nomes de autores que nasceram ou residem nos
quatro cantos dessa terra brasileira.

Com a sua atual futilidade e recente ligeireza que veio,
infelizmmente, a adquirir com as magicas avenidas frontinas,
o Rio de Janeiro mal a conhece - o que é uma injustica,
porquanto, pelo que acabo de dizer, e é facil de verificar, a
Revista do Brasil, entre n6s € uma publicacdo sui-generis e
digna de todo o aprego. Nao me cabe dizer mais a respeito
dela, pois |a escrevi e ela me imprimiu um despretensioso
calhamaco.

Embora possa parecer parcialidade de minha parte, nao me
era possivel tratar de uma bela obra, por ela editada, sem
me referir aos préstimos da publicacdo de Monteiro Lobato.
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Muitos dos meus leitores, se é que os tenho, tém visto
aplicar, com ou sem propdsito, o apelido de Jeca-Tatu a este
ou aquele; entretanto estou certo de que poucos saberao
que se trata do personagem de um conto desse mesmo
Monteiro Lobato, no seu magnifico livro Urupés.

Os mais conscientes hao de se lembrar que foi o Sr. Rui
Barbosa, num seu discurso, no Lirico, quem langou a
popularidade a inimitavel criacdo de Monteiro Lobato; mas a
massa nem do nome deste tera noticia, embora seu livro
tenha tido excepcional tiragem, em sucessivas edicdes de
10.000 exemplares, talvez mais. Acontecimento sem-par no
Brasil de que a obra é perfeitamente merecedora.

Editada pela Revista do Brasil, chega-me as maos uma
novela de grande mérito do Sr. Leo Vaz que sinceramente
me deslumbrou. Chama-se O Professor Jeremias. E uma
obra toda ela escrita com uma candura aparente, animada
de um meio sorriso, constante e permanente, mas da qual
se extrai uma filosofia amarga da vida e da sociedade.

Um modesto mestre-escola, a quem fizeram sonhar ou
sonhou grandes posicoes, mas que o desenvolvimento
ulterior de sua vida foi, aos poucos, levando o seu espirito
para a resignagao e para a indiferenca por tudo o que lhe
acontece e arrasta os outros, pois todos ndés somos como
aquele cao que aparece no fim do livro com uma lata no
rabo atada, certamente por uma crianca traquinas, a
aconselhar o professor, como o faz, dizendo:

- Olha: comecga pelas opinides. Ndo tenha opinides. Nao ha
vida mais doce do que a de quem nao tem opinides. Quando
bambeio o cordel da minha lata, € como se nao tivesse: nao
me vexa. Restringe-se o circulo dos meus movimentos, é
certo, mas fico livre, dentro de um circulo menor. Ao passo
gue a primeira opinido adotada, € um passo fora do circulo:
€ a lata a chiar atras de mim, mondtona, enervante...

- Aconselha-me, pois?...
- A bambear o cordel, justamente. Livra-te das opinides, e
ficards imediatamente livre de uma série de coisas

aborrecidas: politica, filosofia, sistemas, impostos, calos,
caixeiros-viajantes...
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A esse quietismo singular chegou o novo Lao-Tsé do
professorado paulista, depois de muita observacao e
transtornos de vida, inclusive o seu casamento. A mulher
era birrenta, ranzinza e mais birrenta ficou quando a irma
veio a casar rica e fixar-se em Petrdpolis com a sua sogra, a
marquesa de Sapopemba. D. Antoninha, assim se chamava
a esposa de Jeremias, era o contrario do marido, ndo se
conformava com o seu destino de professora publica, pois
também o era de um lugarejo de S&o Paulo. Rixas,
implicancias, interpretacdes, de acordo com o seu génio
birrento, de tudo o que acontecia, levaram os dois esposos a
pedir o desquite, por consentimento mutuo. Jeremias
escreve o livro para seu filho, o Jodaozinho, que a mulher por
ocasiao da separagao, impos fosse com ela.

O professor nao sabe onde ela anda, a sua meia mulher,
nem seu filho. Espera que o acaso ponha sob os olhos do
Joaozinho as reflexdes que lhe ocorreram, interpretando os
fatos triviais da vida de uma vila obscura do interior de Sao
Paulo, e que por elas o filho governe o seu futuro.

Parece nada, mas nesse género ha tanta coisa, tanta
observacao fina que é singular gozo ler a obra do Sr. Leo
Vaz.

Ndao conheco absolutamente o autor, mas se o conhecesse e
privasse com ele, deixa-lo-ia falar a vontade, certo de que
havia de regalar-me com alguns conceitos melhores do que
aqueles que o professor Jeremias emitiu no livro do Sr. Vaz.

O que ndo aprenderia eu com o risinho irbnico do autor do
Professor Jeremias, para julgar com acerto esta nossa vida
tormentosa? Nao sei dizer... Mas... Tenho medo de ir a Sao
Paulo.

O Estado, Niterdi, 13-2-1920.

UM ROMANCISTA

O Sr. Paulo Gardénia € um mocgo cheio de elegancias, um
Digesto de coisas preciosas, de receitas de namoros, de
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coisas decentes, que apareceu ai nos jornais e sucedeu a
Figueiredo Pimentel no Binoculo.

Ontem, deparei um capitulo de um seu romance na Gazeta
de Noticias; e, como gosto de romances e nunca fui dado a
modernismos, nao conheco grandes damas e preciso
conhecé-las para exprimir certas idéias nas rimas que
imagino, fui ler o Sr. Paulo Gardénia, ou melhor, Bonifacio
Costa.

Li e gostei.

Vejam soé este pedacinho tdo cheio de perfeicao escultural,
revelador de homem que conhece marmores, o Louvre, as
galerias de Munique, o Vaticano:

"O peignoir, fino e leve, cobria-lhe, indolentemente, em
pregas moles, o corpo venusino que era esgalgo; os quadris
largos; o busto flexivel. Na corrente argentina, que lhe
prendia os cabelos, louros como mel, luziam esmeraldas. E
os seus dedos, maravilhosamente réseos e macios, eram
rematados em unhas polidas, como pérolas. "fausse maigre
auténtica arredondavam-se-lhe as linhas, numa surpresa de
curvas opulentas, nos bragos torneados, nas ancas
calipigias."

Diga-me uma coisa, seu Bonifacio: como € que essa senhora
€ esgalga e ao mesmo tempo tem os quadris largos?

Como é que essa senhora é "fausse maigre" e tem curvas
opulentas e ancas calipigias?

O senhor sabe o que se chama Vénus calipigia?

O Sr. Bonifacio fala muito em Hélade, em Grécia, em
perfeicao de formas, mas nunca leu os livros da Biblioteca
do Ensino de Belas-Artes, que se vendem ali no Garnier.

Se os tivesse lido, nao vivia a dizer tais barbaridades para
extasiar, exaltar a cultura literaria e estética das meninas de

Botafogo.

A sua visualidade é tdo perfeita, tao intensa, tdo nova,
acompanha e respeita tanto os conselhos que Flaubert deu a
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Guy de Maupassant, que acabou achando essa coisa
magnifica, neste pedacinho de estilo de calouro de
academia:

"E o dia louro, azul, voluptuoso e quente, entrou pelo
quarto, poderoso e fecundo, na alegria iluminada do sol..

Gardénia ficou tanto tempo diante do "dia" que acabou
vendo-o0 ao mesmo tempo louro e azul. Coelho Neto gostou?

A roda da rua do Roso deve orgulhar-se de semelhante
rebento.

Os saldes do século XVIII ndao dariam coisa melhor...

Correio da Noite, 1-3-1915.

MAGOAS E SONHOS DO POVO

RECORDACOES DA "GAZETA LITERARIA"

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, a pequena
revista quinzenal, intitulada Gazeta Literaria. Nao tinha o
nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no cabecalho a
indicagao que se assinava e se vendia na livraria de Faro &
Lino, a rua do Ouvidor n.0 74.

De nods que andamos hoje nessas coisas de jornais e
revistas, poucos terdo noticia dessa livraria e da Gazeta
talvez nenhum.

O jornalzinho literario era, entretanto, bem feito e curioso.
Impresso em bom papel e nas oficinas Leuzinger, muito
cuidado na revisdo, tinha um aspecto muito simpatico e uma
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele
nomes conhecidos, alguns cheios hoje de gloria
inesquecivel, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, Jodo
Ribeiro, Urbano Duarte, Valentim Magalhdes, Araripe Junior,
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e outros que, embora pouco conhecidos do grande publico,
ainda sao, nao obstante, muito estimados pelos que se
interessam com as etapas do nosso acanhado
desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e émulo de Casimiro de Abreu,
que eu conheci velho e diretor da Biblioteca Nacional,
quando a freqientei ali, na Lapa, entre os meus 16 e os 20
anos, publicou na revistinha literaria a sua famosa memoria
sobre a questdao das MissbOes, que tanto devia ajudar o
renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e
Beaurepaire Rohan dava nas suas colunas as primeiras
paginas do seu Glossario de vocabulos brasileiros, tanto dos
derivados de linguas conhecidas como daqueles cuja origem
€ ignorada. Esse trabalho que, ao que parece, foi publicado
em volume, tem sido seguido de outros semelhantes e,
ainda bem pouco tempo, vi em uma revista catélica - Vozes
de Petropolis - um semelhante da autoria de um sacerdote
dessa religido, cujo nome, embora nao saiba agora escrevé-
lo (0o que lastimo), me pareceu ser de alemao. Como estes
dois glossarios de brasileirismos, ha muitos outros, menos
gerais talvez, mas que constituem um bom manancial para
o famoso Diciondrio de Brasileirismos que a Academia
Brasileira de Letras se propds a organizar, mas de que até
hoje nada ou quase nada fez.

Voltando, porém, a Gazeta Literaria, podemos dizer que,
sem nome de diretor, sem talvez um programa definido
(ndo tenho o numero inicial), o espirito que a animava,
como os leitores estdao vendo, era de um grande
nacionalismo.

Ndao era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro,
espingardeiro, "cantativo", mas que acaba na comodidade
das linhas de tiro de classes e reparticbes e deixa para as
funcdes arduas do verdadeiro soldado a pobre gente que
sempre as exerceu, com sorteio ou sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que nao tinha uma
finalidade guerreira e pretendia tdao-somente conhecer as
coisas da nossa terra, a alma das suas populagdes, o seu
passado, e transmitir tudo isto aos outros, para nos
ligarmos mais fortemente no tempo e no espaco, em virtude
desse proprio entendimento mutuo.
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Nas suas noticias sobre o "Movimento Artistico e Literario",
ha muita coisa curiosa e muita informagdo surpreendente.
No numero de 20 de maio de 1884, ha a noticia de uma
Félha Literaria dos Srs. Alexandre Gasparoni Filho e Américo
Guimaraes - "ex-redatares do Cometa"; ha também a de
uma Revista Literaria, do Sr. Mducio Teixeira. Mucio e
Gasparoni - quem os nao conhece hoje? Mas, a ambos,
como a vida mudou! Pelos titulos de suas publicacdes de
1884, estd se vendo que, em um, ainda ndo havia
despertado o amor pela fotogravura ultramundana; e, no
outro, nao se poderia nunca adivinhar que, grande poeta
gue ele era, viesse a ser o Barao Ergonte dos dias atuais.

O que é curioso observar na interessante publicacdao dos
livreiros Faro & Lino é que, ha trinta anos, se tentavam
publicagdes da mesma natureza que ainda hoje se tentam.
Nas suas "Publicacbes recebidas" ha noticia de uma Unido
Médica, com artigos do Dr. Moncorvo, em francés, e do Dr.
Pacifico Pereira, em portugués, e um parecer do professor
Rebourgeon a respeito dos trabalhos sobre a febre amarela
do Dr. Domingos Freire, que o sucesso do Sr. Osvaldo Cruz
fez esquecer totalmente; ha também de uma Revista do
Exército Brasileiro que ja trata do que hoje parece novidade
- 0 jogo de guerra - num artigo do Sr. F. A. de Moura; h3,
além de outra revista, a "da Liga do Ensino", "redigida pelo
Sr. Rui Barbosa", com um artigo desse espirito inquieto e de
tudo curioso que foi o Dr. Luis Conty, professor contratado
de uma espécie de Missao, que, em 1874, por ai assim, veio
para ensinar disciplinas, entre nds novas, na Escola
Politécnica do Rio de Janeiro.

Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da
revistinha de 1884, coisas velhas e notar a transformacao
espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: é que as
nossas tentativas de hoje tém pouca novidade e se nds nao
as encadearmos com as que nos precederam, deixam de ter
alguma forga e sao destinadas a morrer no esquecimento
como as anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador...

Tenho esses numeros da Gazeta Literaria desde a minha
meninice e desde a minha meninice que os leio, com o
espirito dos anos que o tempo vai-me pondo as costas.
Muita sugestao |hes devo e muito desejo eles me
despertaram. Uma delas foi o conhecimento das coisas do
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folclore nacional e esse desejo até hoje nao pude cumprir
honestamente. Muita coisa ha sobre o assunto, mas anda
esparsa em obras tdo dificeis de encontrar que me resignei
ao acaso das leituras para ganhar uma nog¢ao mais ou
menos exata da poesia e outras criacdes da imaginagao
an6nima da nossa terra.

Sei bem que ha em Couto Magalhdes, Capistrano de Abreu,
Silvio Romero, Jodo Ribeiro muita coisa a ler; mas ha
também nos viajantes estrangeiros outras coisas mais e,
também, em modestos outros provincianos, tantas outras
que o meu precario viver ndo me permite consultar e
estudar, tudo e todos.

Dos viajantes estrangeiros, ainda ha bem pouco tempo, o
Sr. Joao Ribeiro, no O Imparcial, deu a traducao de um
conto popular amazonense que vem no livro de viagem de
Wallace. Era tao interessante que eu imaginei que messe de
fabulas e narrativas, algo originais e denunciadoras do
nosso génio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nos
poderiamos encontrar nas obras desses sabios
pesquisadores que, sem deixarem de ser profundos nas
suas especialidades de ciéncias naturais, sondavam a alma e
a inteligéncia do povo, que os via catar pedras e ervas, com
o0 mesmo método que os seus habitos cientificos Ihes tinham
imposto a inteligéncia.

No numero 11 da Gazeta Literaria, que é datado de 20 de
marco de 1884, ha um artigo de Vale Cabral, intitulado
Algumas cangdes populares da Bahia. Este Vale Cabral,
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi
funcionario da Biblioteca Nacional e um dos mais ativos
reveladores de coisas da nossa historia, s6 até entao
conhecidas pelos pacientes eruditos. Ele publicou as cartas
do padre Noébrega, os Anais da Imprensa Nacional, com
precisas informagdes sobre os primeiros livros nela
impressos, € nos numeros da Gazeta que possuo ha trechos
das famosas Memodrias de Drummond sobre o primeiro
reinado, José Bonifacio, etc., que suponho terem sido
publicados por ele, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as cangdes populares da Bahia muito me
impressionou e ha maia de vinte anos que nao folheio a
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colecao mutilada da Gazeta que nao o leia com este ou
outro espirito.

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar os
meus bons tempos de menino que leio:

Menina, quando tu féres

Escreve-me pelo caminho.

Se ndo tiveres papel,

Nas asas dum passarinho.

Da béca, fazei tinteiro,

Da lingua pena aparada;

Dos dentes, letras miudas,

Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da cancao fosse um pouco
extravagante com os seus dentes, estas quadrinhas, que
sempre ouvi e recitei em crianga, muito me comoveram e
comovem e ainda as guardo na memoria. Se, como as
retive, tivesse retido as "histérias" que me contavam
naquela idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes
forma, como a "Gata Borralheira", poderia fazer um
volumezito bem aproveitavel. Mas nao as guardei e pouco
retive de cor dessa arte oral e anonima, afora essas
quadrinhas e outros versos como o do famoso "chula":

Onde vai, senhor Pereira de Morais?

Vocé vai, ndo vem ca mais;

As mulatinhas ficam dando aism,

Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins,

qguadrinhas, lendas, foram soterradas na minha memoria por
uma avalanche de regras de gramatica, de temas, de teorias
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de quimica, de principios de fisica, disto e daquilo, que, aos
poucos, me vao morrendo na lembranga, para deixar
emergir nela as historias humildes do Compadre Macaco, do
Mestre Simao e da Comadre Onga, dos meus pobres sete
anos de idade.

Nessas confusas recordacdes que tenho das fabulas e
"historias" populares que me contaram entram animais. O
macaco € o simbolo da malignidade, da esperteza, da
pessoa "boa na lingua", em luta com a onga, cheia de forca,
mas traigoeira e ingrata. Nao me fio nas minhas
lembrancas, mas sempre me pareceu assim. Os estudiosos
dessas coisas que verifiguem se a minha generalizacao é
cabivel.

Em uns dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das
"histérias do macaco", em que ele aparece mais ou menos
com essa feicao. Nao sei se ele figura em alguns dos nossos
florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me
contou, foi um continuo da Secretaria da Guerra, onde fui
empregado, ex-praca do Exército e natural do Rio Grande do
Norte, ndo sei de que localidade: o Sr. Antonio Higino.

A onga ai figura perfeitamente com o feitio moral a que
aludi, mas a manha do macaco, para vencé-lo, socorre-se
da cumplicidade do Cagado ou Jabuti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os
contos populares |he emprestam também alguma
generosidade e alguma graca e uma filosofia de matuto
"tinguejador". H& mesmo em todas elas, ao que me parece,
uma grande simpatia por ele. Se 0 nosso povo nao o fez o
seu "totem", de alguma forma o faz o seu herdi eponimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razao quando nos
chamam de "macaquitos" ou "little monkeys", como me
ensinou esse singular "totalista" que € o meu amigo Tigre.

Contudo, devido a ignorancia, ja confessada, que tenho
dessas coisas de folclore, eu nao me animo a asseverar que
a minha generalizagao possa ser de qualquer forma certa; e
o intuito dessas linhas ndao é esse. O que elas visam, é
explicar as razdoes por que fui levado a procurar, na
conversa com homens e raparigas do povo, obter narracgoes,
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contos, etc, de origem popular, sem mesmo indagar se eles
foram publicados, e dar nesta revista o resultado das
minhas conversacdes com gente de toda a parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio
de Janeiro; e, nele, em que se encontra gente de todo o
Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se
mostre que a nossa cidade ndo é sé a capital politica do
pais, mas também a espiritual, onde se vem resumir todas
as magoas, todos os sonhos, todas as dores dos brasileiros,
revelado tudo isso na sua arte ano6nima e popular.

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém.

Hoje, 20-3-1919.

SONHEI COM ISTO: O QUE E?

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida
terrena, cuja regra € a inseguranca de tudo, um grande
papel profético. Em todas as pequenas crencgas religiosas de
toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida; e
quase todos o0s agrupamentos humanos organizaram e
organizam uma tabua para a sua interpretacdo. A
humanidade, ou, para nao errar, quase toda ela, esta
convencida de que o sonho é um aviso por parte do
Mistério, de coisas boas e mas que vao acontecer. Pode ser
que ela tenha razao, pois, segundo me parece, a origem, a
natureza e o mecanismo do sonho continuam mais ou
menos inexplicados a luz dos estudos mais modernos. Nao
tenho certeza, mas leituras semi-esquecidas me dizem mais
ou menos isso, nao havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crenca que, sobre o sonho, o
povo tem. Os livros antigos, tao cheios de alusdes a sonhos
divinatorios, e Plutarco, que infelizmente ja nao tenho, nao
narram a vida de um herdi que nao se refira a eles. Ndo me
recordo nitidamente de nenhum, mas creio nao me ter
enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates,
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de todas as linguas, tém usado e abusado do sonho. Agora
de pronto lembro-me de muita poucas obras literarias que o
aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais é
a - Athalie -.

Quando estudei francés, ja la vao vinte e seis anos, era o
prato de resisténcia da nossa traducao em aula, o famoso
sonho da heroina dessa tragédia; ele me ficou quase
inteiramente de cor. O nosso professor, o bom Dr. Frutuoso
da Costa, antigo seminarista, que, ao que parece, nao
tomou ordens definitivas de sacerdote devido a exigéncia
canbnica de um bom resultado no processo de "puritate
sanguinis"; esse nosso professor, como dizia, certamente
aborrecido com a nossa leitura arrastada e indiferente,
tirava os Oculos de aros de ouro, agarrava o Théatre
Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da
tragédia biblica de Racine, e declamava-o com entusiasmo
eclesiastico de um patético sermao de Pascoa:

Je jouissois en paix du fruit de ma sagesse;

Mais un trouble importun vient, depuis quelques jours,

De mes prospérités interrompre le cours.

Un songe (me devrois - je inquiéter d'un songe?)

Quando o Dr. Frutuoso atingia a imprecagao de Jezabel:
Tremble, m'a-t-elle dit, fille digne de moi.

Le cruel dieu des Juifs I'emporte aussi sur toi.

Por ai assim, punha toda forca de voz que lhe restava, para
acentuar bem a fala; e, certamente por causa de um tal
esforco, ndao observava a sua teologia monoteica a heresia
de haver um deus especial para o0s judeus, como se
depreende dela. Por fim o seu furor dramatico ja era muito
menor, ao recitar o final dessa fala de Athalie, quando ela
tenta abracar a sombra da mae, que, no sonho, se aproxima
do seu leito. Nessa passagem a sua VvOz era menos

retumbante, havia menos énfase nela, aproximava-se mais
do natural e dizia:
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Mais je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chair meurtris, et trainés dans la fange
Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des chiens dévorants se disputeient entre eux.

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo
exclamava - Grand Dieu! - frase com que Abner remata essa
parte da narracdo do sonho profético da filha de Jezabel. O
trecho é poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas
linhas fortes, mas nem sempre os sonhos literarios tém essa
grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Eca de Queirds, que talvez se picasse de realista, tem na A
Reliquia uma visdo ou um sonho muito pouco verossimil,
longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis,
no Bras Cubas, com a Summa, Santo Tomas de Aquino, o
hipopdotamo, etc., descreveu um com muita coeréncia para o
destino literario que ele tinha; mas ambos sdo sonhos muito
pouco comuns. Todos nos ja sonhamos e sabemos bem que
uma das regras gerais do sonho é a falta de nitidez de
plano, é a confusdao de coisas disparatadas, sendo nas
partes, no todo.

Proféticos ou ndo, seria um nunca acabar estar relembrando
os sonhos registrados nas grandes obras literarias. Quase
todos os herdis e heroinas de romances e poemas sonham;
guando ndo é com seus autores, é por conta propria. E um
efeito de que grandes e pequenos autores, bons e maus, se
tém socorrido, e ndo seria eu quem havia de censura-los por
isso, mesmo porque, se nao digo, como as namoradas
desprezadas, que a vida é um sonho, tenho, entretanto,
muito para mim, que ela é uma ilusdo - o que talvez nao
figue muito aquém do que as garotas desta ou daquela
classe, deste ou daquele pais, dizem e resumi mais acima.

A interpretagdao dos sonhos tem merecido desde muito
tempo sacerdotes especiais, mas particulares quase
clandestinos ndo eram como aqueles augures e aruspices de
Roma, respeitados e oficializados, que prediziam os
acontecimentos pelo modo de voar dos passaros, pela
maneira com que as galinhas e outras aves sagradas
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comiam os graos. Contam os cronistas que nao havia
general que prescindisse de tal hordscopo antes de entrar
em batalha. Hoje, ndo ha mais disto; as missas solenes,
porém, ressoam, pedindo-se que Deus favoreca com a
vitdéria cada um dos inimigos, e sdo mandadas rezar por
cada um dos partidos em briga. E pena, a vista disso, que o
nosso Panteon seja reduzido a um unico Deus, porque, além
de tal fato atrapalha-lo com pedidos contraditorios, impediu
essa nossa pobreza de deuses que a guerra Uultima
permitisse a Discordia levar a sua obra até ao céu e, de 13, o
Empirio fazer descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges,
Wilsons e Clemenceaus (nao! estes Ultimos viriam do
inferno), todos eles divinos para combater préo e contra
Mercurio ou Sdo José, se este fosse Deus... Digo Sao José
porque é patrono dos nossos bancos catolicos...

Seria um belo espetaculo - ndo acham?

Reatando, porém, a narracdo, tenho a lembrar que, se a
nossa época nao possui sacerdotes destinados a
interpretacao de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha
gue é o Dicionario dos Sonhos, livro barato e portatil. Ja
folheei um e observei que a maioria das predigbes se
encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas dizem
que o Amor é irmdo da Morte. Esta ai uma afirmacgao que o
Dicionario desmente: o Amor é irmao do Dinheiro. Sé nado
ama quem nao tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos
gue me afirmam que s6 se ama para ter dinheiro. Eu ndo
sei... 0 povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que nao
sabe ler e escrever, tem uma regra muito diferente para
interpretar os seus sonhos.

- "Inacia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O
gue quer dizer?" pergunta uma lavadeira a outra.

- "Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para
as almas", responde a companheira e continua: "Sonhar
com dente é defunto na familia".

Nunca pude atinar com a relacdo que ha entre uma coisa e
outra; mas deve haver. Voz do povo, voz de Deus. Sonhar
com excremento, é fortuna; sonhar com defunto, é saude;
sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante.

177



Onde foi o povo descobrir essas equivaléncias?

Ndao ha ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho
uma teoria interpretativa e segura, mas ja se esboga uma,
apesar das dificuldades. Conto um caso. "Sinha" Maria
sonhou um dia com um burro em cima do telhado de uma
casa. Pediu cinco mil-réis adiantados a patroa e jogou-os no
burro. Durante o tempo em que preparava 0s seus quitutes,
foi sonhando com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios
de "manicolas", enfim com tudo aquilo com que havia de se
revestir para ir a festa da Gléria no Outeiro. Veio a tarde,
correu a loteria e saiu o gato. Ficou triste, a "Sinha" Maria; e
pOs-se a analisar o seu .sonho, chegando a esta conclusao:

- "Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda
em telhado, é gato."

Desde tal descoberta da "Sinha" Maria ficou assentado entre
0s jogadores de bicho que burro, cobra, avestruz, coelho e
qualquer outro animal, no telhado, é gato.

Pobre "Sinha" Maria! Ela ndo tem motivos para se
amaldigoar! Todos ndés vemos muitos burros nos telhados e
afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por
isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que
nem burros eram. Eram bonecos de papeldo. Eis ai!

Ha muitos modos de nos enganarmos com 0S NOSSOS
sonhos; um deles é ao jeito da analfabeta e simples "Sinha"
Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou
para aquilo, precisamos de auto-ilusoes...

Hoje, 17-7-19109.

HISTORIAS DE MACACO

O nosso macaco, com as suas parecencas humanas, tal e
gual o vemos nas gaiolas e preso a correntes, € bem miudo;
mas tem tal ar de inteligéncia, é tdo solerte e inquieto, que
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0 povo nao podia deixar de impressionar-se com ele e dar-
Ihe a maxima importancia nas suas histérias de animais.

Certamente, as suas semelhangas com o homem nao sao
bastante flagrantes como as dos grandes macacos da Africa
e da Asia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo,
sobretudo este, possuem mais fortes tragcos comuns a eles e
ao homem. O Ultimo desses macacos antropdides é até tido
como bem préximo parente do "Pitecanthropus" do Sr.
Dubois, que passa por ser o av0 desaparecido do género
humano. Todos esses macacOes africanos, asiaticos e
javaneses, porém, sdo fortissimos e de uma robustez muito
acima da do homem, por mais forte que seja. Nao sei qual
serd a impressao que se tem deles, ao natural; mas a que
possuo, pelas gravuras dos compéndios, é de ferocidade e
bestialidade.

O nosso macaquinho nao tem esse aspecto de forca
estUpida, mas de astlcia e malignidade curiosa, quando nao
de esperteza e malandragem.

Assim, o povo o representa nas suas histérias, onde ele é
fecundo em ardis e variadas manhas, para vencer
dificuldades e evitar lutas desvantajosas; as vezes, porém,
sao mais simples e as narrativas populares procuram fazer
ressaltar unicamente o pendor "planista" do simio, da
simpatia de nossa gente humilde.

Essa histéria que ai vai e me foi contada pela minha vizinha,

D. Minerva Correia da Costa, natural de Valencga, Estado do
Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e é intitulada:

HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJIOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criancgas,
porém, nao estiveram pelos autos e, apesar de vé-lo bem
vestido, comegaram a troga-lo:

- Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!
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- Meninos, - dizia o mestre Simao, - deixem-me ir
sossegado pelo meu caminho.

As criangas, porém, ndao o atendiam e continuavam de
surriada:

- Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!

Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco
resolveu dirigir-se a um barbeiro e pedir-lhe que amputasse
a sua cauda. O "figaro" recalcitrou e ndo quis atendé-lo. O
macaco insistiu e ameacgou-o de furtar-lhe a navalha, caso
nao fizesse a operagao que solicitava. O barbeiro, muito
instado e ameacado, consentiu e Simdo voltou a rua
extremamente contente. A assuada das criancas, porém,
continuou:

- Olha o0 macaco cotd! Olhem sé como ele esta rabicd!

E tudo isso seguido de assovios e outras chufas! O macaco
tomou o alvitre de procurar novamente o barbeiro para que
Ihe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito naturalmente,
mostrou-lhe que era impossivel. O macaco furtou-lhe entao
a navalha. Feito o que, continuou o seu caminho e veio a
encontrar uma mulher que escamava peixe com as unhas,
por nao ter faca ou outro instrumento cortante adequado.
Ao ver tal coisa, o0 macaco indagou:

- Por que vocé "concerta" o peixe com a mao?
- Homessa! Que pergunta! Porque nao tenho faca...
- Ndo seja por isso... Tem vocé aqui uma navalha.

Agradecida, a mulher, depois de preparar o peixe, deu-lho a
comer com farinha.

Foi-se o0 macaco apds o almoco; mas, arrependido, deu-lhe
na telha de retomar a navalha. A mulher recusou, com toda
a razao, pelo curial motivo de lhe ter dado a comer peixe e
farinha, em troca. O macaco ndo teve duvidas: carregou-lhe
um bom bocado de farinha.
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Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava
bolos de pau as alunas. Ofereceu-lhe a farinha para fazer
bolos que substituissem os de pau. A professora aceitou e,
prontos que eles foram, o macaco nao se fez de rogado e
entrou também nos bolos. Despediu-se logo apds e, tendo
andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre os seus
passos para reclamar a farinha. A professora - 0 que era
naturalmente ele esperar - nao a tinha mais; e, portanto,
nao a podia restituir. O macaco, entdo, arrebatou uma das
criancas, apesar da gritaria da mestra e das outras
discipulas. Com ela as costas, foi indo, quando encontrou
um tipo que, caminhando, tangia uma viola.

Prop0s a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito
pelo sujeito. Continuou o caminho que, bem cedo, era
cortado por um largo rio, que ele nao podia atravessar. Pela
primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com
facilidade, encontrava um obstaculo que a sua manha e a
sua astlcia ndao podiam vencer. Para consolar-se, resolveu
cantar as suas proezas com acompanhamento de viola.
Assim cantou:

- Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha,
arranjou peixe; com peixe, arranjou farinha; com farinha,
arranjou menina; com menina, arranjou viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a
sua largura intransponivel. Viu bem que era impossivel
vadea-lo. Ndo havia labia ou astlcia que lhe valesse...
Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta historia de um final pessimista para as manobras e
espertezas do macaco, ndo é das comuns; as mais
espalhadas dao sempre a vitdria final ao simio sobre todos
0s obstaculos inimigos que encontre na vida e nas florestas.

A onca é sempre o seu inimigo natural e é com ela, no
romancear do povo, que tem travado um duelo de morte
interminavel.

O Sr. Antonio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que é
hoje continuo do gabinete do Ministro da Guerra e foi praca
do exército, ha anos, narrou-me um conto passado entre os
dois dos mais expressivos.
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Ei-lo:

"O MACACO E A ONCA

Andava o macaco, como sempre, de implicancia com a onga,
€ a onga com o macaco. Um belo dia, o felino veio a
encontrar o simio trepado em um galho de pau, a tirar
cipos.

- Que fazes ai, compadre macaco? - perguntou a onca.

- Ah! entdo tu nao sabes, comadre onca, o que estou
fazendo? Trato da minha salvagao...

- Como?

- Pois nao tens noticias de que Nosso Senhor vai mandar um
pé de vento muito forte e sé se salvara quem estiver bem
amarrado?

Amedrontada e por ndao ter mao com que ela propria se
atasse, a onga pediu imediatamente:

- Entdo, compadre macaco, amarra-me também para eu
nao morrer... Tem pena de mim que nao tenho maos!
Amarra-me também pelo amor de Deus!

O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre
nao lhe faria nenhum mal e desceu para ata-la num toco de
pau. A proporcao que a ia amarrando, perguntava:

- Comadre, vocé pode se mexer?

A onga fazia esforcos para desvencilhar-se, e 0o macaco
atava mais fortemente o lugar que lhe parecia mais frouxo.
Assim pbde conseguir amarrar a comadre, sem que esta,
por mais que quisesse, pudesse fazer o minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cipd bem
grosso, deu na onca uma valente surra e fugiu em seguida.
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As outras ongas conseguiram soltar a irma, e esta jurou a
seus deuses vingar-se do macaco.

Veio uma seca muito grande e a onga, para pilhar o simio e
cevar nele o seu 6dio recolhido, p6s-se de alcatéia num
unico lugar em que havia agua. Todos os animais iam até ali
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino: mas o
macaco, muito atilado e esperto, nao foi, adivinhando o que
0 esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até
a cacimba sacia-la. Tendo encontrado um pote de melaco,
besuntou todo o seu corpo com ele e, depois, espojou-se
num monte de folhas secas, que se Ihe grudaram aos pélos.
Disfarcado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a
onca desconfiou daquele animal, mas nao saiu da tocaia,
limitando-se a perguntar:

- Quem vem 1a?

O macaco com voz simulada, mas segura, respondeu:

- E o0 ara.

Ard é o que nds chamamos ourigo-caixeiro, com o qual a
onga nao tem implicancia alguma.

O suposto ourico muito calmamente abeirou-se do poco e
pOs-se a beber agua a fartar, no que se demorou muito.

Comadre onga comegou a desconfiar de tal bicho, que bebia
tanta agua, e exclamou admirada:

- Que sede!

O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pos
fora do alcance da terrivel comadre, acudiu escarninho:

- Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, agua jamais
bebi!

A vinganca da onga foi mais uma vez adiada. Como esta,
muitas outras passagens desta curiosa luta sao contadas
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pelas pessoas do povo e eu tenho ouvido diversas. Além da
que ai vai, possuo escritas mais algumas, que nao
reproduzo agora para nao me tornar fastidioso.

Hoje, 16-4-19109.

UM DOMINGO DE PASCOA

Na Guerra dos Mundos, de Wells, quando os marcianos ja
estdo de posse de quase toda Londres, em uma das pragas
da cidade, eles topam com um estranho espetaculo que os
faz parar de admiracdao, em cima de suas méquinas,que a
nossa mecanica ndo saberia nem conceber. E que
encontram no largo, creio que fazendo roda, um troco de
vagabundos, de falidos sociais de toda espécie, que cantam,
folgam e riem, despreocupadamente, enquanto todos fogem
diante dos habitantes de Marte, com o seu terrivel raio de
calor, as suas maquinas de guerra e o seu asfixiante fumo
negro...

De noite, pelas primeiras horas de treva, quando me recolho
a casa e subo a ladeira que é a rua em que ela esta, se
encontro criangas, brincando de roda, eu me lembro dessa
passagem do extraordinario Wells. Durante as cinco ou seis
horas que passei no centro da cidade, tudo o que conversei,
tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias
estranhas, foram graves preocupacdoes. Nao sdo ja as de
dinheiro, ndao é tanto o maximalismo que amedronta os
pobretdes, ndo é também a férmula Rui-Epitacio que abala o
povo e faz cansar os lindos labios das mulheres. Meu
pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas
para mim unicamente, e outras para os meus descendentes,
que nao terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de criangas a
cantar:

Ciranda, cirandinha!

Vamos todos cirandar!
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Vamos dar a meia-volta,
Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as
meninas e infantes emendam:

O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou;
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou!

Parado ainda, considero aquela duzia de criangcas de varias
origens e diversa pigmentacao, pondo-me a pensar na
importancia de tanta coisa futil que me encheu o dia, para
as quais devia ter o transcendente desprezo e a superior
despreocupagao que aquela meninada tem e manifesta com
seu brinquedo pueril e inocente.

Se faz lua, entdo eu me lembro de ver o céu, o que raras
vezes faco e fiz. Quando andei fingindo que estudava
astronomia, nunca quis observar estrelas pela luneta do
teodolito. Preferi sempre encarregar-me do cronémetro que
repousava no chao.

Hoje mesmo, ndo estda em moda olhar o céu. No século
XVIII, segundo Fontenelle, parece que era "chic", até as
marquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a du Chatelet,
que traduziu Newton e ensinou Fisica e Astronomia a
Voltaire.

Ndo é toa, portanto, que uns versos postos em baixo da
gravura de um seu retrato, dizem que ela "s'éleve dans les
airs et le but de ses travaux est d'éclairer les hommes".

Atualmente, porém, ndao ha muito amor as coisas do céu e
todos estao preocupados com as terrenas. A cantoria das
criangas, entretanto, faz-me sempre olha-lo e é entdo que
me aborreco de nao saber o nome das estrelas e das
constelacdoes. Ja houve tempo, que isto fazia parte do
manual do namorado elegante. Era poético mostrar a amada
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o Cao, Arturo, Lira, a Vega, esta sobretudo, nas varandas ou
sentado o casal nos bancos do jardim. Flammarion andava
em moda e todo "almofadinha" daquele tempo sabia essa
carta de nomes celestes; hoje, porém, as boas maneiras de
um perfeito namorado nao pedem tanto e as ingenuidades
sao mais apreciadas.

No ultimo domingo de Pascoa, passei eu o dia com um
amigo, cuja casa fica em uma das estagbes dos suburbios
mais consideradas pela posigao social dos seus habitantes e
muito conhecida pelos namoradores. A residéncia do meu
amigo fica longe da estacao, da fundos para uma montanha
que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de
que é formada, pelas grandes massas dessa rocha que
salpicam a sua vegetacdao escassa e rala. Quando ha luar e
ele dd de chapa nesse costdo, aquela paisagem pobre de
horizonte fica magnifica, imponente e grande. Domingo de
Pascoa, porém, ndo houve luar; entretanto, no céu, as
estrelas palpitavam de amor pela terra distante. A falta de
luar, para poetizar o quadro, foi suprida pela presenca de
um bando de criangas, que, ao lado da habitagdo, entoavam
as suas cangdes que devemos chamar infantis,
acompanhadas de gestos e meneios adequados. Estive a
ouvi-las; e todas elas me pareceram muito modernas, pois
nenhuma era dos meus tempos de menino.

N3o é de hoje que essas cangoes infantis sdo mais ou
menos amorosas e tratam de casamentos e namorados.
Acontecia isso nas antigas, e podia observa-lo nas modernas
que agora ouvia naquele domingo.

A roda era de seis ou oito criancas e o chefe era um menino,
Walter Borba Pinto, com nove anos de idade. Era carioca,
mas 0s seus outros irmaos e irmas, que estavam na roda,
tinham nascido em varios pontos do Brasil, por onde seu pai
andara cumprindo deveres de sua profissao militar. Guardei
diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns
exemplos aqui. Se todas fosse eu transcrever, talvez nao
chegasse um volume razoavel; deixo, portanto, de parte
muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se "O Marinheiro":

N&o me namore meus olhos
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Nem meus brincos das orelhas;
S6 me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas.

A seguir, ha um estribilho que as criancas cantam, dancando
aos pares alguns passos da valsa chamada - a americana -
com balouco caracteristico que o titulo da cancao lembra:

Sou marinheiro!

Sou rei! Sou rei!

Adorador! Adorador!

Hei de amar! Amar!

Es meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peca a significacdo disso tudo, porque nada
percebo ai; mas ougcam cantada e dancada por criangas, que
hao de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei com
essa cangao. Tive curiosidade de perguntar onde o Walter a
tinha aprendido a cantar, e disse-me ele, em resposta, que
fora em Lorena. Como toda a gente sabe é uma cidadezinha
que fica a meio caminho daqui para Sao Paulo, pela estrada
de ferro; nas proximidades do Paraiba.

Com toda certeza esse "marinheiro" da cancgao, que é rei,
deve sé-lo desse rio inspirador de poetas, cujo nome tupi
quer dizer "rio mau".

N3o é de hoje que muitas cancdes populares ndao querem
exprimir nada. A famosa "reliquia" - Tinherabos, non
tinherabos - um monumento da lingua de priscas eras, tem
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-la: e
houve um, o Sr. Cbnego Dr. Fernandes Pinheiro, que a
interpretou assim: "tinhas rabos, nao tinhas rabos" etc...

Silvio Romero citou essa interpretacdo, em plena sessao

publica da Academia de Letras, e ela toda riu-se muito a
custa do sabio conego e doutor.
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Na prépria "Ciranda", que é tdo comum, para conhecer-lhe o
sentido e significagdo, precisamos ir ao dicionario e saber
que "Ciranda" € uma peneira de junco, usada na Europa
para joeirar cereais.

No domingo de Pascoa, na sessdo que as criancas me deram
de seus brincos peculiares, ha uma cantiga que é propria
para desafiar a paciéncia de um sabio investigador, a fim de
explicar-nos o0 seu sentido e objeto. Trata-se do
"Sambalelé", cujo texto é assim:

Sambalelé esta doente,

Esta com a cabeca quebrada;

Sambalelé precisava

Uma duzia de palmada.

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados,
diz assim:

bis / Pisa! Pisa! Pisa! O mulato!

\ Pisa na barra da saia! O mulato!

Depois continua a cantiga:

O mulata bonita!

Onde é gque vocé mora?

Moro na Praia Formosa,

Logo mais vou-me embora.

Segue-se o estribilho e por fim esta ultima quadra:
Minha mulata bonita!

Como é que se namora?

Bota o lencinho no bdlso,
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E a pontinha de fora.

E inutil lembrar que muitas outras cancbOes de roda ouvi
nesse domingo da Ressurreicao; e vendo aquelas criangas
cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa, recordei-
me que tinha cantado na minha infancia cangdes
semelhantes, com outros meninos e meninas...

Onde estao eles? Onde estao elas?

N3o sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que nao
me pareceu vazio, ao tempo que a voz fraca de um menino
entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentao,
Quanto mais se vocés vissem
O nariz de meu irmao.

E a cantoria continuava sem eco algum na "quebrada"
proxima

Hoje, 21-4-19109.

O PRINCIPE TATU

Das notas que andei tomando ha anos, de histérias, contos,
ditos, crendices de povo, conforme me contavam nos azares
dos passeios e dos encontros, guardei uma: "Histéria do
Principe Tatu", que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada
sendo pela pessoa que ma pronunciara pela primeira vez.
Foi ela uma senhora da minha vizinhanca, a quem ja aludi
nestas rapidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes
citado. Trata-se de D. Minerva Correia da Costa, natural de
Valenca e residente a rua Piaui, em Todos os Santos, nesta
cidade.
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E uma historia complicada e longa, cheia de peripécias
fantasticas e intervengdes misteriosas, que ndo deixa de ter
aquele fundo de todos os contos para criancas, de
abnegacdo, de sacrificio primeiro, para afinal obter-se a
felicidade completa. Abstenho-me de discutir se essa
generalizacao é segura e se é util. Nao é caso para isso, pois
nao sou nem folclorista nem educador; mas, infelizmente, o
povo parece ndo dar aos primeiros matéria para que os
segundos organizem livros da Carochinha dignos e de
acordo com os ideais da nossa atual sociedade. Antes de
tudo, porém, convém notar que ja dei uma redacdo minha a
essa histéria do Principe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros
de revisdo, numa revista de inferiores do Exército, cujo
nome me escapa agora. A publicagcao foi feita em dois
numeros e ambos perdi-os eu; guardei as notas e agora as
colijo da maneira que se segue:

Estando uma vez o rei e a rainha a janela do seu palacio,
viram passar um - cacador com . um tatu as costas. A
rainha, até entdo, ndo tivera a felicidade de dar a luz um
filho, e por isso disse para o rei:

- Ah! meu Deus! Vés tu!... Quem me dera ter um filho,
mesmo que fosse como aquele tatu!

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um
ano a rainha veio a ter um filho, que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de
um principe e educado e instruido, conforme a sua
hierarquia em nascimento.

Tendo crescido e chegado a época prépria ao casamento,
demonstrou desejo de desposar a filha de um conde, que
tinha trés.

A moca aceitou o pedido com repugnancia e impds que o
seu palacio e residéncia fosse decorado e guarnecido como
se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto.
A condigao foi aceita e assim os esponsais foram realizados.
A hora de recolherem-se ao quarto nupcial, o Principe Tatu,
gue ja encontrara a mulher no leito, disse:
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- Ah! Quiseste que 0 nosso casamento fosse de luto, pois
vais ver! Morre ja e ja!

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuida
a outra qualquer causa, que nao a verdadeira.

Ao fim de alguns anos o Principe Tatu, que parecia ter
esquecido todos o0s propdsitos matrimoniais, mostrou
desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve
espanto € mesmo sua mae quis dissuadi-lo desta sua
tencgao.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o
casamento fosse feito de Iuto e as salas do palacio em que
ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a
mesma coisa que a primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher esposa sempre entre
as filhas do conde. Chegou, portanto, a vez da terceira, e
esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada de
gue devia desejar que as cerimoénias do casamento fossem
as mais festivas possivel. Realizaram-se elas, portanto, com
muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um
principe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Principe Tatu entrou nos aposentos conjugais
encontrou a mulher com a fisionomia mais natural que se
pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo
da espécie humana. Muito contente com isto, o Principe Tatu
retirou o casaco e veio a ser o homem bonito que era, mas
que o encantamento fizera animal. A moga ficou exuberante
de alegria, e, nao satisfeita de saber-lhe o segredo, contou-
0 a mae, a rainha.

Sabedora que foi do caso, nao pode a mae conter a
curiosidade e veio ver, certa noite, o principe seu filho com
a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e viesse
ele a ter sempre a forma da nossa espécie, a mae e mais a
sua nora lembraram-se de queimar a casca 6ssea do tatu na
persuasao que, despertando ele e ndao a encontrando, nao
pudesse mais retomar as formas do animal que aparentava
a todos ser a sua. Tal, porém, ndo se deu.
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Sentindo o cheiro de osso queimado, o principe despertou e
falou assim dolorosamente:

- Ah! ingrata! Foste revelar o meu segredo! Faltavam-me soé
cinco dias para desencantar...

A princesa nada dizia, - s6 chorava; e o principe nao a
recriminava, mas continuava a falar com muito queixume na
VOZ:

- Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir as terras dos
Campos Verdes.

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Principe
Tatu sumiu-se dos seus olhos totalmente, completamente.

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de
saudades, esperava que o seu marido voltasse da mesma
forma misteriosa como a que envolvera 0 seu
desaparecimento.

Tal, porém, nao se deu. E ela, cheia de saudades, ndo pode
por mais tempo suportar a auséncia do Principe Tatu, seu
marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e, sem norte e
sem guia, partiu em procura das tais terras que ninguém
sabia em que canto do mundo ficavam. Andou muito, muito
e muito por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma
casinha, a beira da estrada, junto da qual estava uma
velhinha, de grande velhice e largo olhar de bondade.

- Minha velha, - perguntou a princesa, - onde ficam as
terras dos Campos Verdes? A velhinha abandonou um
instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e
respondeu ternamente, com voz macia e pausada:

- Minha netinha, quem deve saber disso é minha filha, a
Lua; é ela quem percorre todos os descampados; é ela que
nos beija, é ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem
0 sabera. Espera, minha netinha, que ela venha, pois nao
tardara.

Como nas classicas historias da Princesa Scheherazade,

parece, leitores amigos, que a aurora vem rompendo;
devemos por isso interromper a narragao para continua-la
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na noite seguinte. Deixamos de pOr aqui o habitual
"continua" dos romances-folhetins, que os jornais trazem
para o gaudio dos seus leitores artisticos, mas sem deixar
de contar dentro de uma semana como se chega ao pais dos
Campos Verdes...

Hoje, 8-5-1919.

CONTOS E HISTORIAS DE ANIMAIS

Os animais domeésticos, domesticados e selvagens, sempre
entraram em toda e qualquer literatura, quer na popular,
guer na anb6nima, quer na pessoal e cultivada. Desde muito
cedo que 0os homens se associaram aos animais para fazer a
sua jornada na vida. Seja como simples companheiros, seja
para sacrifica -los, a fim de obter alimento, eles sempre
viveram entrelacados aos sonhos e devaneios da
humanidade. @ Comte incorporou, com aquela sua
generosidade de fildsofo pobre, orgulhoso e bom, certos
animais a propria Humanidade; e Buda, o iluminado Cakia-
Muni, ndo admitia o sacrificio de nenhum para sustento do
homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraca, os "preux"
esforcados das batalhas, dos combates singulares, das
justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de
guerra com nomes flamejantes e significativos que ainda
vivem na literatura e na meméoria

dos homens. Reinaud de Montauban, um dos quatro filhos
d'Aymon, tem Bayard, o melhor corcel da cristandade;
Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o "bon
cheval courant" da sua imortal gesta; e todos os outros
guerreiros de antanho possuem os seus "destriers" bem
crismados e extremados da turbamulta dos cavalos
anoénimos. Os troveiros, os trovadores, os "clercs", que lhes
contaram as facanhas nas festas, crénicas e romances, € as
conservaram para a nossa atual edificacao, s6 lhes viram as
aparéncias, os aspectos de bravura, de impeto, de ardor,
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mas nao nos deram as suas qualidades irredutiveis de
carater, de coragao e inteligéncia - a sua alma, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado
Rocinante, esse hipogrifo cheio de candura que suportava
candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de
justica do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na
literatura com a posse de sua alma individual. Rocinante nao
se parece com outro qualquer cavalo; ele é unicamente o
corcel de D. Quixote.

Além deste animal, quem ndo se lembra do irrequieto e
falador papagaio de Robinson Crusoé? Dessa ave doméstica,
em geral magante, mas que no livro de Crusoé nos parece
tdo simpatica, a minorar, a quebrar o isolamento que
oprime o seu companheiro da ilha deserta, dando-lhe a
larga visao da sociedade e dos homens - quem nao se
lembra dela?

Podia ainda falar no "Roman de Renard", das fabulas, dos
poemas hindus, mas meu propdsito é outro e ndo convém
perdé-lo de vista, para exibir leituras ou erudicao.

A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos
de sua forca e do seu poder, seja com qualquer outro
sentido, é coisa facil de verificar em todas as religides. Na
greco-romana, o cavalo é animal de Netuno; a serpente, de
Minerva; a aguia, de Jupiter; os pombos, de Vénus e assim
por diante.

Na nossa religido catdlica, que ndao é das mais naturalistas e
zoomorficas, certos santos tém o acompanhamento de
animais.

Sdo Jodo Batista, como toda gente sabe, é figurado com um
carneiro ao lado; e nos presepes, com O0S quais se
comemora o nascimento de Jesus Cristo, ha o burro, a vaca,
galos, galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do
Divino Espirito Santo é representada na iconografia catdlica
por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontanea atividade literaria de

todos o0s povos, 0s animais que os cercam figuram
humanizados, falando, discreteando, sentenciando,
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narrando, ora com esta intencdao, ora com aquela
moralidade ou aquela outra filosofia.

O Sr. Van Gennep, no seu conhecidissimo livro, traz uma
narrativa de animais que me parece tipica para o género e
que me atrai entre todas. E aquela em que se explica a
origem de certas deformidades ou melhor singularidades
morfoldgicas de determinados animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu
pensamento, é originaria da Africa. Ei-la:

"O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus
suditos para uma assembléia, sob pena de morte em caso
de desobediéncia. Todos compareceram, exceto o caramujo.

"A conferéncia teve lugar, como era de esperar, sob a
presidéncia do elefante, e ia ja pelo fim, quando os animais
se puseram a gritar:

"- Vem ai o caramujo! Esta ai o caramujo!

"O caracol aproximou-se todo trémulo.

"- Donde vens? perguntou-lhe o elefante.

"- Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.
"- E por que tardaste? Nao recebeste a ordem?

"- Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas,
tu s6 me deste um pé para andar, os ramos me cegavam, e
eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa
nas costas.

"O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa
explicacao. Depois, assim disse:

"- Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, teras teus
olhos na ponta dos chifres, e poderas escondé-los, logo que
0os ramos das arvores os ameacem. Em todo o caso, para
punir-te de ter faltado a conferéncia, carregaras sempre,
durante toda a vida, a tua casa nas costas."
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Diz o Sr. Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a
esta histdria a consideracao de que o castigo nao foi grande,
porquanto o caramujo nao precisou trabalhar mais para ter
casa.

Assim, porém, ndo procederam 0S N0OSsOS severos e terriveis
deuses mais ou menos judaicos com o linguado. Todos
conhecem esse peixe que tem a boca numa disposicdo
especial e anormal, torta, como diz o povo. E corrente, entre
nds, que ele assim ficou por ter tomado a liberdade de
cagoar com Nossa Senhora. Andava a mae de Jesus por uma
praia, contam as nossas Vvelhas, passeando, levando
naturalmente o filho ao colo, a fazer nao sei o qué.

Nao havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou
vazando. Nossa Senhora nao encontrava ninguém que a
tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das
aguas e viu um linguado que andava préximo. Perguntou
com toda dogura e delicadeza:

- Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais
ouviam e falavam, de um natural mofador e grosseiro, sem
Ihe responder a pergunta, arremedou-a nas palavras e
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa
Senhora tinha articulado os labios, a fim de pronuncia-los. O
linguado nao sabia com quem estava falando, mas veio a
sabé-lo, quando Nossa Senhora lhe disse:

- Ficards com a boca torta, tu e toda a tua geracdo, até a
consumacao dos séculos!

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, a mesa do almocgo
ou do jantar, nds Ilhe vemos o estigma, que como castigo
Ihe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa Mae
Santissima.

N3o é sé esse animal que mereceu dos nossos deuses
catdlicos punicdo ou maldicao pelo seu mau proceder em
relacao a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nacao,
muito fiel e dedicado, que viveu com a minha familia e me
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viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido ha pouco
tempo, nao gostava de gatos e nao me cessava de explicar
essa sua ojeriza:

- "Seu Lifonso", gato é bicho do diabo... E bicho que Nosso
"Sinh6" ndo gosta; é bicho "madiguado" por Deus. Cachorro,
sim...

Contava-me, entdao, meu saudoso preto velho o motivo por
que ficaram malditos os gatos, que, nos nossos dias, depois
de Poe e Baudelaire, estdao em moda entre os literatos
poetas, damas de sociedade e outras pessoas dignas de
verem o seu "interior" estampado nos jornais catitas e
revistas de elegancia.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede.
Passaram homens, mulheres, bichos e ele pedia agua.
Ninguém se importou e ndo lha trouxe. Passou, entdo, um
gato que Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de
caridade que o Homem-Deus suplicava |Ihe fizessem. Rogou
ao gato que lhe trouxesse um pouco d'agua para lhe
abrandar a ardéncia dos seus labios ressecados.

- Gato, "Seu Lifonso" - fala o Manuel de Oliveira, - que é
bicho mau e do "demoOnho", sabe o que fez? Pois fez isto:
"mix6" numa caneca e deu a "bebé&" a "Nosso Sinhd".
"Nosso Sinhd" mardicud ele pra sempre e até hoje "ele" é
"mardiguado" por Deus, é bicho que tem parte com o
"capeta".

- E o cachorro, Manuel? - perguntava eu.

- Cachorro ndo fez isso. Buscou agua fresca e deu a "Nosso
Sinho", por isso ele é bicho de Deus.

A historia de Manuel de Oliveira € muito conhecida e familiar
entre nds, havendo outras muitas que explicam a maldicao
de certos animais, as suas deformidades, mas que,
infelizmente, agora nao me acodem.

Algumas nao personificam o Deus ou o Santo que os
castigou, mas outras personalizam-nos francamente.
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E coisa muito sabida o horror que os judeus e mucgulmanos
tém ao porco e a tudo que a ele se refere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam
umedecer os cartuchos de umas certas espingardas antigas,
tendo de mordisca-los antes de enfia-los na culatra das
carabinas, os cipaios mugulmanos da India, a servico da
Inglaterra, levantaram-se em uma formidavel revolta que
pds em perigo a dominacgdo britdnica nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tao poderosa
sobre as almas duma grande parte da humanidade, uma
prescricao com fim higiénico feita religiosamente pela Biblia;
outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular
deformacao de um totemismo primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, seja qual for a razao, podemos afirmar
que os animais irracionais, desta ou daquela forma, entram
mais na nossa vida do que supomos. E sobre o seu
sofrimento, sobre as suas préprias vidas que nds erguemos
a nossa.

Quando, ha meses, estive no Hospital Central do Exército, e
vi em uma sua dependéncia, em gaiolas, coelhos de olhar
meigo e cobaias de grande esperteza, para pesquisas
bacterioldgicas, lembrei-me daquele "Manel Capineiro",
portugués carreiro de capinzais da minha vizinhanga, que
chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da Estrada
de Ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros,
a "Jupepa" e o "Garoto".

"- Antes fosse eu! ai m6 gado!" disseram-me que ele
pronunciara ao chorar.

Na sua manifestagdo ingénua, o pobre portugués mostrava
como aquelas humildes alimarias interessavam o seu
destino e o seu viver...

Hoje, 17-4-1919.
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VII

HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

A literatura nacional possui obras maravilhosas que pouca
gente conhece. Os livros conhecidos, citados e estimados,
nada valem a vista dos que ficaram esquecidos e a mercé
das tracas das bibliotecas. Ha muitos dessa literatura
subjacente que talvez nem tenham chegado aos depdsitos
oficiais de livros e permanegam nos desvaos poeirentos dos
"sebos", sem encontrarem mao amiga que os traga para
aquela forte luz da grande publicidade a que eles foram
destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar
pelas lojas de livros usados, a fazer descobertas dessas
reliquias. Em falta de cronicons e cddices manuscritos de
antanho, havia de encontrar muita brochura curiosa e
reveladora de novos predicados intelectuais de seus autores.

Imagino que tal se desse, porque, entre 0os meus poucos
livros, tenho uma brochura desconhecida, cujo valor é para
mim inestimavel.

Todos os biblidfilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar,
nos leildes das livrarias das velhas familias portuguésas,
manuscritos e "in-félios", que interessem a qualquer periodo
da nossa histéria; mas a minha - A redencdo de Tiradentes,
pelo Sr. Fernando Pinto

de Almeida Junior, nunca! E um drama histérico, em um
prologo, quatro atos e quatro quadros, original brasileiro,
como diz na capa, e aprovado pelo Conservatorio
Dramatico, tendo o "visto" da policia. Foi impresso nesta
cidade do Rio de Janeiro, na antiga casa Mont'Alverne, a rua
Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de wuma obra filoséfica, histérica, critica,
republicana e civica, mais civica do que as recentes cangoes
militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo
falecido Figueiredo Coimbra, esse encouracado literario é
precedido por uma porcao de "vedetas" explicativas e
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contratorpedeiras de ofertérios significativos. O autor, por
longas paginas, com divisas adequadas e outras coisas,
oferece o seu drama a Saldanha Marinho, Rui Barbosa,
Lopes Trovao e mais sete préceres republicanos; e, além
destes, a diversas pessoas de sua familia, cuja conta ndo se
pode bem fazer, pois ha uma indeterminada dedicatoéria -
"As minhas filhas..." - 0 que nao impede de chamar o seu
unico filho varao de "unigénito"...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitdo do Exército. O
Sr. Figueiredo Coimbra, no prefacio, trata-o sempre de Sr.
capitdo Almeida Janior. Nao tenho documento para afirmar
gue fosse do Exército; pode bem ser que fosse da Policia ou
da Guarda Nacional, mas tenho muitas razdes para acreditar
gue tivesse passado pela legendaria Escola Militar da Praia
Vermelha.

A sua obra que, além de abracadabrante e civica, é sincera,
denuncia uma admiracao filial pelo Sr. Bote- lho de
Magalhaes; um sentimento desses ou de qual- quer
admiracdo por esse senhor sé pode existir nos que
passaram por aquele estabelecimento de ensino militar.
Ninguém mais a teve, tinha, tem ou tera.

N3o € meu proposito, porém, analisar a peca singular do
capitdo Almeida Junior. A sua leitura, eu a fiz em anos
passados, e agora nao estou disposto a repeti-la. Além de
suas singularidades dramaticas e cénicas, ela pode fornecer
ao exegeta arguto e agil de espirito vasta documentacdo do
sentir dos herdicos cadetes de 1889, isto é, do 15 de
Novembro, de que nds temos a cortante e eloglente
imagem viva nos Srs. Lauro Miller e Lauro Sodré. Para
mim, a peca do Sr. Almeida Junior é preciosa porque foi
onde pela primeira vez vi grafado, com todas as letras, o
verbo "engrossar". Toda a gente sabe que esse verbo de
jargao nasceu na velha Escola Militar, dela se propagou pela
cidade inteira e chegou até aos jornais e a literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonga, ditos e
outras formas de dizer que se tomaram populares,
nasceram la. H& um muito conhecido, mas que ndo me
atrevo a escrever aqui, apesar de muito expressivo e
curioso, como processo de formacao de palavras novas. Os
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua
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origem, tanto mais que na Academia Francesa ja se tratou
ha tempos do "argot" parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna,
terrestre ou flutuante, era muito favoravel a formacdo de
termos de giria, de anedotas picarescas, sendao fesceninas,
de anexins e sentencas de sainete peculiar.

A sua segregacao parcial do total da sociedade, o quase
isolamento dos seus alunos do resto dos homens de outras
profissdes e oficios, o encontro forcado ali de gente oriunda
de varios lugares, de proveniéncias familiares as mais
diferentes, a monotonia da vida que exige conversas,
pandegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a
criar, sem o sentir, com estes ou aqueles elementos, uns
modos de linguagem propria e literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feicao peculiar a
sua natureza, algumas qualidades e atributos que vieram
encontrar a sua expressao maxima em Euclides da Cunha.
No seu escrever, pejado de metaforas e comparagoes
cientificas, ha sempre a preocupacdao de demonstrar saber
universal, desdém pelas impressdes do primeiro instante,
desejo de esconder a colaboragao do inconsciente sob a
crosta espessa das leituras. Nao se nota, no seu estilo,
cambiantes, abandonos, suaves esbatimentos nas
transicOes. A sua alma era seca e arida, e todo ele cheio de
um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais
seca e mais arida. Tendo estudado dificeis disciplinas e,
certamente, as conhecendo, mas literato até a medula, até
a tortura de procurar um estilo original e inconfundivel, até
ao rebuscamento dos vocabulos raros, tinha a pretensao de
fildsofo, de homem de ciéncia que despreza o simples
escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha,
pode-se notar esse modo de espirito peculiar a ela, e
também nas anedotas e "casos" contados pelos seus ex-
discipulos.

Era corrente até bem pouco, entre seus alunos, que aquele
instituto de ensino era o primeiro estabelecimento cientifico
do mundo. Uma carta do doutor Audiffrent, discipulo de
Augusto Comte, justificava essa crenca.
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Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a
influéncia do seu primeiro meio intelectual e o seu orgulho
mental devia té-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que
anda contada de boca em boca, nao registra a existéncia de
fortes amizades de mogo, de menino, de crianga.

O Sr. Alberto Rangel é o Unico que assim é apontado. Talvez
sem fundamento, eu creio mais literaria do que simples e
espontanea amizade de colegas de mocidade a que existia
entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes
camaradagens, de grande sociabilidade, de dedicagbes de
uns alunos pelos outros, levadas ao extremo.

Dai, talvez, essa capacidade de criar giria, modificacdes e
derivagcdes na linguagem comum, que sempre foi uma
criacao do pendor dos homens para o seu agregamento; e
ter tido ela influéncia decisiva nos nossos motins politicos.

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de
uma caserna estavam, portanto, os seus alunos muito
adequados a trazer para a massa os modismos que o
quartel criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das
casas de jogo: "deu o suite"; "bancou o trouxa", etc. Sinais
dos tempos? Nao me compete examinar tal coisa. Voltemos
ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nds sdao em geral
originarios das mais humildes camadas da sociedade, além
do caldo quarteleiro, ha histoérias, contos, criados com os
elementos que |lhes estdo a mdo, e com um pensamento
diretor que lhes acaricia a sua desfavoravel situacao social,
e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediéncia e
inferioridade. Nessas historietas e anedotas, ha sempre
como moralidade a vinganga ou a vitoria da praca com seu
espirito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os
seus superiores civis ou militares. Entre os nossos jovens
oficiais, em que a rigidez de certo positivismo estreito e
pedante nao domina mais, devia aparecer algum que
colhesse da boca dos soldados exemplares dessa literatura
plebéia, tanto mais interessante quanto desconhecida do
grande publico, embora por fragmentos e alusdes figure no
falar familiar.
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Ndo possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico
hoje um, que me foi fornecido pela ex-praga Francisco José
dos Santos, natural de Aracati, no Ceara. Atualmente é
continuo ou servente da Secretaria da Guerra. A sua
historia, que talvez ndo tenha muito de original para o
comum, com o seu cOmico reduzido, €&, entretanto, a
demonstracao das recriminagbes dos soldados, quanto a
exiglidade dos vencimentos de suas reformas.

N3o parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele
velho espirito de antagonismo entre o padre e o soldado,
representantes das classes que antigamente disputavam o
dominio da sociedade.

Santos, quando me contou a histdria do "Soldado velho" era
ainda cabo efetivo do exército, servindo na Secretaria como
"correio", , isto é, um dos estafetas para entrega da
correspondéncia, que la nao sao civis como nas outras
secretarias, mas pracas de certa graduacao, vencendo uma
minguada diaria.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu
por escrito, quando eu era efetivamente oficial da Secretaria
da Guerra.

Vamos, portanto, Ié-la:

"HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

"Soldado Velho" deu baixa do servico do Exército, por nao
servir mais para o trabalho. O soldado que recebia em
recompensa de muitos anos de servigo era um cruzado. Ora,
o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo.
Chegando perto de uma casa saiu-lhe uma criada a comprar
o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai
falar a patroa, que manda vir o pato e, por sua vez, manda
paga-lo. O soldado, porém, ndo saiu mais do portdao. Apds
certo espaco de tempo chega um frade para penetrar na
casa e pergunta-lhe o que estava ali fazendo. "Soldado
Velho" que bispou alguma coisa no caso disse que estava a
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espera do pagamento de um pato que vendera a familia. O
frade logo perguntou quanto era; ele disse o custo de dois
cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e
paga. Dispde-se depois a entrar na casa; o soldado o
acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade,
gue parecia peculiarmente muito intimo da casa, puxou uma
cadeira e sentou-se; o militar fez o mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por
aquele homem desconhecido, ficou interiormente furiosa,
mas sem saber o que devia fazer, hem com coragem para
perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiastico
nao lhe explicava o fato, dizendo uma coisa é outra sem
relacdo com ele; e assim vao os trés até a hora de jantar,
ao qual nao faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar
na mesa; o "Soldado Velho" também.

A dona da <casa continuava furiosa, mas aceitava
silenciosamente a situacao, fazendo das tripas coracdo. Ja
estava a terminar o jantar quando b‘ateram a porta. Era o
dono da casa. Estava tudo perdido. A vista disto, a mulher
tranca o frade e o soldado em uma alcova. O marido nao
saiu mais e a mulher cada vez mais ficava amedrontada.
Chega a noite.

O frade nao tinha dado até ali uma palavra; e o "Soldado
Velho" também; mas, quando foi ai pelas 10 horas, a praga
reformada, vendo que todos ja estavam dormindo, provocou
uma conversacao com o frade. Pediu-lhe este que nao
falasse ali, mas o outro continuou a falar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada
mais dissesse. Recebeu o dinheiro o "Soldado Velho", mas
imediatamente continuou a dizer que no dia que comia pato
nao podia ficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem
vintém. "Soldado Velho", porém, nao cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe a
batina de séda. "Soldado Velho" teimou em afirmar que no
dia em que comia pato nao podia estar calado.

204



O frade ja |he pedia pelo amor de Deus que ndo falasse
mais, pois, se tal fizesse, eles ficariam desgracados. O dono
da casa certamente despertaria e era capaz de mata-los.
"Soldado Velho" ndao queria saber de nada; o seu desejo era
so falar. O frade, percebendo que nao tinha mais o que dar,
despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que
ele nao falasse mais.

Ja sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado
de alerta; o "Soldado Velho" ouviu e respondeu com outro
formidavel brado. O frade, com medo, meteu as maos na
porta e saiu nu. "Soldado Velho", que ainda ndo estava
vestido com a batina, acompanhou o frade. Este pulou uma
janela mas o dono da casa pula atras dele e da-lhe um tiro.
"Soldado Velho" pula em seguida ao dono e o prende. O
homem, que era pessoa de grande reputagcao, nao quis logo
sujeitar-se a prisdao, mas "Soldado Velho" ndo queria saber
de nada.

Estava o "grosso" preso e bem preso, pois ele, soldado, era
o rondante e tinha que cumprir o servigo, tanto mais que o
preso tinha dado um tiro num homem. N&ao podia de
maneira alguma solta-lo. O dono da casa, vendo a resolugdo
do "Soldado Velho" e que tinha mesmo de ir a presenca das
autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e
respeitado por todos, prop0s ao militar, se ele o soltasse,
dar-lhe doze contos. "Soldado Velho" aceitou o trato, mas
com a condicao do dono da casa mandar a sua mulher
contar e trazer ali onde estavam, a maquia. O homem
chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de
réis com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito.
"Soldado Velho", que s6 vencia um pobre cruzado por més,
saiu da aventura com 14:000$%$, quatro cruzados, a batina
de séda do frade e todos os seus panos menores.

Quem pagou o pato?

Hoje, 10-4-19109.
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VIII
SUPERSTICOES DOMESTICAS

Houve quem dissesse que a supersticdo é a religido do
homem que a nao tem. Isto ndo quer dizer que todos os
homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela seita
ou fé religiosa, ndao as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticoes
abundam. Todos nds sabemos disso, mas é idéia feita que
sO os italianos o0 sejam e um pouco os espanhdis. Da-se la o
que se da entre nds, onde os socidlogos profundos atribuem
as nossas, que, as vezes sao bem européias, a depdsitos na
nossa consciéncia de crendices africanas, quando nao
tupaicas.

E propria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar
com criagdes arbitrarias o que ndao podemos cabalmente
elucidar de outra forma; dai essas simplistas generalizacdes
de nossos falsos sabios, quanto as origens das nossas
crendices e abusoes.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo
aqui, ali e acold, sempre procura nas coisas externas sinais
seguros do seu destino e marcos certos para o seu roteiro
na vida. E uma atividade fundamental do nosso espirito que
se traduz de varios modos desde os samoiedas e esquimds
até os araucanios e patagdes. Os estudiosos de folclore ja
tém observado essa unidade espiritual da raga humana,
vendo nos seus contos, fabulas, cantigas, ritos particulares e
supersticoes uma relativa analogia substancial de temas a
se manifestar com aparéncias narrativas de formas
variadas.

O Sr Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault,
conhecida por nés como A Gata Borralheira, ha mais de
quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os
paises, desde a Europa até ao Extremo-Oriente e a nossa
América.

O que se da com a conhecidissima Gata Borralheira da-se

com quase toda a producado literaria coletiva e anb6nima
cujas manifestacdoes sao encontradas em todas e as mais
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diversas partes da Terra e na boca de racas diferentes, nao
se podendo, entretanto, determinar o foco de sua
irradiacao.

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com o
estudo dos arabes e berberes, demonstrou a existéncia na
Africa do Norte de multiplos temas, gozando de uma
extensa voga na Europa Central. A minha tengdao, porém,
nao é a de fazer um estudo mais amplo sobre o assunto,
mesmo porque ndo me sobra nem a competéncia nem a
vasta leitura que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas
minhas conversas com pessoas do povo e gente humilde,
registrar impressoes, dar o meu depoimento individual, sem
nenhuma outra pretensao mais elevada.

Nas manifestacdes da psicologia popular, uma das mais
curiosas é a supersticdo caseira que se transmite de pais a
filhos, atravessando geracOes e as situacdes mais diversas
de fortuna das respectivas familias.

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre
com os meus gostos, nao distingo no objeto deles o que é
de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis, com o0s
niqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e
cheguei mesmo a projetar, em um caixdao de sabdo, o
pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. E
crenca familiar entre nds que os pombos sdao, quando se
reproduzem muito, sinal de prosperidade no lar; mas, desde
que comecem a fugir, indicam que as coisas vao desandar.

E uma crendice geral que qualquer observador pode colher
entre as familias pobres e remediadas; mas para a qual sera
muito dificil achar uma razoavel explicacdo. Os pombos,
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na
antiguidade consagrados a Vénus e cuja posse no regime
feudal constituia um privilégio de senhor, sao perseguidos,
ou eram no meu tempo de menino, por essa abusao familiar
de nossa gente pobre.

Em toda a parte, pelo menos nos paises europeus e os que

surgiram deles, a coruja é tida como uma ave de mau
agouro e o seu pio, ouvido a noite, vaticina grandes
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desgracas domésticas; entretanto, essa ave é na mitologia
consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo a minha
fraca lembranca, nada tem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tdo cheia de legendas
aterradoras e de habilidades cruéis, é consagrada a Minerva,
a Atena grega, e o bramanismo simboliza nela o infinito,
guando a representa mordendo a propria cauda.

E artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela nao morde
mulher gravida, e perde o poder de locomogao desde que a
mulher dé trés voltas no cordao que lhe amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o individuo
gue a afronta; mas os sabios negam isso. Ha até, entre os
matutos a recomendacao de que se deve visa-la bem
quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra
vem certa pela fumaca do deflagrar da carga da espingarda
e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra,
como negam também que ela atraia o passarinho que quer
engolir.

O certo é que quem tem vivido na roca ouve, as vezes, um
modo particular de gemer dos passarinhos, pousados nas
arvores, que ndo é o vulgar. Ja o notei, mas disso a afirmar
gue seja devido ao "magnetismo" da cobra a atrai-lo, vai
uma grande distancia.

Todas as supersticoes caseiras ou familiares tém quase
sempre por base o temor dos génios, das forcas, misteriosas
contrarias a nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e
outros acontecimentos nefastos a vida satisfeita do lar;
algumas, porém, tém por fim invocar a felicidade e pedir a
prosperidade para ele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo
guando a perde, pregada atras da porta da entrada, tem a
virtude, dizem, de trazer a satisfacao para a casa que a
pOSSui.
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Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam
evitar, afastar o "mau olhado", a "coisa feita", o "azar" ,
espontaneo e inexplicavel ou provocado pela inveja de
inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, ha a figa-de-guiné, que os individuos
usam, mas os lares também tém. Além desse amuleto e dos
santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescoco, para
afastar desgracas e feiticos, os "breves".

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, as
vezes mesmo oragdes com a invocagao de certos santos ou
palavras cabalisticas.

No que toca a oragbes, ha também o costume de escrevé-
las e enviar pelo correio aos amigos, com a recomendagao
de repeti-las tantas vezes e passa-las adiante. Tenho nos
meus papéis um espécime dessas; e, se nao as transcrevo
aqui, é porque nao as encontro a mao.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte,
nascida da convicgao de que a nossa sorte € insegura e que
somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da
nossa felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e
inesperadas supersticoes domésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chdo, porque traz azar;
ninguém quebre um espelho, porque traz azar; ninguém
ponha uma vassoura "de pernas para o ar", porque traz
azar; ninguém deixe um calcado com a sola voltada para
cima, porque traz azar; ninguém vista uma meia ou outra
peca de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim sao
inUmeras as supersticdoes que procuram evitar o azar e
todas elas sao obedecidas cegamente, mesmo por aqueles
que se julgam livres de tais crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que é como
caminhamos na nossa breve existéncia, sem marcos, sem
certeza do que fomos, do que somos e do que seremos, a
nossa mais urgente necessidade é estar bem com o
mistério; e, quando as religides nao nos satisfazem, quando
elas, a custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e
de Deus, nos abarrotam de tolices e patranhas manhosas a
enfarar, é para essas pequenas e ingénuas crendices que
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ficaram guardadas na nossa memoria, desde a meninice
mais tenra, que nos voltamos para que a obscuridade do
viver nao nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa vida
e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que
vier...

Eu ndo deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o
ar...

Hoje, 27-3-1919.

IX

REZAS E ORAGCOES

A oracdo, a reza, nao sO nas freguesias afastadas, mas
mesmo nas centrais, o povo atribui poderes superiores e
miraculosos de varias aplicacdes. Ha as que sao destinadas
a fins de cura, ha as que se empregam em conjuracao de
moléstias, ha outras para a protecao contra feiticos e "coisas
feitas" de qualquer origem, tendo como fito perturbar a
felicidade da nossa existéncia.

E corrente, e ndo sei como explica-la, a frase: "Vocé anda
caipora; precisa ir aos '"barbadinhos" ou rezar nos
"barbadinhos"."

Os "barbadinhos", como toda a gente sabe, sdo os
capuchinhos italianos, cujo convento é no morro do Castelo;
detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade,
onde estd o tumulo de Estacio de S& e no cunhal da qual
existe o0 marco quinhentista da fundacao da cidade, com as
quinas do velho reino lusitano.

Os "barbadinhos do Castelo" entram sempre em tudo que se
alude a benzeduras, e uma das suas missas, nas primeiras
horas da manha, creio que a primeira sexta-feira do més, é
tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de
afastar o azar, o caiporismo, etc. Nunca a ela fui, mas
muitos que & foram me contam que tem uma freqiéncia
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segura de jogadores de todas as classes, de raparigas de
vida airada e outros devotos do Acaso, que vivem
acorrentados aos seus caprichos.

Outra missa muito curiosa é a chamada das "arrependidas".
N3o sei em que dias é a assim chamada, que se diz na
Igreja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da cidade a
freqientam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a
seu sexo.

Ndo é unicamente, porém, com o auxilio da missa - portanto
do sacerdote catdlico - que a oracao, na crenca da nossa
gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinarios sobre
a causa da nossa vida e da nossa consciéncia.

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido
regularmente e escolhe um outro que ele mesmo sagra e
consagra. E o "rezador" ou "rezadeira", que se encontram,
sobretudo, nas freguesias rurais.

Os homens sdao quase todos de idade; mas as mulheres,
ndo. A religido catdlica ndao quis sacerdotisas nas suas
cerimOnias, mas as antigas nao passavam sem elas e a
crenca geral e popular é que as feiticeiras, médiuns
femininos, "rezadeiras" sao mais poderosas que os homens
no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas
tricas galantes mesmo, em que se maranham raparigas e
senhoras, mocgas e velhas, de todas as condigdes, muito
pouca fé tém os amantes e namorados nos hierofantes, nos
feiticeiros machos. Todas as esperancas daqueles e
daquelas que o amor abrasa, é na cartomante.

Ha a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas,
tem entrevista com os repdrteres, pitonisa Os sucessos
politicos; mas ha também as particulares, em ruas sombrias
e pouco transitadas, que sao procuradas pelas informacdes
de boca em boca, por aqueles que querem vaticinios certos
de vida amorosa.

Passeando nos suburbios, ja ouvi o seguinte didlogo, entre
duas pequenas ou garotas, como chamam hoje os
namoradores profissionais:

- "Ele" volta, Hadjina. Volta - "ela" disse!
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- Qual! fez a outra lacrimejante.
- Volta, sim! O que é preciso € vocé rezar a oragao.

Nunca me foi dado ler uma oragao destas, distribuidas pelas
cartomantes-feiticeiras, professores-cartomantes-feiticeiros,
gue ha por ai e vivem com favor dos seus poderes sobre-
humanos de unir coragdes e fazer toda a sorte de
felicidades. Os que anunciam nos peridodicos nao me
merecem interesse. Sao cinicos demais e os seus anuncios
de extremada publicidade, desafiando a policia sao a mais
segura demonstracao do seu charlatanismo explorador.

Vejam soO este, aparecido, em um dos nossos jornais, ha
algum tempo:

"MISTERIOS DA VIDA - O PROFESSOR BACU - Desvio das
correntes adversas que surgem na vida - Ide vos casar?
Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou de
realizar vosso enlace? Ndo sois feliz com o casamento? -
Procurai o Professor Bacu. Ele vos fard um trabalho rapido e
perfeito para que nesta reunidao "reinem" A PAZ - A
CONCORDIA - A FELICIDADE! Ele é o Unico que possui os
MIMOS NUPCIAIS, verdadeiras reliquias, preparadas com as
pedras "Natal", o que atraira para vos - "a fortuna, a fartura
e os ensejos de feliz ventura". Também possui as formulas
em "liquidos e sodlidos", usadas pelas mais formosas
mulheres da celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer
trabalho, mesmo a distancia, de pesquisas e investigagdes
para a descoberta de fatos de carater mais ou menos
intimo; obtendo reconciliacdes, aproximacdoes de pessoas
afastadas e realizacdo de qualquer negdcio considerado
irrealizavel. Combate todos os males fisicos e morais e todos
os maleficios. Hordscopos, diagndsticos e progndsticos.

NOTA - Aos que sofrem, peco nome, idade, dia de
nascimento e sintomas, acompanhado de envelope selado
ao Capitdao José Ledo. Pecam prospectos. Reside com sua
familia a RUA 5. CLEMENTE N.o 183, Botafogo, Rio de
Janeiro."

Leram? Ha tanto cinismo e tanta desfacatez que aquilo que

um mago anunciante nos fornecer em "breve", em amuleto,
oracao ou quer que seja, nao pode merecer um pingo de
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atencdo. A credulidade humana, porém, ndao tem fundo; e a
insisténcia com que este e outros apregoam, com a mais
luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes
excepcionais, mostra bem que a clientela nao lhes falta,
apesar das perseguicdes da policia.

Na roga carioca, como ia eu dizendo, os "benzedores" e
"rezadeiras" ndo sao desse quilate. Tém fé no seu mister e a
sua sinceridade comunica essa fé aos outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades sao para curar
certas moléstias particulares as senhoras: "cobreiros",
erisipelas, e dores vagabundas e sem explicagao.

As '"rezadeiras" sdo ajudadas por facas, anéis e outros
objetos de metal, com os quais, fazendo sucessivas cruzes
ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos afetados do
corpo do paciente, acompanham o balbuciar da oracao
adequada. Chamam a isto "cortar" a dor ou a moléstia.
Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos
com uma certa agua "rezada", aspersdo que se faz com o
auxilio de um ramo de alecrim ou arruda.

Benzem outrossim as plantagoes; e pessoa digna de fé, que
teve uma fazendola, ha alguns anos, pelas bandas de
Guaratiba, contou-me um caso a que ja aludi no meu
Policarpo Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantacao de feijao,
ameacando mesmo mata-la de todo, desesperado consentiu
ele que chamassem uma "rezadeira" famosa, pela eficacia
dos seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e
colocou cruzes de graveto nas bordas da plantagao deixando
na "cabeceira", uma abertura maior, p0s-se nos pés e
comegou a rezar. Disse-me a pessoa que as lagartas se
foram enfileirando militarmente e saindo processionalmente
pela abertura, entre as cruzes que havia na "cabeceira".

E morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé,
sendo doutor em medicina; e muitas vezes narrou-me esse
surpreendente espetaculo, como tendo visto com os seus
proprios olhos.

Horacio, ha entre o ceu e a terra...
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Essa usurpacdo de atributos sacerdotais por particulares é
feita, ou era, em larga escala.

Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercendo
um pequeno emprego nas Colonias de Alienados,
recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em
1890, a ilha ndo era o Petrdpolis de quinta classe que o meu
amigo Pio Dutra esta fazendo ou dela ja fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase
sem comunicacdes didrias com o centro urbano,
abandonada pelos seus grandes proprietdrios, devido a
decadéncia de suas culturas perseguidas atrozmente pela
salva, estava toda ela entregue a moradores pobres,
apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju,
lenhadores e carvoeiros, pescadores e alguns roceiros
portugueses, que tenazmente se batiam contra a implacavel
formiga, fazendo rocas de aipins, de batatas-doces, de
quiabos, de abdboras, de melancias, e até de meldes. Essa
espécie de "enclave" que era a ilha do Governador naquele
tempo, profundamente rural e pobre, aqui pertinho da
capital do Brasil, foi que me deu uma reduzida visao de roca
e de habitos e costumes roceiros. Cheguei a ver la
cavalhadas - que pobres cavalhadas! - na esplanada
defronte a ilha da Freguesia, proximo da venda do Joaquim,
pintor, agente do Correio, tendo como adestrados
disputadores das sortes, préprias ao divertimento, o
"Minhoto", o Jorge Martins e outros.

A ilha nao tinha vigario e o culto da populacao aos santos de
sua fé era feito por intermédio de certos capeldes rusticos,
isto é, "rezadores" ingénuos e ignorantes, que diante de
toscos oratoérios, acompanhados pela assisténcia, entoavam
nas cabanas ladainhas e outras oragdes. Do lugar em que
moravamos, eu e a minha familia, no Galedo, ainda me
lembro do nome do respectivo capeldo: - o Apolinario. Que
fim tera levado?

Essa forte crenca na oragao, na reza, que buscamos como
alivio para as nossas dores morais e como uma suplica a
Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-
NOS NOS Nossos propositos, toma este ou aquele aspecto
barbaro e tosco, aqui e ali, mas é sempre tocante e
penetrante por isso mesmo. Ela nao abandona a nossa
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gente humilde na sua obscura luta contra a miséria, contra
a politica e contra a moléstia; e, intimamente, pediu auxilio
ao Correio, para mais eficazmente agir no perimetro urbano
da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por
intermédio do carteiro, oracdes escritas que devem ser lidas
um certo nimero de vezes e enviadas a outras pessoas
amigas, em numero determinado.

N3o a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a,
porém, e aqui a dou tal e qual, sem nada mudar ou omitir.

Conforme a recebi, no ano de graca de 1913, transcrevo
abaixo:

"Oracao S. Jesus Cristo Senhor Nosso. Jesus Cristo rogamos
a vOs por nossos pecados e vosso sangue derramado na
Cruz por nés. Senhor Jesus Cristo, rogamos a Deus que se
contemple de compaixdo e misericérdia e perdoai-nos por
vossa Mae santissima, hoje e sempre eternamente por todos
os séculos dos séculos. Amém. Quem tiver esta oracdo deve
distribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e
no fim dos nove dias terd uma alegria em sua casa. Em
Jesus a bem dizer que quem nao fizer caso desta oracao
sofrerd um castigo grave perda em familia. Esta oracao foi
enviada pelo Bispo Rio |.o de janeiro de 1913."

Aos leitores que tém fé, eu peco que sigam as prescrigdes
gue essa oracao recomenda. Nao as segui porque,
infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que nao
creio, apesar da minha vaga e imponderavel religiosidade.

Hoje, 3-4-1919.

X
RESTOS DO "TABU" ANCESTRAL

O comandante Baratier, que deve ser hoje general, foi
encarregado por Marchand de abrir a sua marcha através
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das origens ocidentais do Nilo, em demanda de Fachoda, no
Sudao egipcio.

Ainda é da memodria de todos a repercussao que, no mundo
inteiro, teve a ocupacao desse lugarejo desconhecido, pelas
tropas francesas. A guerra quase estalou entre a Franca e a
Inglaterra; e o povo francés quis mostrar a sua reprovagao
ao ato do seu governo, fazendo desocupar aquele lugarejo
do alto Nilo, com uma ovagao, um verdadeiro triunfo ao
comandante Marchand, quando chegou a Paris. Elevado
assim na estima popular, o obscuro soldado colonial
convenceu-se de seu excepcional heroismo e desandou em
delirar de orgulho.

Tantas fez, que acabou pedindo demissdao do Exército
francés, para ir servir no russo, a convite, dizia ele, do
proprio Czar, embora ndo fosse.

Baratier, retomando o meu primitivo propdsito, empreendeu
a viagem com vinte e cinco atiradores senegaleses, dez
auxiliares de outra proveniéncia e um intérprete arabe. A
sua viagem € muito interessante e dela ele proprio publicou
uma viva narragao.

Emaranhado numa teia espessa de ervas aquaticas o
"umsuf" (ounun-souf), a sua parada teve um retardamento
imprevisto e os viveres se esgotaram.

Com fome, certa vez, navegando em aguas quase livres,
avistou uma porcao de grandes "marabuts" empoleirados
nos galhos de uma arvore, a crescer numa ilhota.

Assim ele descreve a emocao de tao auspicioso encontro: "A
leur vue tous les regards se sont allumés: ces fleurs sont
vivants, ces feurs sont de la viande". Baratier ia apontar a
carabina para abaté-los; mas logo os seus guias locais,
"Djingues"”, se assustaram e ele viu bem que, fazendo tal
coisa, os perderia irremediavelmente e toda a nacao
"Djingue" declarar-lhe-ia guerra sem tréguas. Apds um
instante de reflexao, seque o conselho do seu sargento,
Moribah:

- Ne tire pas".
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O "marabut" era tabu, por ser totem da tribo "Djingue", que
habitava aquelas paragens.

Essa aventura ndao é das mais eloqlientes, para demonstrar
a forca e o poder dessa crenca do totem sobre as almas
infantis desses povos retardados, ainda na infancia da
civilizagdo. H4 um outro mais estranho.

A fome continua e eles acabam abatendo um hipopdétamo. O
gigantesco paquiderme jaz no chao meio decepado. O fogo
crepita. Os homens impacientes de fome apanham os
bocados de carne apenas sapecado e, as dentadas, os
devoram caninamente. Nao s6 os negros; ele e o intérprete,
gue sao brancos, também.

Naquele banquete repugnante em que ha fome de feras, so
poucos da expedicdao, entre os quais Moribah, ndao tomam
parte nele. Sao seis atiradores senegaleses da tribo Keita, a
qgual tem o hipopétamo por totem.

Se a religido catdlica tivesse esse poder sobre as almas, ela,
a religiao do amor ao proximo, da pobreza e da humildade,
nao permitiria haver entre nds, ocidentais, essa raca atroz
do capitalista moderno onde, de quando em quando, ela vai
buscar seus condes. Convém dizer, apesar de me parecer
inatil, que tabu quer dizer que certa coisa é de tal forma
sagrada que ninguém pode toca-la sem chamar a maldicao
dos Deuses sobre si e sua tribo; e totem diz-se do animal
que é tido como parente, avoengo da tribo, por isso fica
tabu.

Os leitores de Jules Verne, como eu o fui apaixonado em
menino, devem lembrar-se de que forma o encantador
romancista da infadncia tirou partido dessa curiosa
supersticao, no ultimo volume de Os filhos do Capitdo Grant.

Ainda estou a ver o meu amigo Paganel, embrulhado até ao
pescoco, no seu manto de linho néo-zelandés, dizer para os
seus companheiros que vao encontra-lo numa altura em que
estava sepultado um chefe "maori", referindo-se aos
selvagens que os perseguiam na sua fuga.

- Nao tenham medo! Subam! Eles ndo virdo até aqui... Isto
aqui é tabu!
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E nao vieram, e todos encontravam na morte seguro asilo.

Reinach, num dos seus interessantes livros de vulgarizacao,
contesta que o horror que os judeus e mugulmanos tem a
carne do porco, oriunda de uma prescrigao da Biblia, tenha
por causa um motivo qualquer higiénico. O legislador
mosaico nao podia ter cogitacdes dessa natureza. Acredita o
sabio francés que esse 6dio de Mafoma ao toucinho provém
paradoxalmente de um totem que se obliterou em 6édio, em
horror, com o correr dos anos.

Sem procurar os outros vestigios do antigo totemismo nos
costumes atuais, com o urso de Berna, podemos na nossa
vida vulgar aventurar que certas usangas se enraizam
naquela crendice do totem.

Um caso muito corriqueiro que deve ter chamado a atencao
dos observadores para ele, € o do urubu. Por que ndo se o
mata? E um passaro repugnante, mas entretanto o povo
nao o persegue, a ponto de viver entre a criagdao, nos
quintais de certas pequenas cidades do interior.

Ave assim sagrada, ela o é no dizer do povo, porque limpa
os arredores das casas, as ruas, as estradas das carnicas
putrefatas.

Os eruditos, porém, dizem que o urubu é protegido dessa
maneira, devido a obsoletas posturas municipais.

Quem conhece, como todos nds, a impoténcia das leis, nao
leva muito a sério a ultima explicacdo; e quem leu, sobre o
porco, a opiniao de Reinach, pergunta de si para si, como eu
gue ndo tenho nenhuma competéncia, se o urubu ndo foi
totem para os nossos afastadissimos avés, ficando, por isso,
tabu até hoje.

Aventurando em mar ignoto, eu faco essa consideracao
porque entre nds, muito ao contrario do que se da com o
porco entre os judeus e mugulmanos, o urubu nao é odiado.
Ha frases - urubu malandro; - ha cantigas e varias pegas de
folclore em que o urubu entra com relativa simpatia.

Todos conhecem esta cancdo que as criangas entoam por ai:

218



Urubu veio de cima

Com parte de dancador.
Ora! Danca urubu!

- N&o sei dancar!

Urubu veio de cima

Com parte de homem sério.
Chegando no palacio,

Organizou ministério.

Nao sei toda a cantiga; mas nao ressuma dela, estou certo,
nenhuma antipatia contra a ave carniceira, que é ai mais
trocada amigavelmente do que mesmo debochada com
azedume.

Entre os pescadores, hda uma crenca semelhante a esta do
urubu, com o boéto.

E muito conhecido esse peixe que vive a flor d'dgua, girando
como se fosse uma roda, dois tercos mergulhados. Todos
que viajam na nossa baia conhecem-no, apesar de quase
nunca se lhe ver a cauda e a cabega. Vemos s6 o seu dorso
azulado a revolver-se nas aguas azuis ou verdes do mar e é
dos grandes prazeres das criancas que tomam a barca de
Niterai.

Os pescadores ndo os matam porque, tendo eles por oficio
limpar a superficie do mar, socorrem os naufragos,
empurrando-os para a praia, como fazem com tudo que bdia
nas suas aguas sem medida.

O urubu é absolutamente inatil para qualquer fim alimenticio
ou outro por ser repugnante e nauseabundo; mas, assim
mesmo, 0s senegaleses de Baratier esfomeados preferiram
alimentar-se com a carne imunda de aves semelhantes a
servirem-se do seu hipopétamo totémico.
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Com o bo6to, porém, nao se da o mesmo. Se ndo se presta
para alimento, prestar-se-ia, por ser gorduroso, a extracao
de azeite que poderia aliviar um pouco, na verba
iluminagao, os orgamentos praieiros.

Entretanto, nenhum deles se lembra disso e o boto vive na
seguranca sob um tabu imemorial. Ha outras aves, a
cambaxirra, por exemplo, que nao sao perseguidas, como
também certos insetos, como esse quase doméstico - o
meirinho - que suga moscas.

Este € naturalmente por ser util, mas aquela é por ser uma
ave azarenta que nenhuma crianga quer ver no seu algapao.

A extensdo que os nossos atuais estudos médicos tém
levado ao exame de certas moléstias, Cuja
transmissibilidade é atribuida, as mais das vezes, a insetos
parasitas, tem levado os sabios a amaldigoar certos animais
e a abencoar outros.

O urubu t3o sagrado pelo povo, € maldito para os sabios,
pois propaga a epizoetia, nefasta ao gado; o sapo, tido
corno diabdlico, auxiliar de bruxas e bruxedos, perseguido
pelas criancas, é bendito pelos higienistas, por devorar as
larvas dos mosquitos, que inoculam no nosso organismo nao
sei quantas doencas.

E mais um conflito entre a religido e a ciéncia...

Atualidade, 10-8-1919.

XI

COISAS DO JOGO DO "BICHO"

Ha alguns anos, mantendo estreitas relagdes com o
proprietario de uma tipografia, na rua da Alfandega, tinha
ocasiao de passar por ela toda a tarde, demorar-me, a fazer
isto ou aquilo, nas mais das vezes conversar unicamente.
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Aos poucos fui tomando conhecimento com o pessoal; e, em
breve, era de todos camarada. A tipografia do meu amigo
tinha a especialidade de imprimir jornais de "bicho" e ele
mesmo editava um - O Talisma - que desapareceu.

Era tdo rendosa essa parte de sua industria tipografica que
ele destacava um Unico tipégrafo para executa-la. O
encarregado dessa obra, além de compor os jornais, redigia-
os também, com o cuidado indispensavel em tais jornais-
oraculos de por, sob este ou aquele disfarce de secdes, de
chapinhas, de palpite deste ou daquela, todos vinte e cinco
animais da rifa do Barao.

Conversando mais detalhadamente com o tipégrafo dos
jornalecos de bicho, ele me deu inUmeras informacgdes sobre
0s seus periddicos "zooldgicos". O Bicho, o mais famoso e
conhecido, dava de lucro, na média, 50 mil-réis por dia,
guase o subsidio didrio de um deputado naquele tempo; A
Mascote e O Talismd, se nao forneciam um lucro tado
avultado, rendiam mais, por més, que os vencimentos de
um chefe de secao de secretaria, naqueles anos, a regular
por ai assim, em setecentos e poucos mil-réis.

Solicitado pelas informacdes do jornalista "animaleiro", pus-
me a observar, nas vendas da minha vizinhanca que, pela
manha, o tipo de compras era este: um tostao de café, um
ou dois de aglcar e um Bicho ou Mascote.

O tipdégrafo tinha razao e ele mesmo se encarregava de
fortificar a minha conviccdo do império excepcional que o
"Jogo do Jardim" exercia sobre a populacao carioca.

Mostrou-me pacotes de cartas de toda a sorte de gente, o
gue se via pela redacao, de senhoras de todas as condigdes,
de homens em todas as posicoes.

Li algumas. Todas ressumavam esperanga ha sua
clarividéncia transcendente para dizer o bicho, a dezena e a
centena que dariam a tarde deste ou qualquer dia; algumas
eram agradecidas e se alongavam em palavras efusivas, em
oferecimentos, por terem 0s missivistas acertado com o
auxilio dos "palpites" do Dr. Bico-Doce. Lembro-me de uma
assinada por certa adjunta de um colégio municipal, no
Engenho de Dentro, que convidava o pobre tipdégrafo, ja
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meio tuberculoso, a ir almocar ou jantar com ela e a familia.
Recordo-me ainda do nome da moga, mas nao o ponho
aqui, por motivos faceis de adivinhar.

O prestigio da letra de forma, do jornal, e o mistério de que
se cercava o "palpitador", operavam sobre as imaginagoes
de uma forma verdadeiramente inacreditavel. Julgavam-no
capaz de adivinhar de fato o numero a ser premiado na
"Loteria", ou, no minimo, apalavrado com os homens dela,
podendo, portanto, saber de antemao os algarismos da
felicidade.

Apesar da relutancia do redator-tipégrafo de tao curiosos
exemplares da nossa imprensa cotidiana, eu pude conseguir
algumas cartas, das quais uma, por me parecer a mais
tipica e mostrar de que maneira a situacao desesperada de
um pobre homem, pode reforcar a fé no "Jogo do Bicho",
como salvacao, e a ingénua crenca de que o redator do
jornaleco de palpites seria capaz de indicar o nUmero a ser
premiado, eu a transcrevo aqui, tal e qual, sé omitindo a
assinatura e o numero da residéncia do signatario. E um
documento humano de impressionar e de comover, por
todos os aspectos. Ei-lo: (cliché de um envelope selado e
subscritado: "Ilmo. Dig.mo Snr. Bico-Doce Muito Dig.mo
Redator-Chefe do Jornal O "Talisma" Rua da Alfandega n.0
182 Sobrado").

"Ilmo. Sr. Dr. Bico-Doce. - Rio de Janeiro, 20-12-911. - Em
primeiro que tudo muito estimarei que esta inesperada
Carta vos encontrem Com perfeita Saude Conjuntamente a
toda vossa familia, e possa fruir os mais esplendorosos
gozos.

"Enquanto eu minha familia, vamos passando uma vida
penosa. Senhor, vos que Sois um bondoso, vds que Sois tao
caridoso, vos que Deus dotou Com tanta dogura, e que Sois
uma alma bem formada!... tenha Compaixao deste pobre
Sofredor que a 2 anos esta desempregado, e que neste
longo periodo, posso vos dizer que tenho passado os dias
bem acerbos, e estou tao oberado, Com o Quitandeiro,
Padeiro, Peixeiro, etc., etc e s6 neste ou deve 200%; o meu
senhorio ja estd Com a cara ruvinhaso comigo, peco
dinheiro emprestado, e Compro todos os dias: "Mascote",
"Bicho" e o "Talisma" e nunca Sou capaz de acertar em um
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Bicho ou numa Dezena que me liberte deste jugo que tanto
tem me morteficado o espirito e ja me acho desanimado da
Sorte que me tem Sido tao tirana.

"Pois bem, em nome de Deus vos peco Dé-me uma Dezena
ou Centena num destes dias em que a Natureza |he der
inspiracdo, porque aos Espiritos bem formados ele proteje a
fim de poderem espalhar com aqueles menos favorecidos as
Sorte, pode Ser que Se vos Condoer-se das minhas misérias
em breve me libertarei desta vergonha que estou passando,
pois um pobre que deve 1:000$600, e sem poder pagar, é
muito triste vergonhoso.

"E Se vos me libertar deste jugo pode Contar que eu saberei
reconhecer o meu bemfeitor, terd vés um Criado para
qualquer Servico que estiver em minhas fracas forca e me
apresentarei diante da vossa nobre pessoa, e poder utilizar-
se em qualquer mister que vos aprouver.

"Deus que lhe queira ajudar, Deus |lhe dé Saude e felicidade
pra Si e toda vossa familia, e lhe dé boa inspiracao e forca
para minorar as aflicobes dos pobres. - F..., Vosso humilde
Criado e Obrigado, Rua Senador Pompeu...

"Aqui aguardo a vossa protecdo. - O vosso Abedé..." .

N3o era sé em cartas que se revelava total e poderosa fé de
pessoas de todas as condigdes nos poderes divinatorios do
Dr. Bico-Doce, redator-tipografo de O Talisma. Nas visitas,
também. Ele as recebia a toda a hora do dia e de pessoas
de todos os sexos e idade.

Havia uma senhora de Paqueta, bem trajada, joias, plumas,
etc, que nao vinha ao Rio que nao fosse ao Dr. Bico-Doce
para obter de viva voz, um palpite, na centena. Se ganhava,
era certo, além do fervoroso agradecimento, uma
gratificacao qualquer.

A mais curiosa e assustadora visita que ele recebeu, foi a de
um capoeira da Saude, um valentdo, de chapéu de abas
largas, calcas bombachas, e navalha a adivinhar-se nas
algibeiras ou em qualquer dobra das roupas. O valente falou
ao Dr. Bico-Doce meio amigavel e meio ameacador. E facil
de supor a atrapalhacao do "profeta-bicheiro". Para sair-se
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da entalacao, indicou uma centena qualquer e safou-se logo,
temendo nao acertar e levar uns pescogoes.

O bicho deu e a centena também. O destemido ndo teve o
prazer de dar-lhe a propina em mao, mas a deixou com um
colega do Dr. Bico-Doce que lha entregou no dia seguinte.

- Felizmente, dizia-me o pobre jornalista do Talisma, o
homem nao quis voltar mais. Plutarco, ou outro qualquer,
conta que Alexandre, nas vésperas de morrer, distribuiu o
seu império entre os seus generais. Um deles |Ihe
perguntou: Que te fica, general? O maceddnio logo
respondeu: A esperanca. Ai de nds se nao fosse assim,
mesmo quando a Esperanca é representada pelo jogo do
bicho e o palpite de um humilde tipégrafo como o Dr. Bico-
Doce, que, normalmente, mal ganha para a sua vida! A
Esperanca... O povo afirma que quem espera sempre
alcanca. Sera verdade? Parece que ai a voz do povo nao é a
voz de Deus...

Livros novos, n.0 2, abril 1919,

K >k 5k 5k >k >k >k 5k >k >k ko
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Sobre o Autor e Sua Ohra

Afonso Henriques de Lima

Barreto nasceu no Rio de Janeiro a
13 de maio de 1881 e morreu na
mesma cidade a 1.° de novembro de
1922. Filho de um tipégrafo da
Imprensa Nacional e de uma
professora publica, era mestico de
nascenca e foi iniciado nos estudos
pela propria mae, que perdeu aos 7
anos de idade.

Fez seus primeiros estudos e, pela mao de seu padrinho de
batismo, o Visconde de Ouro Preto, ministro do Império,
completou-os no Ginasio Nacional (Pedro II), entrando em
1897 para a Escola politécnica, pretendendo ser engenheiro.
Teve, porém, de abandonar o curso para assumir a chefia e
o sustento da familia, devido ao enlouguecimento do pai,
em 1902, almoxarife da Colonia de Alienados da Ilha do
Governador. Nesse ano, estréia na imprensa estudantil. A
familia muda-se para o suburbio do Rio de Janeiro, Engenho
de Dentro, onde o futuro escritor resolve candidatar-se a um
cargo vago na Secretaria da Guerra, mediante concurso
publico, tendo passado em 2.° lugar e ocupado a vaga, por
desisténcia do 1.° colocado, 1903.

Com o modesto salario, passa a residir com a familia em
Todos os Santos, em casa simples, e na qual, em 1904,
inicia a primeira versao do romance Clara dos Anjos. No ano
seguinte comega o romance Recordagdes do escrivao Isaias
Caminha, publicado em Lisboa em 1909. Publica, também,
uma série de reportagens no jornal Correio da Manha. Inicia
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o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de S3, publicado
apenas em 1919. Colabora na revista Fon-Fon e, com
amigos, lanca em fins de 1907 a revista Floreal, que
sobreviveria com quatro nimeros apenas, mas que chamou
a atencao do critico literario José Verissimo. Nessa época,
dedica-se a leitura na Biblioteca Nacional dos grandes
nomes da literatura mundial, dos escritores realistas
europeus de seu tempo, tendo sido dos poucos escritores
brasileiros a tomar conhecimento e ler os romancistas
russos.

Em 1910, faz parte do juri no julgamento dos participantes
do episédio chamado "Primavera de sangue", condenando
os militares no assassinato de um estudante, sendo por isso
preterido, dai para frente, nas promocdes na Secretaria da
Guerra. Em 1911, em trés meses, escreve o romance Triste
fim de Policarpo Quaresma, publicado em folhetins no Jornal
do Comércio, onde escreve, e também na Gazeta da Tarde.
Publica, em 1912, dois fasciculos das Aventuras do Dr.
Bogoloff, além de dois outros livretos de humor, um deles
pela revista O Riso.

O vicio da bebida comeca a manifestar-se nele, porém ndo o
impede de continuar a sua colaboragao na imprensa,
iniciando em 1914 uma série de cronicas diarias no Correio
da Noite. O jornal A Noite publica em folhetins, em 1915,
seu romance Numa e a ninfa, e Lima Barreto inicia longa
fase de colaboracdo na revista Careta, em artigos politicos
sobre variados assuntos. Nos primeiros meses de 1916
aparece em volume o romance Triste fim de Policarpo
Quaresma, que reune também alguns contos notaveis como
"A Nova Califérnia" e "O homem que sabia javanés", tendo
boa acolhida por parte da critica que vé em Lima Barreto o
legitimo sucessor de Machado de Assis. Passa a escrever
para o semanario politico A.B.C.. Em julho de 1917, apds
internagao hospitalar, entrega ao seu editor, J. Ribeiro dos
Santos, os originais de Os Bruzundangas, satiras, somente
publicado em 1922, um més apo6s a morte do autor.
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Candidata-se a vaga na Academia Brasileira de Letras, mas
seu pedido de inscricao nao é sequer considerado. Lanca a
2. edicdao do Isaias Caminha e, em seguida, o romance
Numa e a ninfa, em volume. Passa a publicar artigos e
crOnicas na imprensa alternativa da época: A Lanterna,
A.B.C. e Bras Cubas, que publica um artigo seu, em que
manifesta simpatia pela causa revolucionaria russa. Apos o
diagndstico de epilepsia toxica, é aposentado em dezembro
de 1918, mudando-se para outra casa na Rua Major
Mascarenhas, em Todos os Santos, onde ird residir até
morrer.

Em inicios de 1919, suspende a colaboragdo no semanario
A.B.C., por ter a revista publicado um artigo contra a raca
negra, com o qual ndo concordava. Pde a venda o romance
Vida e morte de M. J. Gonzaga de S3, por ele préprio revisto
e mandado datilografar pelo editor, Monteiro Lobato, tendo
sido o Unico de seus livros a passar por tais cuidados
normais de publicacao, e pelo qual recebe bom pagamento e
promocao, além do aplauso de velhos e novos expoentes da
critica, como Jodo Ribeiro e Alceu Amoroso Lima. Nesse
clima, candidata-se em segunda vez a uma vaga na
Academia de Letras - desta vez, aceita, -, nao conseguindo,
porém, ser eleito, mas tendo o voto permanente de Jodo
Ribeiro. Sob o titulo "As magoas e sonhos do povo", passa a
publicar semanalmente, na revista Hoje, cronicas ditas de
folclore urbano, reiniciando a colaboragcao na Careta, em
segunda fase, sé interrompida por sua morte.

Em 1919, de dezembro a janeiro de 1920 é internado no
hospicio, devido a forte crise nervosa, resultando a
experiéncia nas anotacdes dos primeiros capitulos da obra O
cemitério dos vivos, memodrias somente publicadas em
1953, juntamente com as do Diario intimo, num mesmo
volume. Em dezembro de 1920, concorre ao prémio literario
da Academia Brasileira de Letras para o melhor livro do ano
anterior, inscrevendo o Gonzaga de S3a, que veio a receber
mengao honrosa. No mesmo més é posto a venda nas
livrarias o volume de contos Histdrias e sonhos, e entrega
ao editor F. Schettino, seu amigo, os originais de Marginalia,
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reunindo artigos e crbnicas ja publicados na imprensa
periddica e, que se perderiam, sendo o volume editado
apenas em 1953, post mortem.

O Cemitério dos vivos tem um trecho publicado, em janeiro
de 1921, na Revista Souza Cruz, sob o titulo "As origens",
memaorias manuscritas ndo completadas pelo autor. Em
abril, faz uma viagem a pequena cidade de Mirassol, no
Estado de Sdo Paulo, onde um médico amigo e escritor,
Ranulfo Prata, tenta a regeneracao clinica de Lima Barreto,
mas em vao. Com a saude ja bastante abalada, a doenga
forca a sua reclusao na casa modesta de Todos os Santos,
onde o0s amigos vao visitad-lo e sua irma Evangelina se
desvela em cuidados por ele. Mas, sempre que pode,
continua a sua peregrinacao pela cidade que ama,
reservando a leitura, a meditacdao e a escrita para casa,
apesar da presenca constante da loucura do pai, tornada
real pelas crises cada vez mais repetidas.

Em julho de 1921, pela terceira vez, candidata-se a vaga na
Academia de Letras, retirando, porém, a mesma, por
"motivos inteiramente particulares e intimos". Entrega ao
editor os originais de Bagatelas, no qual reune a sua maior
producao na imprensa, ou seja, a que vai de 1918 a 1922,
em que evidencia com rara visao e clareza os problemas do
pais e do mundo do pods-guerra. Bagatelas, entretanto, so
apareceria em 1923. Publica na Revista Souza Cruz de
outubro-novembro de 1921 a conferéncia "O destino da
literatura”, que nao chegara a pronunciar na cidade de Rio
Preto, proximo a Mirassol. Em dezembro inicia a segunda
versao do romance Clara dos Anjos, terminado em janeiro
seguinte. Os originais de Feiras e mafuas sao entregues
para publicagao, mas somente em 1953 seriam editados.

Em maio de 1922, a revista O Mundo Literario publica o
primeiro capitulo de Clara dos Anjos, "O carteiro". Tendo a
sua saude declinada més a més, agravada pelo reumatismo,
pela bebida e outros padecimentos, Lima Barreto morre em
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1.° de novembro de 1922, vitimado por um colapso
cardiaco. Em seus bracos, é encontrado um exemplar da
Revue des Deux Mondes, sua preferida e que estivera lendo.
Dois dias depois é a vez de seu pai. Encontram-se
sepultados no cemitério de Sdo Jodo Batista, onde o escritor
desejou ser enterrado.
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