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      A pensão familiar "Boa Vista" ocupava uma grande casa da praia do  
      Flamengo, muito feia de fachada, com dois pavimentos, possuindo bons  
      quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a adaptação ao seu novo  
      destino fizera surgir com a divisão de antigas salas e a amputação de  
      outros aposentos. 
      Tinha boas paredes de sólida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de  
      portadas de granito e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua  
      lateral, à esquerda. 
      A construção devia datar de cerca de sessenta anos atrás e, nos seus bons  
      tempos, certamente possuiria, como complemento, uma chácara que se  
      estendia para o lado direito e para os fundos, chácara desaparecida, em  
      cujo chão se erguem atualmente prédios modernos, muito pelintras e  
      enfezados, ao lado da velha, forte e pesadona edificação dos outros  
      tempos. 
      Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, uma  
      quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no seio  
      da qual flutuam sugestões e lembranças. 
      O prédio sofrera acréscimos e mutilações. Da antiga chácara, das  
      mangueiras que a "viração" todas as tardes penteava a alta cabeleira  
      verde, das jaqueiras, de ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos  
      sapotizeiros tristes, só restava um tamarineiro no fundo do exíguo  
      quintal, para abrigar nos posmerídios de canícula, sob os ramos que caíam  
      lentamente como lágrimas, algum hóspede sedentário e amoroso da sombra  
      maternal das grandes árvores. 
      O grande salão da frente – a sala de honra das recepções e bailes – estava  
      dividido em fatias de quartos e dele só ficara, para lembrar o seu antigo  
      e nobre mister, um corredor acanhado, onde os hóspedes se reuniam, após o  
      jantar, conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente  
      mercenárias. 
      Dirigia a pensão Mme. Barbosa, uma respeitável viúva de seus cinqüenta  
      anos, um tanto gorda e atochada, amável como todas as donas de casas de  
      hóspedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mãe muitas  
      vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos  
      anos por aí, Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de  
      um dos hóspedes de sua progenitora. 
      Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os noivos.  
      Procurava-os sempre entre os estudantes que residiam na pensão, e, entre  
      estes, aqueles que estivessem nos últimos anos do curso, para que o  
      noivado não se prolongasse e o noivo não deixasse de pagar a mensalidade à  
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      sua mãe. 
      Isto não impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar os seus  
      esforços. Já fora noiva de um estudante de direito, de um outro de  
      medicina, de um de engenharia e descera até um de dentista sem, contudo,  
      ser levada à presença do pretor por qualquer deles. 
      Voltara-se agora para os empregados públicos e toda a gente na pensão  
      esperava o seu próximo enlace com o Senhor Magalhães, escriturário da  
      alfândega, hóspede também da "Boa Vista", moço muito estimado pelos  
      chefes, não só pela assiduidade ao emprego como pela competência em cousas  
      de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes. 
      Irene caíra do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos,  
      suavemente; e consolava-se interiormente com essa degradação do seu sonho  
      matrimonial, sentindo que o seu namorado era tão ilustrado como muitos  
      doutores e tinha razoáveis vencimentos. 
      Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho Magalhães  
      discutir Gramática com o doutor Benevente, um moço formado que escrevia  
      nos jornais, levá-lo à parede e explicar-lhe tropos de Camões. 
      E não era só nesse ponto que o seu próximo noivo demonstrava ser forte;  
      ele o era também em Matemática, como provara questionando com um estudante  
      da Politécnica sobre Geometria e com o doutorando Alves altercava sobre a  
      eficácia da vacina, dando a entender que conhecia alguma cousa de  
      Medicina. 
      Não era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de  
      descontentamento. De resto, em que pode interessar a uma noiva o saber do  
      noivo? 
      Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhães, verdadeiramente ridícula  
      e, ainda por cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuário. 
      Não que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do que  
      ele, era Irene fina de talhe, longa de pescoço, ao contrário do futuro  
      noivo que, grosso de corpo e curto de pescoço, ainda parecia mais baixo. 
      Naquela manhã, quando já se ia em meio dos preparativos do almoço, o  
      tímpano elétrico anunciou estrepitosamente um visitante. 
      Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira refeição  
      dos seus hóspedes, àquele apelo da campainha elétrica, de lá mesmo gritou  
      à Angélica: 
      — Vá ver quem está, Angélica! 
      Essa Angélica era o braço direito da patroa. Cozinheira, copeira,  
      arrumadeira e lavadeira, exercia alternativamente cada um dos ofícios,  
      quando não dois e mais a um só tempo. 
      Muito nova, viera para a casa de Mme. Barbosa ao tempo em que esta não era  
      ainda dona de pensão; e, em companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas,  
      nem desgostos ou maiores desejos. 
      Confidente da patroa e, tendo visto crianças todos os seus filhos,  
      partilhando as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso festas e  
      palavras doces de todos, não se julgava bem uma criada, mas uma parenta  
      pobre, a quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares  
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      da vida inexorável. 
      Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidão ilimitada e procurava com o seu  
      auxílio humilde minorar as dificuldades da protetora. 
      Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de criança que, de modo  
      algum, diminuíam a atividade pouco metódica e interesseira dos seus  
      quarenta e tantos anos. 
      Se faltava a cozinheira, lá estava ela na cozinha; se bruscamente se  
      despedia a lavadeira, lá ia para o tanque; se não havia cozinheira e  
      copeiro, Angélica fazia o serviço de uma e de outro; e sempre alegre,  
      sempre agradecida à Mme. Barbosa, Dona Sinhá, como ela chamava e gostava  
      de chamar, não sei por que irreprimível manifestação de ternura e  
      intimidade. 
      A preta andava lá pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos  
      hóspedes mais madrugadores e não ouviu nem o tinir do tímpano, nem a ordem  
      da patroa. Não tardou que a campainha soasse outra vez e desta, imperiosa  
      e autoritária, forte e rude, dando a entender que falava por ela a própria  
      alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava. 
      Sentiu a dona da pensão que o estúpido aparelho lhe queria dizer qualquer  
      cousa importante e não mais esperou a mansa Angélica. Foi em pessoa ver  
      quem batia. Quando atravessou o "salão", reparou um instante na arrumação  
      e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faiança, se esforçava por  
      embelezar a mesa do centro e fazer gracioso todo o aposento. 
      Prontificou-se em abrir a porta envidraçada e logo encontrou um casal de  
      aparência estrangeira. Sem mais preâmbulos, o cavalheiro foi dizendo com  
      voz breve e de comando: 
      — Mim quer quarto. 
      Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta,  
      muito se alegrou porque, como todos nós, ela tinha também a imprecisa e  
      parva admiração que os ingleses, com a sua arrogância e língua pouco  
      compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses têm fama de  
      dispor de muito dinheiro e ganhem duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis  
      por mês, todos nós logo os supomos dispondo dos milhões dos Rothschilds. 
      Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distinção social de tais hóspedes  
      e com a perspectiva dos extraordinários lucros, que certamente lhe daria a  
      riqueza deles. Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tão nobres  
      personagens os cômodos que havia vagos. 
      Subiram ao primeiro andar e a dona da pensão apresentou com os maiores  
      gabos um amplo quarto com vista para a entrada da baía – um rasgão na tela  
      mutável do oceano infinito. 
      — Creio que servirá este. Aqui morou o doutor Elesbão, deputado por  
      Sergipe. Conhecem? 
      — Oh, não, fez o inglês, secamente. 
      — Mando pôr uma cama de casal... 
      Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadão britânico interrompeu-a,  
      como se estivesse zangado: 
      — Oh! Mim não é casada. Miss aqui, meu sobrinha. 
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      A miss por aí baixou os olhos cheios de candura e inocência; Mme. Barbosa  
      arrependeu-se da culpa que não tinha, e desculpou-se: 
      — Perdoe-me... Não sabia... 
      E ajuntou logo: 
      — Então querem dois quartos? 
      A companheira do inglês, até aí muda, respondeu com calor pouco britânico: 
      — Oh! sim, senhora! 
      Mme. Barbosa prontificou-se: 
      — Tenho, além deste quarto, um outro. 
      — Where? perguntou o inglês. 
      — Como? fez a proprietária. 
      — Onde? traduziu miss. 
      — Ali. 
      E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira à do aposento que  
      mostrara em primeiro lugar. Os olhos do inglês fuzilaram bruscamente de  
      alegria e, nos de miss, houve um relâmpago de satisfação. A um tempo,  
      exclamaram: 
      — Muito bom! 
      — All right! 
      Examinaram com pressa os aposentos e já se dispunham a descer quando, no  
      patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os  
      demorada e fixamente, com espanto e respeito; parou extática, como em face  
      de uma visão radiante. A luz mortiça da clarabóia empoeirada, ela viu,  
      naqueles rostos muito alvos, naqueles cabelos louros, naqueles olhos  
      azuis, de um azul tão doce e imaterial, santos, gênios, alguma cousa de  
      oratório, de igreja, da mitologia de suas crenças híbridas e ainda  
      selvagens. 
      Ao fim de instantes de muda contemplação, continuou o seu caminho,  
      carregando baldes, jarros, moringuas, inebriada na visão, enquanto a sua  
      patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a qual não se cansou  
      Mme. Barbosa de elogiar o sossego e o respeito que havia na sua casa.  
      Mister dizia — yes; e miss também — yes. 
      Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensão, tão  
      comovida e honrada com a futura presença de tão soberbos hóspedes, que nem  
      lhes falou no pagamento adiantado ou fiança. 
      Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, contemplando os  
      ingleses. Viu-os entrar no bonde; admirou-lhes o império verdadeiramente  
      britânico com que ordenaram a parada do veículo e a segurança com que se  
      colocaram nele; e só depois de perdê-los de vista foi que leu o cartão que  
      o cavalheiro lhe dera: 
      – George T. Mac. Nabs – C. E. 
      Radiante, certa da prosperidade de sua pensão, antevendo a sua futura  
      riqueza e descanso dos seus velhos dias, Dona Sinhá, no carinhoso  
      tratamento da Angélica, penetrou pelo interior do casarão adentro com um  
      demorado sorriso nos lábios e uma grande satisfação no olhar. 
      Quando chegou a hora do almoço, logo que os hóspedes se reuniram na sala  
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      de jantar, Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus  
      comensais a boa nova, a notícia maravilhosamente feliz da vinda de dois  
      ingleses para a sua casa de pensão. 
      Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria  
      a um canto, bem junto à última janela, que dava para a rua, ao lado, e à  
      primeira que se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e  
      também o mais cômodo, por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando  
      nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada ao  
      imenso étagère, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta: 
      — Pedro, amanhã reserve a "mesa das janelas" para os novos hóspedes. 
      A sala de jantar da Pensão "Boa Vista" tinha a clássica mesa de centro e   
      outras pequenas ao redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era  
      decorada com umas velhas e empoeiradas óleo gravuras, representando peças  
      de caça, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre  
      encardido para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa  
      sugestões de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um  
      espelho oval. Era dos poucos compartimentos da casa que não sofrera  
      alteração o mais bem iluminado. Tinha três janelas que davam para a rua, à  
      esquerda, e duas outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal,  
      além das comunicações interiores. 
      Ouvindo tão imprevista recomendação, os hóspedes todos dirigiram o olhar  
      para ela, cheios de estranheza, como querendo perguntar quem eram os  
      hóspedes merecedores de tão excessiva homenagem; mas a pergunta que estava  
      em todos os olhos só foi feita por Dona Sofia. Sendo a mais antiga hóspede  
      e possuindo uma razoável renda em prédios e apólices, gozava esta última  
      senhora de uma tal ou qual intimidade com a proprietária. Dessa forma, sem  
      rodeios, suspendendo um instante a refeição já começada, perguntou: 
      — Quem são esses príncipes, madame? 
      Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho: 
      — Uns ingleses ricos — tio e sobrinha. 
      Dona Sofia, que farejava desconfiada o contentamento da viúva Barbosa com  
      os novos inquilinos, não pôde evitar um movimento de mau humor: arrebitou  
      mais o nariz, já de si arrebitado, deu um muxoxo e observou: 
      — Não gosto desses estrangeiros. 
      Dona Sofia havia sido casada com um negociante português que a deixara  
      viúva rica; por isso, e muito naturalmente, não gostava desses  
      estrangeiros; mas teve logo, para contrariá-la, a opinião do doutor  
      Benevente. 
      — Não diga tal, Dona Sofia. O que nós precisamos é de estrangeiros... Que  
      venham... Demais, os ingleses são, por todos os títulos, credores da nossa  
      admiração. 
      De há muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica viúva, cuja  
      abastança, famosa na pensão, atraía-o, embora a vulgaridade dela devesse  
      repeli-lo. 
      Dona Sofia não respondeu à contestação do bacharel e continuou a almoçar,  
      cheia do mais absoluto desdém. 
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      Magalhães, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer cousa, e o fez  
      nestes termos: 
      — O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: não simpatizo com eles... Um  
      povo frio, egoísta. 
      — E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra está cheia de  
      grandes estabelecimentos de caridade, de instrução, criados e mantidos  
      pela iniciativa particular... Os ingleses não são esses egoístas que  
      dizem. O que eles não são é esses sentimentais piegas que nós somos,  
      choramingas e incapazes. São fortes e... 
      — Fortes! Uns ladrões! Uns usurpadores! exclamou o Major Meto. 
      Meto era um empregado público, promovido, guindado pela República, que  
      impressionava à primeira vista pelo seu aspecto de candidato à apoplexia.  
      Quem lhe visse o rosto sangüíneo, o pescoço taurino, não lhe podia  
      vaticinar outro fim. Morava com a mulher na pensão, desde que casara as  
      filhas; e, tendo sido auxiliar, ou cousa que valha do Marechal Floriano,  
      guardava no espírito aquele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamações  
      e objurgatórias, que era o seu modo habitual de falar. 
      Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse a  
      discutir numa academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversário  
      furioso: 
      — Meu caro senhor; é do mundo: os fortes devem vencer os fracos. Estamos  
      condenados... 
      O bacharel usava e abusava desse fácil darwinismo de segunda mão; era o  
      seu sistema favorito, com o qual se dava ares de erudição superior. A bem  
      dizer, nunca lera Darwin e confundia o que o próprio sábio inglês chama de  
      metáforas, com realidades, existências, verdades inconcussas. Do que a  
      crítica tem oposto aos exageros dos discípulos de Darwin, dos seus  
      amplificadores literários ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as  
      limitações do darwinismo, ele nada sabia, mas falava com a segurança de  
      inovador de há quarenta anos passados e ênfase de bacharel recente, sem as  
      hesitações e dúvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as  
      mãos a explicação cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa  
      segurança, certamente inferior, dava-lhe força e o impunha aos tolos e  
      néscios; e, só uma inteligência mais fina, mais apta a desmontar máquinas  
      de embuste, seria capaz de fazer reservas discretas aos méritos de  
      Benevente. Na pensão, porém, onde as não havia, todos recebiam aquelas  
      afirmações como ousadias inteligentes, sábias e ultramodernas. 
      Melo, ouvindo a afirmação do doutor, não se conteve, exaltou-se e  
      exclamou: 
      — E por isso que não progredimos... Homens há, como o senhor, que dizem  
      tais cousas... Nós precisávamos de Floriano... Aquele sim... 
      O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patriótico, de  
      égide da nacionalidade. O seu gênio político seria capaz de fazer todos os  
      milagres, de realizar todos os progressos e modificações na índole do  
      país. 
      Benevente não lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte de  
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      Floriano: 
      — E um fato, meu caro senhor. O nosso amor à verdade leva-nos a tal  
      convicção. Que se há de fazer? A ciência prova. 
      A palavra altissonante de ciência, pronunciada naquela sala mediocremente  
      espiritual, ressoou com estridências de clarim a anunciar vitória. Dona  
      Sofia virou-se e olhou com espanto o bacharel; Magalhães abaixou  
      afirmativamente a cabeça; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa deixou  
      de arrumar as xícaras de chá no étugère. 
      Melo não discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos  
      ingleses. Todos concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo  
      britânico: a sua capacidade de iniciativa, a sua audácia comercial,  
      industrial e financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo,  
      rematou Florentino: a sua moralidade. 
      — Na Inglaterra, afirmou este último, os rapazes se casam tão puros como  
      as raparigas. 
      Irene enrubesceu ligeiramente e Dona Sofia levantou-se estrepitosamente,  
      arrastando a cadeira em que estava sentada. 
      Florentino, hóspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito  
      aposentado, espiritista convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de  
      quem perscruta o invisível. 
      Não percebeu que a sua afirmação havia escandalizado as senhoras e  
      continuou serenamente: 
      — Lá não há esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa  
      impudicícia de costumes... Há moral... O senhor quer ver uma cousa: outro  
      dia fui ao teatro. Quer saber o que me aconteceu? Não pude ficar lá... Era  
      tal a imoralidade que... 
      — Que peça era, doutor? — indagou Mme. Barbosa. 
      — Não sei bem... Era Iaiá me deixe. 
      — Ainda não vi, disse candidamente Irene. 
      — Pois não vá, menina! fez com indignação o doutor Florentino. Não se  
      esqueça do que Marcos diz: "Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é  
      meu irmão, e minha irmã, e minha mãe, isto é, de Jesus." 
      Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem  
      propósito. 
      Alguns hóspedes levantaram-se, muitos já se tinham retirado. A sala  
      esvaziava-se e não tardou que o jovem Benevente se erguesse também e  
      saísse. Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno símio, cheio de  
      pequeninas espertezas, rematou sentenciosamente: 
      — Todos os povos fortes, como os homens, são morais, isto é, são castos,  
      doutor Florentino. Concordo com o senhor. 
      Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos ingleses;  
      mas não apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras partes da  
      pensão se mostraram aos hóspedes. Só no outro dia imediato, pela manhã, à  
      hora do almoço, foram vistos. Entraram sem descansar o olhar sobre  
      ninguém; cumprimentaram entre os dentes e foram sentar-se no lugar que  
      Mme. Barbosa lhes indicou. 
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      Como parecessem não gostar dos pratos que lhes foram apresentados, Dona  
      Sinhá apressou-se em ir receber as suas ordens e logo se pôs a par de suas  
      exigências e correu à cozinha para as providências necessárias. 
      Miss Edith, como se sonhe mais tarde chamar-se a moça inglesa, e o tio  
      comiam calados, lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a  
      sala. 
      Vendo Dona Sofia os rapapés que a dona da pensão fazia ao par albiônico,  
      não pôde deixar de dar um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de  
      criticar e desprezar. 
      Todos, porém, olhavam de soslaio para os dois, sem animo de dirigir-lhes a  
      palavra ou fixá-los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias  
      que se seguiram. A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhentos  
      cessaram; e, se alguém queria pedir qualquer cousa ao copeiro, falava  
      baixo. Era como se de todos se tivesse apossado a emoção que a presença  
      dos ingleses trouxera ao débil e infantil espírito da preta Angélica. 
      Os hóspedes acharam neles não sei o que de superior, de superterrestre;  
      deslumbraram-se e acharam-se de um respeito religioso diante daquelas  
      banalíssimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental. 
      A moça, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela não tinha a  
      fealdade habitual das inglesas de exportação. Era até bem gentil de rosto,  
      com uma boca leve e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de  
      fogo. As suas atitudes eram graves e os seus movimentos lentos, sem  
      preguiça ou indolência. Vestia-se com simplicidade e discreta elegância. 
      O inglês era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de  
      Lord Nelson ou Duque de Wellington; olhava todos com desdém e  
      superioridade esmagadora e realçava essa sua superioridade não usando  
      ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com  
      rum. 
      Não se ligaram a ninguém na pensão e todos suportavam aquele desprezo como  
      justo e digno de entes tão superiores. 
      Nem mesmo à tarde, quando, após o jantar, vinham todos, ou quase, para a  
      sala da frente, eles se dignavam trocar palavras com os companheiros de  
      casa. Afastavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham geralmente  
      calados: o inglês fumando, com os olhos semicerrados, como se incubasse  
      pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito apoiado  
      no braço da cadeira e a mão na face, olhando as nuvens, o céu, as  
      montanhas, o mar, todos esses mistérios fundidos na hora misteriosa do  
      crepúsculo, como se o quisesse absorver, decifrá-lo e tirar dele o segredo  
      das cousas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam  
      nela uma casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele instante  
      imperecível o que havia de ser pelos dias vindouros em fora. 
      Eram assim na pensão, onde faziam trabalhar as imaginações no imenso campo  
      do sonho. Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o ar de  
      raça, maneiras de comando, depósito da hereditariedade secular dos seus  
      ancestrais, começando por algum vagabundo companheiro de Guilherme da  
      Normandia; Magalhães pensava-os parentes dos Rothschilds; Mme. Barbosa  
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      supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as mãos  
      em tesouros da gruta de Ali-Babá; Irene admitia que ele fosse um  
      almirante, viajando por todos os mares da terra, a bordo de poderoso  
      couraçado; Florentino, que consultara os espaços, sabia-os protegidos por  
      um espírito superior; e o próprio Meio calara a sua indignação jacobina  
      para admirar as fortes botas do inglês, que pareciam durar a eternidade. 
      Todo o tempo em que estiveram na pensão, o sentimento, que a respeito  
      deles dominava os seus companheiros de casa, não se modificou. Até em  
      alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em uma admiração beata e a  
      própria Dona Sofia, vendo que a sua consideração na casa não diminuía,  
      partilhou a admiração geral. 
      Em Angélica, a cousa tomara feição intensamente religiosa. Pela manhã,  
      quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa,  
      tímida, sem saber como tratar a moça, se de dona, se de moça, se de  
      patroa, se de minha Nossa Senhora. 
      Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto do  
      rosto adormecido na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate sobre  
      a mesa de cabeceira; a infusão esfriava e a pobre negra era mais tarde  
      repreendida, em uma algaravia ininteligível, pela deusa que ela adorava.  
      Não se emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a emoção do  
      momento apagava a lembrança da repreensão. Angélica deixava o chocolate a  
      esfriar, não despertava a moça e era de novo repreendida. 
      Em uma dessas manhãs, em que a preta foi levar o chocolate à sobrinha de  
      Mr. George, com grande surpresa sua, não a encontrou no quarto. Em começo  
      pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e o vira  
      aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensão aos céus, por entre  
      nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com o seu rosto tão puramente  
      oval e aqueles olhos de céu sem nuvens... 
      Premída pelo serviço, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse  
      instante que viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O  
      espanto foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe  
      os olhos. Deixou-a entrar no quarto e, cá no corredor, mal equilibrando a  
      bandeja nas mãos, a deslumbrada criada murmurou entre os dentes: 
      — Que pouca vergonha! Vá a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles são  
      como nós... 
      E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister. 
        
      

 
 

 
******** 
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
 

 

Lima Barreto 
A passagem do século XIX ao XX foi decisiva para a literatura 
brasileira, instaurando aspectos que serão consolidados de 
maneira definitiva. Vivendo esse momento que recolhe o 
passado para lançá-lo ao futuro, a vida de LIMA BARRETO se 
distende pelos dois séculos, findando justamente no ano 

simbólico da Semana de Arte Moderna de 22. Ao lado da de Machado de 
Assis, sua prosa é das mais representativas da ficção urbana brasileira, que 
se afirma nessa época e tem o Rio de Janeiro, capital recente do país, como 
principal fonte instigadora. Talvez apenas Nelson Rodrigues, décadas mais 
tarde, tenha conseguido narrar o cotidiano humilde da pequena classe 
média do subúrbio com elementos tão vivos e disparatados quanto esse 
mestiço que se transformou num crítico ferrenho da perversa hipocrisia 
social. Marcado por uma vida trágica e maldita, Lima Barreto deixa para a 
posteridade um Diário do Hospício, impactantes narrativas confessionais e 
fragmentárias que são exemplos estarrecedores da fusão entre literatura e 
vida. 

OBRAS 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909); Triste Fim de Policarpo 
Quaresma (1911); Numa e a Ninfa (1915); Vida e Morte de M. J. Gonzaga 
de Sá (1919); Histórias e Sonhos (1920); Os Bruzundangas (1922); 
Bagatelas (1923); Clara dos Anjos (1923-1924); Vida Urbana (1956); 
Marginália (1956); Diário Íntimo (1956); Diário do Hospício (1956). 

POR UMA IDENTIDADE URBANA 

“Diante desta cidade fragmentada, Lima Barreto assume a tarefa de, como 
escritor e intelectual, costurar a identidade de uma cidade ainda não 
completamente formada e já em dilaceração.” (Beatriz Resende, Lima 
Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos) 

UM CURTO-CIRCUITO CRÍTICO NO UFANISMO 

“A ficção de Lima Barreto seria o elemento que irromperia na cadeia 
discursiva nacional ufanista, causando um curto-circuito crítico que é 
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implacável. É o primeiro e histórico curto-circuito operado na cadeia.” 
(Silviano Santiago, Vale quanto Pesa) 

Extrato da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma 

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia para o 
‘clássico’ um grande artigo sobre ‘Ferimentos por armas de fogo’. O seu 
último truque intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma distinção, 
uma separação intelectual desses meninos por aí que escrevem contos e 
romances nos jornais. Ele, um sábio, e sobretudo um doutor: não podia 
escrever da mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu título 
‘acadêmico’ não podiam usar da mesma língua, dos mesmos modismos, da 
mesma sintaxe que esses poetastros e literatos. Veio-lhe então a idéia do 
clássico. O processo era simples: escrevia do modo comum, com as 
palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período 
com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por derredor, 
isto por isto, quão grande ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo 
de ao invés, empós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava a 
causar admiração aos seus pares e ao público em geral. 
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