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0 CEMITERIO

Pelas ruas de tumulos, fomos calados. Eu olhava
vagamente aquela multidao de sepulturas, que trepavam,
tocavam-se, lutavam por espaco, na estreiteza da vaga e
nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se
olhar com afeto, rocando-se amigavelmente; em outras,
transparecia a repugnancia de estarem juntas. Havia
solicitacdes incompreensiveis e também repulsbes e
antipatias; havia tumulos arrogantes, imponentes, vaidosos
e pobres e humildes; e, em todos, ressumava o esforco
extraordinario para escapar ao nivelamento da morte, ao
apagamento que ela traz as condicoes e as fortunas.

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e
inscricdes; iam além; erguiam piramides de pedra tosca,
faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam
complicagbes de matos e plantas - coisas brancas e
delirantes, de um mau gosto que irritava. As inscrigoes
exuberavam; longas, cheias de nomes, sobrenomes e
datas, ndo nos traziam a lembranga nem um nome ilustre
sequer; em vao procurei ler nelas celebridades,
notabilidades mortas; nao as encontrei. E de tal modo a
nossa sociedade nos marca um tdo profundo ponto, que até
ali, naquele campo de mortos, mudo laboratério de
decomposicao, tive uma imagem dela, feita
inconscientemente de um propdsito, firmemente desenhada
por aquele acesso de tumulos pobres e ricos, grotescos e
nobres, de marmore e pedra, cobrindo vulgaridades iguais
umas as outras por forga estranha as suas vontades, a
lutar...



Fomos indo. A carreta, empunhada pelas maos profissionais
dos empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas,
até que chegou a boca do soturno buraco, por onde se via
fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade e a tristeza
do continuo da Secretaria dos Cultos.

Antes que |& chegassemos, porém, detive-me um pouco
num tumulo de limpidos marmores, ajeitados em capela
gotica, com anjos e cruzes que a rematavam
pretensiosamente.

Nos cantos da lapide, vasos com flores de biscuit e, debaixo
de um vidro, a nivea altura da base da capelinha, em meio
corpo, o retrato da morta que o tumulo engolira. Como se
estivesse na Rua do Ouvidor, nao pude suster um
pensamento mau e quase exclamei:

— Bela mulher!

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio a mente
que aqueles olhos, que aquela boca provocadora de beijos,
gue aqueles seios tumidos, tentadores de longos contatos
carnais, estariam aquela hora reduzidos a uma pasta
fedorenta, debaixo de uma porgao de terra embebida de
gordura.

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas
eternas criaram os homens que ela inspirou? Nada, ou
talvez outros homens, para morrer e sofrer. Nao passou
disso, tudo mais se perdeu; tudo mais nao teve existéncia,
nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve,
instantaneo, e fugaz.

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida,
eu que afirmava a minha admiracao pelas coisas da
sociedade - eu meditar como um cientista profeta hebraico!
Era estranho! Remanescente de nogdes que se me
infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu nao
percebera! Quem pode fugir a elas?

Continuando a andar, adivinhei as maos da mulher,
diafanas e de dedos longos; compus o seu busto ereto e
cheio, a cintura, os quadris, 0 pescoco, esguio e modelado,
as espaduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um
par de olhos indefinidos de tristeza e desejos...



Ja ndo era mais o retrato da mulher do tumulo; era de
uma, viva, que me falava.

Com que surpresa, verifiquei isso.

Pois eu, que vivia desde o0s dezesseis anos,
despreocupadamente, passando pelos meus olhos, na Rua
do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me
impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso.

E, por mais que procurasse explicar, nao pude.
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SOBRE O AUTO E SUA OBRA

Lima Barreto

A passagem do século XIX ao XX foi
decisiva para a literatura brasileira,
instaurando aspectos que serao
consolidados de maneira definitiva.
Vivendo esse momento que recolhe
o passado para lanca-lo ao futuro, a
vida de LIMA BARRETO se distende
pelos dois séculos, findando
justamente no ano simbdlico da
Semana de Arte Moderna de 22. Ao
lado da de Machado de Assis, sua prosa é das mais
representativas da ficcao urbana brasileira, que se afirma
nessa época e tem o Rio de Janeiro, capital recente do pais,
como principal fonte instigadora. Talvez apenas Nelson
Rodrigues, décadas mais tarde, tenha conseguido narrar o
cotidiano humilde da pequena classe média do suburbio
com elementos tao vivos e disparatados quanto esse
mestico que se transformou num critico ferrenho da
perversa hipocrisia social. Marcado por uma vida tragica e
maldita, Lima Barreto deixa para a posteridade um Diario
do Hospicio, impactantes narrativas confessionais e
fragmentarias que sao exemplos estarrecedores da fusdo
entre literatura e vida.

OBRAS

Recordagodes do Escrivdo Isaias Caminha (1909); Triste Fim
de Policarpo Quaresma (1911); Numa e a Ninfa (1915);
Vida e Morte de M. ]. Gonzaga de Sa (1919); Historias e
Sonhos (1920); Os Bruzundangas (1922); Bagatelas
(1923); Clara dos Anjos (1923-1924); Vida Urbana (1956);
Marginalia (1956); Diario Intimo (1956); Diario do Hospicio
(1956).

POR UMA IDENTIDADE URBANA
“Diante desta cidade fragmentada, Lima Barreto assume a

tarefa de, como escritor e intelectual, costurar a identidade
de uma cidade ainda ndao completamente formada e ja em



dilaceragcao.” (Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de
Janeiro em Fragmentos)

UM CURTO-CIRCUITO CRITICO NO UFANISMO

“A ficcao de Lima Barreto seria o elemento que irromperia
na cadeia discursiva nacional ufanista, causando um curto-
circuito critico que é implacavel. E o primeiro e histdrico
curto-circuito operado na cadeia.” (Silviano Santiago, Vale
quanto Pesa)

Extrato da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente:
traduzia para o ‘classico’ um grande artigo sobre
‘Ferimentos por armas de fogo’. O seu Ultimo truque
intelectual era este do classico. Buscava nisto uma
distingdo, uma separacgao intelectual desses meninos por ai
que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um
sabio, e sobretudo um doutor: ndao podia escrever da
mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu
titulo ‘académico’ ndao podiam usar da mesma lingua, dos
mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses
poetastros e literatos. Veio-lhe entao a idéia do classico. O
processo era simples: escrevia do modo comum, com as
palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as oragoes,
picava o periodo com virgulas e substituia incomodar por
molestar, ao redor por derredor, isto por isto, quao grande
ou tao grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés,
empds, e assim obtinha o seu estilo classico que comecava
a causar admiracdo aos seus pares e ao publico em geral.



