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OO  CCEEMMIITTÉÉRRIIOO  
 
 
Pelas ruas de túmulos, fomos calados. Eu olhava 
vagamente aquela multidão de sepulturas, que trepavam, 
tocavam-se, lutavam por espaço, na estreiteza da vaga e 
nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se 
olhar com afeto, roçando-se amigavelmente; em outras, 
transparecia a repugnância de estarem juntas. Havia 
solicitações incompreensíveis e também repulsões e 
antipatias; havia túmulos arrogantes, imponentes, vaidosos 
e pobres e humildes; e, em todos, ressumava o esforço 
extraordinário para escapar ao nivelamento da morte, ao 
apagamento que ela traz às condições e às fortunas. 
 
Amontoavam-se esculturas de mármore, vasos, cruzes e 
inscrições; iam além; erguiam pirâmides de pedra tosca, 
faziam caramanchéis extravagantes, imaginavam 
complicações de matos e plantas - coisas brancas e 
delirantes, de um mau gosto que irritava. As inscrições 
exuberavam; longas, cheias de nomes, sobrenomes e 
datas, não nos traziam à lembrança nem um nome ilustre 
sequer; em vão procurei ler nelas celebridades, 
notabilidades mortas; não as encontrei. E de tal modo a 
nossa sociedade nos marca um tão profundo ponto, que até 
ali, naquele campo de mortos, mudo laboratório de 
decomposição, tive uma imagem dela, feita 
inconscientemente de um propósito, firmemente desenhada 
por aquele acesso de túmulos pobres e ricos, grotescos e 
nobres, de mármore e pedra, cobrindo vulgaridades iguais 
umas às outras por força estranha às suas vontades, a 
lutar... 
 



Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mãos profissionais 
dos empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas, 
até que chegou à boca do soturno buraco, por onde se via 
fugir, para sempre do nosso olhar, a humildade e a tristeza 
do contínuo da Secretaria dos Cultos. 
 
Antes que lá chegássemos, porém, detive-me um pouco 
num túmulo de límpidos mármores, ajeitados em capela 
gótica, com anjos e cruzes que a rematavam 
pretensiosamente. 
 
Nos cantos da lápide, vasos com flores de biscuit e, debaixo 
de um vidro, à nívea altura da base da capelinha, em meio 
corpo, o retrato da morta que o túmulo engolira. Como se 
estivesse na Rua do Ouvidor, não pude suster um 
pensamento mau e quase exclamei: 
 
— Bela mulher! 
 
Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio à mente 
que aqueles olhos, que aquela boca provocadora de beijos, 
que aqueles seios túmidos, tentadores de longos contatos 
carnais, estariam àquela hora reduzidos a uma pasta 
fedorenta, debaixo de uma porção de terra embebida de 
gordura. 
 
Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas 
eternas criaram os homens que ela inspirou? Nada, ou 
talvez outros homens, para morrer e sofrer. Não passou 
disso, tudo mais se perdeu; tudo mais não teve existência, 
nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, 
instantâneo, e fugaz. 
 
Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, 
eu que afirmava a minha admiração pelas coisas da 
sociedade - eu meditar como um cientista profeta hebraico! 
Era estranho! Remanescente de noções que se me 
infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu não 
percebera! Quem pode fugir a elas? 
 
Continuando a andar, adivinhei as mãos da mulher, 
diáfanas e de dedos longos; compus o seu busto ereto e 
cheio, a cintura, os quadris, o pescoço, esguio e modelado, 
as espáduas brancas, o rosto sereno e iluminado por um 
par de olhos indefinidos de tristeza e desejos... 
 



Já não era mais o retrato da mulher do túmulo; era de 
uma, viva, que me falava. 
 
Com que surpresa, verifiquei isso. 
 
Pois eu, que vivia desde os dezesseis anos, 
despreocupadamente, passando pelos meus olhos, na Rua 
do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais de modas, eu me 
impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso. 
 
E, por mais que procurasse explicar, não pude. 
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LLiimmaa  BBaarrrreettoo  

A passagem do século XIX ao XX foi 
decisiva para a literatura brasileira, 
instaurando aspectos que serão 
consolidados de maneira definitiva. 
Vivendo esse momento que recolhe 
o passado para lançá-lo ao futuro, a 
vida de LIMA BARRETO se distende 
pelos dois séculos, findando 
justamente no ano simbólico da 
Semana de Arte Moderna de 22. Ao 

lado da de Machado de Assis, sua prosa é das mais 
representativas da ficção urbana brasileira, que se afirma 
nessa época e tem o Rio de Janeiro, capital recente do país, 
como principal fonte instigadora. Talvez apenas Nelson 
Rodrigues, décadas mais tarde, tenha conseguido narrar o 
cotidiano humilde da pequena classe média do subúrbio 
com elementos tão vivos e disparatados quanto esse 
mestiço que se transformou num crítico ferrenho da 
perversa hipocrisia social. Marcado por uma vida trágica e 
maldita, Lima Barreto deixa para a posteridade um Diário 
do Hospício, impactantes narrativas confessionais e 
fragmentárias que são exemplos estarrecedores da fusão 
entre literatura e vida.  

OBRAS 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909); Triste Fim 
de Policarpo Quaresma (1911); Numa e a Ninfa (1915); 
Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919); Histórias e 
Sonhos (1920); Os Bruzundangas (1922); Bagatelas 
(1923); Clara dos Anjos (1923-1924); Vida Urbana (1956); 
Marginália (1956); Diário Íntimo (1956); Diário do Hospício 
(1956). 

POR UMA IDENTIDADE URBANA 

“Diante desta cidade fragmentada, Lima Barreto assume a 
tarefa de, como escritor e intelectual, costurar a identidade 
de uma cidade ainda não completamente formada e já em 



dilaceração.” (Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de 
Janeiro em Fragmentos) 

UM CURTO-CIRCUITO CRÍTICO NO UFANISMO 

“A ficção de Lima Barreto seria o elemento que irromperia 
na cadeia discursiva nacional ufanista, causando um curto-
circuito crítico que é implacável. É o primeiro e histórico 
curto-circuito operado na cadeia.” (Silviano Santiago, Vale 
quanto Pesa) 

Extrato da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma 

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: 
traduzia para o ‘clássico’ um grande artigo sobre 
‘Ferimentos por armas de fogo’. O seu último truque 
intelectual era este do clássico. Buscava nisto uma 
distinção, uma separação intelectual desses meninos por aí 
que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um 
sábio, e sobretudo um doutor: não podia escrever da 
mesma forma que eles. A sua sabedoria superior e o seu 
título ‘acadêmico’ não podiam usar da mesma língua, dos 
mesmos modismos, da mesma sintaxe que esses 
poetastros e literatos. Veio-lhe então a idéia do clássico. O 
processo era simples: escrevia do modo comum, com as 
palavras e o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, 
picava o período com vírgulas e substituía incomodar por 
molestar, ao redor por derredor, isto por isto, quão grande 
ou tão grande por quamanho, sarapintava tudo de ao invés, 
empós, e assim obtinha o seu estilo clássico que começava 
a causar admiração aos seus pares e ao público em geral. 

 
 
 


