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O Pavilhdo ea Pind

Estou no Hospicio ou, melhor, em vérias dependéncias dele, desde o dia 25 do més passado.
Estive no pavilhdo de observactes, que é a pior etapa de quem, como eu, entra para agui pelas
maos da policia.

Tiram-nos a roupa que trazemos e dao-nos uma outra, sé capaz de cobrir a nudez, e nem chinelos ou tamancos
nos d&o. Da outra vez que |a estive me deram essa pega do vestuario que me € hoje indispensavel. Desta vez, ndo. O
enfermeiro antigo era humano e bom; o atual é um portugués (o outro o era) arrogante, com uma fisionomia
bragantina e presumida. Deram-me uma caneca de mate e, logo em seguida, ainda dia claro, atiraram-me sobre um
colch&o de capim com uma manta pobre, muito conhecida de toda a nossa pobreza e miséria.

N&o me incomodo muito com o hospicio, mas 0 que me aborrece € essa intromissdo da
policianaminhavida. De mim para mim, tenho certeza que néo sou louco, mas devido ao dcooal,
misturado com toda a espécie de apreensdes que as dificuldades de minha vida material h& 6
anos me assoberbam, de quando em quando dou sinais de loucura : deliro.

Além dessa primeira vez que estive no hospicio, fui atingido por crise idéntica, em Ouro
Fino, e levado para a Santa Casa de |4, em 1916; em 1917, recolheram-me ao Hospital Central do
Exército, pela mesma razao; agora, volto ao hospicio.

Estou seguro que néo voltarei a ele pela terceira vez; sendo, saio dele para o S8o0 Jodo
Batista, que é proximo. Estou incomodando muito os outros, inclusive os meus parentes. N&o é
justo que tal continue. Quanto aos meus amigos, nenhum apareceu, sendo o0 senhor Carlos
Ventura e o sobrinho.

Este senhor Carlos Ventura € um velho homem, tem uma venda na Rua Piaui, em Todos os
Santos, fornece para a nossa casa, e foi com auxilio dele que me conseguiram lacar e trazer-me
até ao hospicio. Acompanharam-me o Alipio e o Jorge.

Passei a noite de 25 no pavilhdo, dormindo muito bem, pois a de 24 tinha passado em claro,
errando pel os suburbios, em pleno delirio.

Amanheci, tomei café e pdo e fui a presenca de um médico, que me disseram chamar-se
Adauto .Tratou-me ele com indiferenca, fez-me perguntas e deu a entender que, por ele, me
punha narua.

Voltel para o patio. Que coisa, meu Deus! Estava ai que nem um peru, no meio de muitos outros, pastoreado
por um bom portugués, que tinha um ar rude, mas doce e compassivo, de camponés transmontano. Ele ja me
conhecia da outra vez. Chamava-me vocé e me deu cigarros. Da outravez, fui paraa casa-forte e ele me fez baldear a
varanda, lavar o banheiro, onde me deu um excelente banho de ducha de chicote. Todos nés estdvamos nus, as portas



abertas, e eu tive muito pudor. Eu me lembrei do banho de vapor de Dostoiévski, na Casa dos Mortos. Quando
baldeei, chorei; mas lembrei de Cervantes, do préprio Dostoiévski, que pior deviam ter sofrido em Argel e na
Sibé&ria

Ah! A Literatura ou me mata ou me da o que eu peco dela

Desta vez, ndo me fizeram baldear a varanda, nem outro servigo. Ja tinha pago o tributo...
Fui para o patio, apds o doutor Adauto; mas, bem depressa, fui chamado a varanda de novo.
Sentei-me ao lado de um preto moco, tipo completo do espécimen mais humilde da nossa
sociedade. Vestia umas cal¢as que me ficavam pelas canelas, uma camisa cujas mangas me
ficavam por dois ter¢os do antebrago e calgava uns chinelos muito sujos, que tinha descoberto no
pordo davaranda.

Tinha que ser examinado pelo Henrique Roxo. Ha quatro anos, nds nos conhecemos. E bem
curioso esse Roxo. Ele me parece inteligente, estudioso, honesto; mas ndo sei por que nao
simpatizo com ele. Ele me parece desses médicos brasileiros imbuidos de um ar de certeza de sua
arte, desdenhando inteiramente toda a outra atividade intelectual que n&o a sua e pouco capaz de
examinar o fato por si. Acho-o muito livresco e pouco interessado em descobrir, em levantar um
pouco o Véu do mistério — que mistério! — gque ha na especialidade que professa. L& os livros da
Europa, dos Estados Unidos, talvez; mas n&o |1é a natureza. N&o tenho por ele antipatia; mas nada
me atrai aele.

Perguntou-me por meu pal e eu lhe del informagdes. Depois, disse-lhe que tinha sido posto
ali por meu irméo, gque tinha fé na onipoténcia da ciéncia e a crendice do hospicio. Creio que ele
n&o gostou.

Acompanhava-o0 uma espécie de interno, que tinha uma cara bovina, apesar do pince-nez.
Tanto |4, como aqui, no hospicio, os internos evitam conversar com o0s doentes. morgue ou
regulamento? No tempo de meu pai ndo era assim e, desde que eles descobrissem um doente em
NoSsa casa, Se aproximavam e conversavam.

Decididamente, a mocidade académica, de que fiz parte, cada vez mais fica mais presungosa
e oca

Julguei, apesar de tudo, que 0 Roxo me mandasse embora, tanto assim que, apds 0 amogo-
jantar, quando o tal braganca enfermeiro me chamou, pensei que fosse para ir-me embora. Nao
foi.

Lembro-me agora de um fato; o guarda-civil, que me esperou na porta do hospicio, pois ndo
veio comigo nenhum policia, dirigindo-se a ele, tratou-o0 mais de uma vez de doutor; ele, porém,
nunca protestou.

Chamou-me o bragantino e levou-me pelos corredores e pétios até ao hospicio propriamente.
Ai é que percebi que ficava e onde, na se¢do, na de indigentes, aguela em que aimagem do que a
Desgraga pode sobre a vida dos homens é mais formidavel.

O mobiliario, o vestu&rio das camas, as camas, tudo € de uma pobreza sem par. Sem fazer
monopdlio, os loucos sdo da proveniéncia mais diversa, originando-se em geral das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. S&o de imigrantes italianos, portugueses e outros mais exoticos, sdo
0S negros roceiros, que teimam em dormir pelos desvéos das janelas sobre uma esteira
esmolambada e uma manta sordida; s80 copeiros, cocheiros, mogos de cavalarica, trabalhadores
bracais. No meio disto, muitos com educacdo, mas que a falta de recursos e protecdo atira
naguela geena social.

Vi lao D... L..., um poeta aegre, companheiro do Tapajés , que conheci assim, assim e
depois montou um colégio em Vila Isabel. Parece-me que ele prosperou, mas, vindo a
equiparacao e ndo tendo ele recursos para equipara-lo ao ginasio (deposito de cinglienta contos e
guota de fiscalizagdo), foi perdendo a fregtiéncia, ele se desgostou, endividou-se e enlougueceu.
Cumprimentou-me, mas ndo quis falar comigo.

Esperei 0 médico. Era um doutor Airosa, creio eu ser esse 0 home, interrogou-me, respondi-
Ilhe com toda a verdade, e ele ndo me pareceu mau rapaz, mas sorriu enigmaticamente, ou, COmMo



dizendo: “vocé fica mesmo ai”” ou querendo exprimir que 0s meus méritos literarios nada valiam,
naturalmente a vista das burrices do Aluisio. Fosse uma coisa, fosse outra, fossem ambas
conjuntamente, ndo0 me agastei. Ele era muito mogo; na sua idade, no caso dele, eu tavez
pensasse da mesma forma.

O enfermeiro-mor ou inspetor era 0 Santana .Um mulato forte, simpatico, olhos firmes, um
pouco desconfiados, rosto oval, que foi muito bom para mim. Ele fora empregado nailha, quando
meu pai la eraalmoxarife ou administrador, e se lembrava dele com amizade.

Deu-me uma cama, huma se¢do mais razodvel, arranjou que eu comesse com 0s pensionistas
de quarta classe e, no dia seguinte, fez-me dormir num guarto, com um estudante de medicina,
Queirds, gue um atague tornara hemiplégico e meio auado.

Tratou-me bem esse mogo, conquanto ndo deixasse de ter, como eu ja tive, essa presuncdo
infantil do nosso estudante, que se julga, sb por sé-1o, diferente dos outros. Dei-lhe a entender que
jd o haviasido; ele pareceu ndo acreditar.

Dormi a noite de 26 no dormitério geral e a de 27 no quarto do estudante. Vinte e oito foi
domingo, recebi visitas do meu irméo e do senhor Ventura, ambos me trouxeram cigarros, e o
senhor Ventura, passas e figos. Ainda desta vez, dormi no quarto, com o estudante.

Na Secéo Pinel, que € a de que estou falando, reatei conhecimento com um rapaz portugués,
gue me conheceu quando era estudante e comia na pensdo do Ferraz, isto deve ter sido ha vinte
anos ou mais. Durante os dias em que la estive, ele, 0 José Pinto, me foi de um préstimo
inesgquecivel. Relembrava ao porteiro a ordem que eu tinha do Santana de ir tomar refeigdes no
refeitorio especial, arranjava-me jornais (Santana também), cigarros (contarel essa tragédia
manicomia em separado) e, na tarde de domingo, levou-me a passear pela chacara do hospicio.E
muito grande e, apesar de estiolada e maltratada, a sua arborizac&o deviater sido maravilhosa. Os
ricos de hoje ndo gostam de arvores...

O hospicio é bem construido e, pelo tempo em que o edificaram, com bem acentuados
cuidados higiénicos. As salas sdo claras, os quartos amplos, de acordo com a sua capacidade e
destino, tudo bem arejado, com o0 ar azul dessa linda enseada de Botafogo que nos consola na sua
imarcescivel beleza, quando a olhamos levemente enrugada pelo terral, através das grades do
manicomio, quando amanhecemos lembrando que ndo sabemos sonhar mais... La entra por ela
adentro uma falua, com velas enfunadas e sem violentar; e na rua embaixo passam mogas em
traje de banho, com as suas bacias a desenharem-se nitidas no cal¢éo, até agorainuteis.

Na segunda-feira, antes que meu irméo viesse, fui a presenca do doutor Juliano Moreira.
Tratou-me com grande ternura, paternalmente, ndo me admoestou, fez-me sentar a seu lado e
perguntou-me onde queria ficar. Disse-lhe que na Secdo Calmeil. Deu ordens ao Santana e, em
breve, |4 estava eu.

Paro aqui, pois me canso; mas ndo posso deixar de consignar a singular mania que tém os
doidos, principalmente os de baixa extragdo, de andarem nus. Na Pinel, dez por cento assim
viviam, num pétio que eraumabolgia do inferno. Por que sera?

Na Calmell
OsPrimeiros Dias

(de 29-12-19 a 4-1-20)



Eu entrel na Secéo Calmeil, secdo dos pensionistas, na segunda-feira, 28 de dezembro. O
inspetor da secéo € um velho portugués de perto de sessenta anos, que me conhece desde os nove.
Elefoi em 90, com meu pai, nomeado escriturario das col6nias dailha do Governador, exerceu as
funcBes de enfermeiro-mor da Coldnia Conde de Mesquita. As suas funcBes eram érduas,
porquanto, ficando ela a dois quilémetros e meio da sede da administracéo, ele arcava com toda a
responsabilidade de governar uma centena de loucos, numa col6nia aberta para um grande
campo, cheio de vetustas mangueiras, a que 0 raio e o tempo tinham desmanchado os
maravilhosos quadrilateros, um dentro do outro, formando uma alameda quadrangular, que devia
ser soberba quando intacta, ai pelos tempos de Dom Jo&o VI, que a conheceu, pois o edificio
principal dela tinha sido uma das muitas casas de recreio que o bom e gordo rei tinha pelos
arredores do Rio.

Ainda vi um curral de pedra, que mais parecia uma fortaleza, e um enorme pombal,
alicercado em pedra, mas construido de tijolos enormes e bem queimados, com as casuchas e
pouso de entrada dos pombos feitos de um ladrilho grande, quase quadrangular, que certamente
eram, ladrilhos e tijolos, de origem portuguesa.

Nailha ndo havia pedra, a ndo ser granito em franca decomposi¢éo, esfoliando, de modo que
curral e pombal foram pedreiras que forneceram material para reparos e acréscimos nos edificios
das duas colnias.

Dias, desde esse tempo, e parece que ja mesmo antes, nunca largou esse oficio de pajear
malucos. N&o é dos mais agradaveis e € preciso, além de paciéncia e resignagdo para atura-los,
uma abdicacéo de tudo aquilo que faz o encanto da vida de todo o homem. E ele, por assim dizer,
obrigado a viver no manicomio, so podendo ir ter com a familia, ou 0 que com isso se parece, a
longos intervalos, demorando-se pouco no lar. Ouvir durante o dia e a noite toda a sorte de
disparates, receber as reclamagbes mais desarrazoadas e infantis, adivinhar as manhas, os seus
trucs e dissmulagdes — tudo isto e mais 0 que se pode facilmente adivinhar, transforma a vida
desses guardas, enfermeiros, num verdadeiro sacerdocio.

Estive mais de uma vez no hospicio, passei por diversas seces e eu posso dizer que me
admirel que homens rusticos, os portugueses, mal saidos da gleba do Minho, os brasileiros, da
mais humilde extragdo urbana, pudessem ter tanta resignagdo, tanta delicadeza relativa, para
suportar 0s loucos e as suas manias. Nem todos sdo insuportaveis;, na maioria, séo obedientes e
décei's; mas os poucos rebeldes e aguel es que se enfurecem, de quando em quando, S0 por vezes
de fazer um homem perder a cabeca. Tratarel deles mais minuciosamente. Pois 0 meu Dias,
apesar dos gritos, dos gestos de mando, € um homem talhado para pastorear doidos, tanto ele
como Santana, cuja secdo € mais trabalhosa, mas que eu deixei, ndo porque ele ndo me tratasse
bem, 0 que ele me fez espontaneamente, mas para ter as ordens a biblioteca da Secéo Calmeil,
gue eu descreverel devagar.

Outra coisa que me fez arrepiar de medo na Secéo Pinel foi o aienista. Se entre nos, no Rio,
houvesse uma universidade, eu poderia dizer que ele havia sido meu colega, porquanto, quando
ele freglientava a Escola de Medicina, eu passeava pel os corredores da Escola Politécnica.

Nunca travamos rel agbes, mas nos nos conheciamos. Ele, porém, néo se deu a conhecer e eu,
no estado de humilhagdo em que estava, ndo deviaser o primeiro ame dar aconhecer.

N&o |he tenho nenhuma antipatia, mas julgo-o mais nevrosado e avoado do que eu. E capaz
de ler qualquer novidade de cirurgia aplicada a psiquiatria em uma revista norueguesa e aplicar,
sem nenhuma reflexdo preliminar, num doente qualquer. E muito amante de novidades, do vient
de paraitre, das Ultimas criacfes cientificas ou que outro nome tenham.

Dei-me muito com o irméo, cuja morte muito lamento; mas ndo posso deixar de dizer essa
minha inocente opinido que, talvez, possa parecer maldosa. Garanto que néo é.

Logo ao entrar na secdo, no meado do dia da segunda-feira, notei que a biblioteca tinha
mudado de lugar. Mudei aroupa, pois meu irmao me apareceu com outra de casa. Esperei 0 Dias,



gue me marcasse 0 dormitorio, e sentei-me na biblioteca e estava completamente desfalcadal N&o
havia mais o Vapereau, Dicionario das Literaturas; dois romances de Dostoiévski, creio que Les
Possédés, Les Humilliés et Offensés; um livro de Mello Morais, Festas e Tradi¢des Populares do
Brasil. O estudo sobre Colbert estava desfalcado do primeiro volume; a Histéria de Portugal, de
Rebelo da Silva também, e assim por diante. Havia, porém, em duplicado, a famosa Biblioteca
Internacional de Obras Célebres.

Olhel asfisionomias e, tanto aqui, como na outra secéo, eu me surpreendi de encontrar tantas
fisilonomias vagamente conhecidas. Umas me pareciam de antigos colegas de colégio, de escola
superior, de reparticdo, do Exército, de cafés, de festas; mas ndo me animava a falar-lhes, pois me
olhavam com ar estUpido e parado, que eu detinha o primeiro impulso de perguntar a cada um:

— O senhor nd me conhece?

O engracado é que aqueles que eu ndo conhecia prontamente, é que vinham a mim falar-me;
e ndo veio um sb, vieram muitos, e todos me trataram com afeto e respeito, conquanto me
caceteassem, lendo o0 que eu escreviaou lia, querendo o meu jornal, pedindo-me cigarros, ndo me
deixando de todo sossegar e aproveitar esse descanso que o0 acool e as apreensdes da minha
atribulada vida me déo. )

No dia seguinte a minha entrada na se¢éo e no outro imediato, fui a presenca do médico. E
um rapaz do meu tempo e deve ter a minha idade; conheci-o estudante; ele, porém, ndo me
conheceu por esse tempo.

Nos nossos jornalecos trocamo-lo muito. Eu, porém, ndo me lembro de qualquer pilhéria a
seu respeito feita por mim. Ele me tratou muito bem, auscultou-me, disse-Ihe tudo o que sabia das
consequéncias do meu alcoolismo e eu sai do exame muito satisfeito por ter visto no mogo uma
boa criatura, que ndo guardava rancor das trogas que ele bem podia atribuir amim.

Era uma ama boa, em quem o dandismo era mais uma aquisicdo que uma manifestacéo de
superficialidade de ama e inteligéncia.

N&o me achou muito arruinado e, muito polidamente, deu-me conselhos, para reagir contra o
meu vicio. Oh! meu Deus! Como eu tenho feito o possivel para extirpa-lo e, parecendo-me que
todas as dificuldades de dinheiro que sofro sdo devidas a ele, e por sofré-las, € que vou a bebida.
Parece uma contradicdo; €, porém, o que se passa em mim. Eu queria um grande chogue moral,
pois fisico j& os tenho sofrido, semimorais, como toda a espécie de humilhagbes também. Sefoi o
choque moral da loucura progressiva de meu pai, do sentimento de ndo poder ter a liberdade de
realizar o ideal que tinha na vida, que me levou a ela, s um outro bem forte, mas agradavel, que
abrisse outras perspectivas na vida, talvez me tirasse dessa imunda bebida que, aém de me fazer
porco, me faz burro.

N&o quero morrer, ndo; quero outra vida.

N&o Ihe disse isto ao doutor H., mas lhe quis dizer. Tenho que falar dos doentes em cuja
companhia estou, dos guardas, dos enfermeiros, mas preciso tratar com mais detalhe e ja me
cansa 0 escrever estas notas.

Ca estou na Secdo Calmeil ha oito dias. Raro € o seu hdspede com quem se pode travar uma
palestra sem jogar o disparate. Ressinto-me muito disto, pois gosto de conversar e pilheriar; e sei
conversar com toda a gente, mas, com esses que deliram, outros a quem a moléstia faz tatibitate,
outros que se fizeram mudos e ndo ha nada que os faca falar, outros que interpretam as nossas
palavras de um modo inesperado e hostil, 0 melhor é calar-se, pouco dizer, mergulhar naleitura,
no cigarro, que é a paixao, a mania de todos nés, internados, e 0 possui-los em abundancia € um
perigo que se corre e sd pode ser evitado pela astlicia ou pela energia.

Falarei disso com maisvagar.

Estou entre mais de uma centena de homens, entre os quais passo como um ser estranho. Néo
serd bem isso, pois vejo bem gue sdo meus semelhantes. Eu passo e perpasso por eles como um
ser vivente entre sombras — mas que sombras, que espiritos? As gque cercavam Dante tinham
em comum o stock de idéias indispensavel para compreendé-lo; estas ndo tém mais um para me



compreender, parecendo que tém um outro diferente, se tiverem algum.

A Minha Bebedeiraea Minha
Loucura

Ao pegar agora no |4pis para explicar bem estas notas que vou escrevendo no hospicio,
cercado de delirantes cujos delirios mal compreendo, nessa incoeréncia verba de manicomio, em
gue um diz isto, outro diz aquilo, e que, parecendo conversarem, as idéias e 0 sentido das frases
de cada um dos interlocutores vao cada qual para o seu lado, eu me lembro muito bem que um
amigo de minha familia, médico ele mesmo de loucos, me deu, logo ao adoecer meu pai, o livro
de Maudsley, O Crime e a Loucura. A obra me impressionou muito e de hd muito premedito
repetir-lhe aleitura. Saido dela, escrevi um decalogo para 0 governo da minha vida; entre os seus
artigos havia o mandamento de ndo beber al codlicos, coisa aconselhada por Maudsley, para evitar
a loucura. Nunca o cumpri e fiz mal. Muitas causas influiram para que viesse a beber; mas, de
todas elas, foi um sentimento ou pressentimento, um medo, sem razdo nem explicacdo, de uma
catastrofe doméstica sempre presente. Adivinhava a morte de meu pai e eu sem dinheiro para
enterra-lo; previa moléstias com tratamento caro e eu sem recursos, amedrontava-me com uma
demissdo e eu sem fortes conhecimentos que me arranjassem colocagéo condigna com a minha
instrugdo; e eu me aborrecia e procurava distrair-me, ficar na cidade, avangar pela noite adentro;
e assim conheci o chopp, 0 whisky, as noitadas, amanhecendo na casa deste ou daquele.

A minha casa me aborrecia, tdo triste era elal Meu pai delirava, queixava-se, resmungava,
com tal ar que me parecia | .... ]. Eu me agastava, tanto mais que ele ndo tinha razéo alguma. A
ndo ser na ilha do Governador, plena roga, por aguelas épocas, cujas vantagens de moradia sdo
féceis de adivinhar, eu ndo me lembrava de ter morado em melhor casa e ter comido melhor; mas
€le resmungava.

De resto, tinha horror a vizinhanga e, por isto e pelo que disse mais acima, procurei sempre
entrar em casa ao anoitecer, quando todos estavam recolhidos. Era rematada tolice, porquanto eu
saia para areparticdo diaclaro e a vista de todos. Coisas de maluco...

No comego, havia dinheiro na bolsa de todos e o parati entrava como mera extravagancia. O
forte era cerveja; mas, bem depressa, com afugainexplicivel do dinheiro das nossas algibeiras, a
cachaga ficou sendo 0 nosso forte; e eu a bebia desbragadamente, a ponto de estar completamente
bébedo as nove ou dez horas da noite.

O aparecimento do meu primeiro livio ndo me deu grande satisfacdo. Esperava que o
atacassem, que me descompusessem e eu, por isso, tendo o dever de revidar, cobraria novas
forgas, mas tal ndo se deu; calaram-se uns e os que dele trataram o elogiaram. E indtil dizer que
nada pedi.

A minha dor ou as minhas dores aumentavam ainda; e, cheio de dividas, sem saber como
pagéalas, o J. M. aconselhou-me que escrevesse um livro e o levasse para ser publicado no
Jornal do Commercio.

Assim o fiz. Pus-me em casa dois meses e escrevi 0 livro. Saiu na edicéo da tarde e ninguém
o leu, e sO veio afazer sucesso, para mim inesperado, quando o publiquei em livro. Desalentado e
desanimado, sentindo que eu ndo podia dar nenhuma satisfacdo agqueles que me instruiram tao
generosamente, nem mesmo formando-me, ndo tendo nenhuma ambicdo politica, administrativa,
via escapar-se por falta de habilidade, de macieza, a Unica coisa que me alentava navida— o
amor das letras, da gloria, do nome, por ele sO.



Eu me senti capaz de fazer, mas de anteméo sabia que ndo encontraria em parte alguma
guem me imprimisse e tinha a intima certeza de que néo encontraria dinheiro com que me fosse
possivel editar o meu trabalho, especialmente o Gonzaga de SA.

Bebi cada vez mais, e, dentre muitas aventuras, algumas humilhantes, e ndo foram as mais o
parar duas ou trés vezes nas delegacias de policia, aconteceu-me uma, que se cerca de um
mistério que até hoje ndo pude desvendar. Conto. Uma noite, as ultimas horas, muito bébedo,
pedi aV. que me levasse ao bonde, que passava na Rua Sete de Setembro. Esperei no poste, em
frente ao canil, o veiculo e, de repente, focinhei no chao. V., que jamorreu e era muito mais forte
do que eu, levantou-me, equilibrou-me e pés-me de pé. De repente, veio uma rapariga preta,
surgidando sei de onde, que perguntou a V. (foi ele que me contou):

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor L.

V. respondeu: — O doutor L. esta um pouco incomodado, devido a ter se excedido um
pouco. Néo é nada.

A rapariga foi-se e logo apés voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer que o doutor L. cheire. Ela manda
também que o senhor acompanhe o doutor L. até em casa, com todo o cuidado.

Era um vidro de aménia que, ainda, vazio, guardo em casa. Quem foi essa boa ama? Quem é
essa “patroa’? Nao sel e crelo que ndo saberel nunca. Ficam aqui, porém, 0S meus ternos
agradecimentos. As minhas dores e as minhas dificul dades, também.

N&o me preocupava com 0 meu corpo. Deixava crescer o cabelo, a barba, ndo me banhava a
miudo. Todo o dinheiro que apanhava bebia. Delirava de desespero e desesperanca; eu ndo
obteria nada.

Outras muitas me aconteceram, mas sao banais a todos os bebedores. Dormi em capinzais,
fiquel sem chapéu, roubaram-me mais de uma vez quantias vultuosas. Um dia, furtaram-me cerca
de quinhentos mil-réis e eu amanheci sentado a uma soleira, na Pragca da Bandeira, com mil-réis
no bolso, que, creio, me deixaram por comiseragao 0s que me roubaram.

Tenho vergonha de contar algumas dessas aventuras, em que felizmente ainda me deixaram
com roupa. Elas seriam pitorescas, mas ndo influiriam para o que tenho em vista.

Resvalava para a embriaguez inveterada, faltava a reparticdo semanas e meses. Se néo ia ao
centro da cidade, bebia pelos arredores de minha casa, desbragadamente. Embriagava-me antes
do almoco, depois do almoco, até ao jantar, depois deste até a hora de dormir.

Eu sou dado ao maravilhoso, ao fantastico, ao hipersensivel; nunca, por mais que quisesse,
pude ter uma concepcdo mecanica, rigida do Universo e de ndés mesmos. No ultimo, no fim do
homem e do mundo, h4 mistério e eu creio nele. Todas as prosapias sabichonas, todas as
sentencas formais dos materialistas, e mesmo dos que ndo sdo, sobre as certezas da ciéncia, me
fazem sorrir e, creio que este meu sorriso néo é falso, nem precipitado, ele me vem de longas
meditactes e de alanceantes duvidas.

Cheio de misté&rio e cercado de mistério, tavez as aucinagbes que tive, as pessoas
conspicuas e sem tara possam atribui-las & heranca, ao alcool, a outro qualquer fator ao alcance
daméo. Prefiro ir maislonge...

Certo dia, a minha alucinagéo foi téo forte, que resolveram levar-me para a casa de um
parente, para ver se melhorava; foi pior. Mandaram-me para o hospicio. No mesmo dia que |a
cheguei, no pavilhdo, nada sofri. Assim ndo foi no Hospital Central, nem na Santa Casa, de Ouro
Fino, onde as visdes continuaram, no hospital por mais de vinte e quatro horas e, em Ouro Fino,
unicamente na noite da entrada.

Agora, que creio ser a Ultima ou a pendltima, porgue dagui ndo sairei vivo, se entrar outra
vez, penetrel no pavilhdo calmo, tranquilo, sem nenhum sintoma de loucura, embora toda a noite
tivesse andado pelos suburbios sem dinheiro, a procurar uma delegacia, a fim de queixar-me ao
delegado das coisas mais fantésticas dessa vida, vendo as coisas mais fantasticas que se possa
imaginar.



No comeco, eu gritava, gesticulava, insultava, descompunha; dessa forma, vi-as
familiarmente, como a coisa mais natural deste mundo. S6 a minha agitacéo, uma frase ou outra
desconexa, um gesto sem explicagdo denunciavam que eu ndo estava na minha razéo.

O que hd em mim, meu Deus? L oucura? Quem sabe 18?

v
Alguns Doentes

Que dizer da loucura? Mergulhado no meio de quase duas dezenas de loucos, ndo se tem
absolutamente uma impressdo gera dela. H4, como em todas as manifestacdes da natureza,
individuos, casos individuais, mas ndo h& ou ndo se percebe entre eles uma relagdo de parentesco
muito forte. N&o ha espécies, ndo ha racas de loucos; haloucos so.

Ha os que deliram; ha os que se concentram num mutismo absoluto. Ha também os que a
moléstia mental faz perder a fala ou quase isso. Quando menino, muito vi loucos e, quando
estudante, muito conversel com o0s outros que essas coisas de sandice estudavam sobre eles, mas,
pela observacdo direta e pelo que li e ouvi dos entendidos, percebi bem a perplexidade deles em
face de t&o angustioso problema da nossa natureza.

Ha uma nomenclatura, uma terminologia, segundo este, segundo aguele; ha descricbes
pacientes de tais casos, revelando pacientes observagdes, mas uma explicacdo da loucura ndo ha.
Procuram os antecedentes do individuo, mas nos temos milhdes deles e, se nos fosse possivel
conhecé-los todos, ou melhor, ter memoria dos seus vicios e habitos, € bem certo que, nessa
populacdo que cada um de nos resume, havia de haver loucos, viciosos, degenerados de toda a
sorte.

De resto, quase nunca os filhos dos loucos séo gerados quando eles séo loucos; os filhos de
alcodlicos, damesmaforma, ndo o sdo quando seus pais chegam ao estado agudo do vicio e, pelo
tempo da geracéo, bebem como todo o mundo.

Todas essas explicacOes da origem da loucura me parecem absolutamente pueris. Todo o
problema de origem é sempre insolUvel; mas ndo queria ja que determinassem a origem, ou
explicagcdo; mas que tratassem e curassem as mais simples formas. Até hoje, tudo tem sido em
vao, tudo tem sido experimentado; e os doutores mundanos ainda gritam nas salas diante das
mocas embasbacadas, mostrando os colos e os brilhantes, que a ciéncia tudo pode.

Se a estdtua de Isis |4 estivesse, havia de cerrar mais 0 véu impenetravel que cobre o seu
rosto. Essa questdo do acool, que me atinge, pois bebi muito e, como toda a gente, tenho que
atribuir as minhas crises de loucura a ele, embora sabendo bem que ele ndo € o fator principal,
acode-me refletir por que razéo os médicos ndo encontram no amor, desde o mais baixo, mais
carnal, até a sua forma mais elevada, desdobrando-se num verdadeiro misticismo, numa
divinizac&o do objeto amado; por que — pergunto eu — ndo € fator de loucuratambém?

Por que ariqueza, base da nossa atividade, coisa que, desde menino, nos dizem ser o objeto
davida, da nossa atividade naterra, ndo é também a causa daloucura?

Por que as posic¢des, os titulos, coisas também que 0 ensino quase tem por meritorio obter,
ndo é causa de loucura?

Ha um doente aqui, F. P., em que eu vejo misturados o amor e a presuncdo de inteligéncia e
de saber. E 0 mais bulhento e rixento da casa. Desde as cinco horas da manha até as sete ou oito
danoite, ri, vive agritar, a berrar, proferindo as mais sordidas pornografias. Compra barulho com
doentes e guardas, descompde-nos, como ja disse; mas, dentro em pouco, esta ele abracado com
agueles mesmos com que brigou ha horas, ha dias.

Ha muita coisa de infantil nas suas atitudes, nas suas manias de amor, na estultice de se



julgar com grande talento e saber, de provir de uma raca nobre ou parecida. Diz-se descendente
de um revolucionario pernambucano, em sexta geracéo, e que foi fuzilado.

Vi-lhe a letra e uma carta que escreveu a uma pessoa da familia. A letra é positivamente de
tolo, gralda e redonda. Tem sempre na boca a palavra formidavel: meu talento € formidavel;
tenho uma forca formidavel; o poder de Deus é formidavel; H. € um general formidavel. A sua
prosapia de educacdo, de homem fino e de sala, ndo impede que, por da ca aguela paha,
empregue os termos mais chulos e porcos. Uma hora diz do médico, do chefe da secdo, dos
companheiros e amigos 0s maiores elogios, daqui a pouco, estd a descompd-los com 0s seus
termos habituais.

Fila os jornais do médico, mas s para té-los embaixo do brago, pois ndo os |é e nota-se
mesmo em todos 0s seus atos, gestos e palavras, uma falta de seriaco, uma instabilidade mental,
mais facil de perceber, quando se Ihe expbe qualquer coisa, do que quando €ele pretende narrar um
fato ou contar uma anedota. O orgulho dele, além do pai, que € totalmente desconhecido, esta nos
irméos, formados nisso e naquilo; entretanto, ndo o pai, mas estes Ultimos ndo escapam da sua
lingua nas horas de furia. Tem a acompanh&lo um guarda particular, que faz pena vé-lo sofrer
com ele. A toda a hora e a todo instante, além de outros insultos, est4 a pér-lhe na cara que ele
ganha sessenta mil-réis para servi-lo.

O velho quer despedir-se, mas, ao que parece, €le precisa muito dessa miséria de ordenado.
N&o € la muito velho, mas sofre ja de decrepitude. Foi guarda-civil, guarda do hospicio e, nesse
seu ultimo quartel da vida, parater com o que viver, tem de aturar o mais insuportavel louco que
eu tenho conhecido na minha longa convivéncia com loucos. Mania de grandeza, delirio de saber,
de familia, de valentia e coragem, uma agitacdo que ndo o faz dormir, nem deixa o seu guarda
dormir, tudo nela concorre para fazé-lo, nesta sombria cidade de lunéticos, uma espécie a parte, e
supliciar os que sdo encarregados de sua vigilancia.

N&o me gabo, mas, com ele e muitos outros, tem-se dado um fato muito interessante: eu lhes
inspiro simpatia. Quando estive na enfermaria preliminar, a0 amanhecer do dia seguinte, mandei
comprar um jornal e pus-me a ler no pétio. Um doente recomendado, que la havia— um velho
nortista, moreno carregado, feigdes regulares, a ndo ser os malares salientes — sentou-se ao meu
lado e quis ler de sociedade comigo o jornal. Disse-lhe que ndo era conveniente lermos juntos;
gue ele esperasse, eu lhe daria o jornal. Ouvindo isto, ele levantou-se amuado e amuado me disse:

— Mesmo mostra que vocé é maluco.

Elefoi transferido para o hospicio e, quando deu comigo, disse-me que tivera noticias que eu
era do jornal, e procurara-me para conversar; mas que eu ja me tinha vindo embora. Tratou-me
com uma distincdo extraordinaria, fez-se meu amigo, pediu-me obséquios, deu-me conselhos e
prometeu-me este mundo e outro. )

E um louco classico, com delirio de perseguicdo e grandeza. E um homem inteligente, mas
com cultura elementar, e 0 seu delirio, desde que néo se o interrogue pela base, parece a primeira
vista a mais pura verdade. No comego, ele me enganou; e julguei certo tudo o que dizia, mas, por
fim, ele me revel ou toda a sua psicose. Por me parecer interessante, eu vou reproduzir as histérias
gue ele me contou, procurando ndo quebrar a légica moérbida com a qual as articulava. Ele é de
Sergipe e chama-se V. de O.

Quando encontrei V. de O., no corredor do hospicio, e ele me falou de forma diferente de
todos os outros, como se conhecesse de fato, houvesse lido alguma coisa minha, enumerou-me 0s
seus titulos e trabalhos, dizendo-me até que trabalhara em um jornal de Minas com o Senhor
Augusto de Lima, a minha satisfacgo foi grande. Demais, recitou-me versos dele e, conquanto
eles nada valessem, esperel encontrar nele um sujeito lido que, por isso ou aquilo tenha caido ali,
eu podia conversar, por ser da minharaga mental.

Nesta se¢cdo, como na outra em que estive, ndo faltam sujeitos que tenham recebido certa
instrucéo; ha até os formados. Eu ndo tenho nenhuma espécie de supersticdo pelos nossos titulos
escolares ou universitarios; eles ddo algumas vezes algum saber profissional, muito restrito e



ronceiro, e nunca uma verdadeira cultura; mas, em todo o caso, a convivéncia nas escolas com
rapazes de inteligéncia mais aguda, mais curiosos de saber e conhecer a atividade mental
indigena ou estrangeira, da a alguns uma tintura das altas coisas que, nesta minha soliddo
intelectual, num meio delirante, seria um achado encontrar um.

Coisa curiosa, entretanto, os formados nisto ou naquilo, que me apontam aqui, quase todos
eles sd0 possuidos de uma mania depressiva que lhes tira ndo so a enfatuacdo doutoral, como
também se votam, em geral, a um siléncio perpétuo. Mostraram-me varios, e todos eles eram de
um mutismo absoluto. Contudo, um deles, bacharel, 0 mais mudo de todos, na sua insania, ndo se
esquecera do anel simbdlico e, com um pedaco de arame e uma rodela ndo sei de que,
improvisara um, que ele punha a vista de todos, como se fosse de esmeralda.

Havia um outro, que diziam ser engenheiro; este guardava uma certa presuncéo do “anelado”
brasileiro. Sentava-se perto de mim e sempre atirava com maus modos 0 seu prato servido para
cima do meu. Andava sempre com um ponche, parecia ser isso um habito de vigante. O seu
orgulho ndo pareciavir do titulo, mas de um sentimento desmedido da sua aptidao para endireitar
apatria. Soltava frases soltas como esta:

— Que podem estes broncos de empregados conhecer das necessidades do Brasil?

Ou sendo:

— O presidente deve vir aqui para conferenciar comigo.

Asvezes, najanela, através da grade, gritava para os bondes, a passar:

— Digam ao doutor E. (0 presidente) que ndo aceite aliangas, que s6 podem perder o Brasil.

Os outros formados nada diziam, ou balbuciavam coisas ininteligivels,

Vendo aguele homem, que se dizia ter sido estudante do quarto ano de medicina, engenheiro
agrénomo, agrimensor, jornaista e fazia versos, é de imaginar que prazer ndo foi 0 meu em
encontra-lo e como eu me esqueci da pequena mégoa, que Seu mau humor me causou no
pavilhdo. Mas estava escrito que eu ndo poderia, no meio de cento e tantos insanos, encontrar um
com guem trocasse uma palavra. )

Os leitores hdo de dizer que ndo era possivel encontrar isso huma casa de loucos. E um
engano; ha muitas formas de loucura e algumas permitem aos doentes momentos de verdadeira e
completa lucidez.

No saldo, ha um bilhar, e eu admirava que um rapaz, O., que passava 0 dia inteiro a
cantarolar pornografias, em que misturava reminiscéncias de familia, jogasse com consciéncia
bilhar com um outro, que era dos médicos surdos a que me referi. Tinham ambos “conta”,
conheciam os efeitos, e naguele momento o delirio ou aloucura cessava.

Dé&se 0 mesmo com ainstrucdo, a educagdo. A loucura daintervalos. Eu vi um rapazote, de
vinte e poucos anos, explicar aritmética a um outro, divisibilidade, e pelo que me lembro estava
certo tudo o que ele expunha. N&o me quis aproximar, para ndo parecer importuno, mas pelo que
ouvi ao longe nada tenho a atribuir como erro. Entretanto, ele vivia delirando.

Mas o doutor V. de O. foi um desapontamento. Contarei tudo, porque € interessante contar.
Ja disse como ele travou relacdes comigo. Disse-me que precisava de mim para uns servicos na
imprensa. Pus-me logo as suas ordens, e ele me explicou que vinha sendo perseguido por um
complot que tinha até conseguido desmoraliza-lo pelos jornais. A alma dessa conspiracdo contra
ele era a mulher, aticada pela sogra. Casara-se, depois de ser amante, e ela, no fim de cinco
meses, abandonou o lar, levando tudo que nele havia, propondo em juizo uma acéo de nulidade
de casamento.

A sua causa era advogada por certo advogado que era seu amante e deputado pela Bahia; ele,
porém, tinha quatro advogados. Fora sua mulher que conseguira a sua internacdo no hospicio,
dizendo a policia que ele andava aluado e armado para maté-la. Fora preso com um revélver na
mao, e, Sem mais nem menos, constituira advogado, ou melhor, advogados. Tinha quatro, mas
depois disse-me que eram dois.

Havia, no correr da sua exposi¢cao, muitas contradicOes e exageros. Ele, em comego, me
dissera que fora 0 seu advogado gue se interessara por ele para ser tratado com certa deferéncia



no pavilhdo. Depois me dissera que 0 seu patrono se queixava de estar gastando dinheiro em
bondes, que ndo tinha dinheiro.

H&, em muita coisa, um fundo de verdade, mas a exaltacdo da sua personalidade, a grande
conta em que ele tem dos seus talentos, ora de médico, ora de dentista, ora de engenheiro, o seu
delirio de grandeza monetéria, soa, na verdade que se sente em algumas de suas palavras, como
uma nota falsa. A mée é rica, acaba de receber dois mil contos, os irméos, cada um tem dois mil
contos, etc. etc. Ele mesmo tem tido muito dinheiro e tem dado. Promete-me mundos e fundos.
Pijamas de seda, passeios a Petropolis, dinheiro — a gruta de Ali-Baba. E exigente de roupas,
gue as tem possuido de primeira qualidade — tudo bom e fino, vindo do estrangeiro para ele.
Tem uma demanda com a administracdo, por causa de uns suspensorios que Ihe custaram dezoito
mil-réis. Em toda a sua narracéo de passeios, €etc., ndo se esquece nunca de dizer o preco do custo
das coisas. Apesar de sua prosdpia sabichona, € de uma ignorancia crassa. Erra na ortografia
como uma crianca de colégio e a sintaxe € um Deus nos acuda. Obriga-me a rever 0s seus
escritos. Fala com énfase, entre os dentes, sibila e tem a risada do Jo&o Barreto. Ndo sabe onde
fica Blumenau e quis me convencer que os ladrilhos do vestibulo do hospicio eram marmore que
vinha antigamente da Itdlia, e me explicou uma coisa fantéstica de fornos, em que o mérmore era
transformado em ladrilhos. A sua pretensdo intelectual € uma coisa comum a gente de Sergipe e o
enlouqueceu, ao que parece.

N&o tem a minima nogo de ciéncias naturais e das suas aplicagtes. Nao diz minerais de um
pais, diz a sua mineralogia. E um caso curioso, com algum parentesco com o do F. P., mas mais
seguro do que este no seu delirio de grandeza intelectual e de fortuna, que F. P. ndo tem, mas em
compensacgdo tem o de forga e de amor, e de fémea, que V. O. também tem.

Diz-se conhecido em toda a parte, no Chile, na Argentina, mas nada sabe do Rio de Janeiro.
De repente, porém, conta que ja esteve aqui, que ja foi preso no estado de sitio da vacina
obrigatoria com Jagues Ourique.

Alia, a sua pretensdo intelectual, a sua cisma de fortuna, a um sentimento de uma grande
importancia social.

Para ele, ele é abjeto de uma perseguicao de poderosos; entretanto, diz que dispde de poderes
guase sobrenaturais de hipnotismo. J& conseguiu furtar os autos de seu processo de nulidade com
auxilio dele e fez outras proezas.

Todos o tém como homem temivel, e por isso procuram inutiliz&1o. Nada sei sobre 0s seus
antecedentes. SO posso ter como certas coisas que ele repete da mesma forma; entretanto, ndo
garanto, pois esse homem, no seu delirio, omite alguma coisa, para confessar mais tarde, e
confessa outras, para negar logo depois. Disse-me que ndo esteve no xadrez dos loucos uma hora;
outra, diz que esteve. Diz que ndo esteve na Pinel, outra hora diz que esteve. Disse-me que era o
seu advogado quem se interessava por ele; outra hora, diz que € um pronto e ndo tem informacao.

Ele esta muito mais bem instalado do que eu. Tem um quarto com um s6 companheiro, uma
mesa para 0 Seu uso, com uma gaveta e chave, onde pode escrever a vontade. Eu, se quero
escrever, tenho que ir pedir para fazé-lo no gabinete do médico, que isso me facilitou. Para mim,
ele tem fortes recomendagdes politicas e outras poderosas que fazem ter ele essas regalias
excepcionais.

A histéria do seu casamento me parece fantastica e da sua priséo também. Foram esses
amigos politicos, talvez, que, a vista do seu delirio, conseguiram a sua internacdo e tém
contribuido para ter gratuitamente o tratamento que tem. A sua inteligéncia parece ndo ter sido
nunca grande e a sua fortuna também. Ele conhece 0 Amazonas, pessoas e coisas de |14 Percebe-
se. Diz que ganhou dinheiro viggando com uma lancha que rebocava batelGes carregados de
mercadorias, que trocava com grande vantagem por borracha, que vendia em Manaus, em grande.
Tenho ouvido de pessoas s&s, de juizo, que isto se faz ou se fez naquelas paragens. E, portanto,
possivel; mas logo vem o delirio, quando diz que os seus batelGes carregavam cinguienta mil
toneladas de mercancia



V
Guardas e Enfermeiros

Poderia alongar-me mais na descri¢cdo dos doentes que me cercam. Mas a loucura tem tantos
pontos de contato de um individuo para outro, que seria arriscar tornar-me fastidioso se quisesse
descrever muitos doentes. H4 uma grande parte que se condenam a um mutismo eterno. Como
descrever estes? Estes silenciosos sdo bizarros. Ha trés aqui muito interessantes. Um € um tipo
acaboclado, com um cavaignac crespo, denunciando sangue africano, que vive embrulhado em
trapos, com dois aforjes pendurados a direita e a esquerda, sequioso de leitura, a ponto de ler
qualquer fragmento de papel impresso que encontre. Ndo chega aos extremos de um portugués,
gue vive dia e noite, nas proximidades das latrinas, sendo nelas, e que ndo trepida em retirar 0s
fragmentos de jornais emporcalhados, para ler andncios e outras coisas sem interesse, mas
sempre delirando. O silencioso ledor néo faz tal, mas escolheu 0 vao de umajanela, para ai passar
horas inteiras deitado, como se fosse um beliche de navio. Outro silencioso, que tem a mesma
atitude, é mulato, simpatico, calmo, que s vai para as refeicoes a correr. O refeitorio ficaforada
secdo e um pouco distante. Outro silencioso interessante € um matuto de Cabo Frio, que parece
uma estatua. E de uma grande atonia, de umainércia que ndo se concebe. Para deitar-se, € preciso
ser trazido para a cama, mas logo se levanta e encosta-se a parede de um corredor e ai fica, até
gue o tragam de novo. Ama o siléncio e estar de pé. Encostado a parede, hirto, olhos parados,
sem brilho nem expressdo qualquer, parece uma estatua egipcia, um cimélio de templo.

O guarda rondante, aquele que vigia os doentes, a noite, € um velho portugués paciente e
enérgico, que ndo tem nenhuma espécie de mau humor, paratrazé-lo, duas, trés e mais vezes para
acama.

O que assombra nestes portugueses é que, sendo homens humildes, camponeses em geral, de
fraca educacdo e quase nenhuma instrucéo, se possam conter, abafar os impetos de mau humor,
de colera, de raiva, que o procedimento dos doentes provoca.

V. de O., outro dia, chamou o enfermeiro de todos os nomes sujos que ha no portugués do
Brasil e de Portugal; o F. P., toda a hora, todo o instante, de envolta com as mais torpes injUrias,
descompde o0s guardas na sua nacionalidade: galegos, etc. Dai a pouco, estd a mimalos e
pedindo-lhes favores. O substituto do chefe de enfermeiros é uma vitima dele. E um portugués,
novo, doce, ssmpético. Ouve tudo o que ele diz, ri-se, e daqui a pouco est4 atendendo os pedidos
do F. P. N&o é sO0 com este que ele assim procede; € com 0 meu guarda também. Um rapaz
espanhol, muito mogo, simpético, com uns bonitos olhos ternos, que suporta da mesma forma
todos os insultos dele e de outros.

Os enfermeiros, na secdo em que estou, sdo em geral bons. H4, porém, uma casta deles que
nao presta. S80 os tais particulares. Estes sdo aqueles que os doentes abastados das primeiras
classes sdo autorizados a trazer. Nem todos s&o assim, mas com dois eu implico solenemente; e
me fazem lembrar ainsoléncia do Braganca do pavilhdo, que tem as costas quentes, por causa da
protecéo que lhe dispensa o poeta épico da Psiquiatria, H. R. Dizem que este esta acabando os
Timbiras de Goncalves Dias e, para embeber 0 seu espirito de cadéncia e harmonia, da fregientes
bailes em casa, em que 0 Braganca, o tal doutor do guarda-civil, figura como chefe do buffet.

Esses dois enfermeiros sdo absolutamente insuportéveis. Um, pela conversa que ouvi dele, €
Xucro portugués, sem as qualidades dos portugueses em geral, mas fatuo dos seus namoros e da
sua irresistibilidade como homem, em face das mulheres. Ouvi-o0 conversar e sinto ndo poder
reproduzir a conversa. Enumerava as enfermeiras que havia namorado, e o seu interlocutor,
perguntando:

— Por gque vocé ndo continuou 0 namoro com F.?



— S0 podia ser por carta.

— Quetinha?

— Nao gosto. O namoro s serve quando se pode beijar e apertar 0s peitinhos.

Creio que foi Maxime du Camp que disse ser uma lenda a histéria do senhor rico que
desgraca as raparigas pobres. Tenho verificado que ele tem razéo: sdo 0s rapazes pobres que as
perdem. Este portuguesote tenho para mim que é candidato a um processo de defloramento ou de
estupro.

O outro € muito confiado, tem uns ares de fadista e guitarreiro, com quem eu implico mais
do que com o ar fanfarrdo e meloso do nosso capaddcio.

Os guardas em geral, principalmente os do pavilh&o e da se¢céo dos pobres, tém os loucos na
conta de sujeitos sem nenhum direito a um tratamento respeitoso, seres inferiores, com 0s quais
eles podem tratar e fazer o que quiserem. Ja lhes contei como baldeei no pavilhdo, como lavei o
banheiro e como um médico ou interno me tirou a vassoura da mdo quando estava varrendo o
jardim.

Mas na Secéo Pinel, aconteceu-me coisa mais manifesta, da estupidez do guarda e da sua
crenca de que era meu feitor e senhor. Era este um rapazola de vinte e tantos anos, brasileiro, de
cabeleira solta, com um ar de violeiro e modinheiro. Estava deitado no dormitorio que me tinham
marcado e ele chegou a porta e perguntou:

— Quem é ai Tito Flaminio?

— S0u eu, apressei-me.

— O seu S. A. manda dizer que vocé e sua cama vao para o quarto do doutor Q.

Era este um estudante, que tivera um atague e vivia no hospital, para curar os efeitos do
insulto, que o deixara semi-paralitico.

Fiquel tonto com o carregar eu sO a cama; o capadocio nem se deu ao trabalho de mandar um
colega me gjudar, ja que ele ndo queria fazé-lo. Foi preciso um outro doente espontaneamente
prestar-se. Este guarda é brasileiro. Depois da minha ascensdo no manicémio, ele, quando me
encontra no refeitério, olha-me com uma certa desconfianca. Deste e do Bragancga, eu tenho
alguma magoa, mas dos outros que me trataram por vocé e do Camilo, do pavilhdo, que me fez
lavar, baldear e varrer, nenhuma.

N&o sb eu fora para |4 remetido como sujeito sem eira nem beira, devido a tolice dos meus
parentes, pois me podiam internar sem passar por 1a, mesmo com auxilio da policia, como
também ndo tinha ele o0 ar de feitor do violeiro da Pinel, e trabalhava, isto &, baldeava, lavava,
varriajunto conosco.

No hospicio, das duas vezes em que |14 estive, nunca me fizeram executar qualquer servico,
mas, se quisessem fazer, eu me prestaria, desde que ele estivesse de acordo com as minhas forgas
e 0s meus habitos anteriores. Eu me prestava mesmo a aprender um oficio que fosse leve, mas
essas tarefas pesadas...

Digo com franqueza, cem anos que viva eu, nunca podera apagar-me da minha memoria
essas humilhag6es que sofri. N&o por elas mesmo, que pouco valem; mas pela convicgdo que me
trouxeram de que esta vida ndo vale nada, todas as posi¢des falham e todas as precaucgdes para
um grande futuro s&o vas.

Eu tinha tudo, ou tenho tudo, para ndo sofre-las, tanto mais que ndo as provoquei. Sou
instruido, sou educado, sou honesto, tenho procurado o mais possivel ter uma vida pura. Parecia
gue sendo assim, que — sendo eu um rapaz que, antes dos dezessels anos, estava numa escola
superior (que todos me gabavam a inteligéncia, e mesmo até agora ninguém nega) — estivesse a
coberto de tudo isso. Mas eu e a sorte, a sorte e eu, nos juntamos de tal sorte, Nos irmanamos, que
vim apassar por transes desses.

Desde a minha entrada na Escola Politécnica que venho caindo de sonho em sonho e, agora
gue estou com quase quarenta anos, embora a gloria me tenha dado beijos furtivos, eu sinto que a
vida ndo tem mais sabor para mim. N&o quero, entretanto, morrer; queria outra vida, queria



esguecer a que Vvivi, mesmo talvez com perda de certas boas qualidades que tenho, mas queria
gue elafosse plécida, serena, mediocre e pacifica, como a de todos.

Penso assim, as vezes, mas, em outras, queria matar em mim todo o desgjo, aniquilar aos
poucos a minha vida e sumir-me no todo universal. Esta passagem vérias vezes no hospicio e
outros hospitais deu-me ndo sei que dolorosa angustia de viver gque eu me parece ser sem remédio
aminhador.

Veo avidatorva e sem saida. A minha aposentadoria dame uma migalha, com que mal me
daria para viver. A minha pena s6 me pode dar dinheiro escrevendo banalidades para revistas de
segunda ordem. Eu me envergonho e me aborregco de empregar, na minha idade, a minha
inteligéncia em tais futilidades. Aindatenho alguma verve paraatarefa do diaadia; mas tudo me
leva para pensamentos mais profundos, mais doridos e uma vontade de penetrar no mistério da
minhaama e do Universo.

Eu meindago, de mim paramim, se, por acaso, ndo é amor que me corréi. Mas vejo bem que
ndo. Passel a idade de té-lo, fugindo dele, para que ele ndo me criasse sofrimento e nédo
prejudicasse a minha ambicdo de gléria. A propria Heloisa achava-o nocivo nos homens de
pensamento; é verdade que elatambém achava o seu Abelardo virtuoso.

Se fosse ele, eu teria explicagdo, pois, conforme diz Bossuet, “Posez | 'amour, vous faites
naitre toutes les passions; 6tez | ’'amour, vous les supprimerez toutes. ”

N&o amei nunca, nem mesmo minha mulher que é morta e pela qual ndo tenho amor, mas
remorso de ndo té-la compreendido,devido a oclusdo muda do meu orgulho intelectual; e te-la-ia
amado certamente, se téo estlpido sentimento ndo tivesse feito passar por mim a Unica ama e
pessoa que me podiam inspirar t&o grave pensamento.

Li-aendo acompreendi...

Ah! meu Deus!

Ontem, matou-se um doente, enforcando-se. Escrevi has minhas notas:

“Suicidou-se no pavilhdo um doente. O dia estalindo. Se voltar aterceiravez aqui, farel o
mesmo. Queira Deus que seja o dia tdo belo como o de hoje.”

N&o me animo a dizer: venceste, Galileu; mas, ao morrer, quero com um sol belo, de um belo
diade veréo!

VI

Hoje é segunda-feira. Passei-a mais entediado do que nunca. Li o Plutarco, mas ndo tive
animo de acabar com a leitura da vida de Pelépidas. Mais ou menos, releio esta célebre obra,
porgue aos dezoito anos fiz uma leitura dela apressada e salteada. N&o tem 0 mesmo sabor, a que
faco agora, como tinha de delicia a primeira. Observo que Plutarco pde muito a intervencédo dos
deuses, nas proezas felizes dos seus herdis; ha relactes de predicactes ingénuas que, apesar de
tudo, nos fazem rir, mesmo a mim que Sou supersticioso.

No almoco se deu um caso que me fez passar mal o dia. Haaqui um louco que n&o parece ser
profundamente aterado das faculdades mentais. E aeijado das pernas e chamam-no até
Caranguejo, porque, aqui, como em todas as colegBes de homens que vivem juntos, ha o gosto
pela alcunha depreciativa. H4 0 Gato, hd o Tetéia, etc.

Ha muito que um certo doente o perseguia com chufas e gestos. Hoje, no refeitério, ao
receber um destes do seu perseguidor, o Caranguejo atirou-lhe uns copos na cara. N&o pegou,
mas ele, apesar de seu aleijdo, saiu atras do adversario, que se cobriu de pavor e tremia. O pobre
do bom Caranguejo, com quem eu jogo bisca calmamente, teve um ataque de nervos, rasgou as
vestes e, quase a chorar, dizia

— Eu ndo sou nadal Nada! Ponhatudo isto foral



Deram-lhe umainjecéo e ele dormiu, ndo podendo ir jantar. )

O ta que o persegue, eu ja lhe passei uma corrida. N&o € positivamente louco. E antes um
débil mental de um fundo perverso e de uma covardia sem nome. SO persegue os velhos,
aleijados e os doentes mais imbecis que ele.

Ele foi preso e, tendo que ir até as proximidades do dormitorio dele, de 14, muito de longe e
com afuga garantida, deu em fazer-me gestos imorais.

N&o o temo, mas me aborreci o dia inteiro, em imaginar que alguém estaria na obrigagéo de
se atracar com semelhante idiota.

E uma triste contingéncia, esta, de estar um homem obrigado a viver com semelhante gente.
Quando me vem semelhante reflexdo, eu ndo posso deixar de censurar a simplicidade dos meus
parentes, que me atiraram aqui, e ailegalidade da policia que os gudou.

Caido agui, todos os médicos temem pér logo o doente narua. A sua ciéncia é muito curta,
muito prevé; mas seguro morreu de velho e € melhor empregar o processo da ldade Média: a
reclusdo.

Leio com relativaminlcia osjornais. Até os crimes de repercussao, eu leio. Por estes Ultimos
dias, houve um nefando. Um oficial do Exército matou a mulher em circunstancias abominaveis.
De uns tempos para ca, estéo os oficiais a fornecer matéria para essa especie de noticiarios dos
jornais. Tenho, para mim, que ha nisso uma grande desilusdo por parte das mulheres e uma
ralacdo dos maridos, quando sentem as mulheres esfriar. A moca, a nossa moca casadoira da
classe média, vé, nos dourados da farda do cadete ou do aferes, uma vida de delicia, de luxo, de
importancia. Casada, ndo € assim. O soldo, se bem gue ndo segja mau, ndo da para custear a
metade do seu sonho de solteira. O marido, querendo conservar as boas gragas da mulher, faz
empréstimos, os vencimentos diminuem. Estd ai a desgraca feita. Dificuldades, em casa,
credores, mau humor da mulher, rompantes do marido, descomposturas, casas de tavolagem,
acool, etc.

Aqui, no hospicio, ha dois oficiais uxoricidas, e o ta engenheiro, em quem ndo desculpo a
arrogancia, apesar de suainsania, o é também. Dos oficiais, um é positivamente louco. Delira, e 0
seu delirio é tipico, passa das coisas mais opostas e sem intermédio algum logo, presente ou
oculto. E muito dificil reproduzir um delirio de louco, principalmente o deste, que é de uma
incoeréncia inacreditavel. Eu quis segui-lo e guarda-lo, ja de memdria, ja por escrito; mas nada
pude conseguir, mesmo aproximadamente. Ele acaba em casas de alugar, passa para o curso dos
rios, histéria da guerra do Paraguai, €etc., etc.

Além do delirio em voz alta, a sua loucura se revela pela necessidade em que €ele esta de
guando em quando fazer o maior barulho possivel. Ele dd murros nas mesas, bate com estrondo
as portas, levanta as cadeiras e fa-las cair sobre o assoalho com toda a forga, e assim por diante,
tudo entremeado de palavras escabrosas e porcas. E gera nos doentes essa necessidade de
pornografia e de terminologia escatolégica. O F. P. imita a parte brilhante da deméncia do
tenente. Haverd contagio na loucura? Ouvi sempre falar que alienistas notaveis atribuiam a
loucura de velhos guardas a ambiéncia dos hospitais, agui, contaram-me varios casos. A
imitacdo, que é um poderoso fator de progresso socia Util, positivo, pode bem ser contada em
sentido contrério, um fator de regresso do individuo, e aqui sobra inteligéncia débil de modo a
fazé-la copiar gestos e coisas dos loucos que a cercam.

Lembro-me agora do Silvestre, um pequeno caibra que eu ensinel aler e me chamavadetu e
vocé. Era um objeto perfeito para estudar a forca da imitacdo sobre os individuos. Ele era feio,
desengongado, escanifrado, mas se tinha na conta de namorador. Um dia de calor e de gazeta (ele
iniciava a cansar-se), ele julgou que ficava muito elegante se calgasse luvas. Calgou umas de
tecido de meia, brancas, sapatos brancos, e correu as ruas dos suburbios debaixo de vaias e
chufas.

Além do fato que narrei, da imitacdo aos gestos do Tenente C. B. por parte do F. P., este
ainda imita um portugués, Pereira, moco, cuja mania € simular com a boca uma deflagracéo
baixa, muito baixa, e fazé-la seguir com expressdes esquisitas. N&o é sO F. P. que o copia, outros



muitos.

Com espirito normal, nés imitamos, temos sempre modelos. Citam-se nas rodas literérias
desses tipos que imitam em tudo Artur Azevedo e Joaquim Nabuco, este mesmo ja imitava ndo
sei que parlamentar inglés, que ele conheceu em Londres, na sua primeira mocidade.

Conhecendo a vida dos guardas e peguenos empregados dos hospicios, que convivem
familiarmente com os loucos, que, com eles, trocam chufas e familiaridades, é bem possivel que
alguns gestos, manias e caprichos os impressionem de tal forma, I|hes déem desgjo de imité&los,
No comego por troga, habituam-se, aimpressao se grava, e a exteriorizagdo se segue e se desdobra
com tempo.

N&o sou psicologo, nem psiquiatra, nem coisa parecida, mas tenho para mim que néo é toda
estUpida essa hipétese. E preciso levar em linha de conta a capacidade e a resisténcia mental dos
guardas e enfermeiros. Lembro-me que a Romualda ndo se capacitava de que meu pai estivesse
sofrendo das faculdades mentais. “N&o vejo nada. Sempre o conheci assim, zanga-se as vezes, foi
dessa forma sempre e logo passa”.

O outro uxoricida militar parece-me néo ter nada. Creio que ele esta aqui parafugir a cércere
mais duro. Nao se pode compreender este homem assassino; € polido, culto, gosta de leitura e de
conversar Coisas Superiores.

Nestes Ultimos dias, houve na cidade um assassinato de uma mulher, perpetrado por um
tenente. Evitel falar nisto a ele; e a custo tenho me contido. Quisera a sua opini&o. O engenheiro,
gue me parece ter sido sempre muito burro, matou a mulher, num acesso de loucura, e o filho.
Este € francamente e permanentemente doido. N&o |€ coisa alguma, a ndo ser a Gazeta de
Noticias, de cabo a rabo. E insuportavel de arrogancia. Ninguém conversa com ele, a ndo ser um
imbecil R. (que penal é mogo, simpético e parece ter recebido educacado). Ambos cochicham. H&
perguntas e respostas.

Deve haver outros nestas condigdes; mas eu 0s ndo conhego; mas simples assassinos me
apontaram trés; um, na Secéo Pinel, e os dois restantes agui.

O da Secéo Pinel é um velho, que anda sempre irrepreensivelmente vestido, muito limpo,
engravatado, e foi empregado na Central, ndo sei com que titulo. Matou um colega, ndo me
disseram por que motivo; mas o certo € que a sua aparéncia calma, de homem normal, causa um
engano aprimeiravista.

Passa assim dias, meses; mas |4 vem um minuto, a noite ou de dia, em que ele sai da secéo,
fazendo gestos de fUria, de raiva e raivosamente a exclamar referindo-se a sua vitima:

— D& me um descanso, miseravel!

O outro é um pensionista de primeira, que tem curiosos habitos. Deliraa meiavoz, tem o seu
guarto muito limpo pelas suas méaos, cuida dos gatos, das plantas, chegou até a plantar batatas e
colhé-las, gosta de agarrar camundongos, esfol&10os e conservar as peles.

Este homem esté no hospicio ha cerca de trinta anos; entrou muito moco, e a sua entrada, ao
gue dizem, foi motivada pela loucura que se seguiu ao assassinato de um rival, que disputava a
moca de guem ele gostava.

O outro é muito velho e é um fratricida. Esta mudo ou quase mudo. Certas formas de loucura
tém esse efeito, e manifestagbes dela sdo as mais dispares possiveis. Debrucar sobre o mistério
dela e decifra-lo parece estar acima das for¢as humanas. Conhego loucos, médicos de loucos, ha
perto de trinta anos, e fio muito que a honestidade de cada um deles ndo Ihes permitira dizer que
tenha curado um so.

Amaciado um pouco, tirando dele a brutalidade do acorrentamento, das surras, a supersticao
de rezas, exorcismos, bruxarias, etc., 0 nosso sistema de tratamento da loucura ainda € o da ldade
Média: o seqliestro. N&o ha dinheiro que evite a Morte, quando elatenha de vir; e ndo hadinheiro
nem poder que arrebate um homem da loucura. Aqui, no hospicio, com as suas divisdes de
classes, de vestuario, etc., eu sO vejo um cemitério: uns estdo de carneiro e outros de cova rasa.
Mas, assim e assado, a L oucura zomba de todas as vaidades e mergulha todos no insondavel mar



de seus caprichos incompreensivels.

Ver o F. P. falar na sua inteligéncia formidavel e V. O. na estrambética engenharia me
parecem coisas semelhantes que assistir aquele preto da Se¢do Pinel ndo querer dormir na cama
do dormitorio, para o fazer na proximidade da latrina, ou sorrir dolorosamente, quando vejo 0s
tregjeitos beatos do F., antigo dono de casa de pasto, e as suas rezas estapafurdias. Todos eles
estdo na méo de um poder que é mais forte do que a Morte. A esta, dizem, vence o amor; a
Loucura, porém, nem ele.

VIl

Diade Séo Sebastido. Um diafeio, nevoento. Olho a baia de Botafogo, cheio de tristeza. Nao
acho tdo bela como sempre achei. Os longes dos Orgdos ndo se véem; estdo mergulhados em
névoa. As montanhas de Niterdi estdo sem o cobalto de sempre; e as manchas de cortes e
chanfraduras nelas aparecem como chagas. O casario estd mergulhado, confuso, ndo se desenha
bem no horizonte. Tudo é triste. O céu muito baixo, cheio de fuligem, fumaca. O Pao de Acucar
esta emoldurado de nuvens brancas, parecem abaixar do cume. Vé-se o chalet do caminho aéreo.
A Urca, também chanfrada, é de uma estupidez diante daguele cenario! A Urca ndo muda.
Lembro-me que ja estive la no alto. Como é diferente! O bosque é convidativo, fresco, ha um
lago natural no centro. As arvores ainda tinham os cip6s da floresta, os passaros chilreavam,
parecia ndo se estar no Rio. N&o me lembro de tudo visto; mas vi a Rasa e o oceano infinito, um
pouco de Copacabana, da velha Copacabana. Um grande transatlantico sai. Vai vagaroso, vai
para 0 mar largo, que se estende pelas cinco partes do mundo; beija-lhes e morde-lhes a praia.
Corre perigo, mas esta solto, entre dois infinitos, como diz 0 poeta: 0 mar e 0 céu. Veo passar
por Villegagnon, através das grades do sal&o. Villegagnon ainda tem muros, mas néo lhes vejo as
palmeiras. Acode-me pensar na fundac&o do Rio de Janeiro, que a data comemora. Nesta enseada
houve, segundo a histéria, um combate com os franceses — 0 das canoas. Olho-a, estd um tanto
crespa, e as dguas sdo turvas e déao ao olhar aimpressdo de que estdo mais povoadas do que nas
outras. Ha pescadores em faina. Canoas aindal Herancga dos indios! O remo também vem deles!
Quantas coisas, dos seus usos e costumes, eles nos legaram? Muitas! A farinha da mandioca, do
milho, certas tuberosas, nomes de rios e lugares, muitos, adequados e expressivos. Hoje, a
vaidade nacional batiza os lugares com os mais feilos nomes que se podem esperar. Enseada
Almirante Batista das Neves! So6 falta um doutor, também. Esta nossa sociedade é absolutamente
idiota. Nunca se viu tanta fata de gosto. Nunca se viu tanta atonia, tanta falta de iniciativa e
autonomia intelectual! E um rebanho de Panuargio, que so quer ver o doutor em tudo, e isso cada
vez mais se justifica, quanto mais os doutores se desmoralizam pela sua ignorancia e voracidade
de empregos. Quem quiser lutar aqui e tiver de fato um ideal qualquer superior, ha de por forca
cair. Nao encontra quem o0 siga, hdo encontra quem o apoie. Pobre, ha de cair pela sua prépria
pobreza; rico, ha de cair pelo desénimo e pelo desdém por esta Bruzundanga. Nos grandes paises
de grandes invencgGes, de grandes descobertas, de teorias ousadas, ndo se vé nosso fetichismo
pelo titulo universitério que aqui se transformou em titulo nobilidrquico. E o Don espanhol.

O dia é de tédio e eu procuro meios e modos de fugir dele, de voltar-me para mim mesmo e
examinar-me. N&o posso e sofro. Arrependo-me de tudo, de ndo ter sido um outro, de ndo seguir
os caminhos batidos e esperar que eu tivesse sucesso, onde todos fracassaram.

Tenho orgulho de me ter esfor¢cado muito pararealizar o meu ideal; mas me aborrece néo ter
sabido concomitantemente arranjar dinheiro ou posi¢cdes rendosas que me fizessem respeitar.
Sonhei Spinosa, mas ndo tive forca pararedizar a vida dele; sonhei Dostoiévski, mas me faltou a
Sua névoa.

Aborrece-me este hospicio; eu sou bem tratado; mas me falta ar, luz, liberdade. N&o tenho
meus livros a méo; entretanto, minha casa, o delirio de minhamée... Oh! Meu Deus! Tanto faz, |4
ou agui... Sairei desta catacumba, mas irel para a sala mortuaria que é minha casa. Meu filho




ainda ndo delira; mas atoda a hora espero que tenha o primeiro ataque...

Minha mulher faz-me falta, e nestas horas eu tenho remorsos como se a tivesse feito morrer.
Logo, porém, como vem de mim mesmo ou de fora de mim umavoz que me diz: E mentira.

Os outros deliram em redor de mim e, se ndo choro, € para nd me julgarem totalmente
louco. Imagino gque essa convicgdo se enraize nos médicos e me faga ficar aqui o resto da vida.
Ainda agora, meu irmdo veio visitar-me e, nos primeiros dias, um amigo; mas, dos que me
vieram ver, na primeira vez gque estive aqui, nenhum veio. Se me demorar mais tempo, ainda,
ficarel completamente abandonado, sem cigarros, sem roupa minha, e ficarei como o Gato e o
Ferraz, que aqui envelheceram, vivendo aquele a fazer transagBes de forma téo cinica, para
arranjar cigarros. Troca pao por fumo e furta |4pis dos companheiros, para arranjar moeda para
barganhar. Todos 0 perseguem, o maltratam, o chasgueiam, na sua velhice, a ele que foi rico,
filho de ex-ministro e senador do Império. “Sc transic gloria mundi.

Aceito todos os fins, mas ndo permita Deus que o tenha um destes. Enche-me de angustia,
gquando este quadro se desenha a meus olhos; atribuo a mim mesmo a culpa do que me sucede, ao
mesmo tempo culpo F., culpo Z., culpo X. e toda a humanidade, a sociedade em que vivo, mas
ndo quero. Contudo, eu queria viver isolado, fora dessa paixao pela literatura, pelo estudo. Creio
gue ela me faz mal e lastimo n&o ter outra forma de talento em que minha inteligéncia pudesse
trabalhar, absorver toda a minha atividade, sem comunh&o com os meus semelhantes. Queria ser
um gedmetra, mesmo mediocre, mas da familia de Arguimedes, conforme o desenha Plutarco, na
vida de Marcellus, pagina 109.

Mas ndo me € possivel, a minha pouco certa inteligéncia € de outra raca; sou levado
incoercivelmente para o estudo da sociedade, para 0s seus mistérios, para 0s motivos dos seus
choques, para a contemplacdo e andlise de todos os sentimentos. As formas das coisas que as
cercam, e as suas criagdes, e 0s seus ridiculos, me interessam e ddo-me vontade de reproduzi-los
no papel e descrever-lhe a sua alma, e particularidades. Ao mesmo tempo, levado para o estudo
das sociedades, da sua historia, do quid que as anima, arrastado para o estudo do seu destino, sou
também capaz de me emocionar diante das coisas e da natureza. N&o serei nunca socidlogo,
historiador, ndo serei nunca romancista. Falta-me amor ou ter amado. Mas... Minha mulher!

N&o posso tratar dela. N&o se ama uma morta; e eu ndo a soube amar em vida. Fui tomar café
matutino, ja melancolico; li os jornais, hipocondriaco; almocei, ainda pior. Nao pude acabar de
ler avida de Peldpidas. A uma horafui para o café com pédo, que € arefeicdo mais apreciada por
mim aqui.

Festa de S80 Sebastido. Uma enfermeira, com consentimento da ata administracdo do
hospicio, certamente uma canivetada na constituicéo, organizou na capela uma festa, flores,
missa, sermao, etc. Na hora do café, os internos almocgaram uma béia superfina, digna do santo
do dia e da Constituicdo. Alguns nos olhavam naturalmente; mas outros, com a enfatuacéo, n&o
tanto da idade, mas de estudantes, com a convicgdo que estavam muito acima de nés e se podiam
permitir debochar-nos. E verdade que se limitaram ao Gato; mas, 10go a uma reclamacéo deste,
falaram poderosamente em casa-forte.

Voltel do café entediado. Um vago desgjo de morte de aniquilamento. Via minha vida
esgotar-se, sem fulgor, e toda a minha canseirafeita, as guinadas. Eu quisera a resplandecéncia da
gléria e vivia ameacado de acabar numa turva, polar loucura. Polar, porque me parecia que
nenhuma afeicdo me aquecia, e turva, pois eu ndo via, ndo compreendia nada em torno de mim.
Eu me comparava a um explorador das regides articas, que tivesse durante anos atravessado
florestas lindas, cascatas, céus epinicios, lagos de anil, mares de esmeraldas, nessas paisagens
mais belas da terra, as suas servéncias mais majestosas, e se houvesse de motu proprio atirado as
banguises do pdlo e se deixasse mergulhar na sua noite imensa que, para 0 meu caso, erainfinita.

Quase me arrependia de ndo ter querido ser como 0s outros. Seguir os caminhos do burro e
ter feito da minha vida um paradoxo. Quis ler ainda, mas ndo me era possivel. Pensava e triava
todos os meus sonhos gque se iam esvaindo. Ja tinha vivido dois tercos da minha provavel vidae



s6 um pouco deles realizara. O que mais desesperava era a angustia de dinheiro. Néo tinha
contado com ele, como ndo contara com muitos elementos que eu desprezara; agora, eles se
vingavam...

Sentia-me impotente por isso, e 0s obstaculos invenciveis. Nd me quisera curvar, revoltara-
me; entretanto, mais de uma vez me vira obrigado a pedir pequenos favores humilhantes aos
camaradas. Curiosa independéncial

Mastigava esse raciocinio, quando um colega de manicdémio me chamou, para ver um doente
da Secdo Pinel, que fica na loja, impando no telhado. L& fui e vi-o. Erao D. E., parente de um
funcionério da casa, de real importancia. Tinha o vicio da bebida, que o fazia louco e desatinado.
Ja saira e entrara no hospicio, mais de vinte vezes. Apesar de tudo, era simpatizado, e muito, pelo
pessoal subalterno. N&o subira propriamente a cumeeira do edificio, mas a de uma dependéncia,
no flanco esquerdo do edificio, onde fica a rouparia. Em chegando ao alto, comegou a destelhar o
edificio e atirar telhas em todas as diregdes, sobretudo para arua, para as ruas, pois atal rouparia
ficava numa esquina.

Entre um e outro arremesso, prorrompia em descomposturas a diretoria e sorvia goles de
cachaga, que levara num vidro de medicamentos.

N&o era a primeira vez que, zombando de todos os esforgos da administracéo, do inspetor e
guardas, obtinha aguardente e se embriagava, preso, no estabel ecimento.

Desta vez, ele o fazia em presenca da cidade toda, pois na rua se havia aglomerado uma
multidéo consideravel.

Jogavatelhas e eles se apartavam para a borda do cais que beira o mar, no momento, turvo, e
atmosfera fosca. Num dado momento, tirou o paletd. Ficou seminu; estava sem camisa. Atirava
telhas e berrava. Alguém, de onde nés estdvamos, um tanto proximo dele, gritou-lhe:

— Atiraparaaqui!

— Nao, entre nds, ndo! Vocés sdo os infelizes como eu.

Continuou, durante algum tempo, nessa pantomima, quando acudiu o corpo de bombeiros
com escadas. A suaflria cresceu. Desandou a atirar pedras sobre 0s automoveis. Berros, palmas;
e ele, como equilibrista, correu toda a cumeeira e foi buscar a flecha que Ihe dava a semelhanca
de chalet e arrematava a cumeeira, para se armar. Os bombeiros fingiram que iam estender
mangueira e obriga-lo a descer com jactos d’agua. Distraiu-se, deu pouca importancia, e veio
para a borda da cimahafaar a multidao.

Enquanto isso, guardas e bombeiros subiam pelo outro lado, sem que ele desse fé disso, e,
surpreendendo, amarraram, ndo sem tenaz defesa dele a unhas e dentes.

O diretor veio ver, e os loucos amolavam-no.

O V. O. fez-lhe esta recriminag&o que ouvi:

— Vé Vossa Excelénciaisso, numa casa destal Que escandalo!

Este V. O. ndo sal mais daqui. Cada dia, tornamais completo o seu depoimento de doido.

O diretor nada disse, e eu percebi; mas foi preciso ele vencer, com a sua dogura, a sua
paciéncia e a ssimplicidade de sua alma, aindelicadeza desse seu hospitalizado.

Hel de falar mais longamente sobre ele, que € uma interessante figura que conheci.

A proeza do D. O. agitou todo o hospicio, pds a rua em polvorosa e suspendeu o trafego da
Light, e havia no seu procedimento muita coisa, que parecia ser ele premeditado.

Doentes |4 de baixo, e outros com o0s quais vim a conversar depois, disseram-me que sim,
gue ele tinhafeito veladas ameacas do que ia fazer.

Num dado momento, trepado e de pé na cumeeira, falando, cabelos revoltos, os bragos
levantados para 0 céu fumacento, esse pobre homem surgiu-me como a imagem da revolta...
Contra quem? Contra os homens? Contra Deus? N&o; contra todos, ou melhor, contra o
Irremediavel!



VI

O hospicio tem uma biblioteca; antigamente, isto €, ha cinco anos, quando aqui estive, estava
nos fundos da se¢éo, em uma pequena sala. Tinha uma porcéo de livros, até um Dostoiévski |4
havia e um excelente dicionério das literaturas, de Vapereau, que eu lia com muito agrado;
atualmente, porém, conquanto tenha pequenas mesas, meia duzia, proprias paraler e tomar notas,
duas cadeiras de balanco e duas espécies de divas (estas Ultimas pecas ja existiam), ndo possuli
mais a mesma quantidade de livros, e a frequéncia € dos delirantes, que la vao dar pasto a seu
delirio, berrar, gritar, fazer bulha com as cadeiras sobre o assoalho, ndo permitindo nenhuma
leitura.

Ha ainda livros curiosos que eu queria ler, mas ndo € possivel absolutamente. Vi uma obra
em dois volumes sobre financas de Colbert, Félix Joubleau, que me tentava 1& vi um Daniol,
Histéria das Classes Rurais na Franga, que devia ser interessante, apesar de um pouco antigo; Vi
0 romance de Pedro, o Grande, de Mergcovski; um Boheme Galante, de Gérard de Nerval; mas
ndo me animei a ler. As vezes, para variar, ia até 14 e pegava ao acaso um volume da Biblioteca
Internacional de Obras Célebreselia. Foi ai que se me ofereceu pela primeiravez o ensgjo de ler
uma carta de Heloisa e a biografia de Abelardo, por Lewis, o célebre bidgrafo de Goethe e
amante ndo menos célebre de George Eliot.

O lugar eracomodo e agradavel. Dava para a enseada, e se avistava doutra banda Niteroi e 0os
navios livres que se iam pelo mar em fora, orgulhosos de sua liberdade, mesmo quando tangidos
pelos temporais. As vezes, lendo, eu me punha a vé-los, com inveja e muita dor na ama. Eu
estava preso, via-0s por entre as grades e sempre sonhel ir por ai afora, ver terras, coisas e
gentes...

Um dia, ndo sei se foi na biblioteca ou no sal@o de bilhar, vi entrar barra adentro um grande
guatro mastros a vela. H4 muito tempo que ndo via esses quadros maritimos, que foram o encanto
da minha meninice e da minha adolescéncia. A minha literatura comegou por Jules Verne, cuja
obrali toda. Aos sabados, quando saia do internato, meu pai me dava uma obra dele, comprando
no Daniel Corrazzi, na Rua da Quitanda. Custavam mil-réis o volume, e os lia, no domingo todo,
com afd e prazer inocente. Fez-me sonhar e desgjar saber e deixou-me na alma ndo sei que
vontade de andar, de correr aventuras, que até hoje ndo morreu, no meu sedentarismo forcado na
minhacidade natal. O mar e Jules Verne me enchiam de melancolia e de sonho.

N&o gostava muito das viagens fantésticas, como a lua, ou que tivessem por entrecho uma
coisa inverossimil, como no Pais das Peles, assim mesmo apreciava 0 César Cascabel e a
Viagem ao Centro da Terra. Do que mais gostava, eram aguelas que se passavam em regides
exodticas, como a india, a China, a Austrélia; mas, de todos os livros, 0 que mais amei e durante
muito tempo fez o ideal da minha vida foram as Vinte Mil Léguas Submarinas. Sonhei-me um
Capitdo Nemo, fora da humanidade, sO ligado a ela pelos livros preciosos, notaveis ou ndo, que
me houvessem impressionado, sem ligacdo sentimental alguma no planeta, vivendo no meu
sonho, ho mundo estranho que ndo me compreendia a magoa, nem ma debicava, sem luta, sem
abdicacéo, sem atritos, no meio de maravilhas.

Entretanto, nestes Ultimos dez anos, rara vez eu vinha ver o mar. Vivia numa cidade
maritima, sem ir vé-lo nem contempl&lo. Atolava-me na bebida, no desgosto e na apreensdo...
Pensava bem em morrer, mas me faltavam forcas para buscar a morte. Comprava livros e ndo os
lia. Plangjava estudos e n&o os fazia. Delineava obras e ndo as redlizava. Minha capacidade
inventiva e criadora, a minha instrucdo técnica e a minha pretensdo eram insuficientes para
fabricar um Nautilus, e eu bebia cachaca.

Lembrava-me disso, vendo a biblioteca, o mar, os paquetes, os perus e faluas, que entravam
na enseada de Botafogo, os pescadores a colher as redes, em canoas quase atracadas ao cais, e
sonhava o mar livre que se adivinhava, |4 fora dabarra, ali bem perto...



O grande veleiro, a gabia de quatro mastros, entrava por ela afora, sem auxilio de rebocador,
com o terco do velame solto, sem denunciar 0 esforco e sem ter a arrogancia dos paguetes, a
vogar, sereno, parecendo de acordo com a natureza, com 0 céu e 0 mar, em gue todo ele estava
mergulhado. Neste momento, apareceu-me 0 V. O., que me veio dizer que ndo |he davam a sua
roupa fina, que tinha dezenove malas, que o médico estava no complot que se organizava contra
ele e o inspetor também. N&o sei como este Ultimo apareceu, e ele se pds a esbravejar contra ele,
gritou, chamou-o dos nomes mais feios desta vida, contra todas as suas prosdpias de titulos, e
acabou tirando da palmilha dos sapatos algumas notas, dizendo que ali tinha trezentos e tantos
mil-réis. Dias antes, tinha me dito que tinha duzentos. Na loucura deste homem, ha muita
impostura. Deixei de ler a carta de Heloisa e de ver o mar, ambas as coisas me faziam sonhar.

Resolvi deixar de frequientar a biblioteca, porque, quando ndo erao V. O. , eramo F. P., com
suas dissertactes de tico-tico e enumeracdo dos seus parentes doutores e bacharéis, o C. B., com
0 seu estardalhaco, que ndo me permitiam ler com atencdo. Resolvi fazé-lo no dormitério e
durante muito tempo sorvi sossegadamente 0 meu Plutarco. A minha leitura atual desse célebre
livro é feita com outro olhar que o de antigamente. Noto-lhe uma por¢do de atributos sempre os
mesmos, para os seus herdis. Ele os quer sempre belos, como filhos mais belos do seu tempo, e 0
paralelo entre os herdis de Grécia e Roma, as vezes, ndo é feliz; mas ha sempre nele muita coisa
gue nos faz refletir. Veam so esta observacéo de um antepassado dos atuais bolchevistas, do cita
Anacéarsis, feitaa Solon: “As leis s8o como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos
insetos, mas sdo rompidas pelos grandes e fortes”. Os nossos milionarios e politicos ndo pagam
0S impostos e, muitas vezes, os criados, quando os alugam, se ndo mandam buscé-los na policia
militar e naguarda civil; entretanto, ha uma porcéo de leis, defiscais, etc., etc.

Ora, alei! Que burlal Que trabuco para saguear os fracos e 0s ingénuos...

Mas, como dizia, resolvi abandonar a biblioteca e vir ler no dormitério.

Infelizmente, ndo tenho um quarto, para mim s, nem com outro companheiro. Habito, com
mais dezenove companheiros, um saldo amplo, com trés janelas para a frente da rua, olhando
para 0 mar. A minha cama fica perto da janela, mas, entre ela e eu, ha um colega dos mais
estranhos da casa. SO sai do dormitério para as refeicbes, para lavar o0 rosto de manhg,
conjuntamente com 0S Seus trapos, na pia; e, afora disto, vive a dormir, ou a janela, dizendo uma
porcdo de coisas desconexas, em que ele repete sempre coisas de jogo e batota. O seu acesso foi
na rua, e intitulou-se capitdo de policia, e 0s outros aqui 0 chamam por esse titulo militar.
Esquecia de dizer que ele & um volume do Dicionario llustrado, do Pinheiro Chagas, ou, senéo,
jornais velhos, que arrepanha aqui ou ali. Todas essas coisas hd me incomodariam, se ndo se
julgasse no seu direito de estar a abrir e afechar ajanela, desde que lhe dé natelha sair dela ou de
ler, paradeitar-se ou ir agqualquer parte. Muda-me aluz e incomoda-me naleitura.

Meu vizinho de dormitério é um rapaz cuja loucura reagiu sobre o seu aparelho vocal a
ponto dele mal falar e com esforgo. Olha-me estupidamente, e com um olhar parado e de um
anico brilho, e tem a mania de incapacidade de ingerir qualquer alimento. Tudo se tem
experimentado: leite, frutas, até um irrigador; mas é em vao. Ele ndo ingere nada e, se ingere a
forca, logo vomita, debilita-se e da em suar as catadupas.

Esperando a sua morte préoxima, a familia levou-o para casa. Vai mudar de cemitério —
coitado! Para esse, ndo houve um intervalo entre os dois. Foi substituido pelo Pinto.

Um outro companheiro de dormitério € um tal Cabo Frio. Tem os tracos todos do nosso
camarada roceiro, com um fundo muito forte de indio, cabelos negros e barba também grossas e
luzidias.

Est4 completamente estlpido, ndo fala e vive hieraticamente esteado nas paredes, ou nos
cantos, como uma estétua de templo egipcio. Em comeco, era preciso, a hora de recolher, trazé-lo
para 0 quarto; mas, dias depois, ja vinha pelo seu pé. Com conquista sobre o0 seu cérebro
ocluso, ele ganhou também outra atividade. Remexe os baixos dos travesseiros e colchdes dos
outros, carrega 0 que encontra e vai esconder 0s objetos onde cisma. Sempre antipatizel com ele



— Deus ndo me castigue! — e depois que desapareceu, de debaixo do colchdo, um livro, mais o
fiquel aborrecendo. Desconfiei que fosse ele, 0 que me aborrece extraordinariamente. O que me
aborrece é a sua inércia, a sua falta de iniciativa, e o furto do livro, como j& disse, fez-me
aborrecé-lo mais, conguanto suspeite de outros: um tal Veiga, o F. P., o sargento e mais um tal
Gastéo.

Este ultimo, que ja foi do meu dormitério, € um rapazola de seus dezoito anos, que tem uns
ataques de forma epiléptica. E uma natureza de dissimulagéo e falsidade. Gosta de escambar,
gosto que ndo € so dele aqui, mas que se encontra em muitos outros. O Gato € um deles. Carrega
paes e troca por cigarros, estes por jornais, vende os jornais por lencos, furta camisas e livros,
para cambiar por qualquer coisa, ou vender. Creio que jalhes falei na sua prosapia de familia, das
suas constantes alusdes ao seu pai ex-ministro do Império, chamatodos de negros, ladrdes. Ele ja
me furtou um lépis. A sua mania de descomposturas |he tem valido muitas sovas. Uma das
Ultimas foi a do Borges, um negro pretissimo, de pais ricos, mas facanhudo, rixento, que ndo
pode estar na segdo para que paga, pois agride todos por da ca aquela palha. E um belo tipo de
cabra ou caibra, com fortes peitorais, magnificos biceps, deltéides. Um pouco curto de corpo,
sobretudo de pernas, como €ele todo, robustissimas, respira audécia, bravura, desaforo.

Ao entrar, ele se chegou amim e olhou-me ferozmente:

— Como é que vocé deixa afarda?

— Que farda? N&o uso farda.

— Vocé ndo é oficial do Exército?

— N&o; é meu irmao.

— Bemdiziaeu.

Falou abruptamente, as suas palavras saltavam dos |abios, aos jactos, descontinuas, mas sem
proposito de me ofender, mas de acariciar-me; dai a dias, deu-me biscoitos caros, que recebeu de
casa.

O Gato, 0 Margqués de Gato, insultou-o de negro, vagabundo e ladrdo. B. néo teve dlvidas e
Intimou-0 ameagadoramente:

— Repete, se vocé é gente, seu este, seu aquele.

O Gato, o nobiliarquico Gato, repetiu, e o B. deu-lhe tais murros, que o pds todo em sangue,
com o nariz quebrado. Penalizei-me, porque o Gato era um velho, a rocar pelos sessenta anos,
cheio de uma loucura infantil de insultar, fazer caretas e julgar-se muito, com ter sua parentela
obscura, mas colocada em bons lugares, e 0 seu titulo de bacharel em Direito, por Sdo Paulo,
obtido adivinha-se como. Depois de levar os bofetes de B., andou dias com o emplasto, e 0 nariz,
gue era grande, rubicundo, proeminente até a atura da boca, encurtou um pouco e cambou para
um dos lados. A sua fisionomia era cOmica, com esse nariz, a sua cabeca redonda, 0s seus
olhinhos verdes e, quando se enfurecia, com o seu falar esganicado e répido.

Implicava com todo o mundo; comigo, sd da primeira vez que estive, quando sai parair ndo
sei onde, que ele disse ao passar:

— Este negro entrou ontem e ja se vai embora.

Agora ele me trata muito bem.

Ontem, ele me chamou confidencialmente e me disse:

— Vocé sabe de uma coisa?

— Néo.

— Vou para Sdo Paulo e |4 me casar com uma filha do S. L., que tem noventa milhdes de
contos.

Ele ndo se contentava com pouco.



Outras consideracdes referentes ao meu dormitdrio me arrastaram a abandonar os motivos por que o deixei como
lugar de leitura, paravoltar a biblioteca.

Queriareatar a harracdo das razdes, mas ndo me é possivel. Um vizinho foi, afinal, quem me levou afazé-lo. S6
este, porque, em geral, como ja descrevi, pouco os outros me incomodavam. Os mais proximos eram excelentes,
tanto o da cama, a direita, de que ja sobre ele falei, como o da esquerda.

Era este um menino, moreno, completamente idiota. Tinha as fei¢Bes regulares, a ndo ser a
boca, os olhos negros cravados nas Orbitas, e balbuciava que nem um crianca. Tinha poucas
idéias e quatro ou cinco palavras. Parece que tinha mais idéias que palavras. Repetia:

— Papai € mau.

— F. émau!

— Papai tem dinheiro!

— E maul

— Que penal

Eram mais ou menos estas as palavras que se entendiam na sua boca. Doce e bom,
geramente estimado, tinha tudo e de todos, e figurava no hospicio como um céozinho de
estimacdo de todos. H&0 de estranhar que ndo houvesse quem criasse animais, gatos, Caes,
passaros, etc. A bem dizer, ndo havia; mas o Torres, o Unico pensionista de primeira classe, o tal
gue matara o rival e era o decano do estabelecimento, no amocgo e no jantar, juntava restos de
comidas e levava aos gatos ariscos que andavam pelos patios e jardins. F. tinhatoda a liberdade e
andava onde queria. Fora deste, ndo vi louco algum que se interessasse por animais.

Na outra casa de salde em que estive, havia um oficia reformado do Exército,
declaradamente dementado, que tinha a cisma de que conversava com os pardais.

Em todas as refei¢bes, munia-se de miolo de pdo, mergulhava-o em agua, ha pia do seu
guarto, e atirava pedagos da pasta assim obtida aos passaros, que vogjavam em torno do pavilhdo
as centenas. Nao contente com isso, comprava chocalhos, apitos infantis, fazia poleiros,
gangorras, para divertir ou chamar os pardais. Estes passaros acorriam aos montes na varanda,
gue se estendia em face dos quartos, cujas janelas para ela davam, e tudo emporcalhavam com os
seus dejetos. A irma zangava-se, ameagava-0, mas o tenente ndo se emendava. Continuava.

No hospicio, ndo vi hada semelhante. Os loucos me pareciam pouco emotivos, e quase todos
eles se queixavam dos seus parentes e das suas mulheres.

V. O. abrangia, na mesma queixa, a mulher, a sogra e os irméos; o F. P. descompunha os
irméos e afirmava em alto e bom som que havia de falar mal da familia até morrer.

Na minha convivéncia, ou melhor, nas minhas convivéncias com loucos, dois ou trés vi
chorar. O ta rapazola da cama, a esquerda da minha; e um outro, na janela do saldo de bilhar,
guando delirava. Alguém repreendeu-o0 por isso, mas ele, com propriedade e urbanidade,
respondeu:

— O senhor nada deve observar-me, porque ndo sabe quais sdo 0s meus sofrimentos.

Como dizia, porém, eu tive que ir para a biblioteca ler, por causa do meu companheiro de
dormitdrio. Tinha evitado travar relagbes com ele, mas, aos poucos, pedindo fogo e outros
pequenos favores muitos, fomos travando conhecimento mais profundo.

Era um rapaz pélido, de fei¢cbes delicadas, franzino, que vivia sempre com um lenco na
cabeca, bem molhado. A principio, julguel que fosse para manter a pastinha inalteravel, com o
seu vinco muito nitido no meado da cabega; mas, bem cedo, vi gue ndo. Uma noite, delirando, ele
gritou:

— Est&o me queimando a cabecal

Atinel logo com o seu delirio, e em breve ele explicou todo o seu sofrimento imaginério,
fazendo questéo de que eu escrevesse e tirasse nota do que ele me expunha.

Trouxe-me escrito o seguinte:



[ ]

Deu-me isto a lépis, em papel amarelo de embrulho, dizendo-me: “resolva este problema’”.
Mas ndo esperou a minha resolugédo, ele mesmo se encarregou de explicar-me a coisa, e eu pude
registrar, mesmo avista dele, alguma coisa, o essencial do seu delirio. Dizia-me ele:

[....]

Quando me explicou isso, foi nas primeiras horas do dia, depois do café matinal, e ndo me
deu tempo de ler osjornais. Quando voltel do almoco, as nove e meia, pude fazé-lo, mas acabado
gue ele foi, ele reencetou a explicacdo, e, para me livrar dele, fugi para a biblioteca. Lia eu o
doutor Jousseaux, um livro sobre a geologia e fisiografia do Mar Vermelho, aqui e dli,
interessante, N0 maior sossego, pois éramos dois malucos dos menos malucos — eu e o E. P. (0
da cabecga branca) — quando vi que o inspetor seguia um visitante vestido de casimira, sem ar de
médico, e entrava ele pela secdo com 0 maximo desembaraco. Ele deu comigo e eu com ele,
encontrando-se 0s nossos ol hares. Pareceu-me ja té-lo visto e a ele, ndo sei porque, suspeitei que
acontecesse a mesma coisa em relacéo amim.

Quem é? Quem ndo é? Soube-se logo que era um dos fiscais do governo para casas de sallde
e recol himentos.

Logo que se soube isso, toda a secdo se pds em polvorosa. Nado houve quem nédo
apresentasse a sua queixa. V. O. fez um discurso e leu representagfes, cartas, que eu tinha
corrigido e mesmo escrito. Ficou muito contente, porque o doutor ia tratar de tiré-lo de 1, tanto,
isso depois, gque ele sabia (ele sempre sabia do que se passava fora do alcance das suas vistas e
ouvidos) que o fiscal falara arespeito dele, V. O., energicamente, com a alta administracéo.

O meu vizinho do holofote do monte Ararat ndo |he deu a minimaimportancia. Limitou-se a
perguntar, horas depois da saida do tal fiscal:

— Quem é esse doutor boa-vida que ai esteve?

Maisfelizdo que V. O., ele se riade todas as providéncias e solicitudes do governo. O fato é
gue o tal doutor boavida, como o chamou o A. de Oliveira, devia ter voltado para a casa,
meditando sobre os percalcos de visitar casa de loucos.

Quando saiu, deu por falta de sua bengala com castéo de ouro...

X
Sem data

O meu transplante forgado para outro meio que ndo o0 meu. A necessidade de convivéncia
com os de meu espirito e educagdo. Estranheza. A minha ojeriza por aqueles meus companheiros
que se animam a falar de coisas de letras e etc. O J. P., que se animava a discutir comigo Zola e
falar sobre edigcdes, datas, etc. Entretanto, eu gostava dele. Ri-me mais que nunca quando,
percebendo tudo isto, lembrei-me que me supunha um homem do povo e capaz de lidar e viver
com o povo. Conclui que nem com ele, nem com ninguém. Lembranca da mulher, a Gnica que
podiater feito viver comigo e eu ndo compreendera.

* k% %

Cigarro. Insisténcia em pedir. Negar. Arrependimento. O caso do velho. Remorso: del o
cigarro, muito depois de té-lo negado.

Um pequeno meteu-se no pordo, armou-se de tijolos e ameacou ndo sair de la. Os guardas



entraram |& com escudos de travesseiros.

Um maluco vendo-me passar com um livro debaixo do braco, quando ia para o refeitorio,
disse: — Isto aqui estavirando colégio.
A Noite, de 15-1-20, sobre desapropriacoes.

* % %

Dia 16-1-20.
Suicidou-se no pavilhd um doente. O dia estalindo. Se voltar terceiravez aqui, farei o
mesmo. Queira Deus que seja um dia bonito como o de hoje.

* * %

Os sabios que seguiram Napoledo na expedicéo do Egito, montavam em jumentos. Quando
0s mamelucos ameacavam um ataque, ao formar um quadrado, os soldados gritavam: “No centro

do quadrado, os asnos” — “Au centre du carré, les anes” — porgue estavam montados em
burricos.
* % *
What is gipsy?
* % *

O engenheiro diz que o Pires de Albuguerque foi promovido devido a ele, tendo-Ihe dado até
dinheiro.

Revolta das mulheres por causa da comida. Loucas e enfermeiras. Diferenca entre a
reclamagéo delas e a dos homens, que foi anteriormente.

* % %

Conversa de loucos. Dificuldade de reproduzi-la e o delirio também.

* * %

Rabelais XI11.

* * %

Abelardo: Viveu infeliz e morreu humilhado, masteve agléria e foi amado.

* * %



O B., homem de mais de cinqlienta anos, dizia ter oito ou hove anos e tomava a béncdo a
outro doente (V. O.).

Ha um doente, o tal dos berloques, que toca piano, € o que toca melhor; ele toca coisas do
meu tempo de rapazola, quando eu dangava. Observo o seu modo de tocar. Embrulho. O Hino
Nacional. Nunca acaba.

C. B., jogando xadrez, vai muito bem e de repente vem-lhe o delirio e complica tudo.

* k% %

Comparar com o bilhar. Por qué?

Quem toca € o tal bacharel que se condenou a mudez. E..., M..., o velho que dizem matou a
mée, quase mudos. Observar as reagOes da loucura sobre a articulagdo da palavra; alguns,
trdpegos de lingua; alguns balbuciam, e outros, quase mudos.

* * %

B., quase preto, o terror da enfermaria. A briga dele com o Gato, o Caranguejo. Falar desse
tipo curioso de maniaco.

Eu vi o P. esfregando 0 assoalho com a vassoura pesada.

* * %

A., companheiro de dormitorio; tem a mania de trazer a cabeca molhada e os cabel os presos
por um lenco fino. Uma noite, despertou gritando: Estédo me ateando fogo na cabecal Dorme com
uma venda nos olhos e tem ao lado um verdadeiro guarda-comidas. Manialiteréria.

* * %

Um velho portugués que tem a vaga semel hanca com Francisco José, imperador da Austria,
se cré por isso imperador. Secdo Pinel.

Haver4 contagio na loucura? Creio que sim. Ambiéncia do hospital. A imitagdo como
prépria a natureza da nossa inteligéncia. Notar P. imita dois loucos: C. B. (tenente) que da para
bater portas e cadeiras, da murros na mesa, etc., e Pereira, que imita dar traques. Este é copiado
por diversos. As falas com que acompanham os gestos com a boca ndo se podem repetir: sdo



porcas demais.

A principio ninguém me procura. Da outra vez, fui muito. Sou muito estimado na Rua do
Ouvidor; mas quem ndo o € ai?

O F. P. batuca no piano coisas tao estupidas como a sua loucura. N&o sei como o povo julga
gue aloucura é sintoma de inteligéncia e de muito estudo. No hospicio, ndo se vé tal coisa

* * %

Um louco perguntou-me se Lisboa ficava em Minas Gerais e V. O., dias doutor, ndo sabia
onde ficava Blumenau.

Diz F. — estd h4vinte e seis anos, tendo entrado com vinte e oito — que as mulheres temem
refeitorio devido arevoltado Jo&o Candido.

Ha trés doentes que mataram ou tentaram matar as mulheres, dos quais dois sdo oficiais do
Exército, sendo que um nadatem. E o engenheiro, o tenente e o Tenente P. M.

* * %

A forca da loucura do V. O. esta nas suas pretensdes intelectuais. Ele me disse que tem os
instrumentos de engenharia mais aperfeicoados, e um teodolito, carissimo, [ilegivel], e uma
bussola que faz |evantamentos automaticos e 0s registra numa espécie de fita telegrafica, indo no
bolso. Instrumentos de cirurgia, etc. A sua casa € umalindeza de coisas pegqueninas, até a mesa de
operagoes é de tamanho de uma boneca. Quando mora em sobrados, tem as flores em potes. Entre
elas, catléias, catléias em pote!

Dia 20-1 -20.

Hoje, o D. E., sobrinho de um funcionério daqui, embriagou-se e, no furor acodlico,
conseguiu subir até o telhado de uma dependéncia do hospicio e de |4, prorrompendo nos maiores
impropérios, pés-se hu em pélo, enquanto bebia aguardente. Na hora do café, la estavam os
caibras ou coisa parecida. Alguns tém um ar bom e modesto; mas outros tém a morgue de
estudantes. Eu jative.

Houve festa na capela e ao sair do café (a uma hora) cruzei-me com os padres. Que lorpas! E
a congtituicdo! Padres como esses ndo fariam mal, se ndo fossem eles a guarda-avancada do



estado-maior jesuitico que nos pretende oprimir, favorecendo os ricos e pavoneando oS seus
preconceitos.

D. E. Veio o corpo de bombeiros, com uma escada, para tir&lo de cima do telhado. Ele
partiu as telhas e pds-se a atiré-las em cima do povo que assistia 0 espetaculo do lado darua. N&o
parece intimidado. Est4 seminu e, apesar de saber perfeitamente que estd tomado de loucura
alcodlica, de pé na cumeeira do pavilhdo, destinado a rouparia, como que vi, naguele
desgracado, aimagem darevolta.

Esse acontecimento causa-me apreensoes e terror. A natureza deles. Espelho.

* % %
Guardas e bombeiros conseguiram apanhar 0 homem e amarré-lo. Ele estava acocorado na
borda da emalha, acocorado da forma dagueles animais fantésticos que se véem nas cimalhas das

igrejas goticas. Suspendeu o transito, durante mais de uma hora. O edificio ficava no canto da
Rua Genera Severiano.

O F. F. tinha no quarto também um estudo sobre mol éstias cronicas, em francés.

* * %

O barbeiro.

Dizia Catdo, segundo Plutarco, que os sabios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes
deles, porgque os sdbios evitam 0s erros nos quais caem os loucos, enquanto estes Ultimos ndo
imitam os bons exemplos daqueles. Plutarco, pagina 178. 2v.

* * %

Ouvindo Catéo, que pronunciava poucas palavras para o intérprete traduzi-las em muitas,
aos grupos, observaram estes que as palavras do romano saiam do coragdo e as dos gregos da
ponta dalingua (bout des |évres).

22-1-20.
Vi hoje entrar um navio a vela, sem auxilio de rebocador, com um terco do velame. Outra
impressao do vapor. N&o denunciava esforco e parecia docemente ir a navegar sereno.

* * %

O. N., o tal de engenheiro, qualificou de vermelhas as cascas das laranjas, quando as mandou
cortar pelo cozinheiro.



V. O. diz comprar um yacht logo que saisse e convidou o comandante e o farmacéutico.

* * %

O. V. lavador de pecas de roupas dos patios. Foi auno da Escola de Minas. O tipo.
Condenou-se ao siléncio. Gosto pela leitura. Vive nos vaos das janelas. Uma sesta, com outros
gue tém a mesma mania.

O aemao granddo, que € meu vizinho no refeitério, por ocasido do café teve um ameaco de
ataque epiléptico. Bem estUpido e malcriado. Tratar dos nomes de pavilhfes e dependéncias.
Pinel, Esquirol — mulheres — Cameil. O mais conhecido é o Esquirol porque foi médico do
Augusto Comte.

O F. P., a sua mania de amolar todo o dia 0 médico e seu esfor¢o para impedir que os outros
fizessem 0 mesmo.

Juliano (Tito) César Flaminio.

Vive-se aqui pensando na hora das refeigdes. Acaba-se do café, logo se anseia pelo amogo;
mal se vai deste, cogita-se imediatamente no café com pao; a uma hora, volta-se e, no mesmo
instante, se nos apresenta aimagem do jantar as quatro horas. Dai até dormir, sdo as horas piores
de passar.

O V. O. logo se informou de tudo, costumes dos doentes, guardas, mexericos, puxava
conversa com todos, doentes e guardas, para saber novidades.

* % %
23-1-20.
O S., que pareciaidiota completo, a ponto de carregar trocos dos outros, para os dar aum
meu vizinho de dormitdrio, desapareceu. Emogao na secao.

* % %

O C., sempre com um pano preto. Tipo eclesiastico. Mal encarado. Companheiro de bisca
com o P. Uma voz fortemente nasal. Era tipégrafo. Tinha um rictus constante de mau humor e
aborrecimento.



24-1-20.
Hoje, antes das sete horas, F., 0 que tem maniareligiosa, desaveio-se com um belga, que
tem mania de milionario e condecorado, e deu-lhe um golpe com uma faca improvisada.

* * %

Visitado procurador da Republica, Olinto Braga. Agitacdo. Reclamagdo dos malucos.
Inspecdo das cameas, €tc.

Um doente chamou-o de boa-vida.

Furtaram da sala do diretor a bengala do procurador.

O A. disse que o faziam ficar sem juizo e aama se esvaia.

* % %

O servente do laboratério. A sua pretensdo. O avental que, no interior dos hospitais, se
confunde com atal esmeralda ssmbdlica. Livros cientificos. Meios de cultura. Nao sabia francés.
Quis que |he traduzisse paginas. Pede a P., embarago deste. Caso semelhante, Hospital Central,
com F., diferenca entre este e aquele. Jodo e Horécio, nos laboratérios de quimica da Escola
Politécnica.

F. diz que amée dele tem quatrocentos e vinte anos.

* * %

Suas facanhas. Casa-forte. Pai rico. Transferido de se¢do. Saida da casa-forte. O [...] estava
no pétio na outra secdo. Negro. Vassoura na mao. Reflexdes a respeito.

* * %

Vieram visitar-me o Luis Pinto, o Paixao e um amigo deste, 25-1-20, quando fazia um més
gue eu aqui estava.

A loucura, a degradacéo humana— o horror desse espetéculo.



V. O., sua preocupacdo de ser o primeiro maluco que faz reclamagdes, e sua pretenséo de
gue fala muito bem e com toda a clareza.

V. O. disse-me que tinha duzentos e tantos mil-réis na palmilha da botina; quando brigou
com o Dias, disse que tinha trezentos e tantos. No dia de Sdo Sebastido, foi a capela do hospicio
pelo correr do dia e a tarde. Voltou de la dizendo gue tinha arrematado prendas. Estavamos no
saldo, e ele apontou uma menina que passava, como tendo recebido dele o presente de uma flor
arrematada. Vendo que a menina ndo levava flor alguma, emendou que esta estava no chapéu. Na
ocasido da proeza do D. E. no telhado, viu a sogra e a mulher. Ele toma-me as palavras e as
repete como dele. Quando o B. quebrou o nariz do Gato, eu, narrando-lhe o fato, classifiquei o
estado do nariz do Gato como estando a meia nau; imediatamente, contando a outro, ele repetiu a
classificacdo. Vendo os padres no refeitdrio, achei-0s indecentes, antipaticos, com ar de parocos
portugueses. Ele, na minha vista, repetiu a opinido. As cartas que lhe dou minuta, que |he
emendo, quando eu o procuro para que ele aluda a esse servico, minimo, ele desconversa. Ele é
mais ignorante do que eu pensava. E um caso interessante.

* * %

Diz Plutarco que, mais do que outra qualquer divindade, Vénus tem horror a violéncia e a
guerra.

N&o sabe suportar nem a boa nem ama fortuna.

Ha sempre prodigios, no Plutarco, até os ratos roem o ouro do templo de .Jupiter, raios
advertissadores, criangas que nascem com cabeca de elefante, eclipses, etc. Todos os seus heréis
tém filhos mais bel os da cidade.

Houve quem perguntasse: bebemos porque ja somos loucos ou ficamos loucos porque
bebemos?

A mania do F. P. pelos jornais que ele ndo |&. A razdo. Os livros também. Um livro de
matemética em alemao.

Havia no hospicio um louco completamente imbecil, cuja mania era tirar os trogos da cama
de um e levé-los para as de outros. Constantemente fazia isso. Hoje, 26-1-20, desapareceu-me um
livro que me fora oferecido, dentre os trés que ai tinha. Além do mutismo e ficar ereto nos



cantos, a sua mania era esta. Tive-0 sempre em antipatia, e o fato, que me aborreceu muito mais,
aumentou a minha antipatia por ele. Os furtos aqui, antes dele, eram de onde em onde; agora se
sucedem com freqguiéncia. E preciso saber que ndo tenho dormitério e tudo que tenho — livros,
toalha, papel, sabonete, etc. — guardo debaixo do travesseiro ou do colchéo.

Na primeira vez que agui estive, consegui ndo me intrometer muito na vida do hospicio;
agora ndo, sou a isso obrigado, pois todos me procuram e contam-me mexericos e novidades.
Esse convivio, obrigado, com individuos dos quais ndo gostamos, é para mim, hoje, insuportavel
e ainda mais esse furto e as minhas apavorantes dividas fazem-me desgjar imensamente sair
daqui. O médico me ofereceu alta, mas ndo aceitei j, porque s quero sair depois do carnaval.
Demais, eu penso que o tal delirio me possa voltar, com o uso da bebida.

Ah! Meu Deus! Que alternatival

E eu ndo sal morrer.

Sarara das drogas, o tal chibante, tem o cabelo crespo. Para assentélo, usa uma touca e
naturalmente vaselina. Dorme com atouca e a usa pela manha em fora.

* * %

V. 0., desde dias, vinha brigando com M. Anténio, guarda, o substituto de Dias, na
inspetoria da secdo. Sabendo aguele que ele tinha uma tesoura em seu poder, tomou-a. Ele se
enfureceu e disse que tinha um punhal; deram uma busca mais rigorosa e descobriram que ele
furtava roupas particulares de outros doentes, cujas marcas trocava. Além disso, encontraram
uma chave da porta dos fundos.

O caso dos jornais atrasados e a sua prisao no dormitério-carcere.

* * %

A sda de bilhar é uma das melhores pegas da parte do edificio que ocupamos. Fica no
extremo da ala esguerda do hospicio. Tem trés janelas de sacada para a frente, que olha para o
mar; e trés outras do lado esquerdo. Ja foi melhor mobiliada. Nas paredes ha quadrinhos, com
recortes de revistas ilustradas, emoldurados modestamente com passe-partout improvisados.
Representam castel 0s nas pontas de montanhas, com torres cilindricas com os tectos conicos, das
condessinhas do século XIIl ou X1V, paisagens de Estaque, no inverno; uns carvaheiros sem
folhas ou peupliers tristes. Ha um desenho de um senhor gordo deitado num divarico, ele mesmo
em vestuério de baile, que me parece ser de Leandro.

Quem teve esse trabalho de decoracéo? Ha vestigios de que foi pessoa de gosto e educacéo.

* % %

Dia 27-1 -20.

Logo apds o café, o V. O. provocou um barulho dos diabos com o F. P., porque este tinha
sido transferido para um quarto melhor, com cémoda, etc., e ndo pagava nada, enquanto ele
pagava quinze mil-réis e ndo tem essas regalias. Trocavam insultos mutuamente os mais Vvis e
baixos. V. O. mostrou todo o seu fundo de soberba, de presuncéo, de vaidade e mesquinharia.



Entretanto, ele ndo paga.

Tem-se na conta do doente mais rico, mais importante, o que mete medo aos guardas, aos
meédi cos, ao pessoal superior.

A sualoucura veio-lhe da vaidade doentia

* * %

OT., ota que matou o rival em amor, diz que viveu doze anos num ovo.

* % %

V. O. tem 0 riso algo parecido com o J. B. e agumas vezes sublinha as frases com
contracdes da fisionomia e do canto dos | abios, e tem gestos parecidos com ele.

O riso é antipético. Dostoiévski diz que se o riso de um desconhecido é agradavel, ele
homem honesto. O do V. O. é desagradavel, soa como um chocalho de coco ou cabaca.

* * %

Ha outro caso de imitagdo entre loucos: um doente que esteve na minha segéo foi transferido
para outra e la espiava 0 A., que vivia pelas salas e corredores a dizer coisas desconexas,
palavroes, e repetir, a espacos, a palavra pinacoteca, derivadas e ou acompanhadas de outras, que
ndo fazem sentido com ela. Ao imitador ndo vi, mas fui informado por pessoa segura que andava
de um lado para outro a dizer: pinacoteca, Piabanha.

* * %

O doente borrado, seminu, 0 seu aspecto horripilante.
O seu maneio de sombra no corredor.

Gabrielle Coni — Vers|’oeuvre douce e Fleursdel ‘air.

* * %

Annuaire international du crédit public.

Attala.



Dia 27-1-20.

Revolta dos presos na casa-forte, as sete horas da noite. Baderna, etc. A revolta € capitaneada
pelo D. E., o tal que subiu no telhado. Estéo chegando bombeiros e forga de policia. Previ isto.
Os revoltosos sdo vizinhos de quase metade da Secéo Pinel. Armaram-se de trancas. Veo-0s ca
de cima. O resto da Secdo Pinel mantém calma. A nossa estd quase sem guardas nem
enfermeiros, mas a atitude de todos € de curiosidade. Um acontecimento desses quebra a
monotonia e distrai. O Ferraz diz que o Santana é vitima de inimigos traigoeiros, por ser mulato.
Santana é um velho empregado da assisténcia e muito bom para os doentes em geral. Ferraz, em
seguida, acrescenta que ele € um homem velho, tem quatrocentos e vinte anos, jafoi Méarcio Néri
e outros despautérios que eu ndo pude guardar; mas pode com eles todos. O que € evidente € que
alguém fornece meios e modos ao D. E. para ele fazer esses escandalos todos, no intuito de
desacreditar alguma pessoa influente no hospicio ou mesmo toda a diretoria. A rua encheu-se; ha
um movimento de carros, automoveis com personagens, e for¢a de policia e bombeiros; ha toques
de corneta— um aspecto de grosso motim.

Consta que ele langcou cimentos e vardes de ferro. Jatenho medo de ficar aqui.

* % %

Ha alguns que ndo sdo aparentemente doentes, mas que em dados momentos se denunciam
em contrario. Os epilépticos, 0s sujeitos a certas manias que tém um delirio de tempos em
tempos. Conheco o E. P. desde que entrel aqui, como homem polido, de certa educacdo, servical,
ndo aparentando a menor mania, sendo a de ndo sair daqui. Foi estabelecido com tabacaria e
mostra ter boas relagbes de amizade. Uma vez atrasou-se no banho; o guarda, ao passar pelo
banho para o café, disse-lhe uma coisa sem importancia, ele vestiu-se rapidamente, chegou a
tempo, o0 guarda repetiu uma pilhéria sem alcance e, por isso, ele se fez pdlido, beicos roxos e
tremendo que nem uma pilha. Que seria capaz de fazer?

* * %

28-1-20.
O diretor proibiu aentrada dosjornais.

O F. P. atirou fora os abacates que |he deram, porque os temperaram com agucar de terceira.
Ele é branco de primeira ordem e ndo negro, nem mulato, para usar tal agUcar.

* % %

O nu no hospicio. A Liga pela Moraidade. Poucos homens bem feitos; o mesmo no banho
de mar. Um Unico eu vi no hospicio. Era um rapaz moreno, olhos e sobrancelhas negras, assim
como os cabelos, de um negro bonito e luzente. Perfeitamente imbecil, olhava-me com um
sorriso parado, sem dizer nada e nada pedir.

Osjornais foram proibidos, mas todos tinham jornais, entre eles o F. P. e o tal engenheiro C.
P. Aquele mego bem ato, que ndo emprestava a ninguém, olhando para mim, ele que ndo cessa
de pedir-me cigarros, fésforos, jornais e até dinheiro, eu Ihe dei para comprar revista. Contudo, 0



Gastdo dos cigarros guarda um para mim. O maluco € em geral mau e egoista, especialmente o
Porto, cujo delirio é de grandeza. Raro € o liberal e agradecido. SO aqueles que caem em
profunda loucura € que perdem o sentimento de propriedade. Descobri quem me furtou o livro.
Foi o Gato a quem tratei bem e nunca lhe atirei chufas. Deu-0 a0 Gastéo, que viu meu nome e
nd&o mo restituiu. Este G. € um rapazola de que ja falei, e ndo tem nada de louco. Simplesmente
sujeito a ataques. A Esse tempo, agarrou de aborrecer-me muito, tenho feito muitos obséquios.
Este pequeno tem de sair dagui, por forca; € muito moco e ndo tem cura; mas terd um mau
destino.

Convém falar no J. C., de Santa Teresa, um louco. A sua loucura. A histéria dos seus
estudos, as suas crises, apelo a misticismo, vicios, etc.

* k% %

Custa a crer que esses loucos, dois principamente, V. O. e F. P., me aborrecem e irritam-me.
Esqueco de que sdo loucos e d&me vontade de vociferar. Vou pedir alta, para ndo dar essa
demonstracéo de loucura.

— “Un partenaire au jeu est un individu trés émerdant. Toujours il me demande: Est-ce que
VOUS connaissez monsieur un tel? En attendant ma repouse, il dit: Ce monsieur un tel est marié
avec ma cousinne qui est fille du docteur un tel. Connaissez vous? — Non. — Au moins le
docteur... |1 a éé une notabilité a Valparaiso. — Non. J’avait dit & lui que je suis été au Hospital
Central. — Vous avez connut sans doute le general Travassos. Je me fache et en tire faché. Je
dit: — Hier jait dit ainsi que je mis été au H. C. le dernier année. Oh! Mon Dieu de la France!
J’étouffe.”

F. Porto diz que é téo inteligente que, depois de seis meses de estudar latim, pos-se a
declinar grego, enquanto o irméo levou dois anos para traduzir Virgilio.

* k% %

O Torres matava camundongos, pelava-0s, estripava-0s, para dar aos gatos, a fim que n&o
tivessem trabalho de fazer isto.

Asrixas! Os heréisdelas.

A loucura do cigarro. Um doente, homem rustico, tipo de nosso roceiro, veio para 0 meu
dormitério. Nos primeiros dias, passou bem; mas, ndo recebendo visitas e, conseqlientemente,
fumo ou cigarro, perdeu a quietude e ficou doido. Descrever a noite.



No sal&@o, havia um recorte representando uma pescaria de flcea feita por mulheres de coifa,
anoite ao luar.

Telefone do Schettino — 3863 C

“As leis sGo como as teias de aranha que prendem os fracos e pequenos insetos, mas sao
rompidas pelos grandes e fortes.” — Palavras de um sabio cita Anacérsis, citado por Plutarco, na
vida de Salon.

A., primeiro, repetia — suavemente perfumas a tua lembranga — frase que ele encontrou
num livro que me deram.

* * %

Este mesmo fez-me ler, na biblioteca, a Dor do Alcindo, com ma prosddia, em que
pronunciava “inercia’ e “esteril.” Aconselhou-me que a lesse, porque educaria melhor 0 meu
espirito que o livro de Renan que estava lendo. Lia um artigo sobre Amiel. A Dor esta no volume
24 da Biblioteca das Obras Célebres.

Leio o Plutarco (hospicio) vida de Coriolano a Alcibiades. Ambos puseram os seus talentos a
servico dos inimigos de sua pétria, por despeito de serem perseguidos politicamente. Temistocles
matou-se. O bebcio P. considera todos os trés homens ilustres; hoje, agueles dois ndo tomariam
arma, mas vendé-la-iam em convénios e declaracdes de guerra, mediante ouro do estrangeiro.

* % %

N&o esquecer o poltrdo do Veiga. Tipo de débil mental.

2" parte: CEMITERIO DOSVIVOS
[FRAGMENTOS]

Quando minha mulher morreu, as Ultimas palavras que dela ouvi, foram estas, ditas em voz



cava e sumida:

— Vicente, vocé deve desenvolver aquela histéria da rapariga, num livro.

Ainda durou cerca de dois dias, mas quase sem fala. Balbuciava unicamente; em geral, ndo
entendia o que queria por ai, mas pelos gestos e sinais que fazia.

Nas ocasifes em que me aproximava dela, nos seus Ultimos momentos, 0 seu olhar de
moribunda tinha uma doce e transcendente expressao de piedade. Era como se ela dissesse: “Vou
morrer! Que penal Vou deixalo so por este mundo afora”.

Para o filho, que andava proximo dos quatro anos, ndo lobriguei nos seus olhos uma t&o
profunda manifestacdo de comiseracdo. Parecia-lhe, certamente, que ele seria mais feliz do que
eu. N&o sei, ndo me recordo se, logo apds a sua morte, pus-me a pensar nas suas paavras, a bem
dizer as Ultimas, e no meu casamento e outros fatos domésticos. Mas o certo € que elas me
ficaram gravadas, e nunca mais se foi de mim a imagem daquela pobre moca a morrer, com
pouco mais de vinte e cinco anos, e 0 sentimento da dor que se Ihe estampava no olhar mistico,
por me deixar no mundo, dor que ndo era bem de mulher, mas de mée amantissima.

O melhor é contar como foi 0 meu casamento, um pouco da minha vida, para que se possa
bem compreender porque esse espetaculo doméstico, em geral de tdo pouco alcance, trouxe para
mim conseqliéncias desenvolvidamente dolorosas, um verdadeiro drama psicol égico e moral, que
todas as satisfagOes posteriores ndo puderam dar termo na minha consciéncia, nem tampouco o
trabalho e o vicio.

A minha histéria de casamento é singular. Vou narrala. Como toda a gente, quis ser
“doutor” em alguma coisa. Ndo tendo quem me custeasse 0s estudos, 10go pelos dezessete anos,
com uma falsa certiddo de idade, fiz um concurso em uma reparticdo publica e obtive um
pegueno lugar de funcionério. Minha familia vivia fora do Rio de Janeiro; e eu, apresentado por
outro colega, fui morar na pensdo da viuva Dias, a rua XXX. Canhestro e timido, apesar de ter
vivido fora do ambiente doméstico, em internatos, no meio de meninos e rapazes desenvoltos,
nunca fui dado a sociabilidade feminina, muito menos a namoros, e sempre que, por esta
obrigacdo ou aguele obséquio, me impunham a tomar parte em sociedade de mocas e senhoras,
saia dai aborrecido. No dia seguinte, fazia um exame retrospectivo dos fatos da véspera e
verificava, com amargura e vexame, que tinha dado tal “rata”, tinha sido ridiculo, por isso, por
aguilo, e jurava ndo mais me meter em semel hantes rodas.

Crente da minhairremediavel inabilidade para tratar com damas de todo o jaez, evitava-lhes
0 comércio 0 mais que podia. Se minha irma me pedia, |a donde estava, que comprasse qual quer
coisa em loja servida por mogas, dava a encomenda a outrem, para executé-la, mediante ou ndo
gratificacdo. Até agora, ainda de todo ndo perdi essa cisma, pois evito comprar selos a
funcionarios de saias.

Com esse génio, ndo me agradou muito quando deparei na pensdo uma mocga de pouco
menos idade do que eu, vivendo familiarmente com os fregueses. Era dona Efigénia, a filha da
dona da casa, que superintendia 0 servigo na sala das refeigbes. Guiava o copeiro, ralhava-o,
atendia as reclamacfes dos fregueses; enfim, como ja disse, vigiava na marcha das refeicdes das
pensionistas, no sal&o a elas destinado.

A velha, sua méae, dona Clementina, ficavala nos fundos, dosava os pratos, racionava, como
se diz hoje, e fazia outras miudezas da copa.

A descoberta da moca quase me fez abandonar o hotel de dona Clementina Dias, no fim do
primeiro més; mas temi agastar 0 meu colega e parecer-lhe a0 mesmo tempo ridiculo, se
confessasse 0 motivo. Contudo, no comego, envergonhado, quer para uma, quer para outra
refel c8o, esperava-0 sempre paraté-lo como companhia

Dona Efigénia, que deu com o meu embarago, veio a0 meu encontro. Respondi-lhe as
perguntas, mas temia encar&la. Com quase vinte anos, habituado a todas as trogas de rapazes,
ficava que nem um seminarista diante daquela moca.



Furtivamente, eu a observava. N&o era feia, nem bonita. Pequena, mesmo milda, com uma
cabecinha minuscula de cabel 0s escassos, parecia uma gatinha, com os seus olhos estriados muito
firmes de mirada, agachada na escrivaninha alta, donde dirigia o servico do refeitério e aonde
ficava melhor, com mais elegante figura, do que de pé quando a isto era obrigada, para
providenciar sobre qualquer coisa em cima das mesas, as importunacdes e reclamagdes de um dos
fregueses de sua mée.

Assim, nessa postura, ficava inteiramente insignificante, e o seu lindo olhar de forca e
penetracéo se sumiatodo najusteza de suafigurinha; e narua, entéo, aindamais...

N& gostava de véla sendo na escrivaninha alta, sobre um estrado; e era onde,
positivamente, apreciava 0s seus olhos pardos, pequenos, penetrantes, como que estriados, ao
redor das pupilas negras.

De onde em onde, ela os punha sobre mim, denotando uma grande vontade de me adivinhar,
e eu fugia deles com medo de me trair.

No fim de dois meses, ela me fez as perguntas do costume sobre 0s meus estudos e 0s meus
avancos neles. Aborrecia-me com isto, porgue ja comecava a aborrecer-me com eles. O que 0s
estudos normais e consagrados do Brasil me podiam dar, eu ja supunha ter obtido; o mais era ter
um titulo de que me ndo iria servir e sO me serviria de trambolho e enfeite de botocudo.

N&o me queria absolutamente ignorante nas ciéncias fisico-matematicas e estava seguro de
gue as nogdes que tinha eram suficientes. As carreiras especiais, em uso na nossa terra, ndo me
tentavam, tanto mais que sabia eu, pois tinha percebido logo apds a minha matricula, que em
nenhuma delas se enriquece ou mesmo se sobe em honrarias, sem ter nascimento ou fortuna, ou
sendo empregando muita abdicacdo de suas opinides, ou — 0 que é pior — perdendo muito de
sua autonomia e independénciaintelectual na gratiddo por seu protetor.

O meu esforco em “formar-me”, como se diz por ai, era para atender a um capricho de meu
pai, que, até o ultimo momento de vida, desgjou isso, para vingar-se.

E caso que ele tinha um parente ou contraparente, com quem viera as maos por causa de uma
guestdo de heranca do avd, meu bisav, portanto, e dera-lhe unstiros. Processado, fora absolvido,
mas ndo deixou de passar um ano na cadeia e sofrer o suplicio moral do juri. Nunca me contara
1SS0, Mas todos gque ouvi a respeito eram unanimes em dizer-me que esse tal meu primo era um
fanfarrdo, presuncoso de seu titulo de engenheiro pela Bélgica ou Estados Unidos. Tratava com
muito desprezo o meu pai, e este o suportava, porgque foraamigo do irmao, pai dele, de quem néo
tirara a bondade e o carinho.

Antes do doloroso fato, demonstrava publicamente ndo querer relagdes estreitas com meu pai
€, a quem o inquirisse sobre a natureza de seu parentesco com O meu genitor, respondia
desdenhoso:

— E, é meu parente; mas muito longe.

Acredito que dissesse isso, porque meu pai ainda tinha em muita evidéncia tracos de raga
negra; e o meu primo, o doutor belga, como todos os antropol ogistas nacionais, pde os defeitos e
gualidades da raca nos tracos e sinais que ficam a vista de todos.

No suspeito doutor americano, eles se haviam detido muito, apesar do cabelo liso e cor de
fogo.

Apesar dos tiros terem todos errado o0 avo, o seu édio se sentiu cevado. Casou-se meu pali,
vindo eu a nascer em breve, e todo o0 seu esforgo foi encaminhar-me para a formatura, numa
escola nacional, bem direitinho, para dar uma outra licdo no filho do seu irméo mais velho, que o
eraem muitos anos sobre ele, numa diferenca de quase vinte.

Comecel cedo a fazer os preparatorios, sendo com brilho, ao menos com muita seguranca; e
cedo acabei-o0s; mas sobrevieram dificuldades de familia, meu pai enfermo veio a morrer, fiquel
sobre mim, longe de minha mée e dos meus irmaos.

Tinha grandes ambicBes intelectuais, um grande orgulho de inteligéncia, mas ndo sentia
nenhuma atracdo pelo “doutorado” nacional, eu visava o Kamtchatka, os paises exdticos, as



regides defesas ainteligéncia.

Ainda mais. era meu propdsito ambicioso de menino examinar a certeza da ciénciae isto —
vejam sO 0s senhores — porque, lendo um dia, nos meus primeiros anos de adolescéncia, uma
defesa de juri, encontrei este periodo:

“O réu, meus senhores, € um irresponsavel. O peso da tara paterna dominou todos os seus
atos, durante toda a sua vida, dos quais o crime de que é acusado, ndo € mais do que o resultado
fatal. Seu pal era um acodlico, rixento, mais de uma vez foi processado por ferimentos graves e
leves. O povo diz: tal pali, tal filho; a ciéncia moderna também.”

Muito menino, sem instrucdo suficiente, entretanto, semelhante aranzel me pareceu abstruso
e sobretudo baldo de légica e em desacordo com os fatos. Conhecia filhos de alcodlicos,
abstinentes; e abstinentes pais, com filhos al codlicos.

Demais, um vicio que vem, em gera, pelo habito individual, como pode de tal forma
impressionar 0 aparelho da geracdo, a ndo ser para inutilizalo, até o ponto de determinar
modificacbes transmissiveis pelas células proprias a fecundacdo? Por que mecanismo iam essas
modificacbes transformar-se em caracteres adquiridos e capazes de se constituirem em heranca?

N&o sabia responder isto e até hoje ndo sei responder, e ainda mais se me perguntava, nesse
caso de acodlico: no ato da geracdo, dado que fosse a verdade essa sinistra teoria da heranca de
defeitos e vicios, 0 pa ja seria deveras um alcodlico que tivesse as suas células fecundantes
suficientemente modificadas, igualmente, para transmitir a sua desgraca ao filho virtual ?

Menino, pouco lido nessa coisa, como ainda hoje sou, a afirmacdo daquele advogado de juri
me pareceu menos certa do que se ele dissesse que um desvario, um mau génio, tinha feito o seu
constituinte errar, pecar, roubar ou assassinar. E mais decente por a nossa ignorancia no mistério,
do que querer mascara-la em explicagdes que a nossa l6gica comum, quotidiana, de dia a dia,
repele imediatamente, e para as quais as justificagdes com argumentos de ordem especia néo
fazem mais do que embrulhé&-las, obscurecé-las a mais ndo poder.

Sou, e hoje posso afirmar sem temor, sujeito a certas impressdes duradouras, tenazes, que
me acodem todos os dias a lembrancga, por estas ou aquelas circunstancias aparentemente sem
relacdo com o fundo delas. N&o sei nunca por que me ficaram e, as mais das vezes, ndo PoSsso
verificar o instante em que elas me ficaram.

Lembro-me de um grande pé de eucaipto que havia na estrada da casa de um amigo de
minha familia, e isto vi quando tinha sete anos ou menos, lembro-me de uma cadeira de
jacarandg, estilo antigo, com um alto e largo espaldar, em que minha avé materna sentava-se,
tendo os pés num tamborete e todos os netos sentados no chdo a ouvir-lhe histérias ou a
responder as suas perguntas afetuosas, e ela morreu antes de completar eu vinte anos; entretanto,
ndo tinha a menor lembranca de fatos importantes que se deram depois, quer domeésticos, quer
particulares amim, quer publicos.

N&o me recordo mais quais foram os meus examinadores de Histéria Universal, dos seus
nomes, nem das suas fisionomias. SO me lembro de que todos os trés eram velhos, bem velhos, e
me tratavam filialmente.

Tinha, entretanto, ja treze anos de idade.

Esse fraseado de advogado, que mais acima citel, jamais me saiu da memdria. De mim para
mim pensei: se um simples bébedo pode gerar um assassino; um quase-assassino (meu pai) bem é
capaz de dar origem a um bandido (eu). Assustava-me e revoltava-me. Seria possivel que a
ciéncia tal dissesse? N&o era possivel. Havia ali, por for¢a, uma ilusdo cientifica, um exagero,
sendo uma verdadeira imperfeicdo; e o meu pensamento de menino foi estudéla, mas bem
depressa, depois gque a frequéncia das prédicas positivistas deram-me, por negacdo, algumas
vistas sobre as bases metafisicas das ciéncias, plangjel estuda-las, decompd-las e marcar o grau
de exatiddo dos seus métodos, a sua conexdo com o real, a deformacdo que ele trazia ao que
passava de fato bruto para o dado na teoria cientifica; havia de aquilatar a colaboracdo da
fatalidade da nossa inteligéncia nas leis, na contingéncia delas, as idéas primeiras — todo um
programa de alta filosofia, de alta |6gica e metafisica eu esbogava nas voltas com o calculo de



“pi”.

Pareciaame que estadvamos, quanto a experiéncia, a0 método experimental, caindo nos
MESMOS erros e exageros que 0s escol &sticos medievais com 0s seus principios aristotélicos, seus
silogismos e outras ilusdes e preconceitos |6gicos, bem etiquetados, enfileirados e disciplinados.
Sobretudo, no gque tocava aos confins da biologia e do que chamam sociologia ou estudos sociais,
havia vicios insanaveis de pensar, e tudo 0 que parecia inducdo, resultado de experiéncias
honestas e conclusfes de documentos que os equiivaliam, devia merecer uma critica rigorosa, néo
SO dessas experiéncias e documentos, como também dos instrumentos de observacdo e de exame
— critica que, neste e naquele ponto, ja vinha sendo feita por espiritos mais livres, mais ousados,
libertos das tiranias da tradicdo das academias e universidades.

Tinhafirme o proposito, quando pisava a pensdo, de abandonar o que vulgarmente se chama,
entre nos, estudos superiores e fazer com todo o afinco, segundo programa meu e o destino que
tinhaem vista, o que entendesse e da forma que entendesse.

Por isso eu me aborrecia, como ja disse, quando dona Efigénia, com toda a sua uncéo de
mulher e de moga, me perguntava pel os meus estudos oficiais.

De acordo com 0 meu sistema, a ninguém fizera confidéncia dessas minhas tengdes. Tinha
para mim que todos, admitindo que eu fosse capaz de tudo ser, até poeta, haviam de rir-se do meu
singular e estupendo plano de trabalhos intelectuais. Se ndo me julgassem totalmente incapaz,
certamente haviam de aconsel har-me:

— Bem! Estadireito! Mas vocé pode formar-se, pois uma coisa ndo impede outra.

Impedia, sm. Com o diploma, o “pergaminho” da supersticdo popular, ndo permitia a
censura geral que havia de reagir sobre mim, que ficasse eu copiando oficios numa reparticéo do
governo. Tinha que obter um emprego adequado ao meu titulo, paraisto era necessario dar passos
gue me repugnavam: arranjar pistol 8es, mendiga-|os mesmo, para me colocar €, de acordo com a
alta conta em que entdo tinha as minhas faculdades mentais, para ndo fazer feio, estudar, estar ao
par das coisas da profissdo de que o Estado me investira solenemente, num canudo de folhas-de-
flandres, curtindo um papel encorpado e uma caixa de prata com selo de lacre.

Sobretudo este Ultimo passo ndo me convinha dar. Queria depender, 0 menos possivel, das
pessoas poderosas, as Unicas capazes de me darem um emprego, e, conquanto elas nada
exigissem, eu ficava tacitamente obrigado a ndo expender umas certas opinides radicais sobre
vérias questdes que as podiam interessar proximamente. De resto, aplicar-lhe, ao estudo de uma
profissdo liberal, 0 que exigia 0 meu amor-proprio, se a fosse exercer, seria desviar da aplicacéo
normal, dainclinagéo natural e espontanea da minhainteligéncia, que ndo me levava para isso.

Sem nenhuma autoridade moral sobre mim, pois a Unica que tinha era meu pai, que morrera,
estava firmemente decidido a executar 0 meu plano de vida, sem atender a consel hos quaisquer.

Mandaria as urtigas o “pergaminho”, o canudo, o lacre, o grau, o retrato de tabuleta, numa
casa de modas na Rua do Ouvidor, e resignar-me-ia a ser tratado desgraciosamente por “seu
fulano”.

Aquele ano em que fui para a pensdo da vilva Dias, ainda resolvi freglentar, por minha
conta e risco, sem cuidar da seriagdo oficial das matérias, certas aulas da escola, para aprender
umas dadas nocdes e idéias que julgava necessario té-las;, mas, no ano seguinte, ndo mais lairia.
Foi quando apareceu dona Efigénia.

Apesar de fugir dela, a moga estava sempre a puxar-me pelalingua. Nao sabia a que atribuir
essa irresistivel simpatia que se denunciava assim por mim. Ndo me tinha como repelente,
julgava-me mesmo simpatico para 0s rapazes e homens; mas supor que o mesmo fosse para
raparigas e mogas, era vaidade que ndo penetrava em minha pessoa.

Ao menor pretexto, conversasse ela qualquer coisa com outro comensal da penséo, voltava
se paramim e indagava:

— N&o é, seu Mascarenhas? N&o € assim? N&o éiss0?

E deitava sobre mim aguele seu olhar de flecha, que fazia baixar o meu, timidamente.



Estava sempre a procurar jeitos e modos para que eu falasse. Ora falava-me na guerra russo-
japonesa, ora sobre 0s méritos de uma dessas efémeras cel ebridades que os jornais noticiavam a
sua estadia; e eu respondia com muito acanhamento e timidez, e até, em comego, com certo mau
humor.

Aos poucos, porém, fui perdendo o medo; e, por fim, ja dava respostas mais longas,
sustentava a palestra, levantava o olhar, ndo me limitando a respostas secas e curtas.

Seguiu-se o0 capitulo dos livros emprestados: romances, livros de versos. Com as minhas
fumagas de fil ésofo e sabichdo adolescente, desdenhava tudo isso, muito tolamente, porque ainda
ndo houve sabio ou fil6sofo de verdade que os desdenhasse, a ndo ser os do Brasil, que o séo em
familiae, mal morrem, todos se esquecem deles e da sua portentosa mentalidade inovadora.

As minhas leituras literarias eram poucas. Em menino, lia os autores nacionais: Alencar,
Macedo, Manuel de Almeida, Aluisio, Machado de Assis; e também os poetas. Gongalves Dias,
Varela, Castro Alves e Gonzaga, de quem soube de cor varias liras da Marilia de Dirceu. Jalio
Verne, porém, era 0 meu encanto, pois me fazia sonhar no concreto de novas terras, Nnovos mares,
NOVOS Céus e até novos meios diferentes dos possiveis de admitir, mesmo imaginando.

Depois dos dezesseis anos, pouco procurei literatura, a ndo ser o Paulo e Virginia, o D.
Quixote, o Robinson, que s&o livros geralmente conhecidos e universalmente prezados.

N&o os tinha porém, para emprestar a moca, e tive que os pedir, por empréstimo, para ser
gaante e servical.

A mos emprestar, era um meu colega, Nepomuceno, positivista simpatico, pela médo do qual
fui as conferéncias do senhor Teixeira Mendes e a outras festividades da Religido da
Humanidade. A minha passagem pelo positivismo foi breve e ligeira. Frequentei o apostolado
cerca de um ano; mas, apesar de me ter convencido de muita coisa da escola, eu, até hoje, nunca
pude acreditar que aquele conjunto de doutrinas, capazes de falar e seduzir inteligéncias, fosse
capaz de arrebatar coragcdes com o ardor e o fogo de umafé religiosa.

Deu-me, entretanto, a freqliéncia daquela curiosa igreja, 0 gosto pelas leituras de autores
antigos, dos mestres gque todos nés, em geral, sO conhecemos de nome ou por citacbes de
citacOes.

Lembro-me bem que |4 adquiri uma brochura do Discours de la Méthode, de Descartes, em
traducdo. Lia-a com atencdo, sem fadiga, antes com prazer. O que me encantou no livrinho do
filosofo francés foi preconizar ele a divida metodica, sendo sistemética, a tédbua rasa preliminar,
para se chegar a certeza. Quando, mais tarde, pude ler, nos resumos, as suas MeditacOes
Metafisicas, a minha admiracdo cresceu ainda muito, aumentou sobremaneira, ndo tanto que o
seguisse té&o rgpido quanto ele, da andlise e da critica, a construgdo final... Demorava-me na
andlise...

Além disto, gostava de Historia e dos estudos historicos e sociol 6gicos das civilizages, dos
filosofos franceses do século XVII1, constitui durante muito tempo minha leitura predileta. Tive
mesmo, por agueles tempos, um magnifico exemplar da Esquisse d’un tableau du progrés de
| "espirit humain, seguido de vérios opusculos de estudos sociais de Condorcet, exemplar que ndo
Sel que sumico teve.

Com tais leituras rebarbativas, sendo pedantes, e a biblioteca ortodoxa do Nepomuceno, via-
me as vezes muito embaragado, quando dona Efigénia me pedia:

— Doutor Mascarenhas, o senhor ndo tem os versos do Bilac?

N&o me vinha felizmente a burrice de dizer que os ndo lia; mas, constrangido, dizia que néo
tinha. Se dissesse mesmo que néo lia, seria rematada hipocrisia, pois o fazia com emocéo e gozo,
em toda a parte que 0s encontrava.

A moga, porém, insistia:

— Vegase mearranja

— Vou ver.

Dava-me com um rapaz do Ceard, meu colega de curso, de nome Chagas, vadio que nem ele,



mesmo estroina e desregrado, mas inteligente, bom camarada e dado a versos e a poetas, em cujo
meio vivia. Possuia muitos livros de versos e outros de autores literarios que eu me abstinha de
ler. Morava na mesma casa de cdmodos que eu, a rua do Lavradio, o famoso 69, que conheceu
geracOes e geragdes de estudantes. Era um sobraddo de dois andares e l0ja, que devia ter sido
construido nos fins da Regéncia ou no comego do Segundo Reinado, forte, com amplas salas,
areas, mas assim mesmo escuro, iluminado somente por aquela meia-luz dos templos e dos
mosteiros. Chagas levava na troca 0 meu positivismo, mas éramos amigos. Pedi-lhe o livro de
Bilac. Ele sorriu e disse-me, entre malicioso e contente:

— Vocé esta namorando, Mascarenhas?

— Porqué? Homessal

— Qual! Vocé, positivista, lendo Bilac — néo € possivel! Isto € para “alguém”, seu manatal
Vou emprestar avocé o Bilac e éj&

Nunca me tinha passado semelhante coisa pela cabeca, pois me julgava completamente
inapto para semelhante atividade e conformava-me orgulhosamente, por julgar tal incapacidade
de bom augurio, pararealizar os estudos que meditava. Chagas, porém, fez-me ver melhor amim
mesmo, examinar mais detidamente as minhas atitudes diante da mocga e as modificagdes que elas
tinham sofrido, nagquel es oito meses de convivéncia pelo jantar e pelo amocgo. N&o deixava de ter
elerazéo, em parte...

N&o me assustei com a descoberta e, dai por diante, as minhas relagdes com a moca, filha da
dona da pensdo, se estreitaram; e a minha solicitude pelas suas leituras chegou atal ponto, que eu
mesmo comprei livros para emprestar-lhe e até lhe dar. Ela passou a chamar-me somente por
“doutor”...

Uma manhg, levei Chagas a amocar comigo. Chagas era um excelente rapaz de coragéo,
generoso, cavalheiro, poeta sem verso nem prosa, mas tomava para mexer comigo, no dizer
familiar, uma atitude satanica e cinica. Logo que entrou e deu com a moga, disse-me em vez
baixa:

— Olha gue ela ndo é ma, Mascarenhas. Para Musa € pouco escultural, tem muito pouco de
Deusa; narua das Marrecas, ha mais perfeitas; mas, para o fabrico dos feijes e dos bebés, deve
ser excelente.

Fechei a cara e Chagas ndo continuou nesse diapasio.

Veio o Pinto, um dos fregueses da vitva Dias, e, ndo havendo lugar nas outras mesas,
sentou-se na nossa, justamente na cabeceira. Empenhou-se em uma conversa com Chagas, sobre
Zola. Esse Pinto era um rapaz do comércio, que vim encontrar mais tarde em circunstancias bem
tristes e de que falarel com vagar no decorrer desta narracdo; era inteligente, curioso,
razoavelmente lido, tendo feito a sua educagéo e instrugdo por si. Gostava de Zola, mas Chagas,
gue era nefelibata, decadente, simbolista ou coisa parecida, detestava o romancista francés.

Tanto eu como o Pinto, pouco ou nada sabiamos dessas coisas de escolas literérias; e Chagas,
apesar de enfronhado e devoto desses assuntos de literatura, ndo explicava claramente,
nitidamente, a diferenca ou as diferencas que existiam entre elas. Falava nevoentamente, com
grande calor, frases bonitas e novas, mas ndo as definia cabamente. A discussdo foi
absolutamente inGcua, mas a moga seguiu-a com atencdo e, com algum travo de cilme, observel
gue ela bebia, saboreando, o palavreado de Chagas.

No dia seguinte, ou no jantar desse mesmo dia — nd me recordo bem — ela, mal me
sentava a mesa paratomar arefeicéo, ela se dirigiu amim e perguntou-me:

— Doutor Mascarenhas, aquele seu camarada que almocgou consigo, falou nos Cegos, de um
autor belga, cujo nome...

— Maeterlinck.

— Eisto. Eleterd?

— N&o sei; mas, setiver, hade ser em francés.

— Né&o faz mal; serve assim mesmo.



Muito indelicadamente, perguntei sem reflexéo:

— A senhorallé francés?

— Com dificuldade, respondeu ela, mas leio. Aprendi com as irmas, no colégio.

Trouxe o livro que, de fato, Chagas possuia; e esse episddio me passou com muitos outros
gue, por aqueles tempos, me pareceram sem importancia.

Escrevendo estas linhas hoje e percorrendo na lembranca toda a minha vida passada, causa-
me assombro de que, em face de todos esses episodios, a minha atitude fosse de completo
alheamento. Mais do que os grandes acontecimentos, na nossa vida, sdo 0s minimos que decidem
0 Nosso destino; e esses pegquenos fatos encadeados, aparentemente insignificantes, vieram influir
na minha existéncia, para a satisfagdo e para o desgosto. Entretanto, quando se davam, eu me
limitava a responder o que ela me perguntava e, sem forca de consciéncia, fazia uma observacdo
banal .

Foram precisos muitos e dolorosos acontecimentos, erros e guinadas, na minha vida, para
gue eu os reunisse todos na imaginagdo e reconstituisse com eles a figura excepciona de minha
mulher, que eu ndo soube ver quando viva.

N&o era menino, mas 0 meu sonho interior, 0 meu orgulho, o pavor de parecer ridiculo, de
mistura com uma forte depreciacdo a que, a minha personalidade, eu mesmo tinha levado, tudo
ISS0 e outros fatores dificeis de registrar contribuiram para que eu néo visse, ou mal visse, aama
excepcional daquela pobre moca, cujo olhar, onde ndo havia 6dio, me amedrontava como se ndo
fosse humano.

Arrependo-me, embora ndo me sinta em nada culposo para com ela; arrependo-me por ndo a
ter bem visto e ndo a ter extremado da massa humana, onde s6 via indiferenca e incapacidade
para o amor e para a bondade.

Expiei bem duramente essa minha falta intima, que tantos sentimentos desencontrados fez
surgir em mim, tantas dores deu nascimento, como verdo no decorrer destas paginas, que sdo
mais de uma simples obra literaria, mas uma confissdo que se quer exteriorizar, para ser eficaz e
salutar o arrependimento que ela manifesta.

O abismo abriu-se a meus pés e peco a Deus que ele jamais me trague, nem mesmo o veja
hiante aos meus olhos, como o vi por varias vezes...

Como ia dizendo, porém, continuei a emprestar livros a dona Efigénia e mesmo lia alguns
dos que emprestava, para poder conversar com ela sobre as suas leituras. Assim, pouco a pouco,
fui vencendo o fingido desprezo que tinha pela literatura; e, quase sem sentir, dei em me
interessar pelas suas coisas. Deixel aquela falsa e tola atitude positivista de sO falar em
Shakespeare, Dante e Moliére; e falei sem fingido pudor em outros autores, alguns menores, mas
alguns tdo grandes quanto aqueles. De ha muito eu percebia, mas minha toleima infantil ndo
gueria dar 0 braco a torcer, confessala. A convivéncia com a moca tirou-me afinal desse
empacamento de muar letrado.

Deu-se um incidente, por ai, que muita influéncia teve ao depois no desenvolvimento da
minha existéncia: comecei a escrever.

Animou-me a isto um outro colega meu, camarada intimo de Chagas, com quem morava e
discutia dia e noite literatura.

Era ele dado a escrever versos satiricos aos professores e a coisas de estudantes, para o que
demonstrava singular habilidade e uma virtuosidade invejdvel. Tinha mesmo fundado um
jornalzinho de estudante e arrastou-me a escrever nele. Colaborava com artiguetes timidos,
vacilantes, tratando de assuntos adequados a0 meio, trocas a este ou aguele, pequenos
comentarios sobre este ou aquele fato. Foi assim que comecel. Houve quem apreciasse e gabasse
mesmo; e tratel de aperfeicoar-me. Tratel de ler os autores com cuidado, de observar como
dispunham a matéria, como desenvolviam, a procurar teorias de estilo, e isto, como todo
principiante, fui procurar no enfado dos classicos, mas, bem depressa, abandonei esse sestro e o
meu escopo foi unicamente vazar o melhor possivel 0 pensamento que queriavazar no papel.



Tinha um grande medo da gramética, dos galicismos, da regéncia dos complementos, das
concordancias especiais, por iSso 0s escritos saiam-me cautel 0sos, numa prosa um pouco dura,
sem fluéncia; mas os outros, assim mesmo, achavam graga no escrito.

Apurei-me, afinei-me, escrevendo duas, trés e mais vezes a mesma coisa; e estendi a minha
colaboragao a jornaizinhos equivalentes ao do amigo de Chagas e, por intermédio dele, meti-me
na roda de estudantes literatos que abandonam as letras mal se formam, e também na de
profissionais.

Esqueci-me um momento dos meus propositos de alto debate metafisico, de ferir a Ciéncia
nas suas bases e contestar-lhe esse cardter de confidéncia dos Deuses, que os pedantes querem
dar-lhe, para justificarem a vaidade de que tresandam, por saber dela um poucochito, levando,
com as suas asser¢des arrogantes, tristeza no coracdo dos outros e discordia entre os homens.

Certo dia em que me pus a pensar nisso, veio-me areflexdo de que ndo era mau que andasse
€eu a escrever aquelas tolices. Seriam como que exercicios para bem escrever, com fluidez, claro,
simples, atraente, de modo a dirigir-me a massa comum dos leitores, quando tentasse a grande
obra, sem nenhum aparelho rebarbativo e pedante de fraseologia especial ou um falar abstrato
gue faria afastar de mim o grosso dos legentes. Todo o homem, sendo capaz de discernir o
verdadeiro do falso, por simples e natural intuicdo, desde que se Ihe ponha este em face daquele,
seria muito melhor que me dirigisse ao maior nimero possivel, com auxilio de livros singelos, ao
alcance das inteligéncias médias com uma instrucéo geral, do que gastar tempo com obras sO
capazes de serem entendidas por sabichdes enfatuados, abarrotados de titulos e tiranizados na sua
inteligéncia pel as tradi¢bes de escolas e academias e por preconceitos livrescos e de autoridades.
Deviatratar de questfes particulares com o espirito geral e expd-las com esse espirito.

De resto, é bem sabido que os especialistas, sobretudo de paises satélites, como 0 nosso, S0
meros repetidores de asser¢des das notabilidades européias, dispensando-se do dever mental de
examinar a certeza das suas teorias, principios, etc., mesmo quando versam sobre fatos ou
fenbmenos que os cercam aqui, dia e noite, fazendo falta, por completo, aos seus colegas da
estranja. Abdicam do direito de critica, de exame, de livre-exame; e € como se voltassemos ao
regimen da autoridade.

A verdade, porém, € que, raciocinando assim, eu ndo fazia sendo justificar-me, iludindo-me,
de um desfalecimento no caminho que tinha prometido a mim mesmo trilhar. N&o s6 abandonei
0Ss meus estudos particulares, satisfeito como sucesso de estima que tinha obtido no estreitissimo
circulo de estudantes, como também ndo liguei importancia alguma mais as disciplinas escolares.

Adiel 0s exames e deixel passar as duas épocas, sem prestar nenhum. Pouco demorou que
Efigénia ndo soubesse de minha estréia nas letras; e instasse comigo para que lhe trouxesse 0s
jornais. Trouxe um ou outro e percebi que ela ndo tinha entendido as croniquetas. N&o era
possivel ser de outra forma. Eram momentos, observacfes sobre episodios de uma classe, de vida
muito a parte, com costumes muito seus e sempre a variar. Um dia, porém, tentei um conto.
Haviaja uma certa naturalidade na narragéo, algumaldgica no encadeamento e no desenlace, mas
sem frescura de emocédo diante das coisas vivas e mortas, e uma falta de ingenuidade doce, que
preci sava acentuar-se na heroina.

Eraatal historia da rapariga que Efigénia me falou na hora da morte... A dar-lhe o continho,
ndo fui eu; e até hoje ndo sei como lhe chegou as médos. O certo € que sempre me falou nele,
fazendo observagdes a respeito, como se o tivesse de cor. Ainda me lembro que um dia, ja
estavamos casados, €la, aludindo ao conteco, me perguntou:

— Por que vocé ndo descreveu mais o amor da rapariga?

— Por gue vocé perguntaisto? fiz eu.

— Ora, porqué! Porque ficava mais bonito...

— Tive vergonha.

Ela dardejou sobre mim o seu olhar de malicia, em que ndo havia o menor sinal de raiva,
mas SO esforgo de penetracdo, e inquiriu:

— Vergonha de qué?



— Néo s4i.

Disse isso, vexamos e nos calamos, como ndo precisando mais de palavras para nos
entendermos.

Tenho me alongado em detalhes que parecem ndo ter interesse algum para 0 meu primitivo
objetivo; mas espero que, quem tiver a paciéncia de me ler, ha de aché-los necessarios para a boa
compreensao desta historia de uma vida sacudida por angustias intimas e dores silenciosas.

Havia quase dois anos que eu comia na pensdo da vilva Dias, quando ela caiu doente. Um
ataque prostrou-a, e perdeu movimentos, e tudo levava a crer que morresse ou ficasse paralitica.
Parecia ndo ter parentes no Rio; e, a tal respeito, pouco sabia, pois nunca foi dos meus habitos
essa naciona bishilhotice doméstica. Dagui e dali, uma frase hoje ou uma recordagdo amanh,
tinham-me feito crer que ela tinha ainda dois filhos, mas em Mato Grosso. Um, o mais velho, era
oficial do Exército e la vivia muito bem casado, interessado na politica local e de |4 ndo queria
afastar-se; 0 outro era 0 mais mogo, mais mogo ainda que Efigénia, e viviacom o irméo que, por
ndo poder dar-lhe caminho qualquer, o fizera soldado, depois cabo, mas ndo conseguindo, por
mai s que se esforcasse, fazé-l1o sargento do seu batalhéo.

S0 isso sabia sobre a familiada velha Dias e, conforme o meu génio, dei-me por satisfeito.

Durante alguns dias ainda, a moca sua filha, fazendo todos os sacrificios, dirigiu a penséo;
mas, ao chegar o fim do més, avisou a todos nés que ia fecha-la. Ndo podia mais;, a mée exigia
todos os cuidados, e ela ndo podia atender as duas coisas a0 mesmo tempo: a mée e ao negocio.
Tivéssemos paciéncia e descul passemos.

— Por gue ndo vende? perguntou alguém.

— N&o posso perder tempo em esperar quem apareca para comprar. Faremos leil&o de tudo.
Eu, mamé&e e Ana vamos morar nos suburbios, onde talvez minha mée melhore.

Ana era uma crioula de meia-idade, que chefiava a cozinha. N&o era bem uma criada; era
uma espécie de agregada desse tipo especial de negras e pretas, criado pela escravatura, que
seguem as familias nos seus altos e baixos, sdo como parte integrante delas e morrem nelas.

Reparel que, quando Efigénia respondeu daquela forma, olhou para mim, com menos afinco
do que Ihe era habitual, e que seu olhar, sempre enxuto e polido, tinha alguma névoa Umida, uma
angustiosa expressao de dor de quem n&o sabe ou ndo quer chorar.

Aquele pequeno drama domestico, embora seja eu de natural bom, naguela ocasido, ndo me
feriu muito, porque tinha ainda o coracéo dessecado por disparatadas ambicdes; agora, porém,
relembro, censurando-me a mim mesmo, por ndo ter sabido avaliar logo o tormento daguela
pobre mo¢a, s no mundo, a acompanhar a mée que mal se moviano leito.

Acabada a pensdo, deixel de saber noticias delas, durante trés ou quatro meses. JaA me
passavam mesmo da lembranga, iam ficando no rol das fracas impressdes da vida, quando, com
espanto, recebo um bilhete de Efigénia, pedindo-me fosse vé-las, numa estacdo dos suburbios.
“Minha mae, diziame ela, tem melhorado; mas, mesmo assim e por isso, talvez, pede que o
senhor venha até c4, em atencdo aela”.

N&o enxerguel no bilhete coisa alguma de extraordinario. O que me passou pelaidéiafoi que
precisassem de algum recurso de dinheiro e, em falta de outrem, apelassem para mim. Isto me
punha em sérios embaragos, porquanto ndo dispunha de pronto de qualquer quantia e ser-me-ia
doloroso negar-lhes o que me pedissem, pois era fécil de supor as suas necessidades. Em todo o
caso, disse de mim paramim, vou la

Umatarde, tomei o trem de suburbios e fui em demanda da casa das pobres senhoras. Vigei
despreocupado, sem dar nenhuma importancia ao caso. O meu pensamento ia vagabundo para
todos os lados, sem me deter em coisa adguma. A observacdo mais demorada que fiz, foi a da
grotesca e impropria edificacdo dos sublrbios, com as suas casas pretensiosas e palermas, ao jeito
das dos bairros chics, a falta de jardins e arvores, realcada pelos morros pelados, pedroucentos,
gue, de um lado, correm quase paralelamente ao leito da estrada e quase nele vém tocara N&o
parecia aquilo suburbios de uma grande e rica cidade; mas uma série de vilargjos pedantes, a



guerer imitar as grandes cidades do pais. Totalmente |hes fazia falta de gracilidade e de frescor de
meiaroca.

Destarte, cheguei a estacdo em que moravam e fui ter a casa de dona Clementina Dias.
Ficava longe da estagdo, numa rua improvisada, ma delineada pelas casas escassas que se
erguiam, tendo de permeio terrenos baldios, onde cresciam arvores de capoeira de certo porte.
Por toda a parte, jaqueiras, mangueiras, sebes de maricés, além das esséncias silvestres de que
falei, enfim, muita &rvore e muita sombra doce e amiga. Se os arredores da estacdo tinham um ar
pretensioso, de pretender-se um pegueno Rio de Janeiro, aguela rua longinqua, simplesmente
esbocada, ensombrada de grandes érvores, atapetada de capim e arbustos, tinha a parecenca de
uma estrada, ou antes, de um trilho de roca.

Bati na porteira, pois tinha uma, ficando o chalezinho afastado da cerca que bordeava a rua.
Era comeco de marco e os espinheiros dela estavam em flor, tocados de um branco flocoso e
macio. Olhei as montanhas distantes; a tarde ia adiantada e elas se enegreciam e douravam-se e
prateavam-se...

Abriu-me a porta a moca €, juntos, entramos na casa modesta, cuja planta € conhecida de
todos na sua simplicidade mais que elementar. Um quadrado, ou quase isso, divide-se em quatro
partes desiguais, as menores sao quartos e as maiores salas que se comunicam entre si por uma
porta. Um quarto fica do lado esquerdo e d& para a sala de visitas; e outro, do lado direito e tem
comunicacao para a saade jantar. Ha um puxado, aos fundos, para a cozinha.

Descansel 0 chapéu nasalade visitas e logo Efigénia me disse:

— Venhaver mamae.

Abriu a porta do quarto que dava para onde estdvamos e nele deparei a velha dona
Clementina

Pareceu-me melhor. Tinha a fisionomia mais repousada. Estava deitada, ndo bem deitada,
assim como que meio sentada, com o busto reclinado sobre grandes almofadas. Os olhos estavam
bons e, ao contrério da filha, que tinha nos seus sempre uma grande firmeza, os dela eram
incertos, distraidos e erradios, humildes sempre de bondade e ndo sei de que vaga e
indeterminada cisma.

Perguntando-lhe se ia melhor, ela me disse lentamente:

— Sim, vou melhor, doutor; mas vivemos t&o s0s...

— Nem tanto, dona Clementina. Tem a companhia de suafilha, da Ana, que...

— E do Nicolau, fez amoca.

— Que Nicolau? perguntei eu.

— Aquele que carregava marmitas, explicou a velha senhora. Ele ndo para aqui.., vai
trabal har.

— Qual trabalhar! acudiu a Ana, que chegava naguele momento. N&o sai das vendas e dos
botequins... Umavez ou outrafaz um carreto, um biscate...

— Na&o digasisso, Ana. Sempre foi bom para nos... Soube da minha moléstia e veio logo nos
ver... Que seriamos nos, neste deserto, sem um homem em casa. Ele nos serve e nos ajuda nas
medidas de suas posses...

Este Nicolau ndo era bem preto; tinha a tinta do rosto azeitonada, cabelos lisos e negros,
embora a barba e o bigode fossem crespos. Fora praca do Exército e muito chegado ao pai de
Efigénia, qgue morrera capitdo. Tendo baixa, quando cismava e deixava 0s seus empregos de
ocasido, procurava a casa da vilva, gjudava-a nisto ou naquilo e um belo dia desaparecia, pois
arranjava um trabalho neste ou naquele ponto da cidade e arredores. Corria o Rio de Janeiro, da
Penha & Gavea, da Praca do Mercado a Santa Cruz; conhecia-o todo, pois o pamilhava a pé, de
bonde, de carroca, de automovel, s6 ndo empregava o cavalo, e, assim mesmo, ndo se sabe se 0
fazianasfreguesiasrurais.

Nicolau era nortista, do Piaui ou do Ceard, mas viera muito mogo para um corpo do
Exército, estacionado no Rio de Janeiro, e nuncamais quis sair da capital do pais.

— Por que vocé ndo vai para suaterra, Nicolau, comer buriti e mangaba?



— Pra que? dizia ele. Aqui tem também boa fruta; o carioca é que ndo sabe... Olhe: eu
sempre acho.

De fato, ele sempre descobria frutas, que trazia a dona Clementina, se ndo |he acontecia
achar comprador pelo caminho. Era fiel como um cachorro, servical, prestavel, mas despido de
toda a ambicdo na vida. N&o procurava outro prazer na vida sendo servir e beber cachaca. SO
bebia cachaca; ndo suportava outra bebida.

Ouvindo o que amée dizia arespeito de Nicolau, Efigénia observou com certa dureza:

— Ora, qual! Mamae! Nicolau ndo serve pra nada... Se fossemos fiar nele, estavamos bem
arranjados. Ele chega a noite, deita-se e dorme que nem uma pedra até o dia seguinte. De que
serve?

— Néo digaisso, Efigénia; € sempre um companheiro. Tenha pena.

— Tenho, mas a verdade deve se dizer.

Com intuito de variar de conversa, perguntei de chofre:

— E os seusfilhos, dona Clementina?

Ela me olhou com espanto, e eu, atbnito, olhei dela para a moga, que parecia censurar-me
amargamente com os ol hos.

A velha, afinal, falou, e com raiva:

— N&o mefale neles! Deixe-me... Deixe-me...

Efigénia chamou-me:

— Venha ca, doutor Mascarenhas. Maméae quer descansar.

Anoitecia. Ainda havia cigarras retardatarias a chilrear dentro da melancolia do fim do
crepusculo. Quando iamos saindo, a velha chamou:

— Efigénia, endireita-me na cama.

A sua voz ja era outra; a filha apressou-se em gjust&la, em posicdo conveniente nos
travesseiros. Paralitica de um lado, precisava a todo o instante de quem a auxiliasse para tudo.
Mesmo com a méo esquerda, que ja tinha ganho alguns movimentos, ela ndo podia afastar os
cabelos, quando Ihe caiam sobre os olhos, sendo com auxilio de alguém. Ao contrério de
Efigénia, gue os tinha escassos, os da méae eram ainda abundantes e tinham poucos fios brancos.

Logo que se viu em posicao, disse-me:

— Ah! Meu filho! Que suplicio! Tenho que, a toda a hora e todo o instante, incomodar 0s
outros... Estar parada ndo me incomoda tanto, mas... ter que aborrecer todos... € eu... e eu que sO
tenho essafilhal Coitadal

S0Ssegou um pouco e continuou:

— O gue me aborrece também... O que me aborrece, doutor, € deixéla so por ai... Se, ao
menos, ela...

— Mamae, sossegal Vamos falar em outra coisal observou-lhe com algumarispidez afilha

Eu e a Ana ndo diziamos nada. N6s ambos adivinhavamos que daquele didlogo entre mée e
filha sairia alguma coisa que interessava o Destino.

— Na&o! N&o! fez a velha com teimosia. Disseste que falavas, que confessavas... E tua mée
gue te pede, diz averdade...

— Mas, mamae!

A velhatinhafalado com uma energia pouco comum, com um forte acento de desespero; e a
filha, stplice e vexada. Eu ndo entendia nada daquela cena e a Ana, a quem interroguei com
olhos, parecia sem espanto. Sorriaameio até.

Depois do balbucio, dirigindo-se a mim e a Efigénia, dona Clementina continuou com
entono de ordem:

— Vocés devem se entender para 0 meu sossego.. Vao para a sala conversar, enquanto eu
descanso um pouco. Ana, acende as |ampadas.

N&o havia meio de eu atinar com o sentido de tudo aquilo. Estava no ar e me parecia ao
mesmo tempo estar entre doidos. A villva ainda ordenou:



— Véo.

E obedeci ao convite de Efigénia:

— Venhaparaasala, “seu” Mascarenhas.

Notei a mudanca de tratamento e segui-a. Sentou-se ela e uma cadeira e eu também. A porta
do quarto estava fechada. A preta Anaficara do lado de dentro. Ficamos uns instantes calados. A
fisionomia de Efigénia era de opressdo, de vergonha, de angustia... Parecia sofrer por ndo poder
chorar. Ja tinha percebido nela essa dificuldade para o pranto. Ndo dizia nada. Ao fim de
instantes, ousai:

— Mas o0 que h4, dona Efigénia?

— Que h&? fez num ofego.

— Sim; o0 que ha?

—H&..sim... h4..

Depois, como se tomasse coragem e alento, falou de um sb hausto:

— O senhor ndo me tomara mal, néo é?

O tom de voz, o olhar, a atitude toda ela da moca me pareceu de vergonha, de humilhacéo,
mas, a0 mesmo tempo, do desgo de dizer, de confessar qualquer coisa que a trabalhava
interiormente.

Eu me perturbava, mas respondi com firmeza:

— Na&o hamotivo... Fale, minha senhora; sejafrancal

Ela acalmou-se, olhou-me com a sua firmeza habitual de olhar e perguntou-me naturalmente:

— Eu amo, seu Mascarenhas; 0 senhor quer casar comigo?

Esperava tudo, menos uma pergunta dessas. Vi logo as desvantagens do casamento. Ficaria
preso, ndo poderia com liberdade executar o0 meu plano de vida, fugiria a0 meu destino pelo
dever em que estava de amparar minha mulher e a prole futura. Com 0s anos cresceriam as
necessidades de dinheiro; e teria entdo de pleitear cargos, promocodes, fosse formado ou nédo, e
havia de ter forcosamente patronos e protetores, que ndo deveria melindrar para ndo parecer
ingrato. Onde ficaria 0 meu sonho de gléria, mesmo que fosse s6 de demolicdo? Onde ocultariao
meu “pensamento de mocidade”? Havia de sofrer muito, por ter fugido dele...

De resto, mesmo que conseguisse aproximar-me da realizacdo do que plangava, 0 meu
casamento era a negacéo da minha propria obra.

Apesar de toda a minha superioridade no momento, o0 meu orgulho me determinava que néo
desse essa prova publica de fragueza; que ndo sancionasse com esse gesto 0 pensar geral; que ndo
amaciasse 0 meu desgosto e ndo o tornasse indtil, para orquestrar superiormente a obra que
meditava... Tudo isso me passou num segundo pelo pensamento e sO pude responder com uma
exclamagdo:

— Eu!

— Sim; vocé, Mascarenhas!

Ela percebia bem o0 meu caréter, o meu natural hesitante e a minha disposicédo de inclinar-me
sempre para o lado simpético. Elajame governava. Eu tremia.

— Mas, minha senhora, — animei-me — sou apanhado assim de sopet&o... A senhora néo
me conhece bem... Sou cheio de defeitos, de caprichos... N&o va se arrepende...

N&o sei como cheguei até ai. Fosse arrastado pela fatalidade da palavra ou determinado por
outra qualquer forca, o certo é que pronunciei aguele meio “consinto” — “ndo va se arrepender”.

Parece-me que tinha falado mais ato, a ponto de dona Clementina ouvir 18, de dentro do
guarto, e dizer, que eu escutei:

— Também eu quero, doutor!

Havia me esquecido desta. Olhei mais firme afilha. N&o tinha mais 0 aspecto de angustia, de
vergonha, de humilhag&o; os seus olhos ndo tinham mais aguela vontade incoercivel de chorar. A
sua fisionomia estava risonha, banhada de alegria. Acudindo amae, ela respondeu:

— Ele aceita, maméae.

N&o a desmenti e fomos até a borda da cama de dona Clementina. A custo apertou-me a



mao, eu abeijei depois, e elame disse:

— Abracem-se, meus filhos. Como estou satisfeital

Deu um suspiro muito longo e nés nos abracamos. A Ana chorava, eu também, mas me
sentiafeliz...

Entrei no hospicio no dia de Natal. Passel as famosas festas, as tradicionais festas de ano,
entre as quatro paredes de um manicomio. Estive no pavilhdo pouco tempo, cerca de vinte e
guatro horas. O pavilhdo de observacdo é uma espécie de dependéncia do hospicio a que véo ter
0s doentes enviados pela policia, isto €, os tidos e havidos por miseraveis e indigentes, antes de
serem definitivamente internados.

Em s, a providéncia € boa, porque entrega a liberdade de um individuo, ndo ao alvedrio de
policiais de todos os matizes e titulos, gente sempre pouco disposta a contrariar oS poderosos;
mas a consciéncia de um professor vitalicio, pois o diretor do pavilhdo deve ser o lente de
psiquiatria da faculdade, pessoa que deve ser perfeitamente independente, possuir uma cultura
superior e um julgamento no caso acima de qualquer injuncdo subalterna.

Entretanto, tal ndo se da, porque as generalizacOes policiais e 0 horror dos homens da
Relag8o as responsabilidades se juntam ao horror as responsabilidades dos homens do pavilhéo,
para anularem o intuito do legislador.

A policia, ndo sei como e porqué, adquiriu a mania das generalizacOes, e as mais infantis.
Suspeita de todo 0 sujeito estrangeiro com nome arrevesado, assim 0S russos, polacos, romaicos
sdo para ela forgcosamente céftens; todo o cidaddo de cor ha de ser por forca um malandro; e
todos os loucos héo de ser por forca furiosos e so transportavels em carros blindados.

Os super-agudos homens policiais deviam perceber bem gue ha tantas formas de loucura
guanto ha de temperamentos entre as pessoas mais Ou menos Sas, e 0s furiosos séo excecdo; ha
até dementados que, talvez, fossem mais bem transportados num coche funebre e dentro de um
caixao, que naquela antipatica almanjarra de ferro e grades.

E indescritivel o que se sofre ali, assentado naquela espécie de solitaria, pouco mais larga
gue a largura de um homem, cercado de ferro por todos os lados, com uma vigia gradeada, por
onde se enxergam as caras curiosas dos transeuntes a procurarem descobrir quem é o doido que
va ali. A carriola, pesadona, arfa que nem uma nau antiga, no calcamento; sobe, desce, tomba
pra aqui, tomba para ali; o pobre-diabo la dentro, tudo liso, ndo tem onde se agarrar e bate com o
corpo em todos os sentidos, de encontro as paredes de ferro; e, se 0 jogo da carruagem dé&-lhe um
impulso para frente, arrisca-se a ir de fugas de encontro a porta de praga-forte do carro-forte, a
cair no vao que haentre o banco e ela, arriscando a partir as costelas... Um suplicio destes, a que
ndo sujeita a policia os mais repugnantes e desalmados criminosos, entretanto, ela aplica a um
desgracado que teve ainfelicidade de ensandecer, as vezes, por minutos...

E uma providéncia inltil e estipida que, anteriormente, em parte, me aplicaram; contudo,
posSsO garantir que iria para 0 hospicio muito pacificamente, com qualquer agente, fardado ou
ndo. Era o bastante que me ordenassem segui-lo, em nome do poderoso chefe de policia, eu
obedeceria incontinenti, porquanto estou disposto a obedecer tanto ao de hoje como ao de
amanhg, pois ndo quero, com a minha rebeldia, perturbar a felicidade que eles vém trazendo a
sociedade nacional, extinguindo aos poucos o vicio e o crime, que diminuem a olhos vistos.

Por mais passageiro que segja o delirio, um ergastulo ambulante dessa conformidade s6 pode
servir para exacerbé-lo mais e tornar odiosa aos olhos do paciente uma providéncia que pode ser
benéfica. A medicina, ou a sua subdivisdo que qualquer outro nome possua, deve dispor de
injecdes ou |4 que for, para evitar esse antipético e violento recurso, que transforma um doente



em assassino nato involuido parafera.

Dessa feita, porém, pouparam-me o carro-forte. Fui de. automével e desde o Largo da Lapa
sabia para onde ia. N&o tive o menor gesto de contrariedade, quando percebi isto, embora me
aborrecesse passar pelo pavilhao.

N&o guardava nenhum ressentimento dessa dependéncia da assisténcia a alienados, mas 0 seu
horror a responsabilidade, que o impede de dar altas por si, fazia-me ver que eu, apesar de sentir-
me perfeitamente s&o, tendo de passar por ele, teria forcosamente de ficar segregado mais de um
ou dois meses, entre doentes de todos matizes, educagdo, manias e quizilias. Tristes e dolorosas
lembrancas...

Feria-me também o meu amor-proprio ir ter ali pela méo da policia, doia-me; e, mais me
doeu, quando, nesse dia de Natal, eu tomei café num pétio, sem ser mesa, €, sem ser em mesa,
com prato sobre os joelhos, comi a refeicdo elementar que me deram, servida numa escudela de
estanho e que eu levava a boca com uma colher de penitenciaria. Jamais pensei que tal coisa me
viesse acontecer um dia; hoje, porém, acho uma tal aventura Util, pois temperou o0 meu carater e
certifiquei-me capaz de resignagéo.

Quando, pela primeira vez, me recolheram ao hospicio, de fato a minha crise era profunda e
exigia o meu afastamento do meio que me era habitual, para varrer do meu espirito as alucinagdes
gue o dcool e outros fatores Ihe tinham trazido. Durou ela alguns dias seguintes; mas, ao chegar
ao pavilhdo, j& estava quase eu mesmo e ndo apresentava e ndo me conturbava a minima
perturbacdo mental. Em la chegando, tiraram-me a roupa que vestia, deram-me uma da “casa’,
como la se diz, formel em fileira ao lado de outros loucos, numa varanda, deram-me uma caneca
de mate e gréo e, depois de ter tomado essa refeicéo vesperal, meteram-me num quarto-forte.

Até ali, apesar de me terem despido a vista de todos — coisa que sempre me desagradou — ndo tinha razéo de
gueixa; mas aguele quarto-forte provocou-me lagrimas. Eis em que tinham dado os meus altos projetos de menino.
Por ai, ndo sei porqué, me lembrei de minha mulher morta, cuja lembranca o delirio tinha afastado de minha mente;
ganhei maisforcgas e entrei mais confiante naquela prisdo inttil...

Al, tive trés companheiros, dos quais dois eram inteiramente insuportaveis, que, a bem dizer,
ndo me deixaram dormir. Um deles era um velho de cerca de sessenta anos, com umas veneraveis
barbas de imagem, alto, a que chamavam os outros por S&o Pedro; o outro era um portugués
esguio, anguloso, mas sblido de musculos e de pés.

Tinha este a mania de sapatear com forca e gesticular como se guiasse animais de carro ou
carroca. Soltava, de onde em onde, interjeicOes, assovios, e fazia outros gestos e sinais usados
pel os cocheiros, a0 mesmo tempo que imitava com os pés o esforgo de tragdo dos burros, quando
se apbiam nas patas a que o chdo foge, a fim de arrastar a carroga. N&o esquecia de chamar as
imaginarias alimérias pel os seus nomes de cocheira:

— Eia, Jupiral Acerta, Corisco!

“S80 Pedro” ficava, enquanto isto, ficava em outro canto, rezando, a meia voz, litanias, ou a
orar em voz alta, tudo acompanhado de persignacles rituais.

Em certas ocasides, 0 palafreneiro e as invisiveis bestas corria para onde estava aquele, cego
inteiramente. “S&8o Pedro” afastava-se, mas prorrompendo em injUrias muito pouco proprias aum
santo t&o veneravel.

Quando ndo encontrava, de pronto, caminho livre para a sua fuga, atirava-se para qualquer
lado. Mais de uma vez, quer um quer outro, quase me pisaram em cima da simples enxerga de
capim gue, com um travesseiro e uma manta, me haviam dado, para dormir.

De umafeita, fugi de vez para a camade um deles. Parecia-me que |a ficaria mais sossegado.
Foi por ai que interveio o quarto companheiro. Era um preto gque tinha toda a aparéncia de sdo,
simpatico, com aqueles belos dentes dos negros, limpidos e alvos, como o marfim daqueles
elefantes que as florestas das terras dos seus pais criam. A sua aparéncia de sanidade era ilusoria;



soube, mais tarde, que ele era um epiléptico declarado. O crioulo, vendo o meu embaraco e a
minha falta de habito daguela hospedaria, gritou enérgico:

— “S80 Pedro” vai rezar |a pra portal E vocé, cavalgadura (falava ao portugués), fica dando
coices a vontade, mas na cama de vocé... Deixa o rapaz dormir sossegado!

Agradeci ao negro e ele se p0s a conversar comigo. Respondi-lhe com medo e cautela. Hoje,
ndo me lembro de tudo o que ele me perguntou e do que Ihe respondi; mas de uma pergunta me
recordo:

— Vocé ndo foi aprendiz marinheiro?

Esta pergunta me pds bem ao par da situacdo onde tinha caido; era elatdo humilde e plebéia,
gue sO se podia supor de mim, na vida, essa iniciagdo modestissima de aprendiz marinheiro.
Verifiquel tal fato, mas néo meveio — confesso — um desgosto mais ou menos forte. Tive
um desdém por todas as minhas presuncoes e filaucias, e até fiquel satisfeito de me sentir assim.
Encheu-me de contentamento tirar a prova provada de que, navida, ndo era coisa alguma; estava
mais livre, e os ventos e as correntes podiam-me levar de pélo a polo, das costas da Africa as
ilhas da Polinésia...

No dia seguinte, quando o guarda que nos veio abrir a porta, deu-me uma vassoura e um
pano com que eu gjudasse a ele e outros a baldear o quarto-forte e a varanda, ndo fiz nenhum
movimento de repulsa. Tomel os dois objetos e cumpri docilmente o mandato. O que me
aborreceu, porém, foi a minha falta de forcas e hébito de abaixar-me, para realizar téo Util
servico. Havia-me preparado para todas as eventualidades da vida, menos para aquela, com que
ndo contel nunca. Imaginei-me amarrado para ser fuzilado, esforcando-me para ndo tremer nem
chorar; imaginei-me assaltado por facinoras e ter coragem para enfrenta-los; supus-me reduzido a
maior miséria e a mendigar; mas por aquele transe eu jamais pensel ter de passar... Redlizel,
entretanto, o servigo até o fim, e foi com uma fome honesta que comi p&o e tomei café.

A faina ndo tinha cessado, e fui com outros levado a lavar o banheiro. Depois de lavado o
banheiro, intimou-nos o guarda, que era bom espanhol (galego) rastico, atomar banho. Tinhamos
gue tirar as roupas e ficarmos, portanto, nus, uns em face dos outros. Quis ver se 0 guarda me
dispensava, ndo pelo banho em si, mas por aguela nudez desavergonhada, que me repugnava,
tanto mais que até de outras dependéncias me parecia que nos viam. Ele, com os melhores
modos, ndo me dispensou, e ndo tive remédio: pus-me nu também. Lembrei-me um pouco de
Dostoiévski, no célebre banho da Casa dos Mortos; mas ndo havia nada de parecido. Tudo estava
limpo e o espetéculo era inocente, de uma traguinada de colegiais que gjustaram tomar banho em
comum. As duchas, principalmente as de chicote, deram-me um prazer imenso e, se fora rico,
havia de té-las em casa. Fazem-me saudades do pavilhéo...

O guarda, como ja disse, era um galego baixo, forte, olhar medido, sagaz e bom. Era um
primitivo, um campdnio, mas nunca o vi maltratar um doente.

A sua sagacidade camponia tinha emprego ali no adivinhar as manhas, planos de fuga dos
clientes, e mais maroscas deles; mas, pouco habituado as coisas urbanas, diante daguela
maluqueira toda, uniformemente vestida, ndo sabia distinguir em nenhum deles variantes de
instrucdo e educacdo; para ele, devia ser 0 seu pensar, e isto sem maldade, todos ali eram iguaise
deviam saber baldear varandas.

Teria para s, sem desprezar nenhum, que agueles homens todos que para ai iam, eram
pobres, humildes como ele e habituados aos mesteres mais humildes, sen&o, iriam diretamente
para o hospicio. Ndo deviam, por conseqliéncia da vexar-se por executé-los.

Desde |14, ndo o level a mal, por ter-me conduzido agquelas baldeacbes. Estava ele no seu
papel, tanto mais que eu ndo era melhor do que outros a que o Destino me nivelara. Sofri, com
resignacéo e, como ja disse, as vezes mesmo com orgulho, 0 que poderia parecer a outrem
humilhacdo. Esqueci-me da minha instrucéo, da minha educacéo, para ndo demonstrar, com uma



indtil insubordinagdo, como que uma injuria aos meus companheiros de Desgraca. N&o reclamei;
na&o reclamo e ndo reclamarei; conto unicamente.

Parece-me que ele gostou da minha obediéncia, pois deu-me cigarros; e, haquele dia ou no
seguinte, escolheu-me parair varrer os canteiros do jardim, isto €, os que circulavam o edificio da
enfermaria

Por essa ocasido, confesso, vieram-me as l&grimas aos olhos. JA ndo era mais o varrer,
porque, mais de umavez, varri a minharesidéncia; em menino, minhaméae faziaame varrer a casa
e fazer outros servicos menores, parando ficar em prosa; quando estudante, para poupar dinheiro,
vasculhava o meu comodo. N&o era o varrer; era o varrer quase em publico, sob o olhar de tanta
gente a que ndo ligava a infelicidade comum.

Velo-me, repentinamente, um horror a sociedade e a vida;, uma vontade de absoluto
aniquilamento, mais do que aquele que a morte traz; um desejo de perecimento total da minha
memoria na terra; um desespero por ter sonhado e terem me acenado tanta grandeza, e ver agora,
de uma hora para outra, sem ter perdido de fato a minha situagdo, cair t&o, tdo baixo, que quase
me pus a chorar que nem uma crianga.

Senti muito afalta de minha mulher e toda a minha culpa, puramente moral e de consciéncia,
subiu-me amente... Pensai... N&o... Ndo... Eraum crime...

Tomei a vassoura de jardim, e foi com toda a decisdo que, calcado com uns chinelos
encardidos que haviam sido de outros, com umas cal¢as pelos tornozel os, em mangas de camisa,
gue fui varrer o jardim, mais mal vestido que um pobre gari.

N&o dei, porém, duas vassouradas. Um rapaz de bigode alourado, baixo, vestido com aguele
roupdo de brim apropriado aos trabalhos de enfermaria, médico ou interno, cujo nome até hoje
nao sel, aproximou-se de mim, chamou-me e perguntou-me quem tinha determinado fazer eu
aguele servico. Disse-lhe e 0 médico ou interno determinou que encostasse a vassoura e me fosse
embora. Se nesse episddio, houve razdo de desesperar, houve também a de ndo perder a
esperanca nos homens e na sua bondade.

Disse mais atras que tinha do pavilho recordagdes tristes e dolorosas. Uma delas é a desse
episodio e aoutra é do pétio, do terreiro em que estavamos encurralados todo o dia, até vir ahora
deir para os dormitérios, pois eu estava num bem asseado.

Habituado a andar por toda a parte, a fantasiar passeios extravagantes, quando ndo me
prendem as obrigagOes de escrever e de ler, ou entdo a estar na reparticdo, enervava-me ficar,
bem doze horas por dia, em t&o limitado espaco, sob a compassiva sombra de umas paineiras e
amendoeiras.

Os cigarros que tinha, fumava-os um sobre o outro, guardando as pontas para fabricar novos,
com papel comum de jornal. Fumar assim era um meio de afastar o tédio. Jornais, recebia
irregularmente dos meus parentes, dos meus amigos e, uma ou outra vez, do chefe dos
enfermeiros, que eramuito afavel.

Conversar com o0s colegas era quase impossivel. NOs ndo nos entendiamos. Quando a
moléstia ndo os levava para um mutismo sinistro, o delirio ndo |hes permitia juntar coisa com
coisa.

Um dia, um menino, ou antes, um rapaz dos seus dezessete anos, chegou-se perto de mim e
me perguntou:

— O senhor estd agui por causa de algum assassinato?

Estranhei a pergunta, que me encheu de espanto.

Respondi:

— Deusmelivre! Estou aqui por causa de bebida— mais nada.

O meu interlocutor acudiu com toda a naturalidade:

— Pois eu estou. O meu advogado arranjoul...



N&o pdde concluir. O guarda chamou-0 com aspereza:

— Narciso (ou outro nome), venha para ca. Ja disse que ndo quero vocé perto da cerca.

N&o pude apurar a verdade do que me dizia esse tal Narciso ou que outro nome tenha. Soube
gue erafujdo e, talvez por causa disso, foi logo transferido para o hospicio propriamente.

Vivi assim cerca de uma semana, condenado ao siléncio e ao isolamento mais estUpidos que
se podem imaginar, junto a uma quase imobilidade de preso na solitaria.

Foram dias atrozes por isso, e sO por isso, 0s que padeci no pavilhdo; mas, em breve, depois
gue um medico moreno, de 6culos, um Moo, pois o era, em toda a linha, inteligente, ssmpético e
bom, ter-me minuciosamente examinado o estado mental e nervoso, a monotonia do patio foi
guebrada com o fazer eu as refeigdes no comedouro dos enfermeiros. Deixava um pouco o patio,
aguele curral de malucos vulgares.

Pouco me recordo dos doentes que ali encontrel, a ndo ser do tal menino, cuja palestra
comigo interrompeu-a uma reprimenda do guarda.

N&o me lembro se tudo que ja narrel, foi tudo o que ele me disse ou perguntou; mas, fosse
delirio ou fosse verdade, é aimagem dele que ainda hoje associo alembranca do pavilhdo e a do
Seu pétio.

Doutra forma ndo era possivel a contasse, a vista de um conhecimento que se trava por
intermédio de téo fantéstica pergunta:

— O senhor esta aqui por causa de algum assassinato?

Criminoso que fosse, ele mesmo, a sua pessoa ndo me meteu medo, como, em geral, ndo me
assustam os criminosos, mas a candura, a inocéncia e a naturalidade, em gque ndo senti cinismo,
com que ele respondeu — “pois eu estou” — causaram-me ndo sei que angUstia, ndo sel que
tristeza, ndo sei que mal-estar.

Aguele menino, quase imberbe, falava-me de seu crime, como se fosse a coisa mais trivial
destavida, um simples incidente, uma pandega ou um contratempo sem importancia.

Todas as minhas idéias anteriores a tal respeito estavam completamente abaladas; e me veio
a pensar, coisa que sempre fiz, no fundo da nossa natureza, na classica indagacéo da sua
substéncia ativa, naalma, na parte que el e tomava nos Nossos atos e na sua origem.

Até bem pouco, quase nada me preocupava com tais questfes; tinha-as por insollveis, e
tomar tempo com o querer resolvé-las era trabalho perdido. Entretanto, os transtornos e as dores
da minha vida doméstica tinham-me levado as vezes a pensar nelas. Procurei estabelecer, para
meu uso particular, uma teoria que, forcosamente, me saiu por demais simplista, afim de explicar
a nossa existéncia e a do mundo, assim como as relacdes entre os dois. Néo tinha chegado ao
mistério, a0 espesso mistério impenetrével, em nos e fora de nos. 1sto que escrevo, agora, agqui,
ndo sera propriamente muito meu; mas o gérmen que havia em mim ndo fez mais que se
desenvolver mais tarde, com o adubo das idéias dos outros.

Repugnava-me personalizar com este ou aguele nome o desconhecido, o informe, o vago.
Dar um apelido seria limitar o ilimitado, definir o indefinido, distinguir o indistinto, fazer
perecivel o imperecivel. Sendo tudo, em face do nada, e nada, em face de tudo, esse ser ndo devia
ter corpo, nem forma, nem extensdo, nem movimento, nem outra qualidade qualquer com que nés
conhecemos as coisas existentes. O nosso ideal, a nossa felicidade seria ser como ele, e, para
alcancé-lo, deviamos procurar a nossa desincorporagéo, pelaimobilidade e pela contemplagéo. O
sabio € ndo agir. Quando |i esta conclusdo nos meus manuais baratos de filosofia, assustei-me.
Aceitava a concepcdo, mas a conclusdo me repugnava. Se verdade era que, em presenca desse
tumulto da vida, desse entrechocar de ambicdes, as mais vis e imundas, desse batalhar sem termo
e sem causa, 0 homem beneficiado pela sabedoria tinha o dever superior de afastar-se disso tudo
e tudo isso contemplar com piedade; era verdade também que a acdo, julguel assim, seria
favorével a nossa reincorporagdo no indistinto, no imperecivel, desde que fosse orientada para o



Bem. Como conhecer o Bem? O meu espirito ndo encontrava, para sinal de seu conhecimento,
send na revelagdo intima. Os problemas Ultimos da nossa natureza moral, nas minhas
cogitacOes, ficaram ai, e dei-me por satisfeito; mas — chega-me esse pequeno Criminoso e me
pde tudo de pernas para 0 ar! Por que, pensel eu, se cada consciéncia fala ao individuo de uma
maneira, sobre o bem e sobre 0 mal, como na desse rapazola, que ndo podia ter sofrido outras
influéncias duradouras que ndo as dele mesmo; se 0s homens ndo se encontram a respeito numa
opini&o unica, como distingui-las— Deus do Céu?

O curto encontro com esse rapazola criminoso, ai, naquele patio, mergulhado entre malucos a delirar, a fazer
esgares, uns, outros, semimortos, aniquilados, anulados, encheram-me de um grande pavor pela vida e de um
sentimento profundo da nossa incapacidade para compreender avida e o universo.

Lembrei-me, ent&o, dos outros tempos em que supus 0 universo guiado por leis certas e
determinadas, em que nenhuma vontade, humana ou ndo, a elas estranhas, poderia intervir, leis
gue a ciéncia humana iria aos poucos desvendando... N&o sorri inteiramente; mas achel tal coisa
ingénua e que todo o saber humano so seria Util para as suas necessidades elementares de vida e
nunca conseguiria explicar a sua origem e o seu destino. Tudo mistério e sempre mistério.

Em tal estado de espirito, penetrado de um profundo niilismo intelectual, foi que penetrei no
hospicio, pela primeira vez, e o grosso espetaculo doloroso da loucura mais arraigou no espirito
essa concepcado de um mundo brumoso, quase mergulhado nas trevas, sendo unicamente
perceptivel o sofrimento, a dor, a miséria, e a tristeza a envolver tudo, tristeza que nada pode
espancar ou reduzir. Entretanto, pareceu-me que ver a vida assim era vé-la bela, pois acreditel
gue sb a tristeza, sO o sofrimento, s6 a dor faziam com gue ndés NOS comunicassemos com 0
Logos, com a Origem das Coisas e de la trouxéssemos alguma coisa transcendente e divina
Shelley, se bem me recordo, ja dizia: “Os nossos mais belos cantos sdo agqueles que falam de
pensamentos tristes”...

Toda a minha vida particular, toda a minha existéncia doméstica, quer de filho, quer de
chefe, tendia para conceber e praticar essa concepcdo do Universo, s6 sentido e representado em
nos pel os seus aspectos sombrios.

Casado, como ja contei, com tantas reservas intimas, vivi cinco anos com minha mulher, até
asuamorte, namais perfeita paz de decéncia doméstica. Logo ap0ds passar 0 meu primeiro ano de
casamento, ai pelo nascimento do meu primeiro e Unico filho, sua mée, a minha sogra, melhorara
muito das consegiéncias do ataque, ganhara quase todos 0s movimentos, mas de juizo ndo me
saiu muito si e o foi perdendo aos poucos, até chegar a mania declarada.

Foi depois da morte de Efigénia que o meu pensamento fez-me viver uma vida desnorteada,
gue me levou duas vezes ao manicomio.

O meu primeiro ano de casamento correu mansamente, da forma mansa e vulgar de todos os
enlaces da espécie do meu. N&o tinha por minha mulher grandes extremos de sentimento;
dominava em mim, porém, aimagem das minhas responsabilidades de marido, e as cumpri como
um dever sagrado. Estimava-a, prezava-a, maiS como um companheiro, como um amigo, do que
mesmo objeto de uma profunda solicitacdo da minha total natureza. Reprimia mesmo 0 minimo
movimento nesse sentido, porque sempre tive vexame, pudor de amar.

N&o lhe dizia as coisas mais secretas a mim mesmo. Dos meus planos de vida, dos meus
projetos intelectuais, ndo Ihe confidenciava palavra, nem dos meus desanimos, nem dos meus
desalentos. Mal |he noticiava o aparecimento de um trabalho nesta ou naquela pequena revista ou
jornal obscuro. N&o s6 motivava isso um certo desdém pela sua inteligéncia e instru¢do, como
também por temer que ela me desanimasse e censurasse 0s meus propositos literarios, porque ela
sempre teve sobre mim um grande ascendente, sendo império moral.

Os nossos sentimentos nunca s&o 10gicos, por isso mesmo ndo sdo simples. Eu respeitava
muito minha mulher, via-a, as vezes, interessada pelas minhas tentativas; mas ndo me queria abrir



com €ela, dizer tudo, temendo que a sua mediocre condicdo de pequena e modesta burguesa néo se
assustasse com as minhas ambigdes intelectuais. Encerrava-me em mim mesmo e sofria. Sem
inquietar-me que toda a gente percebesse a minha relagdo intima, para a qual ndo sabiam, até,
onde procurar a fonte, fazia, contudo, todos os esforcos, para que Efigénia ndo a percebesse em
mim e N0S Meus escritos.

Veio, porém, um acontecimento, que me obrigou a desvendar-me um tanto. Gragas ao meu
amigo Chagas, pouco depois do nascimento de meu filho, fiz parte, como colaborador, da
redacdo de uma revista do género denominado humoristico, que se acabava de fundar e era
dirigida por quem sabia explorar a industria da publicidade. Tinha eu ai um razoavel ordenado
mensal, que sempre empreguei honestamente, e a Gatimanhas, tal era 0 nome da publicagéo, fez
sucesso. Nao pude esconder isso a minha mulher e ela pareceu aegrar-se; mas, com 0 meu
espirito sistemético, ndo quis ver, na sua alegria, sendo o contentamento pelo acréscimo darenda
do casal.

De h& muito tinha abandonado a escola superior que freqlentava; e, embriagado com o
sucesso de estima que ia fazendo, na revistinha, esqueciaame dos meus estudos, das minhas
leituras, sem, contudo, procurar reputacdo no género que ela representava. Saia da reparticéo, ia
ao escritério da publicagdo, entregava originais, conversava um pouco, jantava nos freges
literarios e ficava até a meia-noite nas cervgarias. Quase sempre encontrava minha mulher
acordada, costurando, fazendo crochet ou mesmo lendo.

N&o chegava muito sdo, mas minha embriaguez era discreta e pouco evidente. Nunca ela me
disse nada; nunca lhe fiz a minima mé-criagdo. Passava assim durante a semana; e SO no domingo
ficava em casa ou saia com ela a passeio ou avisitas. Evitava muito estas, pois me aborreciam; eu
estava naguele periodo inicial de literato que sO quer ouvir falar de literatura ou coisas literérias.
As conversas familiares me entediavam, e ndo sabia sustenté-las. Enquanto minha sogra nao
ficou declaradamente doida, era ela as mais das vezes quem acompanhava minha mulher; mas, a
proporcao que ensandecia, deixou de faze-10, e eu tive de acompanhéa-la.

A minha entrada na Gatimanhas e o habito de fregientar chopes, adquiri depois de ter meu
filho, Boaventura, um ano. Antes, eu vinha cedo para a casa. Minha sogra, apesar da decadéncia
de seu estado mental, e a preta Ana gostavam muito do pequenote, que havia nascido robusto,
forte, mas com um mau feitio de cabeca, que me desgostava.

N&o tinha eu, porém, congquanto pai, tanto gasto de ternura com ele; e se 0 queria animar e
acalentar, fazia-o com amais total falta de jeito de que uma criatura é capaz.

— Arre, Vicente! diziaminhamulher. Vocé ndo sabe pegar numa crianca.

N&o |he dizia nada ou sendo passava-lhe a crianca, observando:

— Pegalld, vocé, que sabe! Isto € mesmo servigo de mulher.

Mais de umavez, ao |he dizer isto, minha mulher dizia, meio séria, meio brincando:

— D& c4, meu caboclinho! Da cal Diz pra ele, meu filhinho, diz: deixa estar! Quando vocé
se casar, segunda vez, ha de saber também. Diz, meu filhinho.

E se punha a acalentar a crianca, cantarolando qualquer coisa adequada. Em outras vezes, o
didlogo continuava, desta maneira, apos a minha pergunta, cheia de surpresa:

— Como éisto, Efigénia, segundavez?

— Sim, quando eu morrer; porque eu sO me casei com VOCE, para ensinar a voceé estas coisas.

— Vocé tem cada uma... Ora, bolas!

— Qual! Eu sai... Vocé ganha nome, é capaz de formar-se...

— Disse a vocé, antes de nos casarmos, que ndo me formava mais, ndo foi? Quanto a
mulher, vocé sabe muito bem o que vale...

— Enfeita, pelo menos.

— Se é assim, vocé ja esté recebendo os enfeites.



— A mim! Vocé nem ao menos me diz 0 que escreve...

— Foi. Mas pensel que vocé se entregasse a estudos altos. Vocé se enveredou, porém, por
essas coisinhas de revistas sem importancia...

Por ai, eu olhei minha mulher, espantado com a sua reflex@o, e ela, que estava sentada do
outro lado da mesa em que eu escrevia, olhava-me muito séria, sem dureza, debrugcada, com a
ma&o na cabega, apoiada no mével, com um ar misterioso que ndo pude decifrar.

Tentei dizer alguma coisa:

— Na&o dou importancia a essas tolices, tanto que ndo as assino...

— E verdade, mas no vejo vocé pegar mais nos livros. Ainda ontem, vi-os t&o cheios de po,
gue tratei de limpé-1os. Vocé sabe onde estava o Bougl€?

— Qua?

— La Démocratie devant...

Cada vez me espantava mais minha mulher. Com aquele interesse pelos meus livros,
sabendo-lhes os nomes, os titulos... Olhei-a mais e demoradamente para ela, estava ainda na
mesma postura de sondagem, de exame, de interrogacdo misteriosa. N&o me contive:

— Efigénia, é vocé mesmo quem me fala?

— Sou, meu filho. Sou eu, Efigénia, tua mulher.

No momento, eu vi, na censura disfarcada de minha mulher, a manifestacéo de um pequeno
desgosto doméstico, por chegar eu, em casa, geralmente tarde; hoje, porém, a fisonomia e a
expressao de minha mulher naquela ocasido me parece totalmente outra, e, no correr da narracéo,
eu tenho bem dito que a senti misteriosa e estranha.

Minha mulher nunca teve para mim uma palavra azeda, uma palavra ma; e, conquanto as
vezes birrento, mudo, nunca a tratel sendo com delicadeza e cordura. Se tenho algum
arrependimento das minhas relagdes com ela, ndo é por nenhum dos meus atos externos; era pela
minha reserva de ama e de pensamento, que sempre mantive em face dela; € da minha
incompreensdo dela, enquanto viveu, e da grande esperanca e do grande desejo que eu realizasse
0 meu destino.

Fosse pela sua meiga e disfar¢ada censura, fosse porgue fosse, 0 certo é que deixei um pouco
as rodas bulhentas da minha literatice incipiente, fugi aos cafés e pus-me a meditar em um livro.
A obragque meditava, assim que travel conhecimento mais intimo com a cozinha literéria, percebi
logo que me seria dificil publicdla, sem que, antes, eu adquirisse um certo nome, uma certa
posicdo que me garantisse 0 bem-querer dos livreiros. Demais, eu precisava anos para realizé-la,
tal qual eu a meditava. Pobre, ndo me seria possivel custear aimpressao, e mesmo era preciso que
eu fosse criando um nucleo de leitores. Resolvi, portanto, publicar alguma coisa que atraisse
atencdo sobre mim, que me abrisse as portas, como se diz, que me fizesse conhecido, mas queria
pOr nessa obra alguma coisa das minhas meditacfes, das minhas cogitacdes, atacar em sintese 0s
inimigos das minhas idéias e ridicularizar as suas supersticdes e idéias feitas. Pensei em diversas
formas, procurei modelos, mas me veio, ao fim dessas cogitacdes todas, a convicgdo de que o
romance ou a novela seria 0 género literario mais proprio, mais acessivel a exprimir o que eu
pensava e atrair leitores, amigos e inimigos.

Mas o romance, como a candnica literaria do Rio ou do Brasil tinha estabelecido, ndo me
parecia proprio. Seria obra muito fria, teria de tratar de um caso amoroso, ou haver nele alguma
coisa de parecido com isso. Eu tinha um grande pudor de tratar de amor. Parecia-me ridiculo ter
esse sentimento e ainda mais ridiculo analisa-lo ou traté-lo em livro. Todo 0 amor, pareciaisto a
mim, me humilhava, e ndo queria o fato de descrever um qualguer encontrasse em mim prova de
fragueza e rebaixamento de mim mesmo.

Evitando o amor, voltei as minhas vistas para os grandes livros de aventuras; e, por eles, vi
bem que 0s romances que as narram sao talvez o0s que mais resistem ao tempo. Nao foi, porém,



por isso, nem mesmo pela sua aparente facilidade; foi t&o-somente para evitar o escolho do
Amor, que comecel a escrever um.

Tinhamos entrado no terceiro ano do casamento; meu filho ja tinha dois, ja tinha mais
aparéncia de gente e me atraia com mais naturalidade de sentimento. Minha sogra ndo o deixava,
0 pegueno; era 0 seu enlevo, era a sua unica preocupacdo. Tinha questdes com a filha, por causa
dele; atribuia-lhe a culpa das suas manhas naturais de crianga, ensinava-0 a andar. A velha Ana,
gue o0 era um pouco mais do que minha sogra, também tinha um grande pendor pelo pequeno,
embora ndo demonstrasse grande simpatia por mim.

N&o era bem preta e tinha sido cria do pai de minha sogra, sendo filha ou parenta préoxima
dele. As duas velhas se tratavam pelos apelidos e por tu e vocé. Eravocé, Aninhas, praali; eratu,
Clementina, prala

Entre as duas, havia muitos vestigios dagueles singulares costumes existentes entre senhores
€ escravos, nas peguenas propriedades rurais, antes das agitagbes abolicionistas. Eram todos
parentes e intimos, mucamas e sinhazinhas. Fingia sempre ndo perceber a antipatia de Aninhas
por mim e sempre, afora o que minha mulher The dava, eu Ihe oferecia dinheiro, que era aceito
com pressa. Tinha um fundo religioso, ndo era bem este ou agquele credo que a tomava: eram
todos. Todo 0 domingo ia a missa, confessava-se e comungava com frequéncia, nos dias préprios
levava a benzer palmas, ramos de alecrim e arruda, mas isso ndo impedia que também
freqlentasse sessdes espiritas e procurasse feiticeiros quando julgava necessario.

Se conversava com €la, ndo cessava de dizer-me atodo o propdsito:

— No tempo de seu Zuzu, as coisas eram outras... Havia sempre de “um tudo” a fartar em
casa... Ndo era, Clementina?

Esse Zuzu era o falecido marido de minha sogra, que tinha umas propriedades agricolas no
Estado do Rio, mas que, depois da Republica, liquidara tudo e se fizera tesoureiro ou pagador de
uma reparticao do Ministério da Viagao.

Outras vezes, quando eu estava presente, a velha Aninhas lembrava:

— Clementina, vocé se lembra daguele S0 Jodo em que seu pai matou um boi, para receber
avisita do deputado?

Minha sogra ndo gostava dessas rememoragdes;, mas nada objetava, limitando-se a dizer:
“Sim, eu me lembro”. Minha mulher, porém, era mais franca:

Ora, Aninhas! Aguas passadas ndo movem moinho...

— N&o movem! exclamava a velha cabrocha, tirando o cachimbo da boca. E que nagueles
tempos havia ‘“homens ....”

E olhava para mim significativamente. Compreendia que ela queria pér nos meus olhos a
grandeza passada dos parentes de minha mulher, em face da mediania atual, que, se ndo era eu
culpado, demonstrava, por continuar €la, incapaz e indigno de me ter casado com laia Figena.
Disse isto a minha mulher e ela me observou:

— E assim, Aninhas. pensa sempre em muito; mas se contenta com pouco e nada exige
guando ndo se tem. Essas lembrancas do passado séo para ela como 0s nossos sonhos de futuro.

Tive ocasido de verificar isto nos transes de vida por que vim a passar. Escrevia meu livro,
mas ndo com seguimento e vontade. Interrompia, ora por uma coisa, ora por outra. Continuava a
escrever nas minhas revistecas, para ganhar dinheiro e mesmo por gosto; mas via bem que elas
nd me dariam o que sonhava e estavam abaixo dos meus propositos e da minha instrucéo.
Procurava campo mais vasto...

Umatarde, era domingo, estava eu sentado com minha mulher no jardim, quando elame
perguntou:

— Vocé leu aopinido de F. sobre o livro do teu amigo Oliveira?

— Li.




— Achei justa.

— Vocéo leu?

— Li. Ele ndo ofereceu a vocé? Peguei-o em cimadamesaeli-o... Umacoisa, Vicente?

— Queé?

— Vocé abandonou a sua obra?

N&o tinha dito nunca a minha mulher gque fazia uma tentativa literaria, mas ndo escondia
nada, nem fechava mével algum. Espantei-me e indaguei:

— Como é gue vocé sabe disso?

— Muito simplesmente: via vocé escrever tantas folhas de papel e descobri que vocé fazia
uma obra.

Fiquel envergonhado e arrependido com aquela falta de franqueza com minha mulher e tentel
uma descul pa:

— N&o disseisso avocé porque podiafalhar e...

— Mas que mal havia nisso para a sua mulher, Vicente? Vocé tem vexames, temores, com
suamulher? O que é preciso é acabé-lo... Ha quase um més que vocé ndo escreve nele...

— Como é gue voceé sabe disso?

— Antes de S&0 Jodo, vocé estava na pagina cento e catorze; ontem, eu vi que vocé
continuava na mesma pagina, e nos estamos em fins de julho!

Todo esse interesse de minha mulher pelos meus trabal hos, pela minha vida mental, passava-
me desapercebido. Eu 0s ndo unia, eu 0s ndo coordenava, para completar a figura dela, a sua
inteligéncia, 0 seu amor por mim. Duas coisas levavam-me aisto: a certeza de que ndo € dado as
mulheres brasileiras de seu nascimento se preocuparem com essas C0isas, € 0 meu vexame de
fazer confidéncias a guem quer que fosse do que plangjava em letras.

A intervencdo dela, porém, ndo foi em vao. Terminel a obra e, apesar de anteméao saber que
ndo arranjaria editor, procurei um, dois, trés. Todos eles me diziam: “O senhor ja mostrou a F.?’
“Néo”, dizia eu. “Deve mostrar”, objetavam; e restituiam-me o manuscrito intacto. N&o conhecia
nem fulano, nem beltrano, e desconfiava que eles ndo gostassem da minha literatura, das minhas
poucas opinides existentes no livro, naforma da narragdo e, sobretudo, a timidez junto ao orgulho
impediam-me de pedir-Ihes opini&o.

Correram tempos e minha mulher, vendo-me uma vez ler 0 meu manuscrito, ao trazer-me
café que Ihe pedi, perguntou-me:

— Vocé por gue ndo publicaisto?

— Nao ha guem o queiraimprimir.

— Publigue vocé mesmo. Custa caro?

— Muito.

Ela convenceu-me que devia pedir emprestado o dinheiro necessario sobre os meus
vencimentos. Assim fiz, e o livro iaem melo da composi¢ao, quando ela adoeceu gravemente. A
sua moléstia foi dolorosa e duradoura. Mais de quatro meses, ela esteve acamada, morrendo aos
bocados. No fim, so tinha de humano o olhar, aquele seu olhar vivo, penetrante, com expressoes
indefiniveis. Penou muito e muito me fez penar. No fim, parecia estranha a tudo, até ao filho, até
amae, e estava ja quase assim, quando me fez aquela recomendacéo:

— Vocé deve desenvolver aguela histéria da rapariga num livro...

Ja estava morta, quando meu livro apareceu. Vendi toda a edicdo quase pelo preco de
impressdo, para pagar dividas, e ma comprou um daqueles livreiros que me editara. Ndo pude
desagravar os meus ordenados; a minha colaboragéo rendia pouco. Minha sogra, depois da morte
dafilha, ficou aluada. Ndo se movia do lugar, ndo queria sair, ndo queria ver ninguém. Os atos e
requerimentos para receber a sua pensao de montepio, era uma dificuldade para obter dela a
assinatura. Do pequeno, cuidava, mas a seu jeito; enfurecia-se com qualquer repreensdo aelee a



todo o instante relembrava-lhe a mae:

— Eisto, aEfigéniano estaai...

O meu consolo era 0 meu livro. A critica assinada, a responsavel, honrou-o muito,
particul ares insuspeitos gabaram-mo a queima-roupa. Ele era cochichado, e eu pressentiano ar a
emocao e a surpresa que tinha causado.

Devia aegrar-me, mas a alegria que me podia causar era abafada pelas minhas dificuldades
de dinheiro e pela doenca de minha sogra.

Ela sempre me estimara, eu via bem; ela sempre me quisera, eu percebia; ela mesmaforaque
nos casara; mas a loucura sua, que ia a passos largos, como sempre, virava-Se para 0s parentes
proximos e para as pessoas amigas.

Sem aproveitar 0 pequeno e restrito sucesso que havia obtido, eu ndo sabia como haver
dinheiro. N&o queria tentar o jornal. Muitas coisas me faziam pensar. Repugnava-me aceitar um
lugar subalterno, sentia-me capaz de outra coisa; mas, a0 mesmo tempo, ndo me queria hipotecar
por gratidao ou dinheiro a pessoas e influéncias, que fariam sepultar em mim as minhas idéias e
abafar a paix&o com que elas deviam ser expostas.

Voltou-me o hébito de beber, e, desta vez, sem dinheiro, mal vestido, sentindo a catastrofe
préxima da minha vida, fui levado as bebidas fortes e, aparentemente, baratas, as que embriagam
mai s depressa. Desci do whiskhy, a genebra, ao gin e, dai, até a cachaca.

Tinha recebido um sobrinho para se empregar no Rio, no decorrer desses cinco anos que
mediaram entre a morte de minha mulher e a minha primeira entrada no hospicio. Era um rapaz
simples, bom, de pouca instrucéo e inteligéncia. Filho de uma irma que ficara e se casara no
interior, eu ndo o conhecia; mas foi bom para mim. Ele e a preta Aninhas.

Esta perdera a antipatia por mim, adivinhava-me as dificuldades, ndo todas, e, das origens,
ela sO supunha consolar-me da morte de Efigénia:

— Sossega, “seu” Mascarenhas! dizia-me ela em certas manhés que eu amanhecia terrivel.
Que se ha de fazer? Deus assim quis.

Meu filho crescia sob os cuidados desta pobre rapariga. Ele tinha pouco mais de dois anos,
guando a mée morreu. Pouco depois dos cinco, veio a ter em certas noites umas convulsdes, um
choro, um tremer que me assustou. Levei-o a um médico, meu amigo.

Mascarenhas, disse-me ele, toma cuidado com este teu filho... Evita contrari&lo...

Deu-me uma pocgdo calmante e ndo me quis dizer mais nada. Foi crescendo e, aos sete anos,
tentel ensinar-lhe a ler. Comecava “a-e-i-0-u”; quando passel a juntar as letras, ele ia até certo
ponto e desandava a chorar. Minha sogra intervinha, as vezes com bons modos, as vezes
malcriada:

— Deixem o pequeno! Malvados!

Tentava convencé-la, mas era em v&o. Tratel de experimentar o colégio; a professora me
disse que eraddcil, o meu filho, mas ndo sabia o que tinha ele. A verdade € que néo haviajeito de
poder-lhe prender a atencédo na cartilha.

Tinha trinta e poucos anos, um filho fatal mente analfabeto, uma sogra louca, eu mesmo com
uma fama de bébedo, tolerado na reparticdo que me aborrecia, pobre, eu vi avidafechada. Mocgo,
eu ndo podia apelar para minha mocidade; ilustrado, ndo podia fazer valer a minha ilustracéo;
educado, era tomado por um vagabundo por todo o mundo e sofria as maiores humilhagdes. A
vida ndo me tinhamais sabor e parecia que me abandonava a esperanca.

Depois de beber consecutivamente durante unia semana, certa noite, amanheci de tal forma
gritando e o dia seguinte passel de tal forma cheio de terrores, que o meu sobrinho André, que ja
era empregado e muito me auxiliava, ndo teve outro remédio sendo pedir a policia que me levasse
para o hospicio.

Foi estaaprimeiravez.




O espetéculo da loucura, ndo so no individuo isolado, mas, e sobretudo, numa populacgéo de
manicoémio, é dos mais dolorosos e tristes espetacul os que se pode oferecer a quem ligeiramente
meditar sobre ele. Dizia Catdo que os sdbios tiram mais ensinamentos dos loucos que estes deles.
Deve ser assim, conforme quem os interpela e o tempo que o faz, mas o certo é que, a primeira
vista, 0 ensinamento ndo €, como queria o orgulho romano, para melhoramento e progresso dos
gjuizados; ao contrério, a primeira impressao € de abjecdo para o0 espirito, pelo enigma que nele
se pde, diante de uma misteriosa interrogacéo sem resposta. Donde vem isto? Que inimigo da
NOSsa espécie € esse que se compraz em nos rebaixar?

No pavilhdo, devido ao niUmero exiguo de doentes, ndo se sente bem essa dor especial, esse
tomado de amargura pelo nosso destino, 0 NOSsO pensamento Ndo se angustia tanto em querer
resolver tdo sombrio problema da nossa existéncia que a loucura provoca; mas na Secdo Pinel é
de abater, € de esmagar, a contemplacdo, o contato, 0 convivio com quase duas centenas de
loucos.

Da primeira vez, ndo sai do pavilhdo para essa secéo, que € a dos gratuitos, a dos indigentes,
mas, na qual, como uma consideracdo que a bondade da administragcéo pode ter, sem ferir os
regulamentos, ha muitos que nd o eram. De forma que, quando sai do pavilhdo, para ela, na
segunda vez, foi-me um espetacul o novo, inédito, denso, a que fui obrigado aassistir nela.

Logo apos o café, fui chamado a presenca de um jovem medico, muito sSimpético, pouco
certo dos seus poderes para curar-me. Fez-me umas perguntas, e senti mesmo gue seu desgjo era
mandar-me embora. Disse-me mais ou menos isso, ou melhor, as suas palavras foram estas,
depois de dizer o que eu tinha tido:

— Né&o ha duvida... Mas o0 senhor ou vocé — nédo me recordo — veio pela policia, tem que
Se demorar um pouco.

Concordei e voltel para 0 patio. Vestia umas calgas que me ficavam pelas canelas, uma
camisa que me ficava pela metade do antebraco. Um tal vestu&rio me aborrecia deveras e ndo
porque eu me julgavamais infimo ali com ele do que se outro tivesse. Pouco tempo depois, fui de
novo para a varanda, onde me puseram num banco, ao lado de outros companheiros. Estava em
uma extremidade, e o doente a meu lado era um preto moco, tipo completo do espécimen mais
humilde da nossa sociedade.

Era ocasido da visita do médico-em-chefe, que me conhecia de vista e eu a ele; mas néo fez
alusdo a isso, e também ndo me dei por achado. Sempre me disseram um excelente rapaz, mas o
supunha muito cheio de certeza, por isso embirrava com ele.

Acabada a visita do médico-em-chefe, voltei para o terreiro, a espera da minha alta. Estava
certo dela; e, quando o enfermeiro-mor me chamou do alto da varanda que dava para onde eu
estava sentado, sorri de alegria.

Esse enfermeiro ndo me fez mal algum, mas impliquei com ele. Era alto, bem apessoado,
tinha uma fisionomia bragantina, papada, bochechas, olhos pequenos... O guarda-civil que me
esperava no portdo do hospicio, chamou-o de doutor e ele se deixou tratar assim. Pareceu-me um
pouco pedante; se ndo me maltratou, tratou-me com desdém e sobranceria... Muitas vezes, rio-me
interiormente, quando tal acontece, mas com ele irritei-me.

Veio-me chamar e levantei-me avissareiro:

— Venhaca

Olhando para ele, perguntei:

— Eu?



— Sim, VOCé.

Levou-me o bragantino por corredores e pétios até ao hospicio propriamente. Ai é para ndo
me ir embora, masficar.

— N&o vou-me embora?

— Néo; vocéfica

Ainda esperel que fosse cair na se¢cdo dos pensionistas, mas assm ndo foi. Entrei para a
Pinel, para a secdo dos pobres, dos sem-ninguém, para aguela em que a imagem do que a
Desgraca pode sobre a vida dos homens é mais formidavel e mais cortante.

O mobiliario, o vestuario das camas, as camas — tudo € de uma pobreza sem-par. O
acumulo dos doentes, 0 sombrio da dependéncia que fica no andar térreo e o patio interno € quase
ocupado pelo pavilhéo das latrinas de ambos os andares — tirando-lhe a luz, tudo isso Ihe da ma
atmosfera de hospital, de emanactes de desinfetantes, uma morrinharterrivel.

Os loucos sdo de proveniéncias as mais diversas; originam-se, em geral, das camadas mais
pobres da nossa gente pobre. Sdo pobres imigrantes italianos, portugueses, espanhdis e outros
mais exoticos, sdo negros roceiros, que levam a sua humildade, teimando em dormir pelos
desvaos das janel as sobre uma esteira ensebada e uma manta sordida; sdo copeiros, sdo cocheiros,
cozinheiros, operérios, trabalhadores bracais e proletarios mais finos. tipdgrafos, marceneiros,
etc.

No meio desse barahamento de homens de tdo diferentes ragas e educagdo, fazem-se as
vezes descobertas. Um dia, um maluco diz a outro:

— Vocé sabe? Aquele novo é padre.

— Qual?

— Aquele aleméo, que veio hadias do pavilhao.

A noticia corre de boca em boca e vai até ao enfermeiro-chefe. Este, entéo, verifica e procura
melhorar o tratamento do pobre naufrago da vida.

Quando la estive, havia um religioso alemao ou teuto-brasileiro, mocgo, forte, silencioso, com
aguele doce olhar que ha em certos alemaes, em que a gente vé o mar raso e a areia faiscando no
fundo. Parecia um frade concentrado e, sem rezar, parecia rezar, andando de um lado para outro
do corredor. Pelo que se entendia do seu portugués, ele o falava bem, com certo acento, mas
correto. N&o se 0 entendia, porque ndo pronunciava as palavras. balbuciava, ciciava..

Vi também o D. L., meu antigo conhecido, poeta das pequenas coisas, parédias, sonetos
satiricos. Era companheiro do T., que foi meu colega de colégio, e agora se fez esquecer; mas foi
um grande estréina. D. L. montou um colégio num arrabalde modesto e, segundo noticias, ele
prosperou. Deixou de andar em rodas dos literatos, parece que estudou, pois eu 0 conheci com
pouca instrucdo, e os seus discipulos gabavam-lhe o saber e 0 método. Veio, porém, a
equiparacdo ao ginasio, ele ndo tinha dinheiro, para equiparar 0 seu colégio ao oficia, foi
perdendo alunos, endividou-se e enlouqueceu.

Foi o primeiro a me falar e, pelo jeito com que o fez, parecia que me esperava ali desde
muito tempo...

Fui de novo a presenca de um médico; era também mogo, mas ndo tdo cético como o
primeiro que me viu no pavilhd, nem t& crente como o chefe deste. Interrogou-me
pacientemente, sobre o meu delirio, sobre os meus hébitos e antecedentes. Disse-lhe toda a
verdade. Ndo me desgostou este médico, sendo quando ele me perguntou assim, COm um pouco
de menosprezo:

— O senhor colabora nos jornais?

— Sim, senhor; e jaaté publiquei um livro.

O doutor, por ai, sorriu desdenhosamente, mas foi um instante. Sai do exame e fiquei pelos
corredores. Eu tinha passado bem a noite passada; mas tudo aquilo me parecia mais extravagante.



Como é que eu, em vinte e quatro horas, deixava de ser um funcionario do Estado, com ficha na
sociedade e lugar no or¢camento, para ser um mendigo sem eira nem beira, atirado para ai que
nem um desclassificado?

Por que o Estado queria-me gratuito, comendo a sua custa, quando era mais simples tomar-
me o ordenado e dar-me pelo menos um paleto?...

Recordei-me um pouco da casa do meu sobrinho, da sua infantil mania de supor que o
hospicio me curava e de supor que era 0 adcool e as companhias que me punham adelirar. O meu
sofrimento era mais profundo, mais intimo, mais meu. O que havia no fundo dele, eu ndo podia
dizer, a sua esséncia era meu segredo; tudo mais. acool, dificuldades materiais, a loucura de
minha sogra. a incapacidade de meu filho, eram consequéncias dele e do desnorteamento em que
eu estava na minha vida. Depois de quase dez, ou antes, logo nos primeiros anos da morte de
minha mulher, € que eu senti bem a falta dela e que me convenci que ela viera ao meu encontro,
para realizar 0 meu destino e 0 meu sonho. Perdida ela, perdida nas condigbes em que foi,
pareciaame que eu tinha praticado um crime, uma falta grave, sem remédio e sem resgate.
Embora néo a tivesse nunca maltratado de nenhuma sorte, eu me sentia culpado por ndo a ter
compreendido em tempo, por ndo ater adivinhado.

Vinha-me um desespero intimo, um aborrecimento de mim mesmo, um sinal da evidéncia da
minha incapacidade para qualquer obra maior, pois — raciocinava eu — quem teve um ente
humano a seu lado, com ele viveu na mais total intimidade em que dois entes humanos podem
viver, ndo o compreendeu, ndo pode absolutamente compreender mais coisa alguma. E eu atirava
meus livros para o lado, e eu me punha a beber, e eu ndo tratava do meu, e eu me queria anular,
ficar um desclassificado, uma bola de lama aos pontapés dos policias...

N&o tinha lido o trecho de Plutarco a que aludi, pois o li no préprio hospicio; mas, agora,
relembrando as minhas impressdes, sinto bem que ele tem bastante razéo. Eu estava gjuizado e
tinha muito que aprender com loucos.

Da primeira vez, ndo me demorei observando loucos. Revoltei-me, censurei meu sobrinho;
mas desta vez, voltava mais capaz de fazé-lo. Eu me tinha esquecido de mim mesmo, tinha
adquirido um grande desprezo pela opinido publica, que vé de soslaio, que vé& como criminoso
um sujeito que passa pelo hospicio, eu ndo tinha mais ambicdes, nem esperancas de riqueza ou
pOSICa0: 0 Meu pensamento era para a humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para
0s que sofrem, para os que todos amaldicoam. Eu sofria honestamente por um sofrimento que
ninguém podia adivinhar; eu tinha sido humilhado, e estava, a bem dizer, ainda sendo, eu andei
sujo e imundo, mas eu sentia que interiormente eu resplandecia de bondade, de sonhos de atingir
a verdade, do amor pelos outros, de arrependimento dos meus erros e um desejo imenso de
contribuir para que os outros fossem mais felizes do que eu, e procurava e sondava os mistérios
da nossa natureza moral, uma vontade de descobrir nos nossos defeitos o0 seu nucleo primitivo de
amor e de bondade.

O hospicio me retemperava. Lembrava-me do plano de minha obra, dos grandes trabalhos
gue ela demandava, dos estudos que pedia; e, de mim para mim, eu me prometia levé-la a cabo,
empregando todos os argumentos, tirando-os de toda a parte, ndo sd os légicos, como 0s
sentimentais, havia de escrevé-la, empregando todos os recursos da dialética e da arte de
escrever.

Voltava-me paratras da minhavida e |4 via minha sogra louca, as vezes, delirando; as vezes,
calada, a olhar tudo com um olhar intraduzivel e sobretudo meu filho, seu neto, que passava dos
dez anos e ndo sabia absolutamente nada. N&o havia ameaca, ndo havia afago, ndo havia
promessa que o fizesse dar um pouco de atencdo a cartilha. Eu ndo sabia o que fazer. Deixava o
tempo correr; e, quando me vinha aidéa que havia de ter um filho completamente analfabeto, eu
amaldicoava tudo e me arrependia de té-lo gerado. No hospicio, porém, estas duas lembrancas



dolorosas ndo me abatiam tanto quanto em casa ou solto em qualquer parte. A concluséo a que
chegava era ser preciso transmonté-|as, para executar o0 meu proposito de mogo e o meu sonho de
menino...

— “Seu” Vicente, venha ver sua cama.

Era o inspetor. Era bom homem, conhecera meu pai e selembrava dele com amizade. Eu ndo
me recordava dele; havia-o visto menino. Ele, entretanto, fez tudo para suavizar a minha sorte,
sem pedido nem rogo meu. Era um mulato escuro, forte, mesmo muito forte, rosto redondo
grande, olhos negros brilhantes, com uma peguena jaga de desconfianca.

Deu-me uma cama num dormitério mais razoavel, com melhor companhia; e, por sua
iniciativa, fez que eu tomasse as minhas refeigdes com os doentes mais escol hidos.

Entre estes fui encontrar um rapaz portugués da minha idade, a quem conhecera quando
estudante. Travamos relages na pensdo da senhora que veio a ser minha sogra. Parece que ele
fora dagueles que tinham de voltar pobres. Era um tanto instruido e me foi de um préstimo
inesgquecivel. N&o tinha cigarros, ele mos deu; ndo sabia ir ao refeitdrio, ele me ensinou; enfim,
amaciou as dificuldades do primeiro estabel ecimento.

Apesar de ndo demonstrar vestigio algum de loucura, nem mesmo a alcodlica ou toxica,
Misael era veterano no hospicio e me informou muito sobre os loucos, suas manias, seus
antecedentes. O meu mergulho naguele mundo estranho foi logo profundo, nagqueles quatro dias
que nele passal.

Vistaassim de longe, a no¢éo do horror que se tem da loucura ndo parte da verdadeira causa.
O que todos julgam, é que a coisa pior de um manicoémio € o ruido, sdo os desatinos dos loucos, o
seu delirar em voz alta. E um engano. Perto do louco, quem os observa bem, cuidadosamente, e
une cada observacdo a outra, as associa num quadro geral, o horror misterioso da loucura é o
siléncio, sdo as atitudes, as manias mudas dos doidos.

Hé individuos que se condenam a um mutismo absoluto, que ndo conversam com ninguém,
ndo dizem palavra anos e anos. Destes, uns vivem de um lado para outro, outros deitados; ainda
outros fazem gestos, e certos outros prorrompem em berreiros.

Alguns, a sua doenca atacou-os no aparelho de emisséo da palavra. Havia um, mas na outra
secdo, velho e dizem que de familia importante, que falava de onde em onde, mas logo perdia o
jeito e emudecia. Tinha delirios terriveis. Corria que em estado de loucura matara uma irma, na
fazenda paterna, com mao-de-pil&o.

Alguns ndo suportam roupa no corpo, as vezes totalmente, outras vezes em parte. Na Se¢do
Pinel, num patio que ficavam os mais insuportavels, dez por cento deles andava nu ou seminu.
Esse patio é a coisa mais horrivel que se pode imaginar. Devido a pigmentagdo negra de uma
grande parte dos doentes ai recolhidos, aimagem que se ficadele, € que tudo € negro. O negro € a
cor mais cortante, mais impressionante; e contemplando uma por¢do de corpos negros nus, faz
ela que as outras se ofusguem no Nosso pensamento. E uma luz negra sobre as coisas, na
suposicdo de que, sob essa luz, o nosso olhar pudesse ver alguma coisa. Ai € que ha os
berradores, mas, como em toda a parte, sdo sd 0s seus gritos que enchem o ambiente. Eles sdo
relativamente poucos.

Ha outros que se degradam no sexo, com uma indiferenca de amaldicoados a isso... E um
horror silencioso, que nos apavora e faz-nos cobrir a humanidade de piedade, e nos amedronta
sobre anossavidaavir.

Olham-se os quartos e todos aquel es homens, muitas vezes mogos, sem mol éstia comum, que
ndo falam, que ndo se erguem da cama nem para exercer as mais tiranicas e baixas exigéncias da
nossa natureza, que se urinam, gque se rebolcariam no proprio excremento, se ndo fossem os
cuidados dos guardas e enfermeiros, pensa-se profundamente, dolorosamente, angustiosamente
sobre nds, sobre 0 que Somos; pergunta-se a s mesmo se cada um de nés esta reservado aquele



destino de sermos nGs Mesmos, 0 NOSSO Proprio pensamento, a nossa propria inteligéncia, que,
por um desarranjo funcional qualquer, se ha de encarregar de levar-nos aquela depressao de nossa
propria pessoa, aquela depreciacdo da nossa natureza, que as religidoes querem semelhante a
Deus, aquela quase morte em vida.

Parece tal espetaculo com os célebres cemitérios de vivos, que um diplomata brasileiro,
numa narragdo de viagem, diz ter havido em Cant&o, na China.

Nas imediacOes dessa cidade, um lugar apropriado de dominio publico era reservado aos
indigentes que se sentiam morrer. Dava-se-lhes comida, roupa e o caixao funebre em que se
deviam enterrar. Esperavam tranquilamente a Morte.

Assim me pareceu pela primeira vez que deparei com tal quadro, com repugnancia, que
provoca a pensar mais profundamente sobre ele, e aquelas sombrias vidas sugerem a nogdo em
torno de nds, de nossa existéncia e a nossa vida, sO vemos uma grande abObada de trevas, de
negro absoluto. Ndo é mais o dia azul-cobalto e o céu ofuscante, ndo € mais o negror da noite
picado de estrelas pal pitantes; € atreva absoluta, é toda auséncia de luz, € o mistério impenetravel
e um ndo poderasir além gue confessam a nossa propriainteligéncia e o proprio pensamento.

A loucura se reveste de vérias e infinitas formas; € possivel que os estudiosos tenham podido
reduzi-las em uma classificacdo, mas ao leigo ela se apresenta como as arvores, arbustos e lianas
de umafloresta: € uma porcéo de coisas diferentes.

Uma generalizacdo sobre o seu fundo pecaria pela base. Choques morais, deficiéncia de
inteligéncia, educacdo, instrucdo, vicios, todas essas causas determinam formas variadas e
desencontradas de loucurg; e, as vezes, nenhumadelas o é.

Apela-se para a hereditariedade que tanto pode ser causa nestes como nagueles; e que, se ela
fosse exercer t3o despoticamente o seu poder, ndo haveria um s6 homem de juizo, na terra. E
bastante pensar que nds somos como herdeiros de milhares de avis, em cada um de nés se vem
encontrar 0 sangue, as taras deles;, por forca que, em tal multiddo, ha de haver detraqués,
viciosos, etc., portanto a hereditariedade ndo ha de pesar sO sobre este e sobre aquele, cujos
antecedentes sd0 conhecidos, mas sobre todos n6és homens. Por ser remota? Mas as forgas da
natureza N contam o tempo; e, as vezes mesmo, as mais poderosas sO se fazem notar quando se
exercem lentamente, durante secul os e séculos.

A explicacdo por hereditariedade é cOmoda, mas talvez seja pouco |6gica

Sem capacidade nem competéncia para tratar de semelhante assunto, eu me lembrei de fazer
estas consideracOes, por ter observado entre os meus colegas da Pinel um caso singular de mania.

Eu via um portugués velho, sempre com um gorro e borla, de barba cerrada, enroupado num
grande sobretudo marron, passear de um lado para o outro nos corredores. A suafisionomiatinha
um ar de estampa, sorridente, mas orgulhosa. Perguntei certo dia:

— Misadl, quem é aguele doente?

— E um portugués que foi barbeiro. Os fregueses chamavam-no de Francisco |, imperador
da Austria. Ele se parece, convenceu-se e acabou aqui. Ha dias, quando embarcaram uma turma
para a colonia, ele foi até ao grupo e recomendou: “Olhem, vocés vao para la Se forem
maltratados, queixem-se a mim, que sou seu imperador”.

Que relacdo teria a sua loucura com a sua fortuita semelhanca com o imperador da Austria?
E possivel que ela tivesse alguma intervencio?

Parecia pueril uma tal questdo, mas eu a pus sempre, de mim para mim, essa pergunta do
poder de auto-sugestdo naloucura e também daimitacdo.

Tome posse do meu dormitério e despertei maravilhosamente. O meu dormitério era no
canto da ala direita do pavimento térreo.

O hospicio € bem construido e seria adequado, se ndo tivesse quatro vezes o nimero de
doentes para que foi planejado. E obra de iniciativa individual, e a sua construgdo, pode-se dizer,



foi custeada pela caridade publica. Nas dadivas e doacbes, como sempre, nas obras, muito
concorreram 0s portugueses que enriqueceram no comércio. Os chaos parece que ja eram da
Santa Casa, mas o edificio propriamente é resultado de dédivas e doagdes. E grande de fachada,
com fundo proporcional, acabamento e remates cuidadosos, um pouco sombrio no andar térreo,
mais devido aos acréscimos, do que ao plano primitivo, que se adivinha. Acabado de construir
em 1852, todo ele trai, no aspecto exterior, a0 gosto do pseudoclassico da Revolucéo e do
Império Napolebnico. O seu arquiteto, Domingos Monteiro, foi certamente discipulo da antiga
Academia de Belas-Artes e certamente do arquiteto Grandjean de Montigny. E de aspecto frio,
severo, solene, com pouco movimento nas massas arquiteturais. Custou nagquela época cerca de
mil e quinhentos contos, e por ai se pode avaliar a tenacidade de José Clemente, que o ideou e 0
ergueu, no espaco curto de dez anos. Dizem que ha, no saldo nobre, uma estatua dele, mandada
fazer pelo segundo imperador, que também tem a sua, diante da daguele. Este José Clemente
parece ndo ter sido estadista de grandes vistas politicas, mas pelas posi¢cdes em que passou deixou
tracos do seu amor a obras de utilidade publica, sobretudo de assisténcia.

Interiormente € dividido em sal@es e quartos, maiores e menores, com janelas todas para o
exterior, e portas para os corredores, que olham para os pétios internos.

O meu dormitério ficava no extremo da ala esquerda do edificio, como ja disse, e as camas
ficavam encostadas ao longo das quatro paredes. Tinha trés janelas de sacada para a rua, mas
eram inteiramente gradeadas. Via-se o jardim, arua, os bondes, o0 mar e as montanhas de Niterdi
e Teresopoalis.

Com o ar azul da enseada de Botafogo, para quem olha, devia ser um alegre retiro, tivesse
ele outro destino; mas a beleza do local pouco deve consolar, apreciada através das grades, da
triste condicdo em que se estd, torvo o ambiente moral em que ali serespira. A beleza da natureza
faz mais triste a quem tem consciéncia do lugar em que esta e, olhando-a com os olhos tristes, ao
amanhecer, a impressdo gue se tem é gque ndo se pode mais sonhar felicidade diante das belas
pai sagens e das belas coisas...

Assim amanheci. Olhel 0 mar através das grades, com esses sombrios pensamentos, e recebi
essa emocao. Demorei-me pouco vendo-o... Pela enseada adentro, entrava uma falua, com velas
enfunadas e muito suavemente deslizava sobre 0 mar levemente encrespado pelo terral fresco...
Passavam banhistas de ambos os sexos. As mulheres, envolvidas em roupdes ou lencois,
escondiam as pernas e o0s bragos, mais ainda que os cal¢des e as blusas;, os homens, porém,
ostentavam-nos com garbo. As pernas, embora musculosas, as vezes, eram hediondas.

Todos olhavam para a grade, e logo sai dela vexado com aquela curiosidade malsa.
Domingo, eu nd amanheci mais nesse dormitério. O inspetor, tinha resolvido, me transferia para
um quarto em que havia um outro doente de consideracdo. N&o me agradou, porque se tratava de
um estudante e porque, a sua enfatuacdo (eu a tive também) de estudante, ndo devia agradar um
companheiro que lhe surgia no estado de mendigo. Tratou-me bem e eu ndo tive queixa dele
durante as duas noites que fui seu companheiro de aposento.

Estava ha quatro dias no hospital e ndo havia recebido visita alguma. Misagl salvou-me no
gue toca a cigarros, 0 inspetor emprestava-me 0s jornais; mas ndo me contentava com isso.

Chamaram-me a noite e, de pé, no corredor para onde se abria a porta da secdo, falei com
meu sobrinho. N&o tive aborrecimento algum, eu tinha convicgdo da minha manifestacéo de
loucura. O que me amedrontava era a se¢cao. N&o os loucos propriamente, mas do que o seu
aspecto geral me trazia ao pensamento. Trouxe-me cigarros e eu sO |he reclamei a saida da secéo,
fosse como fosse. De tanto pensar no meu destino, entrelacado com o dagueles que me eram
companheiros, eu me apavorava mais do que se estivesse no Inferno, perseguido por mil diabos.

Perguntel por todos de casa e despedi-me. Voltei ao interior da secéo e fizeram-me mudar a
roupa. Foi a primeira satisfacdo que me oferecia 0 manicomio. Senti mais integrado na minha



dignidade, na minha educacéo, com aquele pijama que me cobria os tornozel os e os bracos.

N&o pude fumar um cigarro até ao fim. Vieram-me chamar. Era um bom vizinho, negociante
dos suburbios, humano e compassivo. Minha familia comprava na sua venda e, a bem dizer, foi
dela que sai da segunda vez para 0 hospicio. Deu-me cigarros e jornais. Conversamos dez
minutos, e senti bem, naquele homem simples, de pouca cultura, a piedade profunda que |he
inspirava. Foi a segunda satisfagdo que o hospicio me dava. Havia bondade, simpatia de homem
para homem, independente de interesse e parentesco.

Pus-me a ler os jornais. A minha sensacdo ja ndo era de mégoa e de dor de estar di; era de
esperanca da minha correcéo e da melhoria de todos os homens. A afei¢céo, o amor, asimpatiae a
piedade haviam de inspirar um dia alguém que curasse aquel es pobres homens...

Naguele instante, conversando com um companheiro, um outro doente delirava de fazer rir.
N&o me ri, mas prestei-lhe atencéo, smulando ler.

Dizia o doente a outro que, no banco em gue era empregado, certas vezes dava a fazer a
cobranca de gque estava encarregado a outro colega. Este |he pedia a roupa, 0s sapatos, o chapéu,
o relégio, etc. Um dia, porém, pediu-lhe por empréstimo o nariz, os olhos, os bigodes, etc.

Neguei-lhe, afirmava com energia; como havia eu de viver sem nariz, sem olhos, sem
bigodes, enfim, sem a minha cabega?

O outro, que era também delirante, ndo vi a que propdsito, veio a falar em livros, poetas,
etc., porque é proprio do delirio, como toda a gente sabe, ndo ligar nunca as idéias, as vezes so as
palavras, outras vezes nem a uma nem a outra coisa, para continuar a sua manifestacéo, em
estilhacos de pensamentos, de uma que arrebentou sob a presséo da loucura:

— Livros! Tive-os muito bons! fez 0 homem que ndo queria emprestar os bigodes. Vocé ja
ouviu falar em Luis de Camdes?

— E o autor dos Lusiadas, portugués.

— Qual o qu! Sou eu! Era uma obra em que eu ha muito tempo trabalhava. Escrevia-o em
papel muito bom, com uma excelente caligrafia, quando saia, guardava-o numa escrivaninha a
chave. Eu tinha uma criada, uma negra, que era amigada com um portugués. Certo dia, esqueci-
me da chave e, a0 voltar para a casa, ndo encontrei a negra, nem o livro. Elatinha fugido com o
meu trabalho... Passam-se anos e um dia li que, em Lisboa, morrera na miséria um poeta que
vivia com uma negra, deixando um poema, intitulado Lusiadas, primoroso... Adivinhei logo a
coisa: era 0 meu trabalho, que a negratinharoubado e dado ao galego...

— Na&o reclamou?

— Qual! N&o arranjel nadal

O parentesco do delirio do meu companheiro de dormitério com o episddio do jau, da vida
de Camdes, toda a gente percebe; eu, porém, ndo intervim na conversa e, até, forcei a atencdo
paraosjornais, afim de que elando me arrastasse de novo a pensamentos agoureiros.

Li-os com cuidado, li segbes que, normalmente, desprezava, mas ndo findei aleitura. Misael
chamou-me para o jantar.

Nos domingos, era mais cedo, e, como das outras vezes, atravessamos 0 péatio cheio dos
doentes mais incorrigiveis, uns em pé, do lado para outro, outros deitados debaixo dagquele sol de
dezembro, outros nus e sobre uma esteira, um inteiramente nu, de brugos, com um curativo negro
de um céustico qualquer, que denunciava uma das mais nojentas formas de sodomia. Misael
perguntou-me:

— Sabe o que éiss0?

— Sdi... Hamuitos?

— Muitos.

N&o quis mais continuar o dialogo, mesmo porque chegavamos ao refeitorio.

O domingo, que tinha amanhecido toldado, nevoento, com o correr do dia se tornou claro e



luminoso. O calor bastante sensivel ndo era de sufocar, a viragdo soprou bem cedo, e a tarde se
fez uma espléndida tarde tropical, tépida, embal samada de azul e de siléncio imaterial das coisas.
Do refeitorio, nés viamos as montanhas, e até o Corcovado inclinava-se para o hospicio. Acabado
o jantar, eu e Misael fomos dar um passeio pela chécara. E vasta e, apesar das modificagdes,
mutilacbes, que tem sofrido, ainda guarda exemplares das grandes fruteiras que deviam povoa-la
h& quarenta anos passados. Vi nela uma grande horta, sem vico, sem verdura tenra das couves e
repolhos, por ser verdo; mas, assim mesmo, ela me interessava todo, me recordava sonhos e
proj etos.

Gostei sempre muito da casa, do lar; e 0 meu sonho seria nascer, viver e morrer, na mesma
casa. A nossa vida € breve, a experiéncia so vem depois de um certo nimero de anos vividos, so
os depdsitos de reminiscéncias, de reliquias, as narraces caseiras dos pais, dos velhos parentes,
dos antigos criados e agregados é que tém o poder de nos encher a alma do passado, de ligar-nos
aos que foram e de nos fazer compreender certas peculiaridades do lugar do nosso nascimento.
Todos os desastres da minha vida fizeram que nunca eu pudesse manter umainabalavel, minha, a
Unica propriedade que eu admitia, com as lembrancas dos meus antecedentes, com reliquias dos
meus amigos, para que tudo isso passasse por sua vez aos meus descendentes, papéis, livros,
loucas, retratos, quadros, a fim de que eles sentissem bem que tinham raizes fortes no tempo e no
espaco e ndo eram sb eles a viver um instante, mas o0 elo de uma cadeia infinita, precedida de
outras cadeias de numeros infinitos de el os.

Uma horta, um pomar com grandes jaqueiras, mangueiras, laranjeiras, abacateiros, sempre
foi 0 meu sonho; e estavam ali aqueles restos de uma grande chécara, com &rvores de mais de
meio século de existéncia, maltratadas, abandonadas, talvez, de toda a contemplacdo sonhadora
de olhos humanos, mas que ainda assim davam prazer, consolavam aguele sombrio lugar de dor e
de angustia.

Misael tinha ndo sei que moléstia nos muscul os de uma das pernas que o faziam capengar, e
nos, sob aluz coada maternalmente pelas arvores, andamos devagar pela chacara afora.

Havia por ela outros pavilhfes, além do de observacdo. Havia o de epilépticos, o de
tuberculosos, e neste eu vi um chin, no dltimo grau, deitado numa cama, debaixo de uma arvore
frondosa, que me lembrou de novo o Cemitério dos Vivos de Cantdo. Ele tinha todas as duas
magrezas. a de tuberculoso e a de chin; e, falando a Misagl, eu me admirei que ndo tivesse tido
piedade dele. Quis afastar-me logo; e o china nos ofereceu cigarros. Recusei, por temer o
contagio. Surpreendi-me com esse motivo gque calara, porgue nunca temo pegar moléstia alguma.
E espontaneo em mim esse destemor, mesmo nas maiores epidemias que tenho atravessado.

Continuamos a nossa peregrinacéo. A tarde ainda estava alta e clara; a noite ainda se
demorariaavir.

Por baixo das arvores, havia doentes; e deparei ao lado cerradas touceiras de bambus, cujos
colmos se entrelagavam no alto. N&o eram as do Jardim Botanico; mas, no momento, tinham a
beleza de me lembrar as ogivais dele. Quem as teria plantado? De quem teria sido aquela
chécara? Como as coisas tém as vezes o destino il 6gico!

Aquelas arvores, aquel es bambus, destinavam-se a uma remansosa estacdo de recreio, teriam
assistido festas de junho, bulhentas de foguetes e outros fogos, e iluminadas por fogueiras de
cultos esquecidos. Os anos as fizeram ver a mais triste moléstia da humanidade, aguela que nos
faz outro, aguela que parece querer mostrar que nd somos verdadeiramente nada, nos
aniquilando na nossa forca fundamental.

Parecia que bastava esta ali; mas ndo era assim.

Fomos ver outra pior, a horrorosa morféia, que, junta com a loucura, € para juntar o horror
até ao mais alto grau. Uma deforma, degrada o pensamento; a outra, 0 corpo, o rosto sobretudo.

N&o quis olhar onde estavam alojados os lazaros dementes. Era numa barraca de campanha,



erguida sobre espeques, e cujas bordas eram presas por pedregul hos respeitaveis.

A suamoradia era provisoria; a Morte ndo tardariaem levé-los...

Era no fundo da chacara. Os automoveis passavam fonfonando. Adivinhava-os cheios de
senhoras, mogas, rapazes, homens, cheios de satisfagdo por ir gozar aguele domingo em
Copacabana; na frente, era 0 mesmo movimento dos que se dirigiam a contemplar a baia, a
cidade, 0 mar e as &rvores das montanhas, por cimado P&o de Acucar.

O hospicio estava naguele dia de passeio, quase cercado de alegria, e movimento. Ele,
porém, continuava tranguiilo, silencioso, sd as vezes o siléncio se quebrava, com um grito isolado
de alienado 1a nos pavilhdes da frente; e n0s estavamos diante da mais terrivel associacdo de
mal es que uma pessoa humana pode reunir.

Voltamos pelo mesmo caminho. Olhei o céu tranqilo, doce, de um azul muito fino. Ndo se
via 0 sol, que descambava pel as nossas costas.

A tarde continuava bela e agradavel. Em meio do caminho, encontramos bandos de criancas
loucas, de menos de dez anos, que iam brincar, sob a vigilancia de uma enfermeira estrangeira,
alemd, parecia

Havia de todas as cores, e todas eram feias, algumas mesmo aeijadas.

Continuamos a volta. Eu olhei 0 muro que dava para uma das ruas, onde corriam 0s
automoveis, e calculel sua altura pela minha, que eu sabiade cor...

v

Segunda-feira, logo apos 0 amogo, o superintendente da secdo chamou-me e disse-me:

— Senhor Mascarenhas, vamos a presenca do diretor. Pus o cigarro fora, ele mesmo g udou-
me a compor 0 meu vestuario, elafui eu. Em caminho, perguntou-me o chefe da enfermaria:

— O senhor conhece o diretor?

— Conhego, respondi.

A seguranca da minha resposta pareceu intrigar 0 meu caridoso pastor. Adivinhei, de mim
para mim, que ele se fazia a seguinte pergunta: como € que este rapaz conhece assim o diretor, e
logo ndo reclamou uma melhoria de situagdo, e deixou que eu espontaneamente o fizesse?

Seria smples a explicagdo, se ele me conhecesse melhor. A minha consciéncia, a certeza em
gue eu estava de que o culpado de estar ai era eu, era a minha fraca vontade, que, entretanto, era
forte em outros sentidos, obrigavam-me, para meu decoro moral, a nada pedir aos camaradas que
me suavizassem a minha situag&o. De resto, eu jatinha obtido o razoavel para um sujeito que foi
recolhido a um hospital publico como um va-nu-pieds Longe de acusar os outros, longe de
censurar aqueles desconhecidos e semi-desconhecidos com 0s quais lidel com essa classificacéo
social, eu sO tinha que dizer bem deles, pois me julgando assim, em nada me ofenderam ou
maltrataram. As pequenas coisas que feriam o meu amor-proprio e que me desgostavam
intimamente, eram decorrentes do modo por que eu ia me conduzindo na vida, deixando cair,
aniquilando-me. E curioso agora notar que o que mais me impressionava nos loucos era a mania
depressiva, eram os efeitos da moléstia, a conduzir o individuo para o esquecimento do seu
corpo, da sua dignidade de homem, da obliteracéo, sendo apagamento, de todas as manifestacdes
externas de suaama, de suavida...



Conhecia perfeitamente o diretor e travei conhecimento com ele espontaneamente. Havia em
mim uma atracdo para ele, e eu me espantava que ele pudesse, sem barulho, mansamente, se fazer
até onde estava. Pouco conhecia de sua vida, mas conhecia bem a geral e de outros no seu caso,
para achar a dele surpreendente. Ele tinha mesmo qualidades nativas de seducéo e despertar
simpatias; mas, se isso se dava nele, e se da em muitos outros, entretanto, ndo despertava, ndo
provocava antipatias, o que é inevitével, desde que a nossa forca na vida venha da capacidade
oposta, como acontecia com ele.

Todos gabavam muito o seu talento, a sua ilustracéo; mas ndo era bem por isso que eu o
amava. Nunca lhe tinha lido um trabalho, sO mais tarde me foi dado fazer isso, ndo tinha
nenhuma ilustragdo no assunto do seu caber parajulgar; mas, conquanto sentisse logo um homem
superior, eu 0 amava pela sua exal acéo de dogura.

Logo que fui a sua presenca, estava €l e sentado a uma pequena mesa, modesta e sem traduzir
nenhuma imponéncia burocrética, muito semelhante aguela em que escrevo em casa. Deu
comigo, fez-me sentar a seu lado e perguntou-me, sem nenhuma censura nas palavras e nem no
acento dafalaou no olhar:

— Vocé, Mascarenhas, quer ficar embaixo ou em cima?

— Em cima, doutor; la ha umabiblioteca..

— Pois bem; valapracima

E foi assim que, antes de ter meu sobrinho dado o menor passo para a minha transferéncia,
elamefoi dada, e tive um pegueno alivio na minha sorte de maluco periddico.

A biblioteca era a dependéncia da secdo de que mais me recordava. Quando estive |4 pela
primeira vez, enchia o tempo |4, lendo. Havia um razoavel nimero de livros, mas, além dos
muitos dilacerados, havia obras desfal cadas nos seus volumes. Logo ao entrar, depois de mudar
de roupa, tratei de me instalar nela. Tinha mudado de local; era agora logo na entrada, quando
antigamente erano fundo. Fui vé-la. Estava pobrissima, ndo haviamais o Vapereau, dicionério de
literatura, t&0 interessante; ndo havia mais uns volumes de Dostoiévski, nenhum deles escapara;
0s segundos romanticos nacionais tinham desaparecido; e, dos primeiros, so restava um volume
de Goncalves Dias.

Mesmo da vez passada, a biblioteca do hospicio ndo era um modelo de |6gica, ndo a tinha
presidido nenhum espirito; tinha de tudo, mas como a massa dos volumes era de literatura de
ficcdo, ndo se observava bem o absurdo de certas associagOes de obras. Agora, ndo; ele ressaltava
francamente. Os livros de ficcdo eram poucos; entretanto de Bourget, de quem néo havia sO
romance, se encontravam o0s dois volumes de Essais de psychologie contemporaine, em
magnifico estado; a Bohéeme galante, de Gérard de Nerval, estava conservada, assm como o
Romance de Pedro, o Grande tinha os dois volumes em magnifico estado.

Encontravam-se, porém, outros livros, que ndo se sabia bem como foram ali parar. Por
exemplo, eu achei nela livros estreitamente especiais, como estes: L Etat civil des nouveau-nés,
cujo autor ndo me recordo; safados relatérios oficiais de varios ministérios, que, entretanto,
apesar da sua aridez, eram muito procurados; Etudes sur Colbert, por Jubleaux, que me pareceu
uma bela obra, embora a ndo pudesse ler; Histoire des classes rurales en France; E. Poirier — Le
Chili en 1908; e um La mer rouge, Le darwinisme, em que o doutor F. Jousseaume combatia as
opinides de Darwin sobre a formagdo dos bancos e recifes calcarios, com muito luxo de palavras
de maliteratura, assim como ateoria do calor central, ou por outra, de um nlcleo igneo no centro
daterra, com bastante raz&o. Pode parecer fatigante, mas ndo me é possivel deixar de citar mais
estas trés obras exoticas por demais ali: Le chien, Gayot; um tratado de xadrez; Annuaire du
credit public, de 60 a 61. Dois romances dessa curiosa literatura de colégio de irmas de caridade
encontrei também. Eram de umavirtuosa, certamente, dama—  Dona Gabrielle Coni e se
intitulavam: Vers | 'oeuvre douce e Fleur ndo sai de que. Um estava dilacerado, mas no outro



procurei descobrir indicios de quem fosse, ndo encontrei. Em alguns, havia. O forte, porém, da
biblioteca eram duas colecles, com vinte e tantos volumes, da Biblioteca das Obras Célebres.

O saldo da biblioteca era mobiliado com pequenas mesas de peroba, em trés filas com quatro
delas, cadeiras comuns, duas em cada mesa, cadeiras de balanco e duas espécies de divas com
enxergdo de arame, proprios a leitura, mas no qual dormiam agueles que precisavam
companheiros, sendo bulha, para conciliar o sono.

Tinhatrés janelas de sacada, mas gradeadas, e via-se bem proximo o Pao de AcuUcar, a Urca,
surgindo das ondas suavemente, sem |uta, nem a interrupgdo que a denunciasse na transi¢éo de
umapraia

Entrando na biblioteca, muito naturalmente, pois ja estava acostumado aos costumes da casa,
tirel a esmo um volume dos vinte e dois ou quatro das Obras Célebres. Nao conhecia essa obra,
implicava mesmo com ela; mas, como véo ver, elatem o dom de sugerir, de encaminhar, pelos
excertos que traz, em geral bem escolhidos, aleitura dos autores que recorta.

Deixei mesmo Renan: Dialogues philosophiques e Feuilles détachées, que ndo me causaram
surpresa aché-los ali, embora ndo me lembrasse de té-los visto da outra vez em que estive.

Os doentes continuavam a passar ao corredor, a entrar e a sair no saéo, a tirar livros e
consulta-los durante minutos, e, depois, desandavam a delirar. Um ou outro de fato lia, mas as
obras mais vulgares que |a existiam.

N&o tinha até entdo falado com nenhum. Tanto nesta como na outra se¢do, eu me surpreendi
de topar com tanta fislonomia conhecida vagamente. Umas me pareciam de antigos colegas do
colégio ou de escola superior; outras, de cafés, de festas, de vizinhanga, de condugdes publicas.
Conguanto isso, ndo me atrevia a dirigir-lhes a palavra e perguntar-1hes:

— O senhor ndo me conhece? Eu me lembro do senhor.

Era preciso travar conhecimento com o0s meus tristes companheiros de isolamento e de
segregacdo social. Deixel para depois e dispus-me a ler. Procurei no indice e encontrei este
artigo: Lewis— “Abelardo e Heloisa.”

O autor do artigo que precedia uma ou duas cartas de Heloisa era 0 muito conhecido autor
inglés, autor de uma famosa vida de Goethe, e cujas relagdes com George Eliot ficaram famosas.
Trabalho muito curioso o seu artigo sobre o famoso filésofo do Medievo, mas que, em resumo,
censura em Abelardo o que se pode censurar em todo o grande homem: um amor muito maior a
sua obra, ou talvez aos seus projetos, do gue as pessoas que 0 amam. Ele vai a ponto de dizer que
no forte amor que ele inspirou a Heloisa, entrou cdculo de aproveitar as deficiéncias de sua
instrucdo com as sobras da de sua amada, fugindo ao casamento publico, para obter grandes
posi¢cdes na clericatura.

N&o me sobra conhecimento para contrariar esse julgamento; mas, conquanto achasse justo
na primeira leitura, hoje partilho a opinido de Heloisa, que mais o queria glorioso, do que
exemplar chefe de familia, porquanto a sua gloria, que unicamente ele a podia realizar, precisava
da sua dedicacdo e do sacrificio de outros muitos, para ser Gtil atodos.

Quando pensel nisso, compreendi melhor minha mulher. O que me assoberbavam eram
dificuldades de toda a ordem, especiamente de dinheiro, coisas caseiras e trivias, e eu, que
nunca lhe tinha confiado meus projetos e escrevera coisas vulgares e pouco acima do médio,
merecia que Efigénia nunca me atormentasse com as coisas triviais da casa. O que me roia, erao
siléncio, era caar, esconder o que eu tinha de mais eu mesmo na minhavida. Nunca confiel e ndo
sei como, talvez lendo uma nota ou outra, ela veio a compreender, como s6 muito mais tarde vim
ainferir pelas suas frases isoladas, pel 0s seus consel hos, pel os seus ol hares.

Essa descoberta ndo sO me trouxe um grande desgosto e arrependimento, como uma
convicgdo intima da fraqueza da minha inteligéncia.

Vieram-me essas e outras consideragdes menores, a leitura daqueles extraordinarios



fragmentos, e eu chegava a este periodo de uma carta de Heloisa: “Se é verdade que os pesares
comunicados a quem deveras nos ama, se dividem e partem ao meio, vés, meu caro Abelardo,
Vos vereis por este modo (escrevendo a ela) aliviado de metade do peso que vos oprime”.

Mal tinha acabado aleitura, quando umavoz forte, jovial e atraente, falou a meu lado:

— O senhor ndo é o Vicente Mascarenhas?

— Soul.

— Conhego-o0 de vista e de nome. N&o escreveu na Lux, do Ribeiro Botelho?

De fato, eu havia escrito nessa peguena revista uma coisa sem valor algum; e aquele rapaz
gue me falava atinhalido, por ser amigo do editor da publicagéo.

Deu-se a conhecer. Erairmao do Samuel Cavalcanti, jornalista, amigo do Tibério de Belém,
também poeta e homem de jornal, e chamava-se Godofredo Cavalcanti. O todo do rapaz néo era
do maluco comum, ele falava com desembarago e siso, e obedecia em tudo as regras da
conveniéncia e polidez. Achei estranho que, ali, afinal dentro de casa, ele vivesse sobragcando um
maco de jornais, assim como quem estafora e vai levéalos para a suaresidéncia.

Godofredo apresentou-me logo a diversos doentes e eles me cercaram a mesa. A um ele me
apresentou como o0 Capitdo do Exército Carvaho Nascimento, a outro como o doutor Rufino
Bezerra, e assim por diante. Por fim, ficamos nds ambos sos, e Godofredo comegava a contar-me
uma histéria, quando se aproximou um rapaz de menos de trinta anos, magro, de uma boniteza
feminina, pele fina, com a cabega coberta com um lenco Umido. O meu introdutor interrompeu o
gue dizia e, de mau humor exclamou:

— Javem vocé, Ribeiro! Ndo se pode conversar uma coisa que vocé ndo venha se meter!
Que falta de educacéo!

— Jasal, fez o outro, que vocé, Godofredo, € o homem mais polido do hospicio.

— Sou, sim. Meu pai, que ndo tinha titulo algum, que ndo era bacharel em Ciéncias
Juridicas e Sociais, como meu irmd Samuel, foi convidado pelo doutor Jodo Barbalho Uchoa
Cavalcanti pararepresentar o Brasil nos Estados Unidos.

— Isto foi o pai de vocé, comentou o outro.

— E eu também, que jatenho trés preparatorios e sou 0 ai-jesus! de meu pai.

Eu néo tive tempo de acabar 0 meu pensamento, estranho o orgulho daguele trintéo de ter
guatro preparatérios, veio interrompé-lo uma forte pancada de uma cadeira contra o assoalho e
uns berros incompreensiveis, que, acompanhando o gesto violento, soltava o Capitdo Carvaho
Nascimento.

Pelo correr da minha estadia no estabel ecimento, fui me habituando a essa manifestagcéo da
loucura desse oficial do Exército. Ele andava de um lado para o outro, gritava coisas desconexas,
repentinamente soltava um forte berro, agarrava uma cadeira com toda a forca contra o solo, batia
com estrondo uma porta.

E que magnificas e fortes portas eram aguelas do hospicio! De canela com fechos e
guarnicoes destes de cobre!

Cavalcanti, sem se despedir de mim, |4 se foi, e eu fiquei sentado ali, sentindo bem que
aquela biblioteca podia se destinar atudo, menos aleitura.

O chefe da enfermaria tinha estado fora e voltava, quando deu comigo. Nao houve
espanto em encontrar-me segunda vez e, creio mesmo, ele ja tinha noticias da minha
segunda entrada.

— Oh! Vicente! Vocé aqui?

— Eisto, Seu Carneiro. Ca estou.

— Bem.

Olhou-me aroupa, o cabelo, a barba e perguntou-me:



— Jate deram cama?

— Ainda néo, senhor.

— Vou tratar disso, disse-me ele.

Foi-se agitando os bracos, com a cabega inclinada para o chdo. Este Carneiro, que devia
orcar pel 0s sessenta ou sessenta e poucos anos, ha quase quarenta lidava com doidos.

Ele era empregado do hospicio, desde o tempo em que a superintendéncia da sua
administragdo estava a cargo da Santa Casa de Misericordia. Fora enfermeiro-mor das col6nias
dailhado Governador e voltara ao hospicio.

Ai as suas fungbes eram quase de supremo comando, pois a colénia de que ele era
enfermeiro-mor, ficava distante da outra que era sede da diretoria, cerca de trés quilémetros, e ele
por si tinha que decidir toda a matéria de urgéncia.

Eu conheco o local dessa coldnia. Fica numa ponta de terra, que faz um cana de pequena
largura com uma outra ilha, a do Funddo, que Ihe fica fronteira. As suas terras sdo de um campo
arenoso e extenso, que margina o braco de mar que separa a ilha do Governador do litoral da
Penha. O campo é em grande parte coberto de dois quadril&eros inscritos de mangueiras, anosas,
solenes, e silenciosas. Dizem que a casa o foi de campo do rel Dom Jodo VI e as mangueiras ele
j& as conheceu taludas. O lugar é propicio a melancolia e o pensar vagabundo dos que sonham
despertos... E de imaginar como esse pobre Carneiro sonhava a sua terra de Portugal, a vida de
sua aldeia minhota, como se recordaria do odor e do sabor do vinho de 18, naquela ponta de ilha,
com aquela guarda negra de mangueiras centenarias, olhando as serras solenes e graves do Rio de
Janeiro... Ele nunca me falou nisso e talvez mesmo ndo soubesse dizer o que aquela singular
paisagem de grandeza e tristeza grave Ihe sugeriu ao pensamento e retirou de dentro do fundo
d’ama. So ele sabia, e sO dele para ele ela |he podia falar. Muitas das grandiosas mangueiras
tinham sido feridas pelo raio e muitas outras, feridas pela Morte, secavam em pé, como se vivas
fossem...

Quarenta anos de pajear doidos deve ser uma das missdes mais arduas e tristes oficios desta
vida; e, entdo, ele, que convivia com eles, com eles a modos que comia e dormia, pois poucas
vezes saia dos manicomios em que foi empregado, devia ter desta nossa existéncia uma idéia
bastante atroz e curiosa. Havia de ter-lhe sido preciso uma resignacéo de santo, para aturar-lhes
0s insultos e muitas vezes as agressoes; e, aém disto, uma abdicagdo de fruir e gozar daguilo
tudo que faz o encanto e o motivo de nossa vida. Era quase uma vida de cendbio, pois eram
verdadeiramente rgpidos os instantes em que passeava e via a mulher e os filhos, assm mesmo a
longos intervalos. A insania cria complicagdes, dores e sofrimentos que ndo ficam sO nagqueles
gue sdo atingidos, mas vao se refletir nos outros, talvez mais profundamente, deste ou daguele
modo.

Ouvir durante o dia, sendo a noite, disparates e tolices, receber as reclamacdes mais pueris e
desarrazoadas, adivinhar manhas perigosas que a insania engendra, todo esse ambiente moral e
intelectual daloucura, tdo complicado como a prépria vida, mas sem um acordo qualquer entre as
suas partes, deve ser, durante quarenta anos, uma razéo para tristeza, para renunciamento de s,
para sonhar com a ventura da Morte, que é 0 sossego.

O mister desses humildes guardas fez-me pensar e entristecer; mas naqueles exemplos de
renuincia e abnegacdo, tdo-somente movidos pela dura necessidade de ganhar o péo de cada dia,
retemperei-me eu, paraimita-los, afim de chegar séo, sem o afluxo de aquisicdes, externas aonde
0 destino me levasse, fosse como fosse.

Mais de uma vez estive no hospicio; e quer me tratassem como doente vulgar e sem
recomendacdo, quer me tratassem com recomendagéo, afora este ou aquele movimento de mau
humor e impaciéncia, eu sO posso dizer bem desses pobres homens, humildes camponeses
portugueses, rudes decerto, as vezes mesmo chucros que eram eles, no seu penoso e &rduo oficio.



Imaginar que homens mal saidos da gleba do Minho e alguns nacionais de condi¢do modesta
pudessem ter certa delicadeza, resignacéo, paciéncia, para suportar os loucos e as suas manias!

A maioria € de obedientes e doceis, mas uma peguena parte é de rebeldes, de insuportaveis,
japelos gestos, ja pelos atos,. ja pelas consequiéncias passivas de sua mol éstia mental.

Alguns, quando Ihes vem a mania, sem provocacdo, nem causa, os descompdem de galegos,
de gringos, de negros, €tc.; outros vao até a agressan; outros Se recusam a comer, rasgam a roupa,
emporcalham-se de fezes e urina...

De todos guardo boas recordagdes. A vida, em geral, entre os doentes e guardas, € da mais
estreita familiaridade. Os malucos tratam as suas sentinelas de vocé e estes da mesma forma aos
dementados. SO abrem excegdes, 0s guardas, para os formados nisto ou naquilo e para os que tém
honras militares. Nao quer dizer, porém, que um ou outro ndo seja chamado por “seu” fulano;
mas Sa0 poucos, 0s mais velhos, os mais graves de atitudes e gestos. Ha também apelidos, como
em todas as prisdes, internatos e quartéis. O Gato era até famoso.

Todos os doentes se habituavam a serem tratados assim e ndo demonstravam nenhum mau
humor. Os empregados pedem cigarros aos doentes e os doentes a eles. SO ndo jogam pontos,
cartas, bilhar, xadrez. Muitos auxiliam os empregados na sua tarefa de baldeacdo e outros
servigos. Se alguns destes, pela sua profisséo, podem facilmente sujeitar-se a tais tarefas, outros
ha que parecia nunca se poderem adaptar a tais misteres.

Os corredores, salfes e quartos sdo encerados e, de manhd, antes e depois do café, de
parceria, empregados e doentes ddo cera ao assoalho e esfregam-no com escovas presas a grandes
tocos de madeira pesada ou aos pés, por atilhos.

Os atritos entre guardas e doentes sdo raros, mas 0s ha, porque muitos destes sdo deveras
insuportaveis, e alguns guardas sdo impacientes, por fadiga ou por génio; mas, em gera, as
relacdes sdo amistosas.

Nesta minha Ultima estadia, s6 impliquel com dois empregados. Um, no pavilhdo, foi o
inspetor de pessoal menor. Ele tinha uma fisionomia real da casa de Braganca e um ar de quem
tratava com subalternos. Feriu-me um pouco a vaidade semelhante atrevimento do sujeito,
esguecido, entretanto, que o soldado de policia mais comum também tem esse ar, quando trata
com gualquer pessoa, sem que, entretanto, se estegja doido.

Essa implicancia passou-me logo, ndo porque me viesse ele tratar de outra forma mais tarde;
sempre me convenci de que ndo devia guardar o minimo rancor por semelhante tolice.

O outro guarda com quem impliquei, foi na Secdo Pinel. O chefe dos enfermeiros tinha
determinado que eu passasse do dormitério geral em gue estava, para um quarto separado, Como
jacontei. Estava eu sentado a borda da cama, quando apareceu na porta um guarda e gritou:

— Quem é Vicente Mascarenhas, ai?

— Sou eu, respond.

— “Seu” Orestes, 0 enfermeiro-mor, disse para vocé levar a cama e tudo para o quarto de
dentro.

E ficou encostado no umbral da porta, com as chaves ha m&o. Olhei-o um pouco. Era um
rapaz encurvado, baixo, com cabelos em desordem propositada; tinha um ar de seresteiro, de
cantor de modinhas. Esperei um pouco que ele me viesse a gjudar a carregar a cama, mas tal néo
fez. Foi preciso que um outro doente se apressasse em fazé-lo, para cumprir a ordem.

Esse guarda era brasileiro e esta se vendo no seu ato essa malsa vaidade nossa de mandar, de
querer fugir & verdadeira situacéo do seu emprego e ter de qualquer modo uma importancia, por
minima que sgja. N& ha nenhum de nds que ndo tenha passado por isso, e a explicagéo do ato
desse servente ou guarda pode ser mostrada na frase de um que, admitido hoje, se despediu
amanhg, “porque ndo queria ser criado de maluco”, ou de um outro, também brasileiro, que,
estando na sala de banho, ndo conhecendo um interno que estava presente, desandou uma



descompostura do mais baixo caldo num doente, porgue este ndo ouvira uma “ordem” dele para
Ihe trazer o sab&o, e, por ndo ater ouvido, ndo a atendera.

N&o seinfira dai que todos os brasileiros sdo assim. L& encontrel mais de uns nacionais, que
tinham as boas qualidades dos estrangeiros. O que se revela ai é esse lado mau do nosso caréter
nacional, de exibicdo de mando e autoridade, de executar a tarefa a que conscientemente nos
obrigamos a executar.

Desse Ultimo guarda que assim me tratou, se ndo guardei rancor, nunca mais lhe falei nem o
cumprimentei; e, a0 que me parece, ele percebeu perfeitamente a queixa que eu tinha dele.

Um dos horrores de qualquer reclusdo € nunca se poder estar s6. No meio daquela multidéo,
ha sempre um que nos vem falar isto ou aguilo. No hospicio, eu ressenti esse incémodo que sO
pode ser compreendido por quem ja se viu recolhido a qualquer prisdo; 18, porém, é pior do que
em outra qualquer, sobretudo quando se esta perfeitamente IUcido, como eu estava, e ndo pode,
por piedade, tratar com mau humor os outros companheiros, que sdo doentes.

Logo, no primeiro dia, travei eu conhecimento com esse agudo e miudo suplicio, proprio ao
meu estado. O chefe Carneiro tinha-me informado onde era a minha cama e o meu dormitdrio.
Sentiame fatigado de espirito, desgjoso de interrogar-me a mim mesmo, de pensar Nos meus
problemas intimos, de fugir um instante daquele brouhaha, hospitalar. Deitei-me na cama e quis
recordar-me dos episodios da minha entrada, das tolices que fizera. Sempre fiz esse exercicio de
memodria, que julgava conveniente para conservé-la sempre fiel e pronta para o que apelasse para
ela. Néo tinha bem comegado, quando um menino, que até ali ndo tinha visto, veio para junto de
mim:

— O senhor me daum cigarro?

Dei-lhe o cigarro e esperava que, apds acendé-1o, se fosse, mas assim nao foi. Continuou:

— O senhor sofre de ataques?

Disse-lhe que néo e olhel bem a crianga. N&o devia ter dezessete anos; era forte e simpatico.
Lembrei-me logo de meu filho e uma magoa imensa me invadiu, pensando no destino dele. Vi-o
ali, dagui aanos, talvez. Perguntel ao rapazola:

— Por qué? V océ sofre?

Ele me disse que sim, que tinha uns atagues, mas ndo eram epilépticos, e emendou a
confissdo de vicios seus, que me encheram de desgosto e tristeza. Nao era so por ele; eratambém
pela minha descendéncia que eu sofria particularmente. Que culpa oculta haveria em mim no
tenebroso destino que eu augurava para 0 meu pequeno? A tal hereditariedade dos sabios... E me
repontaram todas as dividas, que eu e tanta gente tinha trocado essa antiga crendice popular,
agora transformada em artigo de fé e me lembrei também da salutar regra do mestre de ndo
admitir como verdade sendo o0 que, sem prevencdo e precipitacdo, ndo contivesse nada de mais,
Sendo 0 que se apresentasse tdo claramente e distintamente no meu espirito, de forma que ndo
tivesse nunca ocasido de pbr em davida.

Pensal tudo isto muito rapidamente, porquanto o rapaz doente ndo me deixava, fazendo
perguntas sobre perguntas.

Levantei-me, fui para o corredor, esperando que ele me deixasse. O menino, porém, ndo me
abandonava. Tinha vontade de romper com ele, de falar-lhe com a energia; mas a lembranca do
meu filho...

Eu o via forte e robusto, como era, mesmo brutal, toda a vida encarcerado ali pelo maldito
ataque, cujo aparecimento n&o se pode prever...

Bateram palmas; era hora do jantar. O menino me deixou afinal, e eu segui ho meio da
multid&o de loucos para o refeitorio.

Era, como ja disse, este 0 mesmo em gue tomava as minhas refei¢cdes, quando estive na outra
secdo, do pavilhdo moderno, amplo, claro, mas, pelatarde, a hora do jantar, o sol espadanava por



ele afora, gque era um regalo. Superintendia esse servigco uma velha portuguesa, gjudada por outra
mais moga, além dos copeiros e guardas.

Mudaram-me de local; passel a sentar-me com outros mais bem classificados. Preferia ter
ficado a0 pé dos antigos companheiros, sobretudo do rapaz portugués, pois com ele me havia
relacionado intimamente, ou melhor, reatado relagdes antigas.

A comida, isto é, 0 seu sabor ou quantidade ndo me faziam nenhuma mossa; apesar de estar
guase oito dias no manicomio, a minha fome era escassa; mas ndo era pelo seu sabor que eu; ndo
ingeria, erapelo mau estado do estdbmago, e talvez mesmo angustia espiritual .

Contudo, eu sentia muito prazer quando soava as horas das refeicdes. E que, nesses instantes,
avidaali, dentro variava um pouco, eu me sentia mais livre, o olhar abarcava mais horizonte do
gue aquele que se via pelas janel as gradeadas da secéo.

A mudanca de lugar no refeitério ndo arecebi bem, ndo s6 pela falta do companheiro que me
conhecia desde menino, e me era por isso muito simpatico, mas também porque me deram uma
posi¢do de cabeceira, tendo ao lado dois doentes que eu n&o suportava.

E incrivel que se possa simpatizar ou antipatizar com malucos e com a maluqueira deles; no
correr desta narracao, terei de confessar isso, que me vexa, mas € verdade.

O doente da esguerda era um engenheiro, Bernardes, que, num acesso de loucura, no Norte,
matara, segundo me informaram mais tarde, a mulher e um filho. Era arrogante, liao diainteiro o
jorna e toda a manha pedia papel e envelope ao chefe Carneiro, para escrever a sua
correspondéncia ao presidente da Republica, no gabinete do médico. Vivia na biblioteca, lendo o
jorna e fazendo em voz alta, de quando em gquando, uma reflex&o sobre a leitura. Comia ovos
cozidos e frutas, e do comer comum sO se servia de carne. Assim, vinham para ele diversos pratos
e, desde que se servia de um deles e esvaziava 0 conteido sobre aquele em que comia, arredava o
outro muito senhorialmente para 0 meu lado, com um gesto de pouco caso. Certo dia, sem dizer
uma palavra, quando eleisso fez, de novo eu arredei o prato para o seu lado.

O do lado direito era um teuto-brasileiro, antigo empregado de banco, alto, membrudo, era
simplesmente epil éptico; mas, apesar de falar mal dos aleméaes, sentia-se a sua primeira educagdo
no orgulho aleméao.

Ambos me desgostavam por comer ali contrafeito; vim a sair dali, mas contarei como, mais
tarde.

A refeicdo durava muito pouco, cerca de meia hora; e, apos ela, vinha o tormento do pedido
de cigarros. Nisso ainda, eu ndo era vitima dele; mas, ao depois, foi uma das minhas quizilias
com o hospicio.

Aborrecido, tristonho, sem ter o0 meu amigo portugués, para trocar umas lembrancgas,
desgioso de fugir da convivéncia dos meus companheiros, eu corri logo ao dormitério, deitei-me
e acendi um cigarro. Paramim, eram as mais tristes horas que passel no hospital, aquelas que véao
da refeicdo até a hora do sono. Durante as outras, h&4 sempre uma esperanca para nos animar e
sustentar 0 espirito: sdo as das refeigdes. Marca-se a vida daguelas horas vazias de que fazer, de
ocio obrigado, mas cheias de tédio, por elas, mas, depois do jantar, ndo ha mais nenhum marco
no tempo que vai correr, sendo o duvidoso do instante em que se concilie 0 sono. Vem entdo uma
melancolia, que a luz da tarde faz mais sombria, mais fisica, mais dolorosa; € 0 nosso
pensamento, quando para em alguma coisa, € para os tristes episddios da nossa vida. Eu dli,
naguele hospicio, no meio da vida, com tantas dores na vida, as que me vieram sem culpa minha,
inclusive a minha organizago, as que eu mesmo engendrei, cheio de vida e de bondade, n&o era
bem a morte que eu queria, ndo era 0 aniquilamento da minha pessoa, a sua fragmentacéo até ao
infinito, nas coisas e nos seres, era outra vida, mais cheia de amor, de crenga, de ilusdo, sem
nenhum poder de andlise e isenta de toda e qualquer capacidade de exame sobre mim mesmo.

Viatodos 0s meus tropecos, todas as tolices que tinha feito, o tempo perdido nela, as minhas



hesitacdes, 0s meus pavores, que ndo deviam existir e que s me faziam sofrer. Eu devia ser reto
como uma seta e rapido como um raio; mas vinha a pensar na minha vida atribulada, na saudade
da minha mulher, no arrependimento que eu tinha de ndo té-la compreendido em tempo... no meu
filho... naminha sogra... na minha embriaguez.

Entdo, quando esta surgia a tona do meu pensamento, |4 vinham recordagdes dos meus
companheiros de pandega mortos, quase todos bons, quase todos amigos mesmo meus, sobre cuja
amizade durante muito tempo as minhas torturas repousaram e as deles também. E fulano? E
sicrano? E este? E aquela ronda de mortos |4 surgiam aos meus olhos, sem édcool, bons, quase
todos inteligentes e cavalheiros. E os episodios também vinham, e os fantésticos passeios por
todo o Rio eram relembrados por mim. Nessa primeira tarde, na Secdo Cameil, deitado sO,
apesar da bulha que os loucos faziam nos corredores e nos saldes, me recordei, sem saber como,
de um fato que se deu comigo e um outro companheiro.

Ja morreu; e nés fomos buscélo ao necrotério. Todas as tardes éramos vistos juntos. Toda a
tarde, ao sair do servico, o procurava, e ficavamos parados, de pé, nas ruas centrais a ver passar
as mogas bem vestidas. Tinha a mania de no entrar cedo em casa, com a luz do sol, porque me
aborrecia aquele dever de cumprimentar os vizinhos; porque, em casa, em face de toda a sua
tristeza, logo me vinha a imagem cruel da catéstrofe doméstica, da subversdo da minha vida, da
suaimpoténcia, do seu néo valor.

Aborreciasme de ndo dar uma satisfacdo aos que me instruiram generosamente e procurava
distrair-me na cidade...

Esse meu amigo era meu inevitdvel companheiro. Certo dia, bebemos muito, e todas as casas
ja se fechavam, quando Ihe disse:

— Sousa, vocé me leva até o bonde.

Eu o tomava na rua XXX, e para ela nos dirigimos. Encostei-me a0 poste de parada,
baloucando. Era mais de uma hora da noite. A rua, naquele trecho, ndo tinha nem uma casa
aberta. Passava um transeunte ou outro. Automovel ndo me lembro de ter visto passar um. N&o
falava quase. Num dado momento, cai e estendi-me no asfalto da rua. O meu companheiro, que
eramais forte do que eu, e, naguele momento, o era excessivamente mais, ergueu-me do chdo e
encostou-me a parede. De repente, segundo me contou 0 amigo, veio uma rapariga preta, surgida
de qualquer parte, e, dirigindo-se a patroa, falou ao meu camarada nestes termos:

— A patroa manda perguntar o que tem o doutor Vicente.

Meu amigo respondeu:

— O doutor Vicente estd um pouco incomodado, devido a ter se excedido um pouco. N&o é
nada, ele vai paracasa...

A raparigafoi-se e logo ap6s voltou:

— A patroa manda este remédio para o senhor fazer o doutor Vicente cheirar.

Ele fez o que Ihe erarecomendado e quis restituir o vidro arapariga. Tinha eu melhorado um
pouco, ja via alguma coisa, mas ndo ouvi 0 que ela recomendou nestas palavras que me foram
narradas dias depois pelo meu amigo:

— Na&o, ndo; o senhor deve. A patroa disse que 0 senhor acompanhasse o doutor até em casa
e fizesse ele cheirar durante o caminho todo.

O vidro continha am0nia, e eu ainda 0 conservo vazio entre outras coisas curiosas da minha
vida. Quem foi que o mandou?

Esforcei-me por descobrir, andei a rua vérias vezes, de. ato abaixo, vasculhando os
sobrados, a todas as horas do dia, nas horas da noite que me era dado passar por €ela; e, até hoje,
ndo sei quem foi...



Vv

Desde o pavilhd que eu vinha conhecendo médicos. Na se¢do anterior em que eu estive,
conheci dois. Logo a entrada, um moco ao qual ja me referi; e, no dia seguinte, um outro mais
graduado. Conhecia-o e ele a mim; mas, simplesmente, de vista. Néo se dando ele a conhecer,
ndo me competia a mim fazé-lo, no estado de humilhacdo em que estava. Suportei-o diante dele,
com toda a dignidade, e fiquel contente comigo mesmo. Sem ter motivo algum para isso, eu néo
gueria ficar aos seus cuidados. Eu o tinha por muito amante de novidades, de experiéncias, e o
meu temor € que ele viesse a cismar que eu era um magnifico campo para algumas delas.

Faziam-me perguntas de confessor, e eu as respondia com toda a veracidade de catecimeno
obediente; mas, no meu intimo, eu tinha para mim que tudo aquilo era indtil. H& uma
classificacdo, segundo este ou aquele; ha uma terminologia sdbia; ha descricles argutas de tais e
quais casos, revelando pacientes observagbes, mas uma explicagdo da loucura, mecanica,
cientifica, atribuida a falta ou desarranjo de tal ou qual elemento ou 6rgdo da nossa natureza,
parece que sd ha parararos casos, se ha.

Procuram os antecedentes, para determinar a origem do paciente que esta ali, como herdeiro
de taras ancestrais; mas ndo ha homem que ndo as tenha, e se elas determinam loucura, a
humanidade toda seria de loucos. Cada homem representa a heranca de um numero infinito de
homens, resume uma populacéo, e € de crer que nessa houvesse fatamente, pelo menos, um
degenerado, um alcodlico, etc. etc.

De resto, os filhos de loucos séo gerados por pais que estdo loucos, mas tarde € que a sandice
aparece; como € entdo gque ele herdou? Tinha a loucuraincubada, em gérmen, etc.?

A explicagdo é acomodada, mas ndo é leal, antes traduz o desgo de ndo invalidar uma
sentenca. H4 homens que, durante uma existéncia inteira, ndo demonstram 0 minimo sinal de
loucura e, ao fim da vida, perdem o juizo. As maravilhas que a ciéncia tem conseguido realizar,
por intermédio das artes técnicas, no campo da mecanica e da industria, tém dado aos homens
uma crencga de que € possivel realizé-las iguais nos outros departamentos da atividade intelectual;
dai, o orgulho médico, que, ndo contente de se exercer no ambito da medicina propriamente, se
estende a esse vago e nebuloso céu da loucura humana.

Eu tinha muito medo do meu médico da Secéo Pinel; ele tinha o orgulho e a fé na sua
atividade intelectual, e os pontos de davida que deviam tirar do seu espirito o sentimento de sua
evidéncia, pareciam que antes refor¢cavam-no.

Ha um grande mal em querer 0s nossos estudiosos de hoje desprezar as observagdes dos
leigos, muitas vezes € preciso estar livre de construcdes |0gicas, erguidas a priori, para se chegar
averdade, e ndo ha como levar em linha de conta aquel as.

Isis, como todos os Deuses e Deusas, gosta muitas vezes de abrir uma frestazinha no seu véu
impenetravel aos simples e aos Néscios...

A minha transferéncia para outra se¢do, onde ia ficar aos cuidados de outro médico, deu-me
muita satisfacdo, entre outras, por iSso mesmo.

O terrivel nessa coisa de hospital € ter-se de receber um meédico gue nos é imposto e muitas
vezes ndo € da nossa confianga. Além disso, 0 médico que tem em sua frente um doente, de que a
policia é tutor e aimpersonalidade da lei, curador, por melhor que sgja, ndo o tem mais na conta
de gente, € um naufrago, um rebotalho da sociedade, a sua infelicidade e desgraca podem ainda
ser Utels a salvagao dos outros, e a suateimaem ndo querer prestar esse servigo aparece aos olhos
do facultativo, como a revolta de um detento, em nome da Constituicdo, aos olhos de um
delegado de policia. A Constituicdo € la pravocé?

N&o presenciel nada disso, mas e um sentimento geral que ninguém, nem os préprios
médicos, de boa fé negaréo.



Eu passei, desde a minha entrada no pavilhdo, nas méos de cinco médicos. Os daguela
primeira dependéncia, ja falel; os da Se¢do Pinel, j& aludi. Principalmente ao adjunto ou que
outro nome tenha. Ndo falel do chefe do servigo. Eraum moco de minhaidade, conhecido darua,
mas, conforme meu hébito, ja que ele ndo se deu a conhecer, eu ndo me dei também. Em rigor,
ali, doente indigente, paria social, a mais elementar dignidade fazia eu ndo o fizesse e, por estar
em tal estado, temia-0 muito. Sentia, ndo sei porqué, nesse rapaz, um grande amor a novidade,
uma pressa e agodamento, muito pouco cientificos, em experimentar o “remedio novo”. Percebia-
se pelo seu ar abstrato, distraido, que era homem de leituras, de estudos; mas também, por ndo sei
gue ar de fislonomia ou de olhar, que era inquieto e sofrego. Faltavam-lhe a capacidade de
meditacdo demorada, da paciéncia de examinar durante muito tempo o pro e contra de uma
guestdo; ndo havia nele a necessidade da reflexdo sua, de repensar 0 pensamento dos outros até
admitir como sua a evidéncia, tida por um outro como tal. Essa sua falta de método, junto a
minha condi¢do de desgragado, davam-me o temor de que ele quisesse experimentar em mim um
processo novo de curar alcoolismo em que se empregasse uma operacdo melindrosa e perigosa.
Pela primeira vez, fundamentalmente, eu senti a desgraca e o desgracado. Tinha perdido toda a
protecdo social, todo o direito sobre 0 meu préprio corpo, era assim como um cadaver de
anfiteatro de anatomia. Felizmente, fui logo transferido, mas ndo sem passar dolorosos minutos a
espera de ser vitima desse vicio mental dos nossos métodos. Pouco |6gicos, por isso
demasiadamente objetivos; impacientes, por isso aceitando em globo a “autoridade”, arriscam-se
a de boa fé cometer os erros mais grosseiros e funestos no exercicio de sua profissdo. Falta-lhes
critica, ndo s a mais comum, mas também a necessaria do grau de certeza da experiéncia e dos
instrumentos em que as refazem.

Transferido de secdo, eu fui parar nas mdos de um médico de outro feitio mental, cuja
inteligéncia, solicitada e atraida para outros campos de atividade, dava-lhe mais divida, mais
necessidade de reexame, no que propusessem 0S seus colegas, de modo a ndo se permitir
liberdades com a vida dos outros.

Também era muito conhecido meu, desde menino, eu tive grande surpresa em ficar
encantado com ele e um imenso prazer em julgé-lo de outro modo.

Tinha-o por dandy, por fitil, algo pedante e, mais do que os outros, que éramos francamente
conhecidos e ele podia com certa razéo ter motivos de queixa de mim, eu fui a sua presenga com
certo temor e sem nenhuma seguranca da minha atitude. Recebeu-me prazenteiramente, falou-
me, examinou-me com cuidado, viu bem os estragos que o dcool podia ter realizado no meu
organismo e ficou admirado. Eram minimos. Foi ai que eu vi bem o mal da “bebida’. Ela ndo me
matava, ela ndo me estragava de vez, ndo me arruinava. De quando em quando, provocava-me
alucinagdes, eu incomodava 0s outros, metiam-me em casas de salide ou no hospicio, eu renascia,
voltava, e assim levava uma vida insegura, desgostosa, e desgostando o0s outros, sem poder
realizar plenamento o meu destino, que as coisas obscuras queriam dizer ndo ser o de um simples
bébedo. Era preciso reagir. Tive mesmo desgosto que ndo tivesse profundamente crenca numa
vida futura para pedir a minha mulher morta que me iluminasse com seu espirito, que me tirasse
dagquela degradacdo, que me desviasse com preocupacgdes quaisquer daquele infame e imundo
caminho de bebedeira.

A administracdo do hospicio é feita segundo secdes e pavilhfes, a testa das quais tem um
alienista e mais médicos. Segundo depreendi, as se¢des principais do hospicio propriamente sdo
guatro: Pinel e Cameil, para homens; e Morel e Esquirol, para mulheres. Além destas, ha outras
especiais, para epilépticos, para criancas retardadas, rigidas e epilépticas, para tubercul 0sos, €tc.,
cada qual com um nome de sumidade nacional ou estrangeira. O pavilh&o, por exceléncia, é o de
observacdo, que tem uma organizacdo sui generis, depende do hospicio, da policia e da
Faculdade de Medicina, cujo lente de Psiquiatria é o seu diretor, sem nenhuma dependéncia ou



subordinacdo ao do hospicio, dependendo, entretanto, o resto do pessoal subalterno e fornecendo
este estabel ecimento tudo 0 mais. Para ser um anfiteatro a seu jeito em uma enfermaria da Santa
Casa, s0 lhe falta ainsoléncia, amultiddo de estudantes a querer fazer espirito e outras criangadas
com os doentes e defuntos.

Estive nele, como ja disse, e, conquanto as minhas queixas sgam minimas, €, das
dependéncias da Praia Vermelha, a que pior impressdo me deixou. Todas as demais, com todos
os defeitos, mesmo aparentemente mais defeituosas que aquela, ndo nos machucam tanto como
ela. E possivel que eu ndo tenha raz&o; e que 14 estivesse mais maluco, por isso...

Do pavilhdo, como ja contei, fui paraa Secéo Pinel; € ade indigentes, daqueles sem eiranem
beira, nem ramo de figueira. Houve nisso um grande erro e muito grave para as finangas
governamentais. Sujeitos assim classificados |a existem, que recebem do governo pensdes sob
véarios titulos. Isto tudo é sabido, consta de papéis oficiais. O Estado, recebendo-os como loucos,
por mais minima que fosse, 0 seu primeiro cuidado devia ser apoderar-se dessa pensao para o seu
tratamento. Evitava que eles fossem tratados abaixo de sua condicdo, aumentava a renda do
estabel ecimento e dava enchancas para melhorar o tratamento dos verdadei ramente pobres.

Essa narragdo, porém, ndo tem por fim indicar medidas de administracdo; quero contar
simplesmente as impressdes da minha sociedade com os loucos, as minhas conversas com eles, e
0 que esse transitorio Comércio me provocou pensar.

Entrando na Sec¢do Cameil, |4 em cima, como € ela conhecida no hospicio, ndo encontrei
logo o respectivo enfermeiro-mor ou inspetor. E um tipo curioso esse de pajeador de loucos.
Talvez isso faga ha trinta ou mais anos. E um portugués baixo, todo ele curto, pernas, tronco,
pescoco, testa, mas de grandes ol hos sequiosos de entender alguma coisa, 0 Unico tragco grande de
sua fisionomia. Tem abundante barba, bigode caido e fala por estos, ndo ha na sua voz
modulagdes, passagens. € um tom unico, peremptdrio, e decisivo: ndo tem, ndo ha, senhor; ndo
ha; pois ndo, tire. Ele quer ser meigo, doce, mas ndo pode; h& de parecer brutal; entretanto, € um
homem paciente, resignado, sofrendo, e eu o vi sofrer, injUrias e até sevicias dos loucos.

Depois que mudel de roupa, para uma minha que meu sobrinho me trouxe de casa, como néo
soubesse onde era 0 meu alojamento, eu fiquel no corredor a espera do inspetor Malone, que mo
designasse, a fim de descansar um pouco na cama até a hora do jantar.

Nisto, um doente, trajando com certo aplomb uma roupa caseira, tendo até ao peito uma flor
vulgar, umaflor do mato, como diz 0 povo, chegou-se a mim e me perguntou cerimoniosamente:
O Senhor néo é o Senhor Vicente Mascarenhas?

Respondi com a delicadeza requerida e estive a reparar aquele rapaz, que catava maneiras e
trazia dentro daquele casardo um livro debaixo do braco.

Reparel melhor naquele rapaz e a sua fislonomia ndo me pareceu estranha. Eu ja a havia
visto. Ele era claro, membrudo, barrigudo; tinha uns olhos salientes, muito fora das érbitas,
inquietos; papagueava ao falar com os labios moles e umidos.

— Eu jali, continuou ele, alguma coisa do senhor... Foi na revista do Samuel... Conhece o
Samuel Belo?

— Conheco.

— Poisfoi narevistadele. Nao se lembra?

— E verdade, escrevi la

Notava eu que, a proporcdo que ele falava, considerava-me com desconfianca, ndo s amim,
como aos arredores.

— Poisli. Meu irm&o — Eduardo Alves — conhece?

— Conhego.

— E muito amigo do Samuel e escreveu la também. E bacharel em Ciéncias Juridicas e
Sociais, sabia?




— Sabia.

— Tenho outro irmdo que é também bacharel e 0 mais velho é médico. O meu futuro
cunhado esta a se formar em odontologia, eu ja tenho quatro preparatorios.

Tive uma grande vontade de rir-me, quando aguele respeitavel disse-me com tanto orgulho
iss0. Nos meses que |4 passei, ndo pude nunca deixar de me admirar do céndido entusiasmo que
aguele rapaz tinha pelos titulos chamados académicos. Quando os tinham, os amigos a que se
referia, ele ndo cessava de pd-los a mostra; mas se os néo tinha, observava insistentemente: néo
eraformado, mas dava surra em muita gente formada.

O hospicio tem uma particular admiragéo pelos titulos doutorais, patentes, e um culto pelas
nobiliarquias familiares.

— Eu, diziaame esse José Alves, descendo de Frei Caneca, em quinta geracdo. Meu pai
falava quatro linguas e foi convidado pelo bardo de Lucena, para representar o Brasil em
Londres.

Nunca cansava de repetir estas palavras por qualquer que fosse o motivo que se lhe
apresentasse. Além disto, gabava-se extraordinariamente de sua forca e de sua bravura.

— N&o sou carioca, gente mole. Olhe aqui minha musculatura... Sou pernambucano e
descendo de frei Caneca.

A minha conversa, logo na entrada, ndo pdde ir mais longe. Acercou-se de nds um outro doente. Era um rapaz
fraco, delgado, fino de fisonomia, mas insignificante de olhar e modos. Trazia na cabega um lenco umedecido, que
depois me explicou os servigos que lhe prestava.

Alves tinha entrado no terreno das confidéncias, dos motivos que tinham feito a sua familia
intern&lo ali. O outro chegou-se justamente nesse ponto preciso, € 0 meu amavel interlocutor
Virou-se zangado e peremptorio para o companheiro:

— Vocé, Azevedo, parece que ndo tem educacdo. Estamos falando em particular e vocé...

— Eujasel, Zé Alves, que vocé € o moco mais educado da secéo...

— Sou sim; minha mé me educou muito bem. Tocava o Guarani a quatro maos e fez um
grande sucesso, hum concerto no Teatro Santa | sabel.

O outro observou:

— Vocé jametinha dito isto; mas ndo vim ouvir 0 que estava dizendo.

— Ent&o, o que é que vocé veio fazer aqui?

— Vim conhecer 0 novo colega e pedir fogo.

Os dois continuaram a altercar dessa maneira, e eu ndo via saida alguma para harmonizé-1os.
Parecia-me gue a coisa ia acabar em briga, em pugilato; mas tal ndo se deu. Repentinamente
Alves sefoi paraum canto, e aquele a quem ele tratara de Azevedo se foi para outro. Fiquei eu sO
no vao dajanela.



