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LimaBarreto

O Homem Que Sabia Javanés

EM UMA confeitaria, certa vez, ab meu amigo Castro, contava eu as partidas que havia pregado
as convicgoes e as respeitabilidades, para poder viver.

Houve mesmo, uma dada ocasi&o, quando estive em Manaus, em que fui obrigado a esconder a
minha qualidade de bacharel, para mais confianca obter dos clientes, que afluiam ao meu escritério de
feiticeiro e adivinho. Contava eu isso.

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daguele meu Gil Blas vivido, até que, em
uma pausa da conversa, ao esgotarmos 0s copos, observou a esmo:

- Tens levado uma vida bem engracada, Castelo !

- SO assim se pode viver... Isto de uma ocupagdo Unica: sair de casa a certas horas, voltar a
outras, aborrece, ndo achas? N&o sei como me tenho agtientado 14, no consulado !

- Cansa-se; mas, ndo € disso que me admiro. O que me admira, € que tenhas corrido tantas
aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrético.

- Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas péginas de vida. Imaginatu que
eu jafui professor de javanés!

- Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado?

- N&o; antes. E, por sinal, fui nomeado cénsul por isso.

- Contala como foi. Bebes mais cerveja?

- Bebo.

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei:

- Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de
pensdo em casa de pensdo, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Comércio o
anuncio seguinte:

"Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas, etc." Ora, disse ca comigo, esta ali uma
colocagdo que ndo terd muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do
café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando dinheiro, andando de
bonde e sem encontros desagradéveis com os "cadaveres'. Insensivelmente dirigi-me a Biblioteca
Nacional. N&o sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei 0 chapéu ao porteiro, recebi asenhae
subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de consultar o artigo relativo a
Java e alinguajavanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande
ilha do arquipélago de Sonda, colénia holandesa, e 0 javanés, lingua aglutinante do grupo maleo-
polinésico, possuia uma literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu.

A Encyclopédie dava-me indicagdo de trabalhos sobre a tal lingua malaia e ndo tive dividas em
consultar um deles. Copiei 0 afabeto, a sua pronunciagéo figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando
e mastigando letras. Na minha cabega dancavam hierdglifos; de quando em quando consultava as minhas
notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na areia para guarda-los bem na memaria e habituar a
mé&o a escrevé-|os.



A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas perguntas do
encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu "ab-c" malaio, e, com tanto afinco levei o
proposito que, de manha, o sabia perfeitamente.

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas néo t&o cedo que ndo me
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos comodos:

- Senhor Castelo, quando salda a sua conta?
Respondi-Ihe entdo eu, com a mais encantadora esperanca:
- Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado professor de javanés, e...
Por ai 0 homem interrompeu-me:
- Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo?
Gostei da diversdo e ataquei o patriotismo do homem:
- E umalingua que se falalé pelas bandas do Timor. Sabe onde €?

Oh! almaingénual O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me com aquele falar forte dos
portugueses:

- Eu c& por mim, ndo sei bem; mas ouvi dizer que sGo umas terras que temos |4 para os lados de
Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo?

Animado com esta saida feliz que me deu o javanés, voltel a procurar o andncio. L& estava ele.
Resolvi animosamente propor-me ao professorado do idioma oceénico. Redigi a resposta, passel pelo
Jornal e ladeixei acarta. Em seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz
grandes progressos nesse dia, ndo sei se por julgar o afabeto javanés o Unico saber necessario a um
professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado mais na bibliografia e histéria literaria do idioma
gueiaensinar.

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares
Albernaz, Bardo de Jacuecanga, & Rua Conde de Bonfim, ndo me recordo bem que numero. E preciso ndo
te esgueceres que entrementes continuel estudando o meu malaio, isto €, o ta javanés. Além do alfabeto,
fiquel sabendo 0 nome de alguns autores, também perguntar e responder "como esta o senhor?' - e duas
ou trés regras de gramética, lastrado todo esse saber com vinte palavras do Iéxico.

N&o imaginas as grandes dificuldades com que lutel, para arranjar 0s quatrocentos réis da
viagem! E mais fécil - podes ficar certo - aprender o javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, Com
maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o Unico momento em que
cheguei a sentir asimpatia da natureza...

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava mal tratada, mas ndo sei porque me veio
pensar que nesse mau tratamento havia mais dedeixo e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia
haver anos que ndo era pintada. As paredes descascavam e os beirais do telhado, daguelas telhas vidradas
de outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras decadentes ou mal cuidadas.

Olhei um pouco o jardim e vi a pujanca vingativa com que a tiririca e o carrapicho tinham
expulsado os tinhordes e as begbnias. Os crétons continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de
cores morticas. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e cabelo
de algodéo davam a sua fisionomia uma aguda impressdo de velhice, dogura e sofrimento.

Na sala, havia uma galeria de retratos. arrogantes senhores de barba em colar se perfilavam
enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em bandds, com grandes leques,
pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos vestidos a baldo; mas, daquelas velhas coisas,
sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostel mais de ver foi um belo jarrdo de



porcelana da China ou da india, como se diz. Aquela pureza da louga, a sua fragilidade, aingenuidade do
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aguele objeto tinha sido feito por méos
de crianga, a sonhar, para encanto dos ol hos fatigados dos velhos desiludidos...

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trépego, com o lenco de
alcobaca na m&o, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar.
Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se ndo fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar
aquele ancido, cuja velhice trazia a tona do meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado.
Hesitei, mas fiquei.

- Eu sou, avancei, o professor de javanés, que o senhor disse precisar.

- Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio?

- N&o, sou de Canavieiras.

- Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo, - Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. -
Onde fez os seus estudos?

- Em S&o Salvador.

- Em onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquelateimosia peculiar aos velhos.

N&o contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu
pai erajavanés. Tripulante de um navio mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de
Canavieiras como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés.

- E ele acreditou? E o fisico? perguntou meu amigo, que até entdo me ouvira calado.

- N&o sou, objetei, 1a muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos corridos, duros e
grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de um mestico de malaio...Tu sabes
bem que, entre nés, ha de tudo: indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma
comparsaria de ragas e tipos de fazer invgja ao mundo inteiro.

- Bem, fez 0 meu amigo, continua.

- O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou demoradamente o meu fisico, pareceu
gue me julgava de fato filho de malaio e perguntou-me com dogura:

- Ent&o esta disposto a ensinar-me javanés?
- A resposta saiu-me sem querer: - Pois néo.

- O senhor hade ficar admirado, aduziu o Bar&o de Jacuecanga, que eu, nestaidade, ainda queira
aprender qualquer coisa, mas...

- Néo tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... ?.
- O que eu quero, meu caro senhor....
- Castelo, adiantei eu.

- O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, € cumprir um juramento de familia. Ndo sei se 0
senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que acompanhou Pedro |, quando abdicou.
Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimagdo. Fora
um hindu ou siamés que Iho dera, em Londres, em agradecimento a ndo sei que servico prestado por meu
avd. Ao morrer meu avd, chamou meu pai e Ihe disse: "Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés.
Disse-me quem mo deu que ele evita desgragas e traz felicidades para quem o tem. Eu n&o sei nada ao
certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me deitou o sébio oriental se cumpra, faze
com que teu filho o entenda, para que sempre a nossa raca sgja feliz." Meu pai, continuou o velho bardo,



ndo acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele mo deu e disse-me o
gue prometera ao pai. Em comego, pouco caso fiz da histéria do livro. Deitei-o a um canto e fabriquel
minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto
desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei do talisméd da familia. Tenho
gue o ler, que o compreender, se ndo quero que os meus Ultimos dias anunciem o desastre da minha
posteridade; e, para entendé-lo, é claro, que preciso entender o javanés. Eis ai.

Calou-se e notel que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou discretamente os olhos e
perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que ssm. Chamou o criado, deu-lhe as instructes e
explicou-me que perdera todos os filhos, sobrinhos, so |he restando uma filha casada, cuja prole, porém,
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de salide fragil e oscilante.

Veio o livro. Eraum velho calhamago, um in-quarto antigo, encadernado em couro, impresso em
grandes letras, em um papel amarelado e grosso. Faltava afolha do rosto e por isso ndo se podialer adata
da impressdo. Tinha ainda umas péaginas de prefécio, escritas em inglés, onde li que se tratava das
historias do principe Kulanga, escritor javanés de muito mérito.

Logo informei disso o velho bardo que, ndo percebendo que eu tinha chegado ai pelo inglés, ficou
tendo em alta consideracdo o meu saber malaio. Estive ainda folheando o cartapacio, alaia de quem sabe
magistralmente aquela espécie de vascongo, até que afinal contratamos as condigdes de prego e de hora,
comprometendo-me afazer com que ele lesse o tal alfarrdbio antes de um ano.

Dentro em pouco, dava a minha primeira licdo, mas o velho néo foi tdo diligente quanto eu. Nao
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. Enfim, com metade do afabeto
levamos um més e 0 Senhor Bar&o de Jacuecanga ndo ficou |4 muito senhor da matéria: aprendia e
desaprendia.

A filhae o genro (penso que até ai nada sabiam da histériado livro) vieram ater noticias do estudo
do velho; ndo se incomodaram. Acharam graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo.

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, € com a admiragao que o genro ficou
tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unical Ele ndo se cansava de repetir: “E um assombro! Téo
mogo! Se eu soubesseisso, ah! onde estava !”

O marido de Dona Maria da Gléria (assim se chamava a filha do bardo), era desembargador,
homem relacionado e poderoso; mas ndo se pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua admiragéo
pelo meu javanés. Por outro lado, o baro estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da
aprendizagem e pedira-me que |he traduzisse, um dia sim outro n&o, um trecho do livro encantado.
Bastava entendé-lo, disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a
fadiga do estudo e cumpria o encargo.

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas histérias bem tolas e impingi-as ao
velhote como sendo do crdnicon. Como €ele ouvia aquelas bobagens ! ...

Ficava extatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos !

Fez-me morar em sua casa, enchiame de presentes, aumentava-me o ordenado. Passava, enfim,
uma vidaregaada.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranga de um seu parente esquecido
que viviaem Portugal. O bom velho atribuiu a cousa a0 meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também.

Fui perdendo os remorsos, mas, em todo o caso, sempre tive medo que me aparecesse pela frente
alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu temor foi grande, quando o doce bardo me mandou
com uma carta a0 Visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as
objecBes. a minha fealdade, a falta de elegancia, 0 meu aspecto tagalo. - "Qua! retrucava ele. V3§,
menino; vocé sabe javanés!" Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas
recomendacdes. Foi um sucesso.

O diretor chamou os chefes de secgdo: "V ejam sd, um homem que sabe javanés - que portento!”



Os chefes de seccéo levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que me olhou mais
com 6dio do que com inveja ou admiracdo. E todos diziam: "Ent&o sabe javanés? E dificil? Nao ha quem
o saibaaqui!”

O tal amanuense, que me olhou com édio, acudiu entfo: "E verdade, mas eu sei canaque. O senhor
sabe?' Disse-lhe que ndo e fui a presenga do ministro.

A dta autoridade levantou-se, pds as m&os a&s cadeiras, concertou o pince-nez no nariz e
perguntou: "Entéo, sabe javanés?' Respondi-lhe que sim; e, a sua pergunta onde o tinha aprendido,
contei-lhe a historia do ta pai javanés. "Bem, disseme o ministro, o senhor ndo deve ir para a
diplomacia; o seu fisico ndo se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, néo ha
vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrard De hoje em diante, porém, fica adido ao meu
ministério e quero que, para 0 ano, parta para Bae, onde vai representar o Brasil no Congresso de
Lingtistica. Estude, leia 0 Hovelacque, o Max Milller, e outros!"

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e iria representar o Brasil
em um congresso de sabios.

O velho bar&o veio a morrer, passou o0 livro ao genro para que o fizesse chegar ao neto, quando
tivesse aidade conveniente e fez-me uma deixa no testamento.

Pus-me com afé no estudo das linguas mal eo-polinésicas; mas ndo haviameiol

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, n&o tinha energia necesséria para fazer entrar na cachola
aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assing revistas: Revue Anthropologique et Linguistique,
Proceedings of the English-Oceanic Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nadal E a
minha fama crescia. Narua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros. "LAvai o sujeito que sabe
javanés." Nas livrarias, 0os gramaticos consultavam-me sobre a colocagdo dos pronomes no tal jargdo das
ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, 0s jornais citavam o meu saber e recusei aceitar
uma turma de a unos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redacado, escrevi, no Jornal do
Comércio um artigo de quatro colunas sobre a literatura javanesa antiga e moderna...

- Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro.

- Muito simplesmente: primeiramente, descrevi ailha de Java, com o auxilio de dicionérios e umas
poucas de geogréfias, e depois citei a mais ndo poder.

- E nunca duvidaram? perguntou-me ainda 0 meu amigo.

- Nunca. Isto €, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo
bronzeado que s6 falava uma lingua esquisita. Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui
também chamado, com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em
ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a intervengdo do consul holandés, a quem €ele se fez
compreender com meia dizia de palavras holandesas. E o tal marujo erajavanés - uf!

Chegou, enfim, a época do congresso, e la fui para a Europa. Que delicial Assisti ainauguracéo e
as sessdes preparatorias. Inscreveram-me na secgdo do tupi-guarani e eu abalel para Paris. Antes, porém,
fiz publicar no Mensageiro de Béle o meu retrato, notas biogréficas e bibliogréficas. Quando voltei, o
presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secgéo; ndo conhecia 0s meus trabalhos e julgara
gue, por ser eu americano brasileiro, me estava naturalmente indicada a sec¢&o do tupi- guarani. Aceitel
as explicagOes e até hoje ainda ndo pude escrever as minhas obras sobre o javanés, para |he mandar,
conforme prometi.

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Béle, em Berlim, em Turim
e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um banquete, presidido pelo Senador Gorot.
Custou-me toda brincadeira, inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos,
guase toda a heranga do crédulo e bom Bardo de Jacuecanga.



N&o perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gléria nacional e, ao sdtar no cais
Pharoux, recebi uma ovagdo de todas as classes sociais e 0 presidente da republica, dias depois,
convidava-me para almocar em sua companhia.

Dentro de seis meses fui despachado consul em Havana, onde estive seis anos e para onde voltarei,
afim de aperfeigoar os meus estudos das linguas da Malaia, Melanésia e Polinésia.

- E fantéstico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja.
- Olha: se ndo fosse estar contente, sabes queia ser ?

- Que?

- Bacteriologista eminente. V amos?

- Vamos.

Gazeta da Tarde, Ri0.28-4-1911.



LimaBarreto

Trés Génios de Secretaria

O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma peguena brochura aliteratada - Vida e
Morte de M. J. Gonzaga de S4 - mandou-me algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como
se sabe, foi oficial da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada p6r de meu, eu as dou
aqui, para a meditacdo dos leitores:

"ESTAS MINHAS memodrias que ha dias tento comegar, sdo deveras dificeis de executar, pois se
imaginarem que a minha secretaria € de pequeno pessoal e pouco nela se passa de notavel, bem avaliaréo
em que apuros me encontro para dar volume as minhas recordagtes de velho funcionario. Entretanto, sem
recorrer adificuldade, mas ladeando-a, irei sem preocupar-me com datas nem tampouco me incomodando
com a ordem das cousas e fatos, narrando o que me acudir de importante, a propor¢do de escrevé-las.
Ponho-me a obra.

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos nés nascemos para
empregado publico. Foi a reflexdo que fiz, a0 me Julgar tdo em mim, quando, apés a posse e 0
compromisso ou juramento, sentei-me perfeitamente a vontade na mesa que me determinaram. Nada
houve que fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte e dois anos; e
nela me abanquei como se de ha muito jé o fizesse. Téo depressa foi a minha adaptagdo que me julguel
nascido para oficio de auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramética e 0 meu péssimo cursivo, na
suamissao de regular a marcha e a atividade da nacéo.

Com familiaridade e convicgéo, manuseava os livros - grandes montdes de papel espesso e capas
de couro, que estavam destinados a durar tanto quanto as piramides do Egito. Eu sentia muito menos
aquele registro de decretos e portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me sempre a
caricia das minhas méos e a doce violéncia da minha escrita.

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tdo ma e o meu desleixo tdo meu, muito
papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbagcdo no desenrolar das cousas
governamentais.

Mas, como dizia, todos nés nascemos para funcionario publico. Aquela placidez do oficio, sem
atritos, nem desconjuntamentos violentos, aguele dedlizar macio durante cinco horas por dia; aguela
mediania de posi¢éo e fortuna, garantindo inabal avelmente uma vida mediocre - tudo isso vai muito bem
COm as Nossas Vistas e 0s nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado nada tém de imprevisto,
nao pedem qualquer espécie de esforco amais, para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente,
sem colisdes, nem sobressaltos, escrevendo-se 0S mesmos papéis e avisos, 0s mesmos decretos e
portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias feriados, santificados e os de ponto
facultativo, invencdo das melhores da nossa Republica.

De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em comodo jeito; o espirito aquieta-se,
nao tem efervescéncia nem anglstias; as praxes estéo fixas e as formulas ja sabidas. Pensei até em casar,
ndo sO para ter uns bate-bocas com a mulher mas, também, para ficar mais burro, ter preocupacdes de
"pistoldes’, para ser promovido. N&o o fiz; e agora, ja que néo digo a ente humano, mas ao discreto papel,
posso confessar porque. Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me com a mulher, pela sua falta de
instrucéo e culturaintelectual; casar-me acima, seria fazer-me lacaio dos figurdes, para darem-me cargos,
propinas, gratificacOes, que satisfizessem as exigéncias da esposa. N&o queria uma nem outra cousa.
Houve uma ocasido em que tentei solver a dificuldade, casando-me. ou cousa que o vaha, abaixo da
minha situacdo. E a tal histéria da criada... Ai foram a minha dignidade pessoa e 0 meu cavalheirismo
que me impediram.

N&o podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher com quem eu dormia e
era mae dos meus filhos. Eu ia citar Santo Agostinho, mas deixo de fazé-lo para continuar a minha
narragao...



Quando, de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua mesa oficial, ndo ha
novidade de espécie alguma e, jA da pena, escreve devagarinho: "Tenho a honra', etc., etc.; ou,
republicanamente, "Declaro-vos. para os fins convenientes', etc.. etc. Se ha mudanga, é pequena e o
comego éjabem sabido: "Tenho em vistas"... - ou "Naformado disposto”...

As vezes o papd oficial fica semelhante a um estranho mosaico de formulas e chapas; e s3 0s
mais dificeis, nos quais o doutor Xisto Rodrigues brilhava como mestre inigualavel.

O doutor Xisto ja é conhecido dos senhores, mas ndo € dos outros génios da Secretaria dos
Cultos. Xisto é estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um concurso decente e sem padrinhos.
Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua limitaggo intelectual, merece respeito pela honestidade que
pde em todos os atos de sua vida, mesmo como funcionério. Sai a hora regulamentar e entra & hora
regulamentar. ndo bajula. nem recebe gratificacles.

Os dous outros, porém, sdo mais modernizados. Um é "charadista’, o homem que o diretor.
consulta, que da as informagBes confidenciais, para o presidente e 0 ministro promoverem 0s amanuenses.
Este ninguém sabe como entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confianga de todos, de todos se fez
amigo e, em pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro gratificagdes mensais ou
extraordinarias. Ndo é ma pessoa, ninguém se pode aborrecer com ele: € uma criagdo do oficio que s
amofina os outros, assim mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de promogdes. Ha
casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa inferéncia burocrédtica, em que o seu amor
primitivo a charadas, ao logogrifo e aos enigmas pitorescos pos-lhe sempre na ama uma caligem de
mistério e uma necessidade de impor aos outros adivinhaggo sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar
do "auxiliar de gabinete". E este a figura mais curiosa do funcionalismo moderno. E sempre doutor em
gualguer cousa; pode ser mesmo engenheiro hidréulico ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da
Bahia ou de Santa Cataring, estudou no Rio qualquer cousa; mas ndo veio estudar, veio arranjar um
emprego seguro gue o levasse maciamente para o fundo da terra. donde deveria ter saido em planta, em
animal e, se fosse possivel, em mineral qualquer. E indtil, vadio, mau e pedante, ou antes, perndstico.

Instalado no Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um casamento, ndo para
conseguir uma mulher, mas, para arranjar um sogro influente, que o empregasse em qualquer cousa,
solidamente. Quem como €ele faz de sua vida, tdo-somente caminho para o cemitério, ndo quer muito: um
lugar em uma secretaria qualquer serve. Ha os que véem mais alto e se servem do mesmo meio; mas sdo a
quintesséncia da espécie.

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre " auxiliar de gabinete”, arranjou o sogro dos seus
sonhos, num antigo professor do seminério, pessoa muito relacionada com padres, frades, sacristées,
irmds de caridade, doutores em céanones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessod
eclesiastico.

O sogro ideal, o antigo professor, ensinava no seminario uma fisica muito prépria aos fins do
estabel ecimento, mas que havia de horripilar o mais mediocre aluno de qual quer estabelecimento leigo.

Tinha ele umafilhaacasar e 0 "auxiliar de gabinete", logo viu no seu casamento com ela, 0 mais
fécil caminho para arranjar uma barrigazinha estufadinha e uma bengala com cast&o de ouro.

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e 0 "sogro", sem escripulo algum, fez-se nomear
examinador do concurso para o provimento do lugar e meter nele "o noivo".

Que se havia de fazer? O rapaz precisava

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado e o velho sogro (j4 o era de fato) arranjou-lhe o
lugar de "auxiliar de gabinete" do ministro. Nunca mais saiu dele e, certa vez, quando foi, pro for .. mula
se despedir do novo ministro, chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, 0 ministro bateu na
testa e gritou:

- Quem é ai o doutor Mata-Borrao?

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e esperanga nos ol hos:



- Sou eu, exceléncia
- O senhor fica. O seu "sogro” jame disse que o senhor precisa muito.

E de assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus iguais, é de uma prosapia
de Napoledo, de quem se ndo conhecesse a Josefina.

A todos em que €le v& um concorrente, traigoeiramente desacredita: € bébedo, joga, abandona a
mulher, ndo sabe escrever "comissdo", etc. Adquiriu titulos literérios, publicando a Relagdo dos
Padroeiros das Principais Cidades do Brasil; e sua mulher quando fala nele, ndo se esquece de dizer: "
Como Rui Barbosa, o Chico..." ou "Como Machado de Assis, meu marido so bebe agua.”

Génio doméstico e burocrético, Mata-Borrdo, ndo chegard, apesar da sua maledicéncia
interesseira, a entrar nem no inferno. A vida ndo é unicamente um caminho para o cemitério; é mais
alguma cousa e quem a enche assim, nem Belzebu o0 aceita. Seria desmoralizar 0 seu império; mas a
burocracia quer desses amorfos, pois €la é das criacfes sociais aquela que mais atrozmente tende a anular
a ama, a inteligéncia, e os influxos naturais e fisicos ao individuo. E um expressivo documento de
selecdo inversa que caracteriza toda a nossa sociedade burguesa, permitindo no seu campo especial, com
aanulagdo dos melhores dainteligéncia, de saber, de carater e criago, o triunfo inexplicavel de um Mata-
Borré&o por ai".

Pela copia, conforme.

Bras Cubas, Rio, 10-4-1919.



LimaBarreto

O Unico Assassinato de Cazuza

HILDEGARDO BRANDAO, conhecido familiarmente por Cazuza. tinha chegado aos seus
cinglienta anos e poucos, desesperancado; mas ndo desesperado. Depois de violentas crises de desespero,
rancor e despeito, diante das injusticas, que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida,
viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para a morte.

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi reprovado; tentara o
funcionalismo, foi sempre preterido por colegas inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera
literatura e se, de todo, ndo falhou, foi devido a audécia de que se revestiu, audécia de quem " queimou os
seus navios'. Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. As vezes, julgavam-no inferior a certo
outro, porque ndo tinha pasta de marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado "
antologista’ , porque semelhante autor havia, quando " encostado” ao Consulado do Brasil, em Paris,
recebido como presente do Si&o, uma bengala de legitimo junco da india. Por essas do rei e outras ele se
aborreceu e resolveu retirar-se da lica. Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num suburbio
afastado, afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nuncamais ver o mundo, como o heréi de Jules
Verne, no seu "Nautilus'. Comprou os seus Ultimos livros e nunca mais apareceu na Rua do Ouvidor. N&o
se arrependeu nunca de sua independéncia e da sua honestidade intelectual .

Ao cinglienta e trés anos, ndo tinha mais um parente proximo junto de si. Vivia, por assim dizer,
s0, tendo somente a seu lado um casal de pretos velhos, aos quais €l e sustentava e dava, ainda por cima,
algum dinheiro mensalmente.

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manhé, tomava café e ia até a venda, que
supria a sua casa, ler os jornais sem deixar de servir-se, com moderagdo. de aguns célices de parati, de
gue infelizmente abusara na mocidade. Voltava para a casa, amocgava e lia os seus livros, porque
acumulara uma peguena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se cansava, dormia. Jantava e, se
fazia bom tempo, passeava a esmo pelos arredores, tdo aheio e soturno que ndo perturbava nem um
namoro que viesse a topar.

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, uma Gnica e sempre a
mesma. Era também a um desalentado amigo seu. Médico, de real capacidade, nunca o quiseram
reconhecer porque ele escrevia "propositalmente" e ndo "propositadamente”, "de sibito" e ndo - "as
slibitas”, etc., etc.

Tinham sido colegas de preparatérios e, muito intimos, dispensavam-se de usar confidéncias
mutuas. Um entendia o outro, somente pelo olhar.

Pelos domingos, como jafoi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela manhg, apds o café, a
casa do amigo, que ficava préximo, ler 1a osjornais e tomar parte no " gjantarado”, da familia.

Naguele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a seu amigo doutor
Ponciano.

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se a uma cadeira de
balanco; e 0 seu amigo numa dessas a que chamam de bordo ou; de lona. De permeio, ficava-lhes a
secret&ria. A sala era vasta e clara e toda ela adornada de quadros anatdmicos. Liam e depois
conversavam. Assim fizeram, naquele domingo.

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos:

- N&o sei como se pode viver no interior do Brasil .

- Porque ?



- Mata-se a toa por da ca aguela palha. As paixdes, mesquinhas paix8es politicas, exaltam os
animos de tal modo, que uma facgdo ndo teme eliminar o adversario por meio do assassinato, as vezes 0
revestindo da forma mais cruel. O predominio, a chefia da politica local € o Unico fim visado nesses
homicidios, quando ndo sdo questBes de familia, de heranga, de terras e, as vezes, causas menores. Nao
leio os jornais que ndo me apavore com tais noticias. N&o € aqui, nem ai; é em todo o Brasil, mesmo as
portas do Rio de Janeiro. E um horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas - que nome
horrivel! - h os praticados pelos policiais e semel hantes nas pessoas dos adversarios dos governos locais,
adversérios ou tidos como adversérios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, vargjar fazendas, talar
plantacdes, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu trabalho, devia merecer mais
respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais noticias, que a fortuna dessa gente que esté4 na cdmara, no
senado, nos ministérios, até na presidéncia da republica se alicerca no crime, no assassinato. Que acha
VOCcé ?

- Aqui, a diferenca ndo é tao grande para o interior nesse ponto. Ja houve quem dissesse que,
guem ndo mandou um mortal deste para 0 outro mundo, ndo faz carreira na politica do Rio de Janeiro.

- E verdade; mas, aqui, a0 menos, as naturezas delicadas se podem abster de politica; mas, no
interior, ndo. Vém as relacdes, os
pedidos e vocé se aista. A estreiteza do meio impde isso, esse obséquio a um camarada, favor que parece
insignificante. As coisas v@o bem; mas, num belo dia, esse camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o
seu antigo chefe. Vocé, por lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em urna das
virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um c&o danado. E eu quisir viver no interior !. De que me
livrei, santo Deus .

- Eu jatinha dito a vocé que esse negdcio de paz na vida da roca é histéria. Quando cliniquei, no
interior, ja havia observado esse prurido, ostentacdo de valentia de que os caipiras gostam de fazer e
gue, as mais das vezes, é causa de assassinatos estUpidos. Poderia contar a vocé muitos casos dessa
ostentac3o de assassinato, que parte da gente da roca, mas n&o vale a pena. E coisa sem valia e so pode
interessar a especialistas em estudos de criminologia.

- Penso - observou Hildegardo - que esse éxodo da populagdo dos campos para as cidades, pode
ser em parte atribuido a falta de seguranca que existe naroga. Um qualquer cabo de destacamento € um
César naguelas paragens - que fara entdo um del egado ou subdelegado E um horror!

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam numa mesma coisa: em
encontrar remédio para um téo deploravel estado de coisas. Ma acabavam de fumar, Ponciano disse
desalentado:

- E ndo haremédio.
Hildegardo secundou-o.
- N&o acho nenhum.

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jorna e, dirigindo-se ao amigo,
disse:

- Deus ndo me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao posso compreender como
esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, quando a estrada de sua ascensdo é marcada por
cruzes. Se porventura matasse creia que eu, a que ndo tem deixado passar pela cabeca sonhos de
Raskdlnikoff, sentiria como ele: as minhas relagbes com a humanidade seriam de todo outras, dai em
diante. Nao haveria castigo que me tirasse semelhante remorso da consciéncia, fosse de que modo fosse,
perpetrado o assassinato. Que acha vocé?

- Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as alturas com dezenas de
assassinatos nas costas?

- Néo.

- Que todos nés matamos.



Hildegardo sorriu e fez para 0 amigo com toda a serenidade;
- Estou de acordo. Ja matel também.

O médico espantou-se e exclamou:

- Vocg, Cazuzal

- Sim, eu! - confirmou Cazuza.

- Como? Se vocé ainda agora mesmo...

- Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha mée ainda vivia. Vocé sabe que, a bem
dizer, ndo conheci minhamae.

- S6 me lembro dela no caixd@o quando meu pai, chorando, me carregou para aspergir agua benta
sobre 0 seu cadéver. Durante toda a minha vida, fez-me muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos
sombrio e desconfiado, mais contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira
infancia, bem cedo firmou-se 0 meu caréter; mas, em contrapeso, bem cedo, me vieram o desgosto de
viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de ruminar magoas sem comunicélas a
ninguém - o que € um divio sempre; enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me o tédio, o
cansago da vida e uma certa misantropia.

Notando o0 amigo que Cazuza dizia essas palavras com emogao muito forte e os olhos Umidos,
cortou-lhe a confissdo dolorosa com um apelo alegre:

- Vamos, Carleto; contao nato que voce perpetrou.
Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comegou a narrar.

- Eu tinha sete anos e minha mée ainda vivia. Mordvamos em Paula Matos... Nunca mais subi a
esse morro, depois da morte de minha mée...

- Conte a histéria, homem ! - fez impaciente o doutor Ponciano.

- A casa, na frente, ndo se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, devido a diferenca de
nivel, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao quintal, a gente tinha que descer uma escada de
madeira de quase duas dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em que
punha o pé no chdo do quintal, o meu pé descal¢co apanhou um pinto e eu 0 esmaguei. Subi espavorido a
escada, chorando, solugando e gritando: "Mamée, mamae! Matei, matei..." Os solucos me tomavam afala
e eu ndo podia acabar a frase. Minha mée acudiu, perguntando: "O que €, meu filho !. Quem é que vocé
matou?' Afinal, pudedizer: "Matei um pinto, com o pé."

E contei como o caso se havia passado. Minha mée riu-se, deu-me um pouco de agua de flor e
mandou-me sentar a um canto: "Cazuza, senta-te ali, a espera da policia." E eu fiquel muito sossegado a
Um canto, estremecendo ao menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o
Unico assassinato que cometi. Penso que ndo é da natureza daqueles que nos erguem as atas posi¢oes
politicas, porque, até hoje, eu...

Dona Margarida, mulher do doutor Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, avisando-os que
0 "gantarado” estava namesa.

Revista Sousa Cruz. Rio, fevereiro, 1922.
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O NUumero da Sepultura

QUE PODIA eladizer, apos trés meses de casada, sobre o casamento?
Erabom? Eramau?

N&o se animava a afirmar nem uma cousa, nem outra. Em esséncia, "aquilo” Ihe parecia resumir-
se em uma simples mudanca de casa.

A que deixara ndo tinha mais nem menos comodos do que a que viera habitar; ndo tinha mais
"largueza’; masa" nova' possuia um jardinzito mindsculo e umapianasaade jantar.

Era, no fim de contas, a diminuta diferenca que existia entre ambas.

Passando da obediéncia dos pais, para a do marido, o que ela sentia, era 0 que se sente quando se
muda de habitagao.

No comeco, h& nos que se mudam, agitagdo, atividade; puxa-se pelaidéia, a fim de adaptar os
moveis a casa "nova' e, por conseguinte, eles, os seus recentes habitantes também; isso, porém, dura
poucos dias.

No fim de um més, os méveis ja estéo definitivamente " ancorados', nos seus lugares, e 0s
moradores se esquecem de que residem ali desde poucos dias.

Demais, para que €la ndo sentisse, profunda modificagdo, no seu viver, advinda com o
casamento, havia a quase igual dade de génios e habitos de seu pai e seu marido.

Tanto um como outro, eram corteses com €la; brandos no tratar, serenos, sem impropérios, e
ambos, também, meticulosos, exatos e metddicos. N&o houve, assim, abalo algum, na sua transplantacdo
de um lar paraoutro.

Contudo, esperava, no casamento alguma cousa de inédito até ali, na sua existéncia de mulher:
uma exuberante e continua satisfagdo de viver.

N&o sentiu, porém, nada disso.

O que houve de particular na sua mudanca de estado, foi insuficiente para Lhe dar uma sensagéo
nunca sentida da vida e do mundo. N&o percebeu nenhuma novidade essencial...

Os céus cambiantes, com o rosado e dourado de arrebdis, que o casamento promete a todos,
mMoc¢os e mogas; ndo os vira ela. O sentimento de inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas -
tudo que se contém para as mulheres, na idéia de casamento, durou somente a primeira semana de
matrimonio.

Durante ela, a0 lado do marido, passeara, visitara, fora a festas, e a teatros; mas assistira todas
€ssas cousas, sem muito se interessar por elas, sem receber grandes ou profundas emogdes de surpresa, e
ter sonhos forado trivial da nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até!

No comeco, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, porém, veio o tédio por elas
todas, a nostalgia da quietude de sua casa suburbana, onde vivia a néglige e podia sonhar, sem desconfiar
gue os outros Lhe pudessem descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de burguesia,
saudosa e enfumagada.

N&o era raro que também ocorresse saudades da casa paterna, provocadas por aquelas
chinfrinadas de teatros ou cinematogréficas. Acudia-lhe, com indefinivel sentimento, a lembranca de



velhos méveis e outros pertences familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era
uma velha cadeira de balanco de jacarandg; era uma leiteira de louga, pintada de azul, muito antiga; erao
relogio sem péndula. octogonal. velho também; e outras bugigangas domésticas que, muito mais
fortemente do que os moveis e utensilios adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memoria.

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e ndo havia, no nebuloso estado
d'almade Zilda, nenhum desgosto dele ou decepcao que ele |he tivesse causado.

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na sec¢do de que era chefe seu pai, tinhatodas as
qualidades médias, para ser um bom chefe de familia, cumprir 0 dever de continuar a espécie e ser um
bom diretor de secretaria ou reparticdo outra, de banco ou de escritério comercial.

Em compensagdo, ndo possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou de agdo. Era e seria
sempre uma boa peca de méquina, bem gjustada, bem polida e que, lubrificada convenientemente, ndo
diminuiria o rendimento daguela, mas que precisava sempre do motor dainiciativa estranha, para se por
em movimento.

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a avo, a quem a moga estimava deveras, fizera as
insinuacdes de praxe; e, vendo ela que a coisa era do gosto de todos, por curiosidade mais do que por
amor ou outra cousa parecida, resolveu-se a casar com 0 escriturério de seu pai. Casaram-se, viviam
muito bem. Entre ambos, ndo havia a menor rusga, a menor desinteligéncia que lhes toldasse a vida
matrimonial; mas ndo existia também como era de esperar, uma profunda e constante penetragéo, de um
para o outro e vice-versa, de desgos, de sentimentos, de dores e alegrias.

Viviam placidamente numa tranqliilidade de lagoa, cercada de atas montanhas, por entre as
quais os ventos fortes ndo conseguiam penetrar, para encrespar-1he as dguas imotas.

A beleza do viver daquele novel casal, ndo era ter conseguido de duas fazer uma Unica vontade;
estava em que os dous continuassem a ser cada um uma personalidade, sem que, entanto, encontrassem
nunca motivo de conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém.. Deixemos isso para mais tarde... O
génio e a educacdo de ambos muito contribuiam paratal.

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, ponderado e seco que nem uma
crise ministerial. A mulher era quase passiva e tendo sido educada na disciplina ultra-regrada e
esmerilhadora de seu pai, velho funcionério, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretérios destes e
mais bajuladores, as leis e regulamentos, ndo tinha assomos nem caprichos, nem fortes vontades.
Refugiava-se no sonho e, desde que ndo fosse multado, estava por tudo.

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a minima discrepancia. Erguia
se do leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da cama.
Pondo-se de pé, ele mesmo coava o café e, logo que estava pronto, tomava uma grande xicara.

Esperando o jornal (SO comprava um), ia para o pequeno jardim, varria-0, amarrava as roseiras e
craveiros, nos espeques, em seguida, dava milho as galinhas e pintos e tratava dos passarinhos.

Chegando o jorna, liac0 meticulosamente, organizando, para uso do dia, as suas opinides
literérias, cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a politica internacional e as guerras que havia
pelo mundo.

Quanto & poalitica interna, construia algumas, mas ndo as manifestava a ninguém, porque quase
sempre eram contra 0 governo e ele precisava ser promovido.

Asnove e meia, jaalmogado e vestido, despedia-se damulher, com o cléssico beijo, el&iatomar
o trem. Assinava o ponto, de acordo como regulamento, isto é, nunca depois das dez e meia.

Na reparticdo, cumpria religiosamente 0s seus sacratissimos deveres de funcionario.

Sempre foi assim; mas, ap0Os 0 casamento, aumentou de zelo, a fim de pbr a secgdo do sogro que
nem um brinco, em questéo de rapidez e presteza no andamento e informagdes de papéis.



Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servico Ihe fatava e se, nessa
correi¢ao, topava com expediente em atraso, ndo hesitava: punha-se a "desunhar”.

Acontecendo-lhe isto, ap sentar-se a mesa, para jantar, jA em trgjes caseiros, apressava-se em
dizer amulher

- Arre! Trabahei hoje, Zilda, que nem o diabo !

- Porque ?

- Ora, porque? Aqueles meus colegas sdo umapindia...
- Que houve ?

- Pois o Pantaledo n&o esta com o protocolo dele, o da Marinha, atrasado de uma semana? Tive
gue o por em dia...

- Papai foi quem te mandou?

- N&o; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a sec¢do que ele dirige, fosse tachada de
relaxada. Demais ndo posso ver expediente atrasado...

- Entdo, esse Pantaledo falta muito?
- Um horror ! Descul pa-se com estar estudando direito. Eu também estudel, quase sem faltas.

Com semel hantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, defeitos morais e vicios dos
colegas, que ele relatava a mulher, Zilda ficou enfronhada no viver da diretoria em que funcionava seu
marido, tanto no aspecto puramente burocrético, como nos da vida particular e familias dos respectivos
empregados.

Ela sabia que o Calgoene bebia cachaga; que o Zé Fagundes vivia amancebado com uma crioula,
tendo filhos com ela, um. dos quais com concurso e ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano
Brites das Novas jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar que a mulher do Nepomuceno
eraamante do General T., com auxilio do qual ele preteriatodos nas promogdes, €etc., etc.

O marido ndo conversava com Zilda sendo essas coisas da reparticdo; ndo tinha outro assunto
para palestrar com a mulher.Com as visitas e raros colegas com quem discutia, a matéria da conversagao
eram coisas patriéticas: as forgas de terra e mar, as nossas riquezas naturais, etc.

Para tais argumentos tinha predilegdo especial e um especial orgulho em desenvolvé-los com
entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do mundo ou, no minimo, da Américado Sul. E - ai! -
de quem o contestasse; levava uma sarabanda que resumia nesta frase cléssica:

- E por isso que o Brasil ndo vai para adiante. O brasileiro é o maior inimigo de sua pétria.

Zilda, pequena burguesa, de reduzida instrugdo e, como todas as mulheres, de fraca curiosidade
intelectual quando o ouvia discutir assim com 0s amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava
das suas al covitices sobre os lares dos colegas...

Assim €ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés meses feitos, na qud,
para quebrar-lhe a monotonia e aiguadade, s houvera um acontecimento que a agitara, a torturara, mas,
em compensagdo, espantara por algumas horas o tédio daguele morno e plécido viver. E preciso conté-lo.

Augusto - Augusto Serpa de Castro - tal era 0 nome de seu marido - tinha um ar mofino e
enfezado; alguma cousa de indio nos cabelos muito negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada.
Seus olhos eram negros e grandes, com muito pouca luz, mortigos e pobres de expressdo, sobretudo de
alegria



A mulher, mais moga do que ele uns cinco ou seis anos, ainda ndo havia completado os vinte.
Era de uma grande vivacidade de fisionomia, muito mobil e varia, embora o seu olhar castanho claro
tivesse, em geral, uma forte expressao de melancolia e sonho interior. Mitda de fei¢Oes, franzina, de boa
estatura e formas harmoniosas, tudo nela era a graga do canigo, a sua esbelteza, que néo teme os ventos,
mas que se curva a forga deles com mais elegancia ainda, para ciciar os queixumes contra o triste fado de
sua fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta que o faz vitorioso.

Apobs o casamento, vieram residir na Travessa das Saudades, na estagdo de * * *

E uma pitoresca rua, afastada alguma cousa das linhas da Central, cheia de altos e baixos, dotada
de uma caprichosa desigual dade de nivel, tanto no sentido longitudinal como no transversal.

Povoada de érvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase exatamente de norte para sul,
as habitacBes do lado do nascente, em grande nimero, somem-se na grota que ela forma, com o seu
desnivelamento; e mais se ocultam debaixo dos arvoredos em que os Cip0s se tecem.

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de defronte, olham em primeira
mao a Aurora, com 0s Seus inexprimiveis cambiantes de cores e matizes.

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més depois do seu
casamento, o bacharel Augusto, logo que recebeu os vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores,
entregou o dinheiro necessario a mulher, para paga-1os, e também aimportancia do aluguel da casa.

Zilda apressou-se em fazé-lo a0 carniceiro, ao padeiro e a0 vendeiro; mas, o procurador do
proprietério da casa em que moravam, demorou-se um pouco. Disso, avisou 0 marido, em certa manha,
guando €ele Ihe dava uma pequena quantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas caseiras.
Ele deixou o importe do aluguel com ela.

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do proprietario ndo
aparecia.

Na manhé desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, a0 mesmo tempo apreensiva.
Tinha sonhado; e que sonho !

Sonhou com a avo, a quem amava profundamente e que desegjara muito o seu casamento com
Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se 0 seu enlace com ele; mas ambos ja eram noivos.

Sonhara a moga com o nimero da sepultura da avé - 1724; e ouviraavoz dela, da suavové, que
Ihe dizia: "Filha, joga neste nimero ! "

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse a0 marido. Saido que ele foi para a
reparticdo, determinou a criada o que tinha a fazer e procurou afastar da meméria téo estranho sonho.

N&o havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacdo dele estava sempre presente ao
seu pensamento, apesar de todos os seus esforgos em contrario.

A pressdo que lhe fazia no cérebro a lembranca do sonho, pedia uma saida, uma vavula de
descarga, pois ja excedia a sua forga de contencdo. Tinha que faar, que contar, que comunicalo a
alguém...

Fez confidéncia do sucedido & Genoveva. A cozinheira pensou um pouco e disse;

- Nhanh&: eu se fosse a senhora arriscava alguma cousa no "bicho".

- Que"hicho" é?

- 24 é cabra; mas ndo deve jogar sb por um lado. Deve cercar por todos e fazer fé na dezena, na
centena, até no milhar. Um sonho destes ndo € por ai cousa atoa.



- Vocé sabe fazer alista?

- N&o, senhora. Quando jogo € 0 Seu Manuel do botequim quem faz " eld’. mas a vizinha, Dona
Iracema, sabe bem e pode ajudar a senhora.

- Chame" ela"' e digaque quero lhefaar.

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-Ihe o acontecido.

Dona Iracema refletiu um pouco e aconsel hou:

- Um sonho desses, menina, ndo se deve desprezar. Eu, se fosse avizinha, jogava forte.
- Mas, Dona Iracema, eu so tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. Como ha de ser?
A vizinha cautel osamente respondeu:

- N&o Ihe dou a tal respeito nenhum conselho. Faga o que disser 0 seu coragdo; mas um sonho
desses...

Zilda que era muito mais moga que Iracema, teve respeito pela sua experiéncia e sagacidade.
Percebeu logo que ela era favoravel a que ela jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a ta Dona
Iracema, a dizer-lhe pelos olhos.

Refletiu ainda a guns minutos e, por fim, disse de um s6 hausto:

- Jogo tudo.

E acrescentou:

- Vamos fazer alista- ndo é Donalracema?

- Como é que a senhora quer?

- N&o sei bem. A Genoveva é quem sabe.

E gritou, para o interior da casa:

- O Genoveval Genoveval Venha c4, depressal

N&o tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o0 embarago, a humilde
preta apressou-se em explicar:

- Eu disse a nhanha que cercasse por todos os lados 0 grupo, jogasse na dezena, na centena e no
milhar.

Zilda perguntou a Dona Iracema:

- A senhora entende dessas cousas?

- Oral Sei muito bem. Quanto quer jogar?
- Tudo ! Oitentamil-réis!

- E muito, minha filha. Por agqui n&o héa quem aceite. S6 se for no Engenho de Dentro, na casa do
Haavanca, que é forte. Mas quem ha de levar 0 jogo? A senhoratem alguém?

- A Genoveva.



A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo os preparativos de tdo grande ousadia
doméstica, acudiu com pressa:

- N&o posso if, nhanh& Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a mim eles n&o pagam. E
preciso pessoa de mais respeito.

Dona Iracema, por ai, 1lembrou :
- E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver aavo... Vai ver, Genoveval

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de Dona Iracema. Era um rapagdo dos
seus dezoito anos, espadalido e saudavel.

A listafoi feita convenientemente; e o rapaz levou-a ao "banqueiro”.

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. Zilda 1lembrou-se entdo do
cobrador da casa. Nao havia perigo. Se ndo tinhavindo até ali, ndo viriamais.

Dona Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi repousar daqueles
embates morais e aternativas cruciantes, provocados pelo passo arriscado que dera. Deitou-se ja
arrependida do que fizera

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua cllera... as repreensdes... Era uma tonta, uma
doida... Quis cochilar um pouco; mas logo gque cerrou os olhos, 1a viu 0 nimero - 1724. Tomava-se entéo
de esperanca e sossegava um pouco da sua ansia angustiosa.

Passando, assim, da esperanca a0 desanimo, prelibando a satisfagdo de ganhar e antevendo os
desgostos que sofreria, caso perdesse - Zilda, chegou até a hora do resultado, suportando os mais
desencontrados estados de espirito e 0os mais hostis a0 seu sossego. Chegando o tempo de saber "o que
dera’ , foi até a janela. De onde em onde, naquela rua esguecida e morta, passava uma pessoa qual quer.
Elatinha desgjo de perguntar ao transeunte o "resultado”., mas ficava possuida de vergonha e continha-se.

Nesse interim, surge o Carlito a gritar:

- Dona Zilda! Dona Zildal A senhora ganhou, menos no milhar e na centena.

Né&o deu um "a" e ficou desmaiada no sofé da sua modesta sala de visitas.

Voltou em breve a si, gragas as esfregagOes de vinagre de Dona Iracema e de Genoveva. Carlito
foi buscar o dinheiro que subia a mais de dous contos de réis. Recebeu-0 e gratificou generosamente o
rapaz, a mée dele e a sua cozinheira, a Genoveva. Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente calma.
Esperou que ele mudasse de roupa e viesse a sala de jantar, afim de dizer-lhe:

- Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no "bicho”.
vocé ficava zangado?

- Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita veeméncia, pois que uma dona de
casanéo...

- Pois, joguei.
- Vocéfezisto, Zilda?
- Fiz.

- Mas quem virou a cabeca de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé ndo sabe que ainda
estamos pagando despesas do nosso casamento?

- Acabaremos de pagar agora mesmo.



- Como? Vocé ganhou?
- Ganhel. Esta aqui o dinheiro.

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o a0 marido, que se tornara mudo de surpresa. Contou as
pelejas muito bem, levantou-se e disse com muita sinceridade. abragando e beijando a mulher..

- Vocé tem muita sorte. E o meu anjo bom.

E todo o resto datarde, naguela casa, tudo foi alegria

Vieram Dona Iracema, 0 marido, o Carlito, asfilhas e outros vizinhos.

Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o contentamento geral sb ndo
desandou em baile, porque os recém-casados ndo tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido

de Iracema.

Entretanto, por causa das dividas, no més seguinte, quem fez os pagamentos domésticos foi ele
préprio, Augusto em pessoa.

Revista Sousa Cruz, Rio, maio 1921.



LimaBarreto

Manel Capineiro

QUEM CONHECE a Estrada Real de Santa Cruz? Pouca gente do Rio de Janeiro. Nés todos
vivemos t&8o presos a avenida, t&o adstritos a Rua do Ouvidor, que pouco ou hada sabemos desse nosso
vasto Rio, ando ser as coisas classicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado.

Um nome t&o sincero, t&o altissonante, batiza, entretanto, uma pobre azinhaga, aqui mais larga,
ali mais estreita, povoada, a espagos, de pobres casas de gente pobre, as vezes, uma chacara mais assim
ali. mas tendo ela em todo 0 seu trgjeto até Cascadura e mesmo além, um forte aspecto de tristeza, de
pobreza e mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de arvores, de jardins. O carvoeiro e o
lenhador de ha muito tiraram os restos de matas que deviam borda-1a; e, hoje, € com aegria que se vé, de
onde em onde, algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade decorativa de
imensos capinzais sem limites.

Essa estrada real, estrada de rei, é atualmente uma estrada de pobres; e as velhas casas de
fazenda, ao alto das meias-laranjas, ndo escaparam ao retalho para casas de cdmodos.

Eu a vejo todo dia de manhd, ao sair de casa e € minha admiragdo apreciar a intensidade de sua
vida, a prestanga do carvoeiro, em servir aminha vasta cidade.

S&0 carvoeiros com as suas carrogas pejadas que passam; sdo 0s carros de bois cheios de capim
gue v&o vencendo os atoleiros e os "caldeirfes’, as tropas e espécie de vagabundos rurais que fogem
aruaurbana com horror.

Vejo-ano Capdo do Bispo, na sua desolagio e no seu trabalho; mas vejo também dali os Orgos
azuis, dos quais toda a hora se espera que ergam aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de
gloria

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, €la tem também seus "pousos’. O
trajeto dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros € longo e pede descanso e boas "pingas’ pelo
caminho.

Ali no "Capao", ha o armazém "Duas Américas' em que 0s transeuntes param, conversam e
bebem.

Péra ai o "Tutu", um carvoeiro das bandas de Irgj4, mulato quase preto, ativo, que aceita e
endossa | etras sem saber ler nem escrever. E um espécime do que podemos dar de trabalho, de iniciativae
de vigor. N&o ha dia em que ele ndo desga com a sua carroga carregada de carvao e ndo ha diaem que ele
ndo volte com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os seus muares.

Também vem ter ao armazém o Senhor Anténio do Acougue, um ilhéu falador, bondoso, cuja
maior parte da vida se ocupou em ser carniceiro. L& se encontratambém o "Parafuso”, um preto, domador
de cavalos e aveitar estimado. Todos eles discutem, todos eles comentam a crise, quando ndo tratam
estreitamente dos seus negécios.

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas feigdes. Notei-lhe o
cuidado em ter sempre um vestido por dia, observando a0 mesmo tempo que eles eram feitos de velhas
roupas. Todas as manhas, ela vai ndo sel onde e traz habitualmente na mao direita um bouquet feito de
miseraveis flores silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, disse-me ele.

"Tutu" estd sempre ocupado com a moléstia dos seus muares.
O "Garoto" estd mancando de uma perna e a "Jupird’ puxa de um dos quartos. O "Seu" Antonio do
Acougue, assim chamado porgue ja possuiu um muito tempo, conta a sua vida, as suas perdas de dinheiro,
e 0 desgosto de ndo ter mais agougue. Nao se conforma absolutamente com esse neg6cio de vender leite;
0 seu destino é talhar carne.



Outro que la vai é o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se faz no capinzal, em
Cujo seio vive, avigié&lo dia e noite dos ladrfes, pois os ha, mesmo de feixes de capim. O "Capineiro”
colhe o capim a tarde, enche as carrogas; e, pela madrugada, sai com estas a entregé-lo a freguesia. Um
companheiro fica na choupana no meio do vasto capinzal avigi&lo, e ele vai carreando umadas carrogas,
tocando com o guido de leve os seus dois bois - "Estrela’ e "Moreno”.

Manel os ama tenazmente e evita 0 mais possivel feri-los com a farpa que lhes da a diregdo
requerida.

Manel Capineiro é portugués e ndo esconde as saudades que tem do seu Portugal, do seu caldo
de unto, das suas festangas adeds, das suas |utas a varapau; mas se conforma com a vida atua e mesmo
nao se queixa das cobras que abundam no capinzal.

- Ai! Ascobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a.

Esta ai um estrangeiro que ndo implica com os nossos ofidios 0 que deve agradar aos nossos
compatriotas, que se indignam com essa implicancia.

Ele e os bois vivem em verdadeira comunhdo. Os bois s80 negros, de grandes chifres, tendo o
"Estrela’ uma mancha branca na testa, que lhe deu o nome.

Nas horas do 6cio, Manel vem & venda conversar, mas logo que olha o rel6gio e vé que é hora da
racdo, abandona tudo e vai ao encontro daguelas suas duas criaturas, que t&o abnegadamente |he gjudam a
viver.

Os seus carrapatos |he d&o cuidado; as suas "manqueiras’ também. N&o sei bem a que propdsito
me disse um dia:

- Senhor fulano, se ndo fosse eles, eu ndo saberia como iriaviver. Eles sdo 0 meu péo.

Imaginem que desastre ndo foi na sua vida, a perda dos seus dois animais detiro. Ela se verificou
em condic¢des bem lamentaveis. Manel Capineiro saiu de madrugada, como de héabito, com o seu carro de
capim. Tomou a estrada pra riba, dobrou a Rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da estrada de
ferro, na cancela dessa rua.

Fosse a méguina, fosse um descuido do guarda, uma imprudéncia de Manel, um comboio, um
expresso, implacavel como a fatalidade, inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e Ihe trucidou
os bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do "Estrela’ e do "Moreno", diante daquela quase
ruina de sua vida, chorou como se chorasse um filho uma mée e exclamou cheio de pesar, de saudade, de
desespero:

- Ai mo6 gado! Antesforaeu!...

Era Nova, Rio, 21-8-1915.



LimaBarreto

Milagre do Natal

O BAIRRO DO ANDARAI é muito triste e muito imido. As montanhas que enfeitam a nossa
cidade, ai tomam maior altura e ainda conservam a densa vegetagdo que as devia adornar com mais forca
em tempos idos. O tom p1umbeo das &rvores como que enegrece o horizonte e tornatriste o arrabal de.

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando d&o para o mar, este quebra a monotonia do
guadro e o sol se espadana mais livremente, obtendo as cousas humanas, minasculas e mesquinhas, uma
garridice e uma alegria que ndo estdo nelas, mas que sé percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se
nos afigura assim; as bombasticas "vilas' de Copacabana, também; mas, no Andarai, tudo fica esmagado
pela ata montanha e sua sombria vegetacéo.

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, chefe de sec¢éo do Tesouro
Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era propria e tinha na cimalha este distico pretensioso:
"Vila Sebastiana'. O gosto da fachada, as proporc¢des da casa ndo precisam ser descritas: todos conhecem
um e as outras. Nafrente, havia um jardinzinho que se estendia para a esquerda, oitenta centimetros a um
metro, além da fachada. Era o véo que correspondia a varanda lateral, quase a correr todo o prédio.
Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de méos polpudas e dedos curtos. N&o largava a pasta
de marroquim em que trazia para a casa 0s papéis da reparticdo com o fito de ndo Ié&-los; e também o
guarda-chuva de casto de ouro e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade
gue ele vencia os dous degraus dos "Minas Gerais' da Light, atrapalhado com semelhantes cangalhas. a
pasta e o guarda chuvade " ouro". Usava chapéu de coco e cavanhaque.

Morava ai com sua mulher mais afilha solteira e Gnica, a Mariazinha

A mulher, Dona Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a fizeram, era mais ata do
gue ele e ndo tinha nenhum relevo de fisionomia, sendo um artificial, um aposto. Consistia num pequeno
pince-nez de aros de ouro, preso, por detras da orelha, com trancelim de seda. Nao nascera com ele, mas
era como se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto Dona Sebastiana sem aquele adendo,
acavalado no nariz. fosse de dia, fosse de noite. Ela, quando queria olhar alguém ou alguma cousa com
jeito e perfeicdo, erguia bem a cabega e toda Dona Sebastiana tomava um entono de magistrado severo.

Era baiana, como o marido, e a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se em ndo haver aqui bons
temperos para as moquecas, carurus e outras comidas da Bahia, que ela sabia preparar com perfeicéo,
auxiliada pela preta Inacia, que, com eles. viera do Salvador, quando o marido foi transferido para Sdo
Sebastido. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e. quando, aqui chegavam e ela preparava uma
boa moqueca, esguecia-se de tudo, até que estard muito longe da sua querida cidade de Tomé de Sousa.

Sua filha, a Mariazinha, ndo era assim e até se esquecera que por la nascera: cariocara-se
inteiramente. Era uma moga de vinte anos, fina de talhe, poucas carnes, mais ata que o pai, entestando
com a mée, bonita e vulgar. O seu trago de beleza eram os seus olhos de topazio com estilhas negras.
Nela, ndo havia nem invento, nem novidade como - as outras.

Eram estes os habitantes da "Vila Sebastiana’ , além de um molecote que nunca era 0 mesmo.
De dous em dous meses, por isso ou por aquilo, era substituido por outro, mais claro ou mais escuro,
conforme a sorte calhava.

Em certos domingos, o Senhor Campossolo convidava aguns dos seus subordinados a irem
almocar ou jantar com eles. N&o eraum qualquer. Ele os escol hia com acerto e sabedoria. Tinhaumafilha
solteira e ndo podia pdr dentro de casa um qual quer, mesmo que fosse empregado de fazenda.

Aos que mais constantemente convidava, eram 0s terceiros escriturérios Fortunato Guaicuru e
Simplicio Fontes, os seus bracos direitos na secgdo. Aquele era bacharel em Direito e espécie de seu
secretério e consultor em assuntos dificels; e o Ultimo chefe do protocolo da sua seccdo, cargo de extrema
responsabilidade, para que ndo houvesse extravio de processos e se acoimasse a sua subdiretoria de



relaxada e desidiosa. Eram eles dous o0s seus mais constantes comensais, nos seus bons domingos de
efusbes familiares. Demais, ele tinhaumafilhaa casar e erabom que...

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as filhas na classe que
pertencem: 0s negociantes com negociantes ou caixeiros; os militares com outros militares; os médicos
com outros médicos e assim por diante. N&o é de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse
casar sua filha com um funcionario pablico que fosse da sua reparticéo e até da sua propria secgao.

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. Malares salientes, face
curta, mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas.
Nomeado para a alfandega de Corumba, transferira-se para a delegacia fiscal de Goiés. Ai, passou trés ou
guatro anos, formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque ndo ha cidade do Brasil, capitd ou
ndo, em que ndo haja uma. Obtido o titulo, passou-se para a Casa da Moeda e, desta reparticéo, para o
Tesouro. Nunca se esguecia de trazer o anel de rubi, a mostra. Era um rapaz forte, de ombros largos e
direitos; ao contrario de Simplicio que era franzino, peito pouco saliente, palido, com uns doces e grandes
olhos negros e de umatimidez de donzela.

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistol&o e sem nenhuma intromiss&o de
politicos na sua nomeacao.

Mais ilustrado, ndo direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a audécia deste o superava,
ndo no coragdo de Mariazinha, mas no interesse que tinha a mae desta no casamento da filha. Na mesa,
todas as atencOes tinha Dona Sebastiana pelo hipotético bacharel :

- Porgque ndo advoga? perguntou Dona Sebastiana, rindo, com seu quéadruplo olhar altaneiro, da
filha ao caboclo que, na sua frente e a seu mando, se sentavam juntos.

- Minha senhora, ndo tenho tempo...

- Como néo tem tempo? O Felicianinho consentiria - ndo é Felicianinho?

Campossolo fazia solenemente :

- Como ndo, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos colegas.

Simplicio, a esquerda de Dona Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e nada dizia
Guaicuru, que ndo queria dizer que a verdadeira . razdo estava em ndo ser atal faculdade "reconhecida’,
negaceava:

- Os colegas podiam reclamar.

Dona Sebastiana acudia com vivacidade :

- Qual o que . O senhor reclamava, Senhor Simplicio?

Ao ouvir 0 seu home, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e perguntava com espanto:

- O que, Dona Sebastiana ?

- O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, parair advogar?
- Néo.

E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de topazio de Mariazinha.
Campossolo continuava a comer e Dona Sebastianainsistia:

- Eu, sefosse 0 senhor ia advogar.

- N80 posso. N&o € sO a reparticdo que me toma o tempo. Trabalho em um livro de grandes
proporcgdes.



Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; Dona Sebastiana levantou mais a cabeca com
pince-nez e tudo; Simplicio que, agora, contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas,
representando uma ave, dependurada pelas pernas e faz pendant com a ceia do Senhor - Simplicio, dizia,
cravou resolutamente o olhar sobre o colega, e Campossolo perguntou:

- Sobre o que trata?

- Direito administrativo brasileiro.

Campossol o observou:

- Deve ser uma obra de peso.

- Espero.

Simplicio continuava espantado, quase estUpido a olhar Guaicuru. Percebendo isto, 0 mato-
Qrossense apressou-se:

- Vocévai ver o plano. Quer ouvi-lo ?

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo so:

- Quero.

O bacharel de Goias endireitou 0 busto curto na cadeira e comegou:

- Vou entroncar 0 nosso Direito administrativo no antigo Direito administrativo portugués. Ha
muita gente que pensa que no antigo regimen ndo havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar o
mecanismo do Estado nessa época, no que toca a Portugal. V ou ver as fungbes dos ministros e dos seus
subordinados, por intermédio de letra-morta dos alvaras, portarias, cartas régias e mostrarel entdo como a
engrenagem do Estado funcionava; depois, verel como esse curioso Direito publico se transformou, ao
influxo de concepcdes liberais; e, como ele transportado para aqui com Dom Jo&o V|, se adaptou ao nosso
meio, modificando-se aqui ainda, sob o influxo das idéias da Revolugdo.

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus botdes. "Quem teria ensinado isto aele?’

Guaicuru, porém, continuava:

- N&o serd uma seca enumeracdo de datas e de transcrigdo de alvarés, portarias, etc. Sera uma
cousainédita. Seré cousaviva

Por ai, parou e Campossolo com toda a gravidade disse:

-V a ser umaobrade peso.

- Jatenho editor!

- Quem é? perguntou o Simplicio.

- E 0 Jacinto. Vocé sabe que vou latodo o dia, procurar livros arespeito.

- Sei; éalivraria dos advogados, disse Simplicio sem querer sorrir.

- Quando pretende publicar a sua obra, doutor? perguntou Dona Sebastiana.

- Queria publicar antes do Natal. porque as promogdes serdo feitas antes do Natal, mas...
- Ent&o ha mesmo promogdes antes do Natal, Felicianinho ?

O marido respondeu:



- Creio que sim. O gabinete ja pediu as propostas e eu jadei as minhas ao diretor.
- Devias ter-me dito, ralhou-lhe amulher.

- Essas cousas ndo se dizem as nossas mulheres; sfo segredos de Estado, sentenciou
Campossolo.

O jantar foi. acabando triste, com essa histéria de promogdes para o Natal .
Dona Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido:

- N&o queria que me dissesses 0s nomes, mas pode acontecer que sgja 0 promovido o doutor
Fortunato ou... O "Seu" Simplicio, e eu estaria prevenida para a uma "festinha'.

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram café.

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa Mariazinha, que procurava dar
corda a conversa. Na sala de visitas, Simplicio ainda pode olhar mais duas vezes furtivamente os olhos
topazinos de Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. O colega
Fortunato ficou, mas tudo estava tdo morno e triste que, em breve, se foi também Guaicuru.

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas cousas. no Natal proximo e no "Direito" de
Guaicuru. Quando pensava nesta .’ perguntava de si para si: "Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é
absolutamente ignorante” Quando pensava naquilo, implorava: "Ah! Se Nosso Senhor Jesus Cristo
quisesse..."

Vieram afinal as promogdes. Simplicio foi promovido porque era muito mais antigo na classe
gue Guaicuru. O Ministro ndo atendera a pistol des nem atitulos de Goias.

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru que tinha em gestagdo a obra de um outro, ficou furioso
sem nada dizer.

Dona Sebastiana deu uma consoada & moda do Norte. Na hora da ceia, Guaicuru, como de
habito, ia sentar-se ao lado de Mariazinha, quando Dona Sebastiana, com pince-nez e cabega, tudo muito
bem erguido, chamou-o:

- Sente-se aqui ameu lado, doutor, ai vai sentar-se 0 "Seu" Simplicio.

Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados ainda teimam.

Elediz:

- Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casoul.

Ela obtempera:

- Foi apromocéo.

Fosse uma cousa ou outra, ou ambas, 0 certo € que se casaram. E um fato. A obra de Guaicuru,
porém, € que até hoje ndo saiu...

Careta, Rio, 24-12-1921.



LimaBarreto

Quaseeladeu 0"sm"; mas...

JOAO CAZU eraum mogo suburbano, forte e saudavel, mas pouco ativo e amigo do trabalho.

Viviaem casa dos tios, numa estagéo de sublrbios, onde tinha moradia, comida, roupa, calgado e
algum dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha |he dava para os cigarros.

Ele, porém, ndo os comprava; "filava-os' dos outros. "Refundid’ os niqueis que lhe dava a tia,
para flores a dar as namoradas e comprar bilhetes de témbolas, nos vérios "mafuas’, mais ou menos
eclesiasticos, que ha por aquel as redondezas.

O conhecimento do seu habito de "filar" cigarros aos camaradas e amigos, estava tdo espalhado
gue, mal um deles o via, logo tirava da algibeiraum cigarro; e, antes de saudé-lo, dizia:

-Tomaléo cigarro, Cazu.

Viviaassim muito bem, sem ambigBes nem tengdes. A maior parte do dia, especialmente a tarde,
empregava ele, com outros companheiros, em dar loucos pontapés, numa bola, tendo por arena um
terreno baldio das vizinhangas da residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos.

Contudo, ainda ndo estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupacdo de encontrar quem Ihe
lavasse e engomasse a roupa, remendasse as calgas e outras pegas do vestudrio, cerzisse as meias, etc.,
etc.

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptével ao seu jeito descansado.

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e Ndo precisam trabalhar; em outros
gue esposam professoras e adquirem a meritdria profissdo de "maridos da professora’; ele, porém, néo
aspirava atanto.

Apesar disso, ndo desanimou de descobrir uma mulher que Ihe servis convenientemente.

Continuou a jogar displicentemente, o seu football vagabundo e a viver cheio de seguranca e
abundancia com os seus tios e padrinhos.

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou menos conhecida, ela lhe
pediu:

- "Seu" Cazu, 0 senhor vai até a estacéo?

- Vou, Dona Ermelinda.

- Podia me fazer um favor?

- Pois néo.

- E ver se 0 "Seu" Gustavo da padaria "Rosa de Ouro", me pode ceder duas estampilhas de
seiscentos réis. Tenho que fazer um reguerimento ao Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com
urgéncia, precisava muito.

- Néo ha divida, minha senhora.

Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: ,'E um bom partido. Tem montepio, é vitva; o diabo
sdo os filhos!" Dona Ermelinda, a vista da resposta dele, disse:



- Estdaqui o dinheiro.

Conquanto dissesse varias vezes que ndo precisava daquilo - o dinheiro - o impenitente jogador
defootball e feliz héspede dos tios, foi embolsando os nicolaus, por causa das dividas.

Fez o que tinha afazer na estag&o, adquiriu as estampilhas e voltou para entregé-las a vilva.

De fato, Dona Ermelinda era vitva de um continuo ou cousa parecida de uma reparticao publica.
Vilva e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da sua reputagdo.

Tinha umafilha e um filho que educava com grande desvelo e muito sacrificio.

Era proprietéria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia laranjeiras e algumas
outras arvores frutiferas.

Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma "sorte" na loteria; e, se ela,
com a morte do esposo, 0 salvara das garras de escrivaes, escreventes, meirinhos, solicitadores e
advogados "mambembes’, devia-o & precaucdo do marido que comprara a casa, em nome dela.

Assim mesmo, tinha sido preciso aintervencdo do seu compadre, o Capitdo Hermenegildo, afim
de remover os obstaculos que certos " &guias' comegavam a por, paraimpedir que ela entrasse em plena
posse do imével e abocanhar-lhe afinal 0 seu chalézito humilde.

De volta, Cazu bateu a porta da vilva que trabahava no interior, com cujo rendimento ela
conseguia aumentar de muito o0 modico, sendo irrisdrio montepio, de modo a conseguir fazer face as
despesas mensais com ela e osfilhos.

Percebendo a pobre vitva que era o Cazu, sem se levantar da méquina, gritou:

- Entre, "Seu" Cazu.

Estava s, os filhos ainda ndo tinham vindo do colégio. Cazu entrou.

Apbs entregar as estampilhas, quis o rapaz retirar-se; mas foi obstado por Ermelinda nestes
termos:

- Espere um pouco, "Seu" Cazu. Vamos tomar café.

Ele aceitou e, embora, ambos se serviram da infusdo da "preciosa rubidcea’ , como se diz no
estilo "valorizagdo".

A vilva, tomando café, acompanhado com p&o e manteiga, pds-se a olhar 0 companheiro com
certo interesse. Ele notou e fez-se améavel e galante, demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha sorria
interiormente de contentamento. Cazu pensou com 0s seus botdes. "Esta ai um bom partido: casa propria,
montepio, renda das costuras; e além de tudo, ha de lavar-me e consertar a roupa. Se calhou, fico livre das
censurasdatia..”

Essa vaga tencéo ganhou mais corpo, quando a viliva, olhando-Ihe a camisa, perguntou:

- "Seu" Cazu, se eu lhe disser uma cousa, o senhor fica zangado?

- Ora, qual, Dona Ermelinda?

- Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O senhor traz * ela* amanhd, que eu conserto "ela’.

Cazu respondeu que era preciso lavéala primeiro; mas a vitva prontificou-se em fazer isso

também. O player dos pontapés, fingindo relutéancia no comego, aceitou afinal; e doido por isso estava
ele, poiserauma” entrada’' , para obter uma lavadeira em condigdes favoraveis.



Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a vilva se fizesse a sua
lavadeira bem em conta.

Cazu, apbs tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os biscates e ndo dava
um passo, para obter emprego. Que é que ele queria mais? Tinhatudo...

Na redondeza, passavam como noivos; mas ndo eram, nem mesmo namorados declarados.

Havia entre ambos, unicamente um " namoro de caboclo”, com o que Cazu ganhou uma
lavadeira, sem nenhuma exigéncia monetéria e cultivava-o carinhosamente.

Um belo dia, apds ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na casa dos tios do diligente
jogador de football. Ele, avista da cerimonia e dafesta, pensou: "Porgque também eu ndo me caso? Porque
eu ndo peco Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu..."

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sabado; refletiu segunda e, na terca, cheio de
coragem, chegou-se a Ermelinda e pediu-a em casamento.

- E grave isto, Cazu. Olhe que sou viliva e com dois filhos!
- Tratava" eles' bem; eu juro!
- Estéd bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para almogar comigo e eu dou a resposta.

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dous estiveram a conversar. ela, com toda a naturalidade,
e ele, cheio de ansiedade e, apreensivo.

Num dado momento, Ermelindafoi até a gaveta de um mével e tirou de la um papel.

- Cazu - disse ela, tendo 0 papel namao - vocé vai avenda e a quitanda e compra o que esta aqui
nesta"nota’. E para o aimoco.

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pds-se aler o seguinte:

lquilodefejdo.................... 600rs.
1/2defarinha...................... 200rs.
1/2debacalhau..................... 1.200rs
1/2debatatas. .............cou.. 360rs.
Cebolas...........ooviiint. 200rs.
AlhOS. .. ... i 100rs
Azete. ... ..o 300rs.
Sal . 100rs.
Vinagre. ... 200rs.
............................... 3.260rs.
Quitanda:
Carvan . ... 280rs.
CoUuVe. ...t 200rs.
SASA. . 100rs.
Cebolinha...................... 100rs.
tudo:........... 3.860rs.

Acabada a leitura, Cazu ndo se levantou logo da cadeira; e, com a lista na méo, a olhar de um
lado a outro, parecia atordoado, estuporado.

- Anda Cazu, fez avitva. Assim, demorando, o ailmocgo ficatarde...

-Eque...



-Queha?
- N&o tenho dinheiro.

Mas vocé ndo quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! D& os seus passos... V& Um
chefe de familiando se atrapalha... E agir !

Jo&o Cazu, tendo a lista de géneros namao, ergueu-se da cadeira, saiu e ndo mais voltou...

Careta, Rio, 29-1-1921.



LimaBarreto

Foi Buscar LA...

A SUA APARICAO nos lugares do Rio onde se faz reputago, boa ou ma, foi stbita.

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro da Russia, fecho e
monograma de prata, chapéu-de-sol e bengala de castéo de ouro, enfim, com todos os apetrechos de um
grande advogado e de um sabio jurisconsulto. N&o se podia dizer que fosse mulato; mas também néo se
podiadizer que fosse branco. Eraindeciso. O que havia nele de notavel erao seu olhar vulpino, que pedia
escuriddo para brilhar com forga; mas que, aluz, eraesquivo e de mirada erradia.

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio de morgue tomando
refrescos, chopes, mas pouco se demorando nos botequins e confeitarias. Parecia escolher com grande
escrupulo as suas relagdes. Nunca se o viu com qualquer tipo aboemiado ou mal vestido. Todos os seus
companheiros eram sempre gente limpa e de vestuario tratado. Além do convivio das notabilidades do
bureau carioca, o doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silva apreciava também a companhia de
reporteres e redatores de jornais, mas desses sérios, que ndo se metem em farras, nem em pandegas
baratas.

A0S poucos, comegou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais diérios; até, no Jornal
do Comércio, foi publicado um, com quatro colunas, tratando das "Indenizagdes por prejuizos resultantes
de acidentes na navegagfo aérea’

As citacOes de textos de leis, de praxistas, de. comentadores de toda a espécie, eram multiplas,
ocupavam, em suma, dois tergos do artigo; mas o artigo era assinado por ele: doutor Felismino Praxedes
Itapiru da Silva.

Quando passava solene, dancando a cabega como cavalo de coupé de casamento rico,
sobragando a rica pasta rabulesca, atirando a bengala para adiante muito para adiante, sem olhar para os
lados, havia quem o invejasse, na Rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse:

- Este Praxedes € um " aguia’ ! Chegou noutro dia do Norte e ja esta ganhando rios de dinheiro
na advocacial Esses nortistas...

N&o havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela Bahia ou por
Pernambuco; apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; apesar de ter escritério na Rua do Ros&rio, a
sua advocacia ainda era muito "mambembe”. Pouco fazia e todo aquele espetaculo de fraques, hotéis
caros, taxis, cock-tails, etc., era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e pelo que obtivera
aqui, por certos meios de que €ele tinha o segredo. Semeava, para colher mais tarde.

Chegara com o firme propésito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse como fosse. Praxedes era
teimoso e, até, tinha a cabeca quadrada e a testa curta dos teimosos; mas ndo havia na sua fisionomia
mobilidade, variedade de expressdes, uma certa irradiacdo, enfim, tudo o que denunciainteligéncia

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que Praxedes fora sargento de
um regimento policial de um Estado do Norte; e cursara como sargento a faculdade de Direito respectiva,
formando-se afinal. Acabado o curso, deu um desfaque na caixa do batalh com a cumplicidade de
alguns oficiais, entre os quais, alguns eram esteios do situacionismo local. Por Gnico castigo, tivera baixa
do servico, enquanto os oficiais & continuaram. Escusado € dizer que os" dinheirosa' com que se lancava
no Rio, vinham em grande parte das" economias licitas do batalhdo tal daforcapolicial do Estado *** "

Elogtiente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, senhor de imagens suas e,
sobretudo, de alheias, tendo armazenado uma porcao de pensamentos e opinides de sabios e filésofos de
todas as classes, Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua falta de verdadeira
cultura, conversando como se discursasse, encadeando af orismas e foguetBes de retérica.



SO o fazia, porém, entre os colegas e repdrteres bem comportados. Nada de boémios, poetas e
noctivagos, na suaroda!

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de "crime", dizia ele com asco, "sd para
rabulas’.

Pronunciava - "rébulas" - quase cuspindo, porque devem ter reparado que os mais vaidosos com
os titulos escolares sdo os burros e os de baixa extragao que os possuem.

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o diploma, é ficar acima e
diferente dos que 0 ndo tém, ganhar uma natureza especia e superior aos demais, transformar-se até de
ama

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparticdo militar, que me ficava
perto, um sargento amanuense com um defeito numa vista, que ndo cessava de aborrecer-me com as suas
sabengas e literatices. Formou-se numa faculdade de Direito por ai e, sem que nem porque, deixou de me
cumprimentar.

S&0 sempre assim...

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praga de pré de uma policia provinciana, tinha em grande conta,
como coisa inacessivel, aquele banalissimo trambolho de uma vulgar carta de bacharel; e, por isso, dava-
se a importdncia de sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e desprezava
soberbamente os rébulas e, em geral, os ndo formados.

Mas, contava eu, 0 impavido bacharel nortista tinha um grande desdém pela advocacia criminal;
a vista disso, certo dia, todos os seus intimos se surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia
defender um dado criminoso, no juri.

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembranca de todos. L4, pelas
bandas de Inhalima, num lugar chamado Timbd, vivia num "sitio" isolado, quase s6, um velho professor
jubilado da Escola Militar, muito conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e sombrio. Nao se
Ihe conheciam parentes; e isto, ha mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se naquel e ermo recanto do
nosso municipio, deixando mesmo de freqlentar o seu divertimento predileto, por deficiéncia de
condug&o. Consistia este no café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres estrangeiras e saracoteios de
raparigas no palco. Era um esquisitéo, o doutor Campos Bandeira, como se chamava ele. Vestia-se como
ninguém se vestiu e se vestir calgas brancas, em geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de apaca;
chapéu mole, partido ao centro; botins inteiricos de pelica; e sempre com chapéu-de-chuva de cabo de
volta. Era amulatado, com tracos indiéticos e tinha um |&bio inferior muito fora do plano do superior.
Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e a barba; e um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros
azulados, acabava-lhe afisionomiaoriginal.

Todos o sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo conhecia. Dele contavam-
se muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem parentes, sem familia, sem amantes, era, como
examinador, de uma severidade inexoravel. N&o cedia a empenhos de espécie alguma, viessem donde
viessem. Era o terror dos estudantes. Nao havia quem pudesse explicar o estranho modo de vida que
levava, ndo havia quem atinasse com a causa oculta que o determinava. Que desgosto, que magoa o fizera
assim ? Ninguém sabia.

Econdmico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um pectlio razoavel. Os rapazes
calculavam em cento e tantos contos.

Se eratido como estranho. ratdo original, mais estranho, mais rat&o, mais origina pareceu ele a
todos, quando se foi estabelecer, depois de jubilado. naquele cafundé do Rio de Janeiro:

- Que maluco! - diziam.

Mas o doutor Campos Bandeira (ele ndo o era, mas assim o tratavam), por ndo os ter, ndo ouviu
amigos e meteu-se no Timbo. Hoje, ha & uma magnifica estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de



lucidez construiu; mas, naguele tempo, eraum atoleiro. A maioria dos cariocas ndo conhece essa obra Util
da nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em Sdo Paulo, ja os jornais e revistas daqui teriam
publicado fotografias, com artigos estirados, falando da energia paulista, dos bandeirantes, de José
Bonifacio e da valorizagdo do café.

O doutor Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que |a havia, por aguela época, e vinha
trazé-lo ao ponto dos bondes de Inhalima, 1a se estabeleceu, entregando-se de corpo e alma aos seus
trabalhos de quimica agricola.

Tinha quatro trabalhadores para a roga e tratamento de animais; e, para o interior de casa, sO
tinha um servigal. Era um pobre diabo de bagaco humano, espremido pelo desénimo e pelo dcool, que
acudia, nas vendas dos arredores, pelo apelido de "Casaca’, por andar sempre com um frague rabudo.

O velho professor o tinha em casa mais por consideracdo do que por qualquer outro motivo.
Quase ndo fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns niqueis, para que ndo voltasse a casa a fim de procurar
servigo. Deixava-se ficar pelas bodegas. Pela manhd, mal varria a casa, fazia 0 café e moscava-se. SO
guando afome apertava aparecia.

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, indiferente, indolor, egoista g,
até, mau, tinha, entretanto, por aquele naufrago da vida ternuras de mée e perddes de pai.

Uma manha, "Casaca' despertou e, nd vendo o seu amo de pé, foi até os seus aposentos receber
ordens. Topou-0 na sala principal, amarrado e amordagado. As gavetas estavam revolvidas, embora os
moveis estivessem nos seus lugares. "Casaca' chamou por socorro; vieram os vizinhos e desembaragando
o professor da mordaga, verificaram que ele ainda ndo estava morto. Fricgdes e todo o remédio que Ihes
veio a mente empregaram, até tapas e socos. O doutor Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e
quase sem fala, tal aimpressdo de terror que recebeu. A policia pesquisou e verificou que houvera roubo
de dinheiro, e grosso, gragas a um caderno de notas do velho professor. Todos os indicios eram contra o
"Casaca' O pobre diabo negou. Bebera, naguela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas
proximidades. Recolhera-se completamente embriagado e ndo se lembrava se tinha fechado a porta da
cozinha, que amanhecera aberta. Dormira e, dai em diante, ndo se lembrava de ter ouvido ou visto
gualquer coisa.

Mas... tamancos do pobre diabo foram encontrados no local do crime; a corda, com que atacaram
a vitima, era dele; a camisa, com que fizeram a mordaga, era dele. Ainda mais, ele dissera a "Seu”
Antbénio " do botequim™ que, em breve, havia de ficar rico, para beber na casa dele, Antbénio, uma pipade
cachaga, ja que ele recusava fiar-lhe um "calisto". Foi pronunciado e compareceu a jari. Durante o tempo
do processo, o doutor Campos Bandeira ia melhorando. Recuperou afaae, ao fim de um ano, estava séo.
Tudo isto se passou no siléncio tumular do manicémio.

Chegou o dia do Jari. "Casaca" era o réu que o advogado Praxedes ia defender, quebrando o seu
juramento de ndo advogar no " crime" A sala encheu-se para ouvi-lo.

O pobre "Casaca' , sem pai, Sem mae, sem amigos, sem irmaos, sem parati, olhava tudo aquilo
com o olhar estipido de animal doméstico num saldo de pinturas. De quando em quando, chorava. O
promotor falou.

O doutor Felismino Praxedes Itapiru da Silvaia comegar a sua estupenda defesa, quando um dos
circunstantes, dirigindo-se ao presidente do tribunal, disse com voz firme:

- Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, ndo foi este pobre homem que ai est4, no banco
dos réus; foi o0 seu el ogliente e elegante advogado.

Houve sussurro; o juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou:

- Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que chegou do Norte, procurou-
me, dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irm&, a quem ndo vejo desde quarenta anos. Pediu-me
protecdo e eu lhe pedi provas. Nunca mas deu, sendo alusdes a coisas domésticas, cuja veracidade ndo
posso verificar. V&o ja tantos anos que me separei dos meus... Sempre que ia receber a minha jubilacéo,
ele me escorava nas proximidades do quartel-general e me pedia dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos



mil réis. Na noite do crime, a noitinha, apareceu-me, em casa, disfarcado em trgjes de trabal hador,
ameagou-me com um punhal, amarrou-me, amordagou-me. Queria que eu fizesse testamento em favor
dele. N&o o fiz; mas escapou de matar-me. O resto é sabido. O "Casaca’ é inocente.

O final ndo se fez esperar; e, por pouco, o "Casaca' tomaasi a causa do seu ex-patrono.

Quando este saia, entre dois agentes, em direitura a chefatura de policia, um velho meirinho
disse bem alto:

- E dizer-se que este mogo eraum "pogo de virtudes' !

América Brasileira, Rio, maio 1922.



LimaBarreto

O Falso Dom Henrique V

(Episodio da historia de Bruzundanga)

NAS NOTAS da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem aparecer brevemente,
eu me abstive, para ndo tornar enfadonho o livro, de tratar da sua histéria. N&o que ela deixe, por isso ou
aquilo, de ser interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificagdes das datas de
certos fatos, que exigiam uma paciente transposicdo de sua cronologia para a nossa e também porque
certas formas de dizer e de pensar s80 muito expressivas na lingua de 14, mas que numa tradugéo
instanténea para a de cé ficariam sem sal, sem o sainete proprio, a menos que ndo quisesse eu deter-me
anos em tal afa

Conquanto ndo seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno da Ecole Nationale des
Chartes, de Paris; conquanto ndo sgja assim, eu tomei a resolucéo herdica de aproximar a grosso modo,
nesta breve noticia, os mais peculiares a Bruzundanga dos nossos homes portugueses e nomes tipicos
assim como, do nosso calendario usual, as datas da cronologia nacional da Republica da Bruzundanga,
gue seriaobrigado a fazer referéncia

E assm que o nome do principal personagem desta narracdo ndo é bem o germano-luso
Henrique Costa; mas, no falar da Republica de que trato, Henbe-en-Rhinque.

Avisados disso os eruditos, estou certo de que ndo tomardo por inqualificavel ignorancia da
minha parte esse traduzir fantastico as vezes, mesmo, sO se baseando na simples homofonia dos
vocabulos.

A histéria do falso Dom Henrique, que foi Imperador da Bruzundanga, € muito semelhante a
daquele falso Demétrio que imperou na Rissia onze meses. M érimée contou-lhe a historia em um livro
estiméavel.

O imperador Dom Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado parecia ndo querer
tomar termo. Todos os seus filhos varfes tinham morrido e a sua heranga passava para 0s seus netos
vardes, 0s quais nos Ultimos anos do seu governo, se haviam reduzido a um dnico.

L4, convém lembrar, havia uma espécie de lei sdlica que ndo permitia princesa no trono, embora,
em falta do filho do principe var&o, pudessem os filhos delas governar ereinar.

O Imperador Dom Sajon, conquanto fosse despético, mesmo, em certas vezes, cruel e
sanguinério, era amado do povo, sobre o qual a sua célera quase nunca se fazia sentir.

Tinha no coragdo que a sua gente pobre fosse 0 menos pobre possivel; que no seu império ndo
houvesse fome; que os nobres e principes ndo esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava
escolas e academias e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores fungbes do
Estado, sem curar-lhes da origem.

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mdo murmuravam muito
sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde € que se viu, diziam eles, um imperador que s6
tem dois palacios? E que paéacios imundos! N&o tém marmores, ndo tém "frescos’, ndo tém quadros, ndo
tém estétuas...Ele, continuavam, que é dado a boténica, ndo tem um parque, como o menor do Rei da
Franca, nem um castelo, como o mais insignificante do Rel da Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo
principado é menos do que a sua capital, tem residéncias dez vezes mais magnificas do que esse boco de
Sanjon.

O imperador ouvia isso da boca dos seus escul cas e espides, mas ndo dizia nada. Sabia 0 sangue
e a dor que essas construgdes opulentas custam aos povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto
sofrimento custou a Franca Versalhes. Lembrava-se bem da recomendagéo que Luiz X1V, arrependido, na



hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que ndo abusasse das construgdes e das guerras,
como ele o fizera.

Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos fidalgos e grandes
burgueses, desgjosos todos eles de fazer parada das suas riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes
pal &cios, luxuosos teatros, vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo.

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um fausto obsoleto, tanto pelo
seu cerimonia propriamente quanto pelos apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu
bisavd e, ao que diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até em algumas
0s remendos mal postos.

Perdeu todas as filhas, por isso veio aficar sendo, afinal, o tnico herdeiro o seu neto Dom Carlos
(Kharlithos). Era este um principe bom como o avd, mas mais simples e mais triste do que Sanjon.

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, cercado de alguns
amigos, de livros, de flores e arvores. Dos prazeres reais e feudais s6 guardava um: o cavalo. Era a sua
paixao e ele ndo s os tinha dos melhores, como também, ensaiava cruzamentos, para selecionar as ragas
nacionais.

Enviuvara dois anos ap6s um casamento de conveniéncia e do seu enlace houvera um unico filho
- 0 Principe Dom Henrique.

Apesar de vilvo nada se dizia sobre 0s seus costumes que eram 0S mais puros e 0s mais morais
gue se podem exigir de um homem. O seu Unico vicio era o cavalo e 0s passeios a caval o pelos arredores
do seu castel o, as vezes com um amigo, as vezes com um criado mas quase sempre 0.

Os amigos intimos diziam que o0 seu sofrimento e a sua tristeza vinham de pensar em ser um dia
imperador. Ele ndo disse, mas bem se podia admitir que raciocinasse com aguel e principe do romance que
confessa ao primo: "Pois vocé ndo vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de Carlos
Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, ceptro - vocé ndo vé mesmo? Fique vocé com a
coroa, se quiser!"

Dom Carlos néo falava assim, pois ndo era dado a blagues, nem a boutades, mas, de quando em
quando, ao sair dos rapidos accessos de mutismo e melancolia a que era sujeito, no meio da conversagao,
dizia como num suspiro:

- No diaem que for imperador, o que farei, meu Deus !

Um belo dia, um principe tdo bom como este aparece assassinado num caminho que atravessa
uma floresta do seu dominio de Cubahandé, nos arredores da capital.

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar porque pessoa téo boa,
t8o ativamente boa, seria trucidada assim misteriosamente. Naguela manha, saira a cavalo, na Hallumatu,
a sua égua negra, de um ébano reluzente, como carbunculo; e ela voltara desbocada, sem o cavalheiro,
para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontré-lo cadaver com uma punhalada no peito.

O povo perquiriu os culpados e boquejou que 0 assassinio devia ter sido a mandado de uns
parentes longinquos da familiaimperia, em nome da qual, hd varios séculos, o seu chefe e fundador tinha
desistido das suas prerrogativas e privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos,
aons poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado voluntariamente, mas nédo
obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram somente principes.

O assassinato ficou esquecido e o velho Rei Sanjon teimava em viver. Fosse enfraquecimento
das faculdades, originado pela velhice, fosse o emprego de sortilégios e feiticos, como querem o0s
incrédul os cronistas de Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e dmaao mais
evidente representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal que se havia degradado. Faziaeste e
desfazia no império; e faou-se mesmo em permiti-los voltar as dignidades imperiais, mediante um
senatusconsultum. A isso, 0 povo e sobretudo 0 exército se opuseram e comegaram a murmurar. O
exército era republicano, queria uma republica de verdade, na sua ingenuidade e inexperiéncia politica; os



Hjanlhianes logo perceberam que, por ai, podiam chegar a atas dignidades e muitos deles se fizeram
republicanos.

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava sequiestrado no castelo de Cubahandé. Devia ter sete
0ou 0ito anos.

Quando menos se esperava, num dado momento em que se representava, no Teatro Imperia da
Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte generais, seis coronéis, doze capitdes e cerca de oitenta aferes
proclamaram arepublica e sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido buscar as armas
de flandres, na arrecadago do teatro, a gritar: Vivaarepublical Abaixo o tirano! etc., etc.

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver 0 que se passava; e, no dia
seguinte, quando se soube da verdade, um olhava para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos.

Tudo aderiu; e o velho imperador e o0s seus parentes, exceto os Hjanlhianes, foram exilados.
Ficou também o pegueno principe Dom Henrique como refém e sonhou que os imperiais parentes dele
ndo tentariam nenhum golpe de méo contra as ingtituigdes populares, que acabavam de trazer a proxima
felicidade da Bruzundanga.

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, Tétrech, que erafavorito
do Imperador Sanjon.

Comecou logo a construir pal&cios e teatros, a por casas abaixo, parafazer avenidas suntuosas. O
dinheiro da receita ndo chegava, aumentou os impostos, e vexaghes, multas, etc. Enquanto a constituinte
ndo votava a nova Congtituicdo, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros
manufaturados. Os espertos comegaram a manter curiosas fébricas de produtos nacionais da seguinte
forma, por exemplo : adquiriam em outros paises solas, sapatos ja recortados. Importavam tudo isso,
como matéria-prima, livre de impostos, montavam as botas nas suas singulares fébricas e vendiam pelo
triplo do que custavam os estrangeiros.

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os ricos eram as isengdes de
direitos alfandegarios.

Tétrech decretou isengdes de direitos para maquinismos, etc., destinados a usinas modelos de
acUcar, por exemplo, e prémios para a exportagdo dos mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-
los e trataram de fazé-lo logo. Fabricaram aglcar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela metade
do custo, a quase totalidade da produgdo, pois 0s prémios cobriam o prejuizo e o encarecimento fatal de
produto, nos mercados da Bruzundanga, também. Nunca houve tempo, em que se inventassem com tanta
perfeico tantas ladroeiras legais.

A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que quintuplicou; mas o Estado, os
pequenos burgueses e 0 povo, pouco a pouco, foram caindo na misériamais atroz.

O povo do campo, dos latifundios (fazendas) e empresas deixou a agricultura e correu para a
cidade atraido pela alta dos sal&rios; era, porém, uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os que la
ficaram, roidos pelas doencas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras.

Os salarios eram baixissimos e ndo lhes davam com o que se alimentassem razoavel mente;
andavam quase nus; as suas casas eram sujissmas e cheias de insetos parasitas, transmissores de
moléstias terriveis. A raga da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que Ihe emprestava
tudo quanto ela continha: as armas, 0 escachoar das cachoeiras, o canto doloroso dos péssaros, o cicio da
chuva nas cobertas de sapé da choga - tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra téo
velha se sentia aos poucos sem viver...

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente o povo. O Principe
Dom Henrique e o seu preceptor, Dom Hobhathy, foram encontrados numa tarde, afogados num lago do
jardim do castelo de Cubahandé. A nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar no
fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os servidores do paécio. Se ele os
mandou matar, considerava a gente humilde, é porque ndo queria que ninguém dissesse que 0 menino
tinha fugido. E ndo saiu dai. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam vexados e perseguidos - os das



cidades sempre dispostos a esmagar agueles, para servir os potentados nas suas violéncias e opressdes
contra os trabalhadores rurais - ndo cessavam de manter veladamente crenga da existéncia do
Principe Henrique. Estava oculto, havia de aparecer...

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre o pobre povo da roga e do sertéo; privagdes de toda a
natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era
empregado diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa ostentagdo ridicula
de ricos sem educagdo nem instrugdo. Para beneficio geral, nada .

A Bruzundanga era um sarc6fago de mérmore, ouro e pedrarias, em cujo seio, porém, o cadaver
mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava.

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras menores. Para debelar
uma, foi preciso um verdadeiro exército de vinte mil homens. No interior era assm: nas cidades, os
hospicios e asilos de alienados regurgitavam. O sofrimento e a pendria levavam ao dcool, "para
esquecer”; e 0 dcool levava ao manicémio.

Profetas regurgitavam, cartomantes, préticos de feiticaria, abusos de toda a ordem. A
prostituicdo, clara ou clandesting, era quase geral, de ato a baixo; e os adultérios cresciam devido ao
mUtuo engano dos nubentes em represdlia, um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre,
também, por contégio. Apesar do luxo tosco, bérbaro e bronco, dos paéacios e "perspectivas'
cenogréficas, avida das cidades era triste, de provocar I&grimas. A indoléncia dos ricos tinha abandonado
as aturas dela, as suas colinas pitorescas, e 0s pobres, 0s mais pobres, de mistura em toda espécie de
desgragados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com casebres miseraveis, sujos,
frios, feitos de tébuas de caixdes de sabdo e cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio
acondicionado o querosene.

Eraacoroa, o laurel daquela glacial transformagéo politica...

As dores do pais tiveram eco num peito rustico e humilde. Surgiu num domingo o profeta, que
gemia por todo o pais.

Rapidamente, pela nagdo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, do professor Lopes.
Quem era? Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um velho mestico que tivera algumas luzes de
semin&rio e vivera muito tempo a ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras,
outras confusas. Em instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo crédulo ao
entendimento do burgués com algumas luzes.

Todos os que tinham " afé no coragdo" ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d'Ele, do
pequeno Imperador Dom Henrique, que ndo fora assassinado. A tensdo espiritua chegava ao auge; a
miséria batia em todos os pontos, uma epidemia desconhecida de tal formafoi violenta que, na capital da
Bruzundanga, foi preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos!...

Desaparecida que elafoi, muito tempo, a cidade, os sublrbios, até as estradas rurais cheiravam a
defunto...

E quase todas recitavam como oragdo, as profecias do professor Lopes: .

Este pais da Bruzundanga
Parece de Deus deslembrado.
Nele, o povo anda na canga
Amarelo, pobre, esfaimado.

Houve fome, seca e peste
Brigas e saques também

E agoraa dguainveste

Sem cobrir aguerra que vem.

No ano que tem dois sete
Ele por forgavoltara



E oito ninguém sofrera.
Pois flagelos ja sdo sete
E oito ninguém sofrera.

Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em uma uncéo mistica. O
governo tentou desmoralizé-los, por intermédio dos seus jornais, mas ndo conseguiu. O povo acreditava.
Tentou prender Lopes mas recuou, diante da ameaca de uma sublevagdo em massa da provincia de
Aurilandia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta pendria, aparecera 0
Principe Dom Henrique. Em comego, ninguém fez caso; mas o fato tomou vulto. Todos por la recebiam-
no como tal, desde o mais rico até o mais pobre. Um velho servidor do antigo imperador jurou
reconhecer, naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo.

Os hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no governo, espenicando o
sague e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo que esgotavam as forgas dos naturais, apelado para a
imigragdo, afim de evitar velhaduras nos seus latifundios. Vieram homens mais robustos e mais cheios de
ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, pois ndo se deixavam explorar
facilmente, como os naturais. Revoltavam-se continuadamente; e os hjanlhianes, esquecidos do mal que
tinham dito dos seus patricios pobres, deram em animar estes e a tanger o chocaho da pétria e do
Patriotismo. Mas, era tarde ! Quando se soube que a Bruzundanga tinha declarado guerra ao Império dos
Oges para que muitos hjanlhianes se metessem em grandes comissdes e gorjetas, que 0s banqueiros da
Europa |hes davam, ndo foi mais a primazia de Auriléndia que se conheceu naguele mancebo
desconhecido, 0 seu legitimo Imperador Dom Henrique V, bisneto do bom Dom Sajon: foi todo palis,
oper&rios, soldados, cansados de curtir miséria também; estrangeiros, vagabundos, criminosos,
prostitutas, todos enfim, que sofriam.

O chefe dos hjanlhianes morreu como um c&o, envenenado por ele mesmo ou por outros, No seu
palécio, enquanto os seus criados e famulos queimavam no pétio, em auto-de-fé, os tapetes que tinham
custado misérias e lagrimas de um povo docil e bom. A cidade se iluminou; ndo houve pobre que ndo
pusesse uma vela, um coto, najanela do seu casebre...

Dom Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais conscienciosos sahios da
Bruzundanga ndo afirmam com seguranca se ele era verdadeiro ou fal so.

Como ndo tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, aquele sébio principe
proclamou por sua prépria boca a republica, que é ainda a forma de governo da Bruzundanga mas para a
qual, ao que parece, 0 pais ndo tem nenhuma vocagéo. Ela espera ainda a sua forma de governo...
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Eficiéncia Militar
(Historieta chinesa)

LI-HU ANG-PO, vice-rei de Canto, Império da China, Celeste Império, Império do Meio, nome
gue lhe vai a cahar, notava que o0 seu exército provincia ndo apresentava nem garbo marcia, nem
tampouco, nas Ultimas manobras, tinha demonstrado grandes aptiddes guerreiras.

Como toda a gente sabe, 0 vice-rei da provincia de Cantdo, na China, tem atribuicdes quase
soberanas. Ele governa a provincia como reino seu que houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente
por lei a suavontade.

Convém ndo esguecer que isto se passou, durante o antigo regimen chinés, na vigéncia do qual,
esse vice-rei tinha todos os poderes de monarca absoluto, obrigando-se unicamente a contribuir com um
avultado tributo anual, para o Erédrio do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa
cidade imperial, invisivel para 0 grosso do seu povo e cercado por dezenas de mulheres e centenas de
concubinas. Bem.

Verificado esse estado miserével do seu exército, o vice-rei Li-Huang-Pd comegou a meditar nos
remédios que devia aplicar paralevantar-lhe o moral etirar de suaforca armada maior rendimento militar.
Mandou dobrar aragéo de arroz e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, aumentou
em muito a despesa feita com a forga militar do vice-reinado; e, no intuito de fazer face a esse aumento,
ele se lembrou, ou alguém Ihe 1embrou, o simples avitre de duplicar os impostos que pagavam 0s
pescadores, os fabricantes de porcelana e os carregadores de adubo humano - tipo dos mais caracteristicos
daquela babil6ni ca cidade de Cantéo.

Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio que havia aplicado nos
seus fiéis soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo e vigor marcial.

Determinou que se realizassem manaobras gerais, na proxima primavera, por ocasido de florirem
as cergeiras, e elas tivessem lugar na planicie de Chu-Wei-Hu - o que quer dizer na nossa lingua :
"planicie dos dias felizes". As suas ordens foram obedecidas e cerca de cingiienta mil chineses, soldados
das trés armas, acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, seda é como metim

agui.

Comandava em chefe esse portentoso exército, o general Fu-Shi-Td que tinha comecado a sua
carreira militar como puxador de tilburi em Hong-Kong. Fizera-se t&0 destro nesse mister que o
governador inglés o tomara para o seu servico exclusivo.

Este fato deu-lhe um excepciona prestigio entre os seus patricios, porque, embora os chineses
detestem 0s estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, ndo deixam, entretanto, de ter um respeito
temeroso por eles, de sentir o prestigio sobre-humano dos " diabos vermelhos" , como os chinas chamam
0S europeus e 0s de raga européia.

Deixando a famulagem do governador briténico de Hong-Kong, Fu-Shi-T6 n&o podia ter outro
cargo, na sua propria pétria, sendo o de general no exército do vice-rei de Cantdo. E assim foi ele feito,
mostrando-se desde logo um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico,
merecendo por isso ser condecorado, com o drag&o imperia de ouro macico. Foi ele quem substituiu, na
forca armada cantonesa, os canhdes de papeldo, pelos do Krupp; e, com isto, ganhou de comissdo alguns
bilhdes de taels, que repartiu com o vice-rei. Os franceses do Canet queriam Ihe dar um pouco menos, por
isso ele julgou mais perfeitos os canhfes do Krupp, em comparagéo com os do Canet. Entendia, a fundo,
de artilharia, 0 ex-famulo do governador de Hong-Kong.

O exército de Li-Huang-P6 estava acampado havia um més, nas "planicies dos dias felizes",
guando ele seresolveu air assistir-lhe as manobras, antes de passar-lhe arevistafinal.



O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio cabeleireiro Pi-Nu, |4
foi paraalindaplanicie, esperando assistir a manobras de um verdadeiro exército germanico. Antegozava
iSso como uma vitima sua e, também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso de
guase rei da rica provincia de Cantdo. Com um forte exército a mado, ninguém se atreveria a demiti-lo
dele. Foi.

Assistiu as evolugdes com curiosidade e atengéo. A seu lado, Fu-Shi-Po explicava os temas e 0s
detalhes do respectivo desenvolvimento, com a abundancia e o saber de quem havia estudado Arte da
Guerraentre os varais de um cabriolet.

O vicerei, porém, ndo parecia satisfeito. Notava hesitagdes, fata de éan na tropa, rapidez e
exatiddo nas evolugdes e pouca obediéncia ao comando em chefe e aos comandados particulares; enfim,
pouca eficiéncia militar naguele exército que devia ser uma ameaga a Chinainteira, caso quisessem retira-
lo do cdmodo e rendoso lugar de vice-rei de Cantdo. Comunicou isto ao general que Ihe respondeu :

- E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima, Graciosissima, Altissma e
Celestial diz; mas os defeitos sdo faceis de remediar.

- Como? perguntou o vice-rei.

- E simples. O uniforme atual muito se parece com o alem&o: mudemo-lo para uma imitagso do
francés e tudo estaré sanado.

Li-Huang-Pd pbs-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as festas que os grandes
dignatérios da corte de Potsdam |he fizeram, o acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu
de sociedade com o seu general Fu-Shi-P6... Seria uma ingratidéo; mas... Pensou ainda um pouco; e, por
fim, num repente, disse peremptoriamente:

- Mudemos o uniforme; e ja

Careta, Rio, 9-9-1922.
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O Pecado

Quando naguele dia Sdo Pedro despertou, despertou risonho e de bom humor. E, terminados os
cuidados higiénicos da manhg, ele se foi & competente reparticdo celestial buscar ordens do Supremo e
saber que amas chegariam na proxima leva.

Em uma mesa longa, larga e baixa, em grande livro aberto se estendia e debrucado sobre ele,
todo entregue ao servico, um guarda-livros punha em dia a escrituracdo das almas, de acordo com as
mortes que Anjos mensageiros e noticiosos traziam de toda extensdo da terra. Da pena do encarregado
celeste escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para melhor talhar um outro
caréter caligréfico.

Assim paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas em os mais preciosos tipos de letras.
Havia no emprego de cada um deles, uma certa raz&o de ser e entre si guardavam tdo feliz disposicdo que
encantava o ver uma pagina escritado livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; afiliacio
em gotico, tinhauma ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as qualidades em ronde arabescado.

Ao entrar S80 Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a reclamacéo da lista
d’amas pelo Santo, ele respondeu com a gum enfado (endado do oficio) que viesse atarde buscéla.

Af pelatardinha, ao findar a escrita, o funcionério celeste (um velho jesuita encanecido no trafico
de aglcar da América do Sul) tirava uma lista explicativa e entregava a Sdo Pedro a fim de se preparar
convenientemente para receber 0s ex-vivos no dia seguinte.

Dessa vez ao contrério de todo o sempre, Sdo Pedro, antes de sair, leu de anteméo alista; e
sualeiturafoi Gtil, pois que se ando fizesse talvez, dali em diante, para o resto das idades — quem sabe? —
0 Céu ficasse de todo estragado. Leu S80 Pedro arelagdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas todas,
avista das explicacdes apensas, uma lhe assanhou o espanto e a estranheza. Leu novamente. Vinha assim:

P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador, quarenta e oito anos. Casado. Casto.
Honesto. Caridoso. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sdo Francisco de Assis. Virtuoso como Séo
Bernardo e meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Deveras, pensou 0 Santo Porteiro, € uma ama excepcional; como t&o extraordinrias qualidades
bem merecia assentar-se a direita do Eterno e laficar, per saecula saeculorum, gozando a gl6ria perene de
guem foi tantas vezes Santo...

— E porque néo ia ? deu-Ihe vontade de perguntar ao seréfico burocrata.
— N&o sai, retrucou-lhe este. Vocé sabe, acrescentou, sou mandado...

— Vea bem nos assentamentos. Nao va Ter vocé se enganado. Procure, retrucou por sua vez o
velho pescador canonizado.

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi folheando o enorme Registro,
até encontrar a pagina propria, onde com certo esfor¢o achou a linha adequada e com o dedo afinal
apontou o assentamento e leu ato:

— P. L. C, filho de..., neto de..., bisneto de... — Carregador. Quarenta e oito anos. Casado.
Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como Sdo Francisco de Assis. Virtuoso como
Sé0 Bernardo e meigo como o proprio Cristo. E um justo.

Levando o dedo pela pauta horizontal e nas “Observacdes’, deparou qualquer coisa que o fez
dizer de stibito:



— Esquecia-me... Houve engano. E ! Foi bom vocé falar. Essa dma é a de um negro. Va para o
purgatorio.

Revista Souza Cruz, Rio, agosto 1924.
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Um QueVendeu a Sua Alma

A ANEDOTA QUE lhe vou contar, tem alguma cousa de fantastica e pareceria que, como
homem de meu tempo, eu ndo devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o Diabo e toda a gente de certo
desenvolvimento mental esté quase sempre disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo.

N&o sei se acredito em Deus, ndo sei se acredito no Diabo, porque ndo tenho as minhas crengas
muito firmes.

Desde que perdi afé no meu Lacroix; desde que me convenci da existéncia de muitas geometrias
a se contradizerem nas suas defini¢des e teoremas mais vulgares; desde entdo deixel que a certeza ficasse
com os antropologistas, etndlogos, florianistas, socidlogos e outros tolos de igual jaez.

A horrivel mania da certeza de que fala Renan, ja a tive; hoje, porém, ndo. De modo que posso
bem a vontade contar-Ihes uma anedota em que entra o Diabo.

Se o0s senhores quiserem acreditem; eu, ca por mim, se ndo acredito, ndo nego também.

Narrou-me 0 amigo:

- Certo dia, uma manhd, estava eu muito aborrecido a pensar na minha vida O meu
aborrecimento era mortal. Um tédio imenso invadiame. Sentiame vazio. Diante do espetaculo do
mundo, eu ndo reagia. Sentia-me como um toco de pau, como qualquer coisa de inerte.

Os desgostos da minha vida, 0s meus excessos, as minhas decepcdes, me haviam levado a um
estado de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o qual. em véo, procurava remédio. A Morte ndo
me servia. Se era verdade que a Vida ndo me agradava, a Morte ndo me atraia. Eu queria outra Vida.
Vocé se lembra do Bossuet, quando falou por ocasido de Mlle delaValliére tomar o véu ?

Respondi:

- Lembro-me.

- Pois sentia agquilo que ele disse e censurou: queria outra vida.

E ent&o s6 me daria muito dinheiro.

Queria andar, queria vigjar, queria experimentar se as belezas que o tempo e o sofrimento dos
homens acumularam sobre a terra, despertavam em mim a emogdo necessaria para a existéncia, o sabor

deviver.

Mas dinheiro! - como aranjar? Pensei meios e modos. Furtos, assassinatos, estelionatos -
sonhei-me Raskélnikoff ou cousa parecida. Jeito, porém, ndo havia e a energia ndo me sobrava.

Pensei ent&o no Diabo. Se ele quisesse comprar-me aama?
Havia tanta histéria popular que contava pactos com ele que eu, homem céptico e ultramoderno apelei
para o Diabo, e sinceramente!

Nisto bateram-me a porta. - Abri.

- Quemera?

- O Diabo.

- Como o conheceste ?



- Espera. Eraum cavalheiro como qual quer, sem barbichas, sem chavelhos, sem nenhum atributo
diabdlico. Entrou como um velho conhecimento e tive a impressdo de que conhecia muito o visitante.
Sem cerimonia sentou-se e foi perguntando: "Que diabo de spleen é esse?" Retorqui: " A palavravai bem
mas falta-me o milhdo.” Disse-lhe isso sem reflexao e ele sem se espantar, deu umas voltas pela minha
sala e olhou um retrato. Indagou: "E tua noiva?' Acudi: "N&o. E um retrato que encontrei na rua.
Simpatizei e..." "Queres vé-la j&?' perguntou-me o homem. "Quero" , respondi. E logo, entre nés dois
sentou-se a mulher do retrato. Estivemos conversando e adquiri certeza de que estava falando com o
Diabo. A mulher foi-se e logo o Diabo inquiriu: "Que querias de mim?* "Vender-te minha alma’", disse-
Ihe eu.

E o didogo continuou assim :Diabo - Quanto queres por ela?

Eu - Quinhentos contos.

Diabo - N&o queres pouco.

Eu - Achas caro?

Diabo - Certamente.

Eu - Aceito mesmo a cousa por trezentos.

Diabo - Ora! Ora!

Eu - Ent&o, quanto das?

Diabo - Filho. ndo te fago preco. Hoje, recebo tanta ama de graga que ndo me vale a pena
comprélas.

Eu - Entdo ndo dés nada?

Diabo - Homem! Para falar-te com franqueza. simpatizo muito contigo, por isso vou dar-te
alguma cousa.

Eu - Quanto?

Diabo - Queres vinte mil-réis ?

E logo perguntei a0 meu amigo:

- Aceitaste?

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu:

- BEu... Eu aceitel.

A Primavera, Rio, julho 1913.
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Cartadeum Defunto Rico

"MEUS CAROS amigos e parentes. Ca estou no carneiro n. 7 ..., da 3.2 quadra, a direita, como
vocés devem saber, porque me puseram nele. Este Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa ndo € dos
piores. Para 0s vivos, € grave e solene, com 0 seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa
verdura verde-negra das montanhas de roda ndo diminuiu em nada a imponéncia da antiguidade da rocha
dominante nelas. Ha certa grandeza melancdlica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa
gue nem o sol glorioso espanca... Tenho, apesar do que se possa supor em contrério, uma grande
satisfagcdo; ndo estou mais preso ao meu corpo. Ele estd no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés
tenham um marco, um sinal palpavel para as suas recordagdes; mas anda em toda a parte.

Consegui afinal, como desegjava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas moérbidos, purificar-
me no ar superior e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os limpidos espacos.

Na&o tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra, atazanam a inteligéncia de
tanta gente.

N&o me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber 0 poderoso imperador do Beluchista
com ou sem colarinho; ndo consulto autoridades constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer
ou ndo lugares do seu automovel a principes herdeiros - coisa, aiés, que € sempre agradével as senhoras
de uma democracia; ndo sou obrigado, para obter um titulo nobilidrquico, de uma problemética
monarquia, a andar pelos adelos, catando suspeitas bugigangas e pedir a literatos das ante-salas
palacianas, que as proclamem raridades de beleza, a fim de encherem salfes de casas de bailes e
emocionarem os ingénuos com recordacBes de um passado que ndo devia ser avivado.

Afirmando isto, tenho que dizer as razdes. Em primeiro lugar, tais bugigangas néo tém, por si,
em geral, beleza aguma; e, se a tiveram era emprestada pelas amas dos que se serviram delas.
Semel hante beleza s6 pode ser sentida pel os descendentes dos seus primitivos donos.

Demais, elas perdem todo o interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas possa haver de
emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sejam retiradas dos seus lugares proprios. Ha
senhoras belas, no seu interior, com 0s seus moéveis e as costuras; mas que ndo 0 S0 narua, nas saas de
baile e de teatro. O homem e as suas criacfes precisam, para refulgir, do seu ambiente proprio, penetrado,
saturado das dores, dos anseios, das a egrias de sua alma; é com as emanagGes de sua vitalidade, é com as
vibragdes misteriosas de sua existéncia que as coisas se enchem de beleza.

E 0 sumo de sua vida que empresta beleza as coisas mortais; € a alma do personagem que faz a
grandeza do drama, néo s30 0s versos, as metéforas, alinguagem em si, etc., etc. Estando ela ausente, por
incapacidade do autor, o drama ndo vale nada.

Por isso, sinto-me bem contente de ndo ser obrigado a cagar, nos belchiores e cafundds
domésticos, bugigangas, para agradar futuros e problematicos imperantes, porque teria que dar a elas
alma, tentativa em projeto que, além de inatingivel, € supremamente sacrilego.

De resto, para ser completa essa reconstrucdo do passado ou essa visdo dele, ndo se podia
prescindir de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem tampouco esgquecer determinados
instrumentos de tortura e suplicio, empregados pelas autoridades e gréo-senhores no castigo dos seus
escravos.

Ha, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente eliminadas, com o
correr do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do que a digestdo faz, para a do individuo, com
certas substancias dos alimentos que ingerimos...

Mas... estou na cova e ndo devo relembrar aos viventes coisas dolorosas.



Os mortos ndo perseguem ninguém; e s6 podem gozar da beatitude da superexisténcia aqueles
que se purificam pelo arrependimento e destroem na sua almatodo o 6dio, todo o despeito, todo o rancor.

Os que ndo conseguem isso - ai deles!
Alonguei-me nessas consideragOes intempestivas, quando a minha tenc&o era outra.

O meu proposito era dizer a vocés que o enterro esteve lindo. Eu posso dizer isto sem vaidade,
porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu luxo, ndo é propriamente meu, mas de vocés; e ndo ha
mal algum que um vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando € presidente de alguma coisa ou
imortal da Academiade Letras.

Enterro e demais ceriménias funebres néo interessam ao defunto; elas sdo feitas por vivos para
Vivos.

E umatolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como devem ser enterrados. Cada
um enterra seu pai como pode - é uma sentenca popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido
mais amplo possivel, dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes e
amigos.
tanto na forma como no fundo.

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente agaloado; os cavalos bem
paramentados e empenachados; as riquissimas coroas, aém de ricas, eram lindas. Do Haddock Labo,
daguele casaro que ganhei com auxilio das ordens terceiras, das leis, do cambio e outras fatalidades
econdmicas e sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e a mim me fizeram rico; da porta dele
até o portdo de Sdo Jodo Batista, 0 meu enterro foi um deslumbramento. N&o havia, na rua, quem néo
parasse para contempl&-lo, descobrindo-se ritual mente; ndo havia quem ndo perguntasse quem iaali.

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda uma populagdo de uma
vasta cidade querer saber o meu nome e dali a minutos, com a Ultima pa de terra deitada na minha
sepultura, vir a ser esquecido, até pelos meus proprios parentes.

Faco esta reflexdo somente por fazer, porque, desde muito, havia encontrado, no fundo das
coisas humanas, um vazio absoluto.

Essa convicgéo me veio com as meditagdes seguidas que me foram provocadas pelo fato de meu
filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, ndo
saber nada desta vida, até menos do que eu.

Adivinhel isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de tanta consideragdo fécil e eu apenas
merecia uma contrariedade? Eu, que...

Carlos, meu filho, se leres isto, d& o teu ordenado aquele pobre rapaz que te fez as sabatinas por
"tuta-e-meid’. e contenta-te, com o que herdaste do teu pai e com o que tem tua mulher! Se ndo fizeres...
ai deti!

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrardo nesta Ultima observacio matéria para ter
gueixa de mim. Eu ndo tenho mais amizade, nem inimizade.

Os vivos me merecem unicamente piedade; e 0 que me deu esta situagdo deliciosa em que estou,
foi ter sido, as vezes, profundamente bom. Atualmente, sou sempre...

N&o seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe dela, que havia de fazer
recriminagdes a meu filho ou tentar desmoralizé-lo. Minha missdo, quando me consentem, é fazer bem e
aconselhar o arrependimento.

Agradeco a vocés o cuidado que tiveram com 0 meu enterro; mas, sgjame permitido, caros
parentes e amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava lindo e rico; mas um cuidado vocés ndo tiveram.



Porque vacés ndo forneceram librés novas aos cocheiros das calegas, sobretudo, ao do coche, que estava
vestido de tal maneira andrajosa que causava dé?

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, ndo se esguegam de vestir bem os pobres cocheiros,
com o que o defunto, caso sgja como eu, ficara muito satisfeito. O brilho do cortejo serd maior e vocés
teréo prestado uma obra de caridade.

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Nao me despeco, pelo simples motivo de que estou sempre
junto de vocés. E tudo isto do

José Boaventura da Slva.

N. B. - Residéncia, segundo a Santa Casa: Cemitério de Sdo Jodo Batista da Lagoa; e, segundo a
sabedoriauniversal, em toda a parte. - J. B. S."

Posso garantir que trasladei esta carta para aqui, sem omissao de umavirgula.

ABC, Rio, 22-1-1921.



LimaBarreto

Um Especialista

A BASTOSTIGRE

ERA HABITO dos dous, todas as tardes, apos o jantar, jogar uma partida de bilhar em cingiienta
pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao Largo da Carioca tomar café e licores, e, namesado
botequim, trocando confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos charutos,
fumagas azuladas espiralavam preguigosamente pelo ar.

Em geral, eram as conquistas amorosas 0 tema da palestra; mas, as vezes, incidentemente,
tratavam dos negdcios, do estado da praca e da cotacdo das apdlices.

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente.

O comendador era portugués, tinha seus cinglienta anos, e viera para o Rio aos vinte e quatro,
tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o Coronel Carvalho, também era portugués, viera, porém,
aos sete para o Brasil, havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e administrador
de fazenda, influéncia politica; e, por fim, por ocasi&o da bolsa, especulara com propriedades, ficando dai
em diante senhor de uma boa fortuna e da patente de coronel da Guarda Naciona. Era um plécido
burgués, gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole atividade na geréncia de uma
fébrica de fosforos. Viavo, sem filhos, levava a vida de moco rico. Fregiientava cocottes; conhecia as
escusas casas de rendez-vous, onde era assiduo ¢ considerado; o outro, o comendador, que era casado,
deixando, porém, a mulher s no vasto casardo do Engenho Velho a se interessar pelos namoricos das
filhas, tinha a mesma vida solta do seu amigo e compadre.

Gostava das mulheres de cor e as procurava com o afinco e ardor de um amador de raridades.

A noite, pelas pragas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as com olhos chispantes de
lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostituicéo.

- A mulata, dizia€le, é acanela, € o cravo, é apimenta; € enfim, a especiaria de requeime acre e
capitoso que nds, os portugueses, desde V asco da Gama, andamos a buscar, a procurar.

O coronel era justamente o contr&io: sO queria as estrangeiras;, as francesas e itaianas,
bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes, era o seu fraco.

Entretanto havia ja quinze dias, que ndo se encontravam no lugar aprazado e a fatar era o
comendador, a quem o coronel sabia bem por informag6es do seu guarda-livros.

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, magado e saudoso, foi
procurar 0 amigo na sua loja & Rua dos Pescadores. L& o encontrou amavel e de boa salde. Explicaram-
se; e entre eles ficou assentado que se veriam naquele dia, atarde, nahora e lugar habituais.

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram 0 repasto com bons vinhos
portugueses. Jogaram a partida de bilhar e depois, como encarrilhados, seguiram para o café de costume
no Largo da Carioca.

No principio, conversaram sobre a questdo das minas de Itaoca, vindo entdo a bailaainépciae a
desonestidade do governo; mas logo depois, o Coronel que "tinha a pulga atras da orelha’, indagou do
companheiro o motivo de téo longa auséncia.

- Oh! N&o te conto! Foi um "achado", a cousa, disse o comendador, depois de chupar fortemente
o charuto e soltar uma volumosa baforada; um petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico ! S6
vendo o que é, disse arematar, estalando os beicos.



- Como foi isso? inquiriu o coronel pressuroso. Como foi? Conta ldl

- Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, ndo te disse que no dia seguinte iria a bordo de um
paquete buscar um amigo que chegava do Norte?

- Disseste-me. E dai?

- Ouve. Espera. Cos diabos isto ndo vai a matar! Pois bem, fui a bordo. O amigo néo veio... N&o
erabem meu amigo... Relagdes comerciais... Em troca...

Por essa ocasido rolou um carro no calgamento. Travou em frente ao café e por ele adentro
entrou uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para vé-la virou-se o comendador, que estava de
costas, interrompendo a narragdo. Olhou-a e continuou depois:

- Como te diziaa ndo veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com O COMISSArio, Vi
atravessar a sala uma espléndida mulata; e tu sabes que eu...

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase magnificamente.

- De indagag@o em indagacdo, soube que viera com um aferes do Exército; e murmuravam a
bordo que a Alice (era seu nome, soube também) aproveitara a companhia, somente para melhor mercar
aqui os seus encantos. Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ai e ndo perdia vaza,
como tu vaisver.

Dizendo isto, endireitou o corpo, al¢ou um tanto a cabega, e seguiu narrando:

- Sdltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha - a que eu alugara. Compreendes? E,
guando embarcamos num carro, no Largo do Paco, para a pensdo, ja éramos conhecimentos velhos; assim
pois...

- E o dferes?

- Que aferes?

- O dferes que vinha com atua diva, filho? Ja te esqueceste ?

- Ah! Sim! Esse saltou nalancha do Ministério da Guerra e nuncamais o vi.

- Estadireito. Continual&a cousa

- E... e... Onde € que estava? Hein?

- Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensdo.

- Eisto ! Fomos para a Pensio Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que me apossal de um lindo
primor - uma maravilha, filho, que tem feito 0s meus encantos nestes quinze dias - com 0S raros
intervalos em que me aborreco em casa, ou naloja, ja se vé bem.

Repousou um pouco e, retomando logo apds a palavra, assim foi dizendo:

- E uma cousa extraordindrial Uma maravilhal Nunca vi mulata igual. Como esta, filho, nem a
que conheci em Pernambuco ha uns vinte e sete anos! Qual! Nem de longe !. Cacula que ela é alta,
esguia, de bom corpo; cabelos negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes,
rolica; nariz ndo muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, pequena, com uns |abios
roxos, bem quentes... SO vendo mesmo! S4! N&o se descreve.

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se entusiasmara deveras, a

ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutagdes. Por todo ele havia aspecto de um suino, cheio de
lascivia, inebriado de gozo. Os olhos arredondaram-se e diminuiram; os labios se haviam apertado



fortemente e impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; o rosto destilava gordura; e,
ajudado isto pelo seu fisico, tudo nele era de um colossal suino.

- O que pretendes fazer dela? Dize la

- E boa... Que pergunta! Provéla, enfeité-la, enfeité-lae "langéla’ E é pouco?
- Nao! Acho até que te excedes. VEI4, tu!

- Hein? Oh! Nao! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma misérial
Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar o reldgio:

- Vou buscéla de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas |4, pois tenho um
camarote. Atéja.

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir &gua Apolinéris, bebeu e saiu
também.

Eram oito horas da noite.

Defronte ao café, o casardo de uma ordem terceira ensombrava a praga parcamente iluminada
pelos combustores de gés e por um foco elétrico ao centro. Das ruas que nela terminavam, delgados
filetes de gente saiam e entravam constantemente. A praga era como um tanque a se encher e a se esvaziar
equitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a branca luz de seus focos e, de onde em
onde, um carro, um tilburi, a atravessava célere.

O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo charuto, acendeu-o, foi até a
porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu recamado de estrelas, e, finamente, devagar, partiu em
direcdo aLapa.

Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo ndo havia comegado.
Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar.

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava um. Via-se pelo
acanhamento, que era um estranho as usangas da casa. Esmerado no vestir, no calcar, ndo tinhaem troca o
desembaraco com que se anuncia o habitué. Mogo, moreno, seria elegante se ndo fosse a estreiteza de
seus movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do interior, que procurava ali uma
curiosidade, um prazer da cidade.

Em seguida, entrou um senhor barbado, de macas salientes, rosto redondo, acobreado. Trazia
cartola, e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso que atirava em volta, descobria-se nele um legislador da
Cadeia Velha, deputado, representante de algum Estado do Norte, que, com certeza, ha duas legislaturas
influia poderosamente nos destinos do pais com o seu resignado apoiado. E assim, um a um, depois aos
magotes, foram entrando os espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os freqlentadores
assiduos - pessoas variegadas de profissdo e moral que com freguiéncia blasonavam saber os nomes das
cocottes, a proveniéncia delas e as suas excentricidades libertinas. Entre os que entravam naquele
momento, entrara também o comendador e o " achado" .

A primeira parte do espetaculo correra quase friamente.

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se estar em publico. Era
cedo ainda

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma del gadinha senhora (chanteuse
adiction - no cartaz) berrava uma canconeta francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas
mesas, ho assoaho, e com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O
espetéculo iano auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro - um odor azedo de orgia.



Centenas de charutos e cigarros afumegar enevoavam todo ambiente.

Desprendimentos do tabaco, emanacOes alcodlicas, e, a mais, uma fortissma exaacdo de
sensualidade e lubricidade, davam a sala o aspecto repugnante de uma vasta bodega.

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a mulher com quem
bebia, gestos livres de acova. Francesas, itaianas, hiingaras, espanholas, essas mulheres, de dentro das
rendas, surgiam espectrais, apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o dcool ou o
prestigio de peregrinas, tinham sobre agqueles homens um misterioso ascendente. A esquerda, naplatéia, o
majestoso deputado da entrada cocava despudoradamente a nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o
doutor Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da cantora em cena,
enquanto em um camarote defronte, o Juiz Siqueira apertava-se & Mercedes, uma bailarina espanhola,
com o fogo de um recém-casado a noiva.

Um sopro de deboche percorria homem a homem.

Dessa forma o espetdculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e o coronel, no
camarote, de sodaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita de fato e elegante também. Viera com um
vestido creme de pintas pretas, que |he assentava magnificamente.

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de paha preta, saia firme do
pescoco rolico que a blusa decotada deixava ver. Seus olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a
outro e atez de bronze novo cintilava a luz dos focos. Através do vestido se |he adivinhavam as formas,
e, por vezes, ao arfar, elatoda trepidava de volUpia...

O comendador pachorrentamente assistia ao espetéaculo e fora do costume, pouco conversou. O
amigo, pudicamente ndo insistiu no exame.

Quando sairam de permeio a multiddo, acumulada no corredor da entrada, o coronel teve ocasido
de verificar o efeito que fizera a companheira do amigo. Ficando mais atras, pode ir recolhendo os ditos e
as observagOes que a passagem deles ia sugerindo a cada um.

Um rapazola dissera:
- Que "mulatéo"!
Um outro refletiu:

- Esses portugueses sio os demdnios para descobrir boas mulatas. E faro. Ao passarem os dois,
alguém, a quem ele ndo viu, maliciosamente observou:

- Parecem pai efilha.
E reflexdo de pegueno alcance na boca que a proferiu, calou fundo no &nimo do coronel.

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um ndo sei qué de ambos
assemelhavam-se... Vagas semelhangas, concluiu o coronel ao sair a rua, quando uma baforada de brisa
marinha lhe acariciou o rosto afogueado.

Ja o carro rolava répido pelarua quieta - quietude agora perturbada pelas vozes esquentadas dos
espectadores saidos e pelas fal sas risadas de suas companheiras - quando o comendador, levantando-se no
estrado da carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a pensdo. A sala
sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma aparéncia brilhante. A agitagdo que ianela; as
sedas rogagantes e os chapéus vistosos das mulheres; a profusdo de luzes, o irisado das plumas, os
perfumes requintados que voavam pelo ambiente; transmudavam-na de sua habitual fisionomia pacata e
remediada. As pequenas mesas, pejadas de pratos e garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma
ou duas mulheres sentavam-se, seguidas de um ou dous cavalheiros. Silabas breves do francés, sons
guturais do espanhol, dulcorosas terminagdes italianas, chocavam-se, brigavam.

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha.



Alice, o comendador e o corondl, sentaram-se a uma mesa redonda em frente a entrada. A ceia
foi lauta e abundante. A sobremesa, 0s trés convivas repentinamente animados, puseram-se a conversar
com calor. A mulata ndo gostara do Rio; preferia o Recife. Lasim ! O céu era outro; as comidas tinham
outro sabor, melhor e mais quente. Quem néo se recordaria sempre de uma frigideira de camarées com
maturins ou de um bom feijéo com leite de coco?

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, 0srios, o teatro, asigrejas.

E os bairros entdo? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia mais povo, mais
dinheiro; mas Recife era outra cousa, eratudo...

- Vocé tem razdo, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais. .
- O senhor, jaestevela?

- Seis anos; filha, seis anos; e levantou a m&o esquerda a atura dos olhos, correu-a pela testa,
contornou com ela a cabega, descansou-a afina na perna e acrescentou: comecei |4 minha carreira
comercial e tenho muitas saudades. Onde vocé morava?

- Ultimamente & Rua da Penha, mas nasci na de Jodo de Barro, perto do Hospital de Santa
Agueda...

- Morei latambém, disse ele distraido.

- Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de minha mée vim para a casa
do doutor Hildebrando, colocada pelo juiz...

Ha muito que tua mée morreu? indagou o coronel.
- Ha oito anos quase, respondeu ela.
- Hamuito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens?

- Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei 6rfa aos dezoito. Durante esses 0ito anos tenho rolado por esse
mundo de Cristo e comido o p&o que o diabo amassou. Passando de m&o em mao, ora nesta, ora haquela,
a minha vida tem sido um tormento. Até hoje s6 tenho conhecido trés homens que me dessem alguma
coisa; os outros Deus me livre deles! - s6 querem meu corpo e o meu trabalho. Nada me davam,
espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, quando vivia com um sargento do Regimento de Policia, ele
chegou em casa embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta mil-réis,
fosse como fosse. Quando lhe disse que n&o tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava, sO chegava
naquele més para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompbs-me. Ofendeu-me. Por fim, cheio de firia
agarrou-me pelo pescoco, eshofeteou-me, deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no
hospital. Um outro - um malvado em cujas méos ndo sei como fui cair - certa vez, altercamos, e deu-me
uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal.! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha
méae: toma cuidado, minha filha, toma cuidado. Esses homens s6 querem nosso corpo por segundos,
depois vao-se e nos deixam um filho nos quartos, quando n&o nos roubam como fez teu pai comigo...

- Como?... Como foi iss0? interrogou admirado o coronel.

- N&o sei bem como foi, retrucou ela. Minha mée me contava que ela era honesta; que vivia na
cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia fora seduzida por um caixeiro portugués que la
aparecera e com quem veio para o Recife. Nasci deles e dous meses, ou mais depois do meu nascimento,
meu pai foi ao Cabo liquidar a heranca (um sitio, uma vaca, um cavalo) que coubera a minha mée por
morte de seus pais. Vindo de receber a heranca, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela soube
noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, |he ficara dos meus avos.

- Como se chamava teu pai? indagou o comendador com estranho entono.



- N&o me lembra bem; era Mota ou Costa... N&o sei... Mas 0 que € isso? disse ela de repente,
olhando o comendador. Que tem o senhor ?

- Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. Vocé ndo se lembra das
feicOes desse homem? interrogou ele.

- N&o me lembra, ndo. Que interesse! Quem sabe que o senhor ndo é meu pai? gracejou ela.

O gracejo caiu de chofre naquel es dous espiritos tensos, como uma ducha frigidissima. O coronel
olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, aguele; por fim depois de aguns segundos o
coronel querendo dar uma saida a situagéo, simulou rir-se e perguntou:

- Vocé nunca mais soube alguma cousa... qualquer cousa ? Hein ?

- Nada... Que me lembre, nada... Ah ! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses antes da morte de
minha mae, ouvi dizer em casa, ndo sei por quem, que ele estava no Rio implicado num caso de moeda
falsa E o que me lembra, disse ela.

- O que? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador.

A mulata, que ainda ndo se havia bem apercebido do estado do comendador, respondeu
ingenuamente:- Maméae morreu em setembro de 1893, por ocasido da revolta... Ouvi contar essa historia
em fevereiro. E isso.

O comendador ndo perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, parecia queré-las engolir uma
e uma; com as faces congestionadas e o0s olhos esbugal hados, a sua fisionomia estava horrivel.

O coronel e amulata, extéaticos, estuporados, entreolhavam-se.

Durante um segundo nada se |hes antolhava fazer. Ficaram como idiotas, em breve, porém, o
comendador, num supremo esforco, disse com voz sumida:- Meu Deus! E minhafilha!



LimaBarreto

O Filho de Gabriela

A ANTONIO NORONHA SANTOS

"Chague progrés, au fond, est un avortement
Mais I'échec méme sert”.
Guyau

ABSOLUTAMENTE né&o pode continuar assim... Ja passa... E todo o dial Arre! - Mas é meu
filho, minh'ama.

E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, criavam-se a toa; hoje, é
um deus-nos-acuda; exigem cuidados, tém moléstias... Fique sabendo: ndo pode ir amanhal

- Ele vai melhorando, Dona Laura; e o doutor disse que ndo deixasse de levé-lo 14, amanha...

- N&o pode, ndo pode, jalhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a escola; ha exames e tem
gue amocar cedo... N&o vai, ndo senhora! A gente tem criados pra que? N&o vai, ndo !

- Vou, e vou sim !... Que bobagem .!... Quer matar o pequeno, ndo é? Pois sim... Estdése
"ninando"...

- O que é que vocé disse, hein?

- E isso mesmo: vou e vou!

- Atrevida.

- Atrevida é vocé, sua... Pensaquendo sai...

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a patroa - uma ata
senhora, ainda moga, de uma beleza suave e marmérea - com os |&bios finos muito descorados e
entreabertos, deixando ver os dentes aperolados, muito iguais, cerrados de colera; a criada agitada,
transformada, com faiscagdes desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa ndo se demorou assim muito
tempo. Violentamente contraida naquele segundo a sua fisionomia repentinamente se abriu num choro
convulsivo.

A injdria da criada, decepgdes matrimoniais, amarguras do seu ideal amoroso, fatalidades de
temperamento, todo aquele obscuro drama de sua ama, feito de uma por¢éo de coisas que ndo chegava
bem a colher, mas nas malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia, e
elachorou.

Na sua simplicidade popular, a criada também se pds a chorar, enternecida pelo sofrimento que
ela mesma provocara na ama.

E ambas, pelo fim dessa transfiguragéo inopinada, entreolharam-se surpreendidas, pensando que
se acabavam de conhecer naquele instante, tendo até ai vagas noticias uma da outra, como se vivessem
longe, téo longe, que sd agora haviam distinguido bem nitidamente o tom de voz préprio a cada uma
delas.

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmés na desoladora mesquinhez da
nossa natureza e iguais, como frageis conseqiiéncias de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja
ligacdo e fim |hes escapavam completamente, inteiramente...



A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, correndo, de quando em
guando, o olhar ainda Umido pelas ramagens do atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira da porta
defronte, donde pendia a gaiola do canério, que se sacudia na prisdo niquel ada.

De pé, a criada avangou algumas palavras. Descul pou-se inabil e despediu-se humilde.

- Deixe-se disso, Gabriela, disse Dona Laura. Ja passou tudo; eu ndo guardo rancor; fique! Leve
0 pequeno amanhé... Que vai vocé fazer por esse mundo afora ?

- N&o senhora... N30 posso... E que...
E de um hausto falou com tremuras navoz:
- N&o posso, ndo minh'ama; vou-me emboral

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de aluguel. Pedia lessem-lhe
anuncios, corria, seguindo as indicagdes, a casas de gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam.
- Sim, senhora, o trivia. - Bem e lavar? Serve de ama? - Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, ndo quero
fazer outra. - Ent30, ndo me serve, concluia a dona da casa. E um luxo... Depois queixam-se que néo tém
aonde se empreguem...

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o salé&rio era pequeno e naguela
outra queriam que dormisse em casa e ndo trouxesse o filho.

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma conhecida da mae. Um
pobre quarto de estalagem, Umido que nem uma masmorra. De manhg, via a mée sair; a tarde, quase a
boca da noite, via-a entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A
hospede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe palmadas e gritava col érica:
" Arre diabo! A vagabunda de tua mae anda saracoteando... Cala a boca, dembnio! Quem te fez, que te
ature..."

Ao0s poucos, a crianga torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, calado. Enlanguescia a
olhos vistos e sua mée, na caga de aluguel, ndo tinha tempo paralevé-|o ao doutor do posto médico. Bago,
amarelado, tinha as pernas que nem palitos e o ventre como o de um batrédguio. A mae notava-lhe o
enfraguecimento, os progressos da moléstia e desesperava, ndo sabendo que alvitre tomar. Um dia pelos
outros, chegava em casa semi-embriagada, escorracando o filho e trazendo algum dinheiro. N&o
confessava a ninguém a origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abragava-o. E
assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, que era 0 marido de Dona
Laura. Estavano portdo, alavadeira, parou e falou-lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela
lateral. " - Bom diaminh'ama," - "Bom dia, Gabriela. Entre." Entrou. A esposa do conselheiro perguntou-
Ihe se ja tinha emprego; respondeu-lhe que ndo. "Pois olha, disse-lhe a senhora, eu ainda ndo arranjei
cozinheira, se tu queres..."

Gabriela quis recusar, mas Dona Laurainsistiu.

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de mtua protecéo e simpatia.
Uma tarde em que Dona Laura voltava da cidade, o filho da Gabriela, que estava no portdo, correu
imediatamente para a moca e disse-lhe, estendendo ama - 0: "abéngdo" Havia tanta tristeza no seu gesto,
tanta simpatia e sofrimento, que aguela alta senhora ndo Ihe pdde negar a esmola de um afago, de uma
caricia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que ela estava triste e, no dia seguinte, ndo foi sem surpresa
gue Gabriela se ouviu chamar.

- O Gabrida

- Minh'ama.

-Vemca

Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a ama.



- Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar.
- Aindan&o.

- Porque? Com quatro anos!

- Porque? Porque ainda ndo houve ocasi&o...

- Jatens padrinhos?

- N&o, senhora.

- Bem; eu e o conselheiro vamos batizé-1o. Aceitas?

Gabriela ndo sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e voltou ao fogdo com
I&grimas nos ol hos.

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comegou a procurar um nome adequado. Pensou
em Huascar, Ataliba, Guatemozim; consultou dicionarios, procurou nomes historicos, afinal resolveu-se
por "Horacio", sem saber porque.

Assim se chamou e cresceu. Conguanto tivesse recebido um tratamento médico regular e a sua
vida na casa do conselheiro fosse relativamente confortével, o pequeno Horécio ndo perdeu nem areserva
nem o enfezado dos seus primeiros anos de vida. A propor¢éo que crescia, 0s tragos se desenhavam,
alguns finos: o corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, como o da mée, onde havia, porém,
alguma coisa a mais - um fulgor, certas expressfes particulares, principamente quando calado e
concentrado. N&o obstante, era feio, embora simpético e bom de ver.

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando interrogativamente as
pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. La vinha um dia, porém, que o Horacio rompia numa
alegria ruidosa; punha-se a correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as saas,
satisfeito, contente, sem motivo e sem causa.

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria entendé-los, explicélos e
comecou por se interessar pelos seus trejeitos. Um dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito
contente, depois de uma por¢éo de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a
cantiga, depois, emendou com uma aria qualquer. O menino cal ou-se, sentou-se no chao e pds-se a ol har,
com olhos tranquilos e calmos, a madrinha, inteiramente delido nos sons que saiam dos seus dedos. E
guando o piano parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar perdido numa
cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a madrinha, que o tomou ao colo, abragando-o e
beijando-o, num afluxo de ternura, a que ndo eram estranhos os desastres de sua vida sentimental .

Pouco depois a mée Ilhe morria. Até entdo vivia numa semidomesticidade. Dai em diante, porém,
entrou completamente na familia do Conselheiro Calaga. 1sso, entretanto, ndo |he retirou a taciturnidade e
areserva; ao contrario, fechou-se em si e nunca mais teve crises de aegria.

Com sua mée ainda tinha abandonos de amizade, efusdes de caricias e abragos. Morta que ea
foi, ndo encontrou nagquele mundo t&o diferente, pessoa a quem se pudesse abandonar completamente,
embora pela madrinha continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente aproximada por
uma caricia, por um afago. la para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, 0
contégio obrigava-o a entregar-se a alegria e aos folguedos, bem cedo se arrependia, encolhia-se e
sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio como fora, sem brincar pelas ruas, sem traguinadas,
severo e insensivel. Tendo uma vez brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas
o conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: "N&o continue, hein ? O senhor néo
pode brigar - esta ouvindo?'

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em demasia com o0 pequeno, de
guem ndo gostava, suportando-o0 unicamente em atencdo a mulher - maluquices da Laura, dizia ele. Por
vontade dele, tinha-o posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a méae; mas a madrinha ndo quis e



chegou até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento oficial de instrugdo secundaria,
guando acabou com brilho o curso primério.

N&o foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que agora juntava a afeicéo pelo
pequeno uma secreta esperancga no seu talento, tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve.

Em comeco, agquela adog&o fora um simples capricho de Dona Laura; mas, com o tempo, 0S seus
sentimentos pelo menino foram ganhando importancia e ficando profundos, embora exteriormente o
tratasse com um pouco de cerimonia.

Havia nela mais medo da opini&o, das sentengas do conselheiro, do que mesmo necessidade de
disfarcar o que realmente sentia, e pensava.

Quem a conheceu solteira, muito bonita, ndo a julgaria capaz de tal afeicdo; mas, casada, sem
filhos, ndo encontrando no casamento nada que sonhara, nem mesmo o marido, sentiu 0 vazio da
existéncia, a inanidade dos seus sonhos, 0 pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito
comum, comegou a compreender confusamente todas as vidas e almas, a compadecer-se e a amar tudo,
sem amar bem coisa alguma. Era uma parada de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-
se do seu leito natural, extravasara e inundara tudo.

Tinha um amante e ja tivera outros, mas ndo era bem a parte mistica do amor que procurara
neles. Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; era a parte dos sentidos téo exuberantes e
exaltados depois das suas contrariedades morais.

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, 0 amante rompera com ela;
e isto a fazia sofrer, tinha medo de ndo possuir mais beleza suficiente para arranjar um outro como
"aguele”. e a esse desastre sentimental ndo foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para
admiss&o do Horécio no estabelecimento oficial.

O consdlheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava superiormente frio, egoista e
fechado, sonhando sempre uma posi¢éo mais alta ou que julgava mais ata. Casara-se por necessidade
decorativa. Um homem de sua posi¢do ndo podia continuar vilvo; atiraram-lhe aguela menina pelos
olhos, ela o aceitou por ambicdo e ele por conveniéncia. No mais, lia os jornais, o cambio especia mente,
e, de manha passava os olhos nas apostilas de sua cadeira - apostilas por ele organizadas, ha quase trinta
anos, quando dera as suas primeiras ligdes, moco, de vinte e cinco anos, genia nas aprovacOes e nos
prémios.

Horé&cio, toda a manhd, ao sair para o colégio, 1a avistava o padrinho atarraxado na cadeira de
balanco a ler atentamente o jorna: " A béncdo, meu padrinho ! " - "Deus te abencoe”, dizia ele, sem
menear a cabega do espaldar e no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada.

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o0 menino saia para 0 ambiente ingrato da escola,
sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem lhe reparasse familiarmente o paletd. Laia. A viagem de
bonde, ele afazia humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu paletd rogasse as sedas de
uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calgas de um esquelético capitdo de uma
milicia qualquer. Pelo caminho, arquitetava fantasias, seu espirito divagava sem nexo. A passagem de um
oficial a cavalo, imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de ingleses, de
alemées, de americanos e entrando pela Rua do Ouvidor aclamado como nunca se fora aqui. Na sua
cabeca ainda infantil, em que a fraqueza de afetos préximos concentrava 0 pensamento, a imaginacao
palpitava, tinha uma grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe apareciam como
fatos possivels, virtuais.

Eram-Ihe as horas de aula um bem triste momento. N&o que fosse vadio, estudava o seu bocado,
mas 0 espetéculo do saber, por um lado grandioso e apotedtico, pela boca dos professores, chegava-lhe
tisnado e um qué desarticulado. N&o conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que tudo aquilo
Ihe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar autorité&rio de um régulo selvagem; e
aquela gramética cheia de regrinhas, de excegfes, uma coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicagdo Util.



O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, governado por uma porgéo de
regrinhas de trés linhas, cujo segredo e aplicacdo estavam entregues a uma casta de senhores, trataveis
uns, secos outros, mas todos velhos e indiferentes.

Ao0s seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; contudo. foi sempre
regularmente aprovado.

Quando voltava do colégio, procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas.
Narrava-|he peguenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos colegas.

Umatarde, quando isso ia fazer, encontrou Dona Laura atendendo a umavisita. Vendo-o entrar e
falar a dona da casa, tomando-lhe a béncdo] a senhora estranha perguntou: "Quem é este pequeno?’ - "E
meu afilhado”, disse-lhe Dona Laura. "Teu afilhado? Ahn! sim! E o filho da Gabriela.."

Horé&cio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou nervosamente.
Quando se retirou observou avisita a madrinha:

- Vocé esta criando mal esta crianga. Faz-Ilhe muitos mimos, estéa |he dando nervos...
- N&o faz mal. Podem levé-lo longe.

E assim corria avida do menino em casa do consel heiro.

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias, pelos bondes ou pelos
jardins. O Jardim Botanico era-lhe preferido. Ele e o seu constante amigo Salvador sentavam-se a um
banco, conversavam sobre os estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa
vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horacio deixava-se penetrar pela flutuante poesia das
coisas, das arvores, dos céus, das nuvens; acariciava com o olhar as angustiadas colunas das montanhas,
simpatizava com o0 arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, cismando
vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, palpavel pelainteigéncia. Ao fim, sentia-se como
que liqUefeito, vaporizado nas coisas era como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde
escuro da mata ou naguela mancha faiscante de prata que a &gua a correr deixava na encosta da montanha.
Com que volUpia, em tais momentos, ele se via dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em
atomos, sem sofrimento, sem pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com o
aniquilamento e voltava a si, aos seus desgjos, as suas preocupagdes com pressa e medo. - Salvador, de
gue gostas mais, do inglés ou francés? - Eu do francés; e tu? - Do inglés. - Porque? Porque pouca gente o
sabe.

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu gque 0 amigo O SUpusesse
vaidoso. Ndo era bem esse sentimento que 0 animava; era uma vontade de distin¢do, de reforcar a sua
individualidade, que ele sentia muito diminuida pelas circunstancias ambientes. O amigo ndo entrava ha
natureza do seu sentimento e despreocupadamente perguntou: - Horéacio, ja assististe uma festa de Séo
Jodo? - Nunca. - Queres assistir uma?- Quero, onde ? - Nailha, em casa de meu tio.

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro mundo que se abria aos
seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que perspectivas novas ndo abriam em seu espirito! Ele se
iatodo nas cristas brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava.

Em chegando a noite, afastou-se da sala. N&o entendia aquel es folguedos, aguele dancar sofrego,
sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. Sentado a um banco do lado de fora, ps-se a apreciar
anoite, isolado, oculto, fugido, solitério, que se sentia ser no ruido davida. Do seu canto escuro, viatudo
mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz pélida das estrelas; na cidade defronte, o revérbero
dailuminacéo; luz, nafogueira votiva, nos bal Ges ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das
proximidades e das disténcias - luzes continuas, instantaneas, pédlidas, fortes; e todas no conjunto
pareciam representar um esforco enorme para espancar as trevas daquela noite de mistérios.

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como espectros; o murmdrio
do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do esfor¢o dos homens e dos astros para clarear as trevas.
Havia naquele instante, em todas as almas, um louco desegjo de decifrar 0 mistério que nos cerca; e as



fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o Ignorado, com o Invisivel.
Pel os cantos sombrios da chacara pessoas deslizavam. lam ao pogo ver a sombra - sinal de que viveriam o
ano; iam disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos partidos para que o
sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro.

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augurio e feiticaria, percebeu bem como
vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e aterradora,
cobriu-lhe o sentimento.

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o corpo violentamente. Com
afinco estudava, lia os compéndios;, mas ndo compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que
vazava. Voltava, lig, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como se
quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e satisfacdo. Horas havia que ele
desgjava abandonar aqueles livros, aguela lenta aquisicdo de nogdes e idéias, reduzir-se e anular-se; horas
havia, porém, que um desgjo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo o conjunto das
ciéncias e das artes. la de um sentimento para outro; e foi va a agitagdo. N&o encontrava solucdo, saida; a
desordem das idéias e a incoeréncia das sensagdes ndo lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a salide.
Tornou-se mais flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado de estar
emvigilia. Viviairritado, raivoso, ndo sabia contra quem.

Certa manhd, ao entrar na sala de jantar, deu com o padrinho a ler os jornais, segundo 0 seu
habito querido.

- Horécio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei consertar.

- Mande outra pessoa buscar.
- O que?
- N&o trago.

- Ingrato! Erade esperar...
E o menino ficou admirado diante de si mesmo, dagquela saida de sua habitual timidez.

N&o sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aguela tola ma-criagdo; saiu-lhe
COMO Uma coisa soprada por outro e que ele unicamente pronunciasse.

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de espirito peculiar ao sexo,
compreendeu o estado d'alma do rapaz. Reconstituiu-o com os gestos, com 0s olhares, com as meias
palavras, que percebera em tempos diversos e cuja significagdo |he escapara no momento, mas que aquele
ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a
transplantacdo violenta, a falta de ssimpatia, o principio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia
passar aos extremos das sensagdes e dos atos.

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o0, aconselhou-0, acenou-lhe com afortuna, aglériae o nome.

Foi Horécio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de repulsa, de nojo por si
mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruido.
Fora sem querer, fora sem pensar; e sentia bem que a sua reflexdo ndo entrara em nada naguela resposta
que dera ao padrinho. Em todo o caso, as palavras foram suas, foram ditas com sua voz e a sua boca, e se
Ihe nasceram do intimo sem a colaborag@o da inteligéncia, devia acusar-se de ser fundamentalmente
maul...

Pela segunda aula, pediu licenga. Sentia-se doente, doia-|he a cabega e parecia que lhe passavam
um archote fumegante pelo rosto.

- Ja, Horécio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar.

- Estou doente.



E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou-se a cama, ainda meio-
vestido.

- Que é que vocé tem, meu filho?
- Dores de cabega... um calor...

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da m&o na testa e disse-lhe ainda algumas
palavras de consolacdo : que aquilo ndo era nada; que o padrinho n&o |he tinha rancor; que sossegasse.

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia ndo ouvir; voltava-se de um lado para
outro; passava a mao pelo rosto, arquejava e debatia-se. Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre o
travesseiro e chegou a méo aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza
do gesto assustou a madrinha.

- Hor&cio!... Horéciol ...

- Estou dividido... N&o sai sangue...

- Horécio, Horéacio, meu filho!

- Faz sol... Que sol !... Queima...Arvores enormes... Elefantes...

- Horécio, que éisso? Olha; é tua madrinhal

- Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi ! Que coisal... O meu pedaco danga...

- Horécio ! Genoveva, traga dgua de flor... Depressa, um médico... Va chamar, Genoveval

- Jando é o mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... carros de bois... nozes...
figos... lengos...

- Acalma-te, meu filho!

- Ué! Chi! Osdois brigam...

Dai em diante a prostragao tomou-o inteiramente. As Ultimas paavras ndo saiam perfeitamente
articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, tomou a temperatura, examinou-o e disse com a maxima
seguranca:

- N3o se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o purgante, depois as

cpsulas, que, em breve, estard bom.

LimaBarreto

A mulher do Anacleto

ESTE CASO se passou com um antigo colega meu de reparticao.

Ele, em comecgo, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica letra e todos os seus
atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes.

Casou-se bastante moco e tudo fazia crer que o seu casamento fosse dos mais felizes. Entretanto,
assim néo foi.



No fim de dous ou trés anos de matrimonio, Anacleto comegou a desandar furiosamente. Além
de se entregar a bebida. deu-se também ao jogo.

A mulher muito natural mente comegou a censuré-lo.

A principio, ele ouvia as observagBes da cara metade com resignagdo; mas, em breve, enfureceu-
se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre rapariga.

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que ndo estava no dele.

Motivos secretos e muito intimos, talvez explicassem a sua transformagdo; a mulher, porém, é
gue ndo queria entrar em indagagOes psicolégicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por
pancadaria grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, ndo esteve mais pelos autos e
abandonou o lar precério. Foi para a casa de um parente e de uma amiga, mas, ndo suportando a posi¢édo
inferior de agregada, deixou-se cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar.

Era uma verdadeira "catraid' que perambulava suja e rota pelas pragas mais reles deste Rio de
Janeiro.

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia doidamente :
- Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minhamulher, qual nada!
E dizia cousas piores e injuriosas que ndo se podem pdr aqui.

Veio amulher amorrer, na praga publica; e eu que suspeitei, pelas noticias dos jornais, fosse ela,
apressei-me em recomendar a Anacleto que fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo:

- Sgjaou ndo sgjal Que morra ou viva, paramim vale pouco !

N&o insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava como um cadaver
desconhecido no necrotério.

Passam-se anos, 0 meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a desordem de suavida. Ao fim
de algum tempo, gragas a interferéncia de velhas amizades, arranja um outro, num Estado do Norte.

Ao fim de um ano ou dous, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar na policia certiddo de
que sua mulher havia morrido na via publica e fora enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele
casamento contratado com uma vilva que tinha " alguma cousa’, e precisar também provar o seu estado
deviuvez.

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele ndo quisera reconhecer o
cadaver de sua desgragada mulher e para todos os efeitos continuava a ser casado.

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. N&o se casou rico, como ndo se
casardnuncamais.



LimaBarreto

O Cacador Doméstico

O SIMOES ERA descendente de uma famosa familia dos Feitais, do Estado do Rio, de que 0 13
de Maio arrebatou mais de mil escravos.

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naguelas épocas, apesar da agitagdo abolicionista, era
mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis a cabega, portanto ostais de Feitais perderam cerca ou
mais de mil contos.

De resto, era mercadoria que ndo precisava muitos cuidados. Antes da lei do ventre livre, a sua
multiplicacdo ficava aos cuidados dos senhores e depois... também.

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda que davam aos seus
escravos e também pela sua teimosia escravagista.

Se ndo eram requintadamente cruéis para com 0s seus cativos, tinham, em oposi¢do, um horror
extraordinario a cartade aforria

N&o davam uma, fosse por que pretexto fosse.

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que mostrava aptiddes para 0s
estudos, dera-lhe professores e o matriculara na Faculdade de Medicina.

Quando o rapaz ia terminar 0 curso, retirara-0 dela, trouxera-o para a fazenda, da qual o fizera
médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, embora o tratasse como homem livre e o fizesse tratar
assim por todos.

Simdes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra.

Muito tapado, ndo soubera aproveitar as relagdes de familia, para formar-se em qualquer cousa e
arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, para a qual estava a cahar, pois de familia do
partido escravagista-conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro quilate
brasileiro.

Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a cousa, casou com uma Magal haes
Borromeu, de Santa Maria Madalena, cuja familia também se havia arruinado com a abolic¢éo.

Na reparticdo, o Simdes ndo se fez de trouxa. Aproveitou as rel agdes e amizades de familia, para
promocdes, preterindo toda a gente.

Quando chegou, ai, por chefe de seccdio; lembrou-se que descendia de gente de lavoura e
mudou-se para os suburbios, onde teria algumaidéia daroga, onde nascera.

Os restos de matas que ha por aguelas paragens, deram-lhe lembrangas saudosas da sua
mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cagava;, lembrou-se da sua matilha para caititus e
pacas, e deu em criar cachorros que adestrava para a caga, como se tivesse de fazer alguma.

No lugar em que morava, sO havia uma espécie de caga rasteira: eram preds porém nos capinzais;
mas, Simdes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e adjacéncias, ndo podia entregar-se a torneio
t&o vagabundo.

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha?

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre : cacar os frangos e outros galinéceos da
vizinhanca que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal.



Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a cachorrada que estracalhava
em trés tempos o bicharoco.

Os vizinhos acostumados com 0s pacatos moradores antigos estranharam a maldade de
semel hante imbecil que se fazia mudo as reclamagdes da pobre gente que |he morava em torno.

Cansados com as proezas do cagador doméstico de frangos e patos resolveram por termo a elas.

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso que se metia no forro da
casa, anoite e |l arrastava correntes.

Simdes 1embrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve remorsos. Um dia assustou-se
tanto que correu espavorido para o quintal, alta noite, em trajes menores, com o faar transtornado. Os
seus molossos ndo 0 conheceram e 0 puseram no estado em que punham os incautos frangos da
vizinhanca: estragalharam-no.

Tal foi o fim de um dos Ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra Mansa.



