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PPoorrqquuee  nnããoo  ssee  mmaattaavvaa  

  
 
Esse meu amigo era o homem mais enigmático que conheci. Era a 
um tempo taciturno e expansivo, egoísta e generoso, bravo e 
covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma 
desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligência, 
um encontro curioso de lucidez e confusão, de agudeza e 
embotamento. 
Nós nos dávamos desde muito tempo. Aí pelos doze anos, quando 
comecei a estudar os preparatórios, encontrei-o no colégio e fizemos 
relações. Gostei da sua fisionomia, da estranheza do seu caráter e 
mesmo ao descansarmos no recreio, após as aulas, a minha 
meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar 
cismático, que se ia tão demoradamente pelas coisas e pelas 
pessoas. 
Continuamos sempre juntos até à escola superior, onde andei 
conversando; e, aos poucos, fui verificando que as suas qualidades 
se acentuavam e os seus defeitos também. 
Ele entendia maravilhosamente a mecânica, mas não havia jeito de 
estudar essas coisas de câmbio, de jogo de bolsa. Era assim: para 
umas coisas, muita penetração; para outras, incompreensão. 
Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno 
rendimento e sempre viveu dele, afastado dessa humilhante coisa 
que é a caça ao emprego. 
Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu 
consegui decifrar, e era fácil. A sua delicadeza e a sua timidez 
faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de sua pessoa, 
dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua 
alma. 
Há dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de 
papelão, marcando com solenidade o número de copos bebidos. 
Foi ali, no Adolfo, à Rua da Assembléia, onde aos poucos temos 
conseguido reunir uma roda de poetas, literatos, jornalistas, 
médicos, advogados, a viver na máxima harmonia, trocando idéias, 
conversando e bebendo sempre. 
E uma casa por demais simpática, talvez a mais antiga no gênero, e 
que já conheceu duas gerações de poetas. Por ela, passaram o 
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Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o Mário 
Pederneiras, o Lima Campos, o Malagutti e outros pintores que 
completavam essa brilhante sociedade de homens inteligentes. 
Escura e oculta à vista da rua, é um ninho e também uma academia. 
Mais do que uma academia. São duas ou três. Somos tantos e de 
feições mentais tão diferentes, que bem formamos uma modesta 
miniatura do Silogeu. 
Não se fazem discursos à entrada: bebe-se e joga-se bagatela, lá ao 
fundo, cercado de uma platéia ansiosa por ver o Amorim Júnior fazer 
sucessivos dezoitos. 
Fui encontrá-lo lá, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso 
cenáculo do fundo; e ficara só a uma mesa isolada. 
Pareceu-me triste e a nossa conversa não foi logo abundantemente 
sustentada. Estivemos alguns minutos calados, sorvendo aos goles a 
cerveja consoladora. 
O gasto de copos aumentou e ele então falou com mais abundância 
e calor. Em princípio, tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele 
não é literato, mas gosta das letras, e as acompanha com carinho e 
atenção. Ao fim de digressões a tal respeito, ele me disse de 
repente: 
-  Sabes por que não me mato? 
Não me espantei, porque tenho por hábito não me espantar com as 
coisas que se passam no chope. Disse-lhe muito naturalmente: 
- Não. 
-  Es contra o suicídio? 
-  Nem contra, nem a favor; aceito-o. 
-  Bem. Compreendes perfeitamente que não tenho mais motivo 
para viver. Estou sem destino, a minha vida não tem fim 
determinado. Não quero ser senador, não quero ser deputado, não 
quero ser nada. Não tenho ambições de riqueza, não tenho paixões 
nem desejos. A minha vida me aparece de uma inutilidade de trapo. 
Já descri de tudo, da arte, da religião e da ciência. 
O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tão 
dele, e o meu amigo continuou: 
-  Tudo o que há na vida, o que lhe dá encanto, já não me atrai, e 
expulsei do meu coração. Não quero amantes, é coisa que sai 
sempre uma caceteação; não quero mulher, esposa, porque não 
quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgraças que 
herdei e está em mim em estado virtual para passar aos outros. Não 
quero viajar; enfada. Que hei de fazer? 
Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em 
contestação: 
-  Matar-te. 
-  E isso que eu penso; mas... 
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A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe 
passava no olhar doce e tranqüilo. 
-  Não tens coragem?- perguntei eu. 
-  Um pouco; mas não é isso o que me afasta do fim natural da 
minha vida. 
-  Que é, então? 
-  E a falta de dinheiro! 
- Como? Um revólver é barato. 
-  Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas 
não admito a piedade dos outros para mim. Compreendes bem que 
não vivo bem; o dinheiro que tenho é curto, mas dá para as minhas 
despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu 
ingerir aí qualquer droga, as autoridades vão dar com o meu 
cadáver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que 
comentários farão? Como vão explicar o meu suicídio? Por falta de 
dinheiro. Ora, o único ato lógico e alto da minha vida, ato de 
suprema justiça e profunda sinceridade, vai ser interpretado, através 
da piedade profissional dos jornais, como reles questão de dinheiro. 
Eu não quero isso... 
Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas 
aquele casquinar não diminuía em nada a exposição das palavras 
sinistras do meu amigo. 
-  Eu não quero isso- continuou ele. Quero que se de ao ato o seu 
justo valor e que nenhuma consideração subalterna lhe diminua a 
elevação. 
-  Mas escreve. 
-  Não sei escrever. A aversão que há na minha alma excede às 
forças do meu estilo. Eu não saberei dizer tudo o que de desespero 
vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as nuanças 
fugidias dos meus sentimentos não serão registradas. Eu queria 
mostrar a todos que fui traído; que me prometeram muito e nada 
me deram; que tudo isso é vão e sem sentido, estando no fundo 
dessas coisas pomposas, arte, ciência, religião, a impotência de 
todos nós diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos dá o 
sentido do nosso destino; nada disto nos dá uma regra exata de 
conduta, não nos leva à felicidade, nem tira as coisas hediondas da 
sociedade. Era isso... 
-  Mas vem cá: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por 
tal... 
-  Há nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada. 
-  Mas podia ser atribuído ao amor. 
-  Qual. Não recebo cartas de mulher, não namoro, não requesto 
mulher alguma; e não podiam, portanto, atribuir ao amor o meu 
desespero. 
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-  Entretanto, a causa não viria à tona e o teu ato não seria 
aquilatado devidamente. 
-  De fato, é verdade; mas a causa-miséria não seria evidente. 
Queres saber de uma coisa? Uma vez, eu me dispus. Fiz uma 
transação, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em 
beleza; mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando 
contei o dinheiro, já era pouco. De outra, fiz o mesmo. Meti-me em 
uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a níqueis. 
-  De forma que é ter dinheiro para matar-te, zás, tens vontade de 
divertir-te. 
-  Tem me acontecido isso; mas não julgues que estou prosando. 
Falo sério e franco. 
Nós nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois 
eu observei: 
-  O teu modo de matar-te não é violento, é suave. Estás a afogar-te 
em cerveja e é pena que não tenhas quinhentos contos, porque 
nunca te matarias. 
-  Não. Quando o dinheiro acabasse, era fatal. 
-  Zás, para o necrotério na miséria; e então? 
-  E verdade... Continuava a viver. 
Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra 
tomava. 
Pagamos a despesa, apertamos a mão ao Adolfo, dissemos duas 
pilhérias ao Quincas e saímos. 
Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se 
agitavam nas calçadas; carros e automóveis iam e vinham... 
A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse 
tristes e alegres, felizes e desgraçados, aproveitando a todos eles 
para o seu drama e a sua complexidade. 
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SSOOBBRREE  OO  AAUUTTOORR  EE  SSUUAA  OOBBRRAA  
  
  
  
  

LLiimmaa  BBaarrrreettoo  

A passagem do século XIX ao XX foi decisiva para a 
literatura brasileira, instaurando aspectos que serão 
consolidados de maneira definitiva. Vivendo esse 
momento que recolhe o passado para lançá-lo ao futuro, 
a vida de LIMA BARRETO se distende pelos dois séculos, 
findando justamente no ano simbólico da Semana de 

Arte Moderna de 22. Ao lado da de Machado de Assis, sua prosa é 
das mais representativas da ficção urbana brasileira, que se afirma 
nessa época e tem o Rio de Janeiro, capital recente do país, como 
principal fonte instigadora. Talvez apenas Nelson Rodrigues, décadas 
mais tarde, tenha conseguido narrar o cotidiano humilde da pequena 
classe média do subúrbio com elementos tão vivos e disparatados 
quanto esse mestiço que se transformou num crítico ferrenho da 
perversa hipocrisia social. Marcado por uma vida trágica e maldita, 
Lima Barreto deixa para a posteridade um Diário do Hospício, 
impactantes narrativas confessionais e fragmentárias que são 
exemplos estarrecedores da fusão entre literatura e vida. 

OBRAS 

Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909); Triste Fim de 
Policarpo Quaresma (1911); Numa e a Ninfa (1915); Vida e Morte de 
M. J. Gonzaga de Sá (1919); Histórias e Sonhos (1920); Os 
Bruzundangas (1922); Bagatelas (1923); Clara dos Anjos (1923-
1924); Vida Urbana (1956); Marginália (1956); Diário Íntimo 
(1956); Diário do Hospício (1956). 

POR UMA IDENTIDADE URBANA 

“Diante desta cidade fragmentada, Lima Barreto assume a tarefa de, 
como escritor e intelectual, costurar a identidade de uma cidade 
ainda não completamente formada e já em dilaceração.” (Beatriz 
Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos) 

UM CURTO-CIRCUITO CRÍTICO NO UFANISMO 
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“A ficção de Lima Barreto seria o elemento que irromperia na cadeia 
discursiva nacional ufanista, causando um curto-circuito crítico que é 
implacável. É o primeiro e histórico curto-circuito operado na 
cadeia.” (Silviano Santiago, Vale quanto Pesa) 

Extrato da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma 

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia 
para o ‘clássico’ um grande artigo sobre ‘Ferimentos por armas de 
fogo’. O seu último truque intelectual era este do clássico. Buscava 
nisto uma distinção, uma separação intelectual desses meninos por 
aí que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sábio, e 
sobretudo um doutor: não podia escrever da mesma forma que eles. 
A sua sabedoria superior e o seu título ‘acadêmico’ não podiam usar 
da mesma língua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que 
esses poetastros e literatos. Veio-lhe então a idéia do clássico. O 
processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e 
o jeito de hoje, em seguida invertia as orações, picava o período 
com vírgulas e substituía incomodar por molestar, ao redor por 
derredor, isto por isto, quão grande ou tão grande por quamanho, 
sarapintava tudo de ao invés, empós, e assim obtinha o seu estilo 
clássico que começava a causar admiração aos seus pares e ao 
público em geral. 

  


