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Porgue nao se matava

Esse meu amigo era o homem mais enigmatico que conheci. Era a
um tempo taciturno e expansivo, egoista e generoso, bravo e
covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma
desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligéncia,
um encontro curioso de lucidez e confusdo, de agudeza e
embotamento.

Nos nos davamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando
comecei a estudar os preparatdrios, encontrei-o no colégio e fizemos
relagdes. Gostei da sua fisionomia, da estranheza do seu carater e
mesmo ao descansarmos no recreio, apds as aulas, a minha
meninice contemplava maravilhada aquele seu longo olhar
cismatico, que se ia tao demoradamente pelas coisas e pelas
pessoas.

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei
conversando; e, aos poucos, fui verificando que as suas qualidades
se acentuavam e os seus defeitos também.

Ele entendia maravilhosamente a mecanica, mas nao havia jeito de
estudar essas coisas de cdmbio, de jogo de bolsa. Era assim: para
umas coisas, muita penetracao; para outras, incompreensao.
Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno
rendimento e sempre viveu dele, afastado dessa humilhante coisa
que é a caca ao emprego.

Era sentimental, era emotivo; mas nunca Ihe conheci amor. Isto eu
consegui decifrar, e era facil. A sua delicadeza e a sua timidez
faziam a compartilha com outro, as coisas secretas de sua pessoa,
dos seus sonhos, tudo o que havia de secreto e profundo na sua
alma.

Ha dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de
papelao, marcando com solenidade o nimero de copos bebidos.

Foi ali, no Adolfo, a Rua da Assembléia, onde aos poucos temos
conseguido reunir uma roda de poetas, literatos, jornalistas,
médicos, advogados, a viver na maxima harmonia, trocando idéias,
conversando e bebendo sempre.

E uma casa por demais simpatica, talvez a mais antiga no género, e
que ja conheceu duas geragdes de poetas. Por ela, passaram o



Gonzaga Duque, o saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o Mario
Pederneiras, o Lima Campos, o Malagutti e outros pintores que
completavam essa brilhante sociedade de homens inteligentes.
Escura e oculta a vista da rua, € um ninho e também uma academia.
Mais do que uma academia. Sao duas ou trés. Somos tantos e de
feicoes mentais tao diferentes, que bem formamos uma modesta
miniatura do Silogeu.

N3o se fazem discursos a entrada: bebe-se e joga-se bagatela, 1a ao
fundo, cercado de uma platéia ansiosa por ver o Amorim Junior fazer
sucessivos dezoitos.

Fui encontra-lo 1a, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso
cenaculo do fundo; e ficara sé a uma mesa isolada.

Pareceu-me triste e a nossa conversa nao foi logo abundantemente
sustentada. Estivemos alguns minutos calados, sorvendo aos goles a
cerveja consoladora.

O gasto de copos aumentou e ele entdao falou com mais abundéancia
e calor. Em principio, tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele
nao é literato, mas gosta das letras, e as acompanha com carinho e
atencao. Ao fim de digressdes a tal respeito, ele me disse de
repente:

- Sabes por que nao me mato?

Ndo me espantei, porque tenho por habito ndo me espantar com as
coisas que se passam no chope. Disse-lhe muito naturalmente:

Nao.

Es contra o suicidio?

Nem contra, nem a favor; aceito-o.

- Bem. Compreendes perfeitamente que ndo tenho mais motivo
para viver. Estou sem destino, a minha vida nao tem fim
determinado. Nao quero ser senador, nao quero ser deputado, nao
quero ser nada. Nao tenho ambicdes de riqueza, nao tenho paixdes
nem desejos. A minha vida me aparece de uma inutilidade de trapo.
Ja descri de tudo, da arte, da religido e da ciéncia.

O Manuel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tao
dele, e 0 meu amigo continuou:

- Tudo o que ha na vida, o que lhe da encanto, ja nao me atrai, e
expulsei do meu coracao. Ndo quero amantes, é coisa que sai
sempre uma caceteacao; nao quero mulher, esposa, porque nao
quero ter filhos, continuar assim a longa cadeia de desgracas que
herdei e estd em mim em estado virtual para passar aos outros. Nao
quero viajar; enfada. Que hei de fazer?

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em
contestacgao:

- Matar-te.

- E isso que eu penso; mas...



A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe
passava no olhar doce e tranquiilo.

- Nao tens coragem?- perguntei eu.

- Um pouco; mas nao é isso o que me afasta do fim natural da
minha vida.

- Que é, entao?

- E a falta de dinheiro!

- Como? Um revolver é barato.

- Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas
nao admito a piedade dos outros para mim. Compreendes bem que
nao vivo bem; o dinheiro que tenho é curto, mas da para as minhas
despesas, de forma que estou sempre com cobres curtos. Se eu
ingerir ai qualquer droga, as autoridades vao dar com o meu
cadaver miseravelmente privado de notas do Tesouro. Que
comentarios fardao? Como vao explicar o meu suicidio? Por falta de
dinheiro. Ora, o Unico ato ldogico e alto da minha vida, ato de
suprema justica e profunda sinceridade, vai ser interpretado, através
da piedade profissional dos jornais, como reles questao de dinheiro.
Eu nao quero isso...

Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas
aquele casquinar nao diminuia em nada a exposicao das palavras
sinistras do meu amigo.

- Eu nao quero isso- continuou ele. Quero que se de ao ato o seu
justo valor e que nenhuma consideragao subalterna lhe diminua a
elevacgao.

- Mas escreve.

- Nao sei escrever. A aversdao que ha na minha alma excede as
forcas do meu estilo. Eu nao saberei dizer tudo o que de desespero
vai nela; e, se tentar expor, ficarei na banalidade e as nuancas
fugidias dos meus sentimentos nao serao registradas. Eu queria
mostrar a todos que fui traido; que me prometeram muito e nada
me deram; que tudo isso é vao e sem sentido, estando no fundo
dessas coisas pomposas, arte, ciéncia, religido, a impoténcia de
todos nds diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos da o
sentido do nosso destino; nada disto nos da uma regra exata de
conduta, nao nos leva a felicidade, nem tira as coisas hediondas da
sociedade. Era isso...

- Mas vem ca: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por
tal...

- Ha nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada.

- Mas podia ser atribuido ao amor.

- Qual. Nao recebo cartas de mulher, ndo namoro, nao requesto
mulher alguma; e nao podiam, portanto, atribuir ao amor o meu
desespero.



- Entretanto, a causa ndo viria a tona e o teu ato ndo seria
aquilatado devidamente.

- De fato, é verdade; mas a causa-miséria nao seria evidente.
Queres saber de uma coisa? Uma vez, eu me dispus. Fiz uma
transacdo, arranjei uns quinhentos mil-réis. Queria morrer em
beleza; mandei fazer uma casaca; comprei camisas, etc. Quando
contei o dinheiro, ja era pouco. De outra, fiz o mesmo. Meti-me em
uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a niqueis.

- De forma que é ter dinheiro para matar-te, zas, tens vontade de
divertir-te.

- Tem me acontecido isso; mas nao julgues que estou prosando.
Falo sério e franco.

Nos nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois
eu observei:

- O teu modo de matar-te ndo é violento, é suave. Estas a afogar-te
em cerveja e é pena que nao tenhas quinhentos contos, porque
nunca te matarias.

- Nao. Quando o dinheiro acabasse, era fatal.

- Zas, para o necrotério na miséria; e entao?

- E verdade... Continuava a viver.

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra
tomava.

Pagamos a despesa, apertamos a mao ao Adolfo, dissemos duas
pilhérias ao Quincas e saimos.

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se
agitavam nas calgadas; carros e automoveis iam e vinham...

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse
tristes e alegres, felizes e desgracados, aproveitando a todos eles
para o seu drama e a sua complexidade.



- < A passagem do século XIX ao XX foi decisiva para a
- X literatura brasileira, instaurando aspectos que serao
9' consolidados de maneira definitiva. Vivendo esse
momento que recolhe o passado para langa-lo ao futuro,
( i a vida de LIMA BARRETO se distende pelos dois séculos,
\ findando justamente no ano simbdlico da Semana de
Arte Moderna de 22. Ao lado da de Machado de Assis, sua prosa é
das mais representativas da ficcao urbana brasileira, que se afirma
nessa época e tem o Rio de Janeiro, capital recente do pais, como
principal fonte instigadora. Talvez apenas Nelson Rodrigues, décadas
mais tarde, tenha conseguido narrar o cotidiano humilde da pequena
classe média do subulrbio com elementos tao vivos e disparatados
quanto esse mestico que se transformou num critico ferrenho da
perversa hipocrisia social. Marcado por uma vida tragica e maldita,
Lima Barreto deixa para a posteridade um Diario do Hospicio,
impactantes narrativas confessionais e fragmentarias que sao
exemplos estarrecedores da fusao entre literatura e vida.

OBRAS

Recordagdes do Escrivao Isaias Caminha (1909); Triste Fim de
Policarpo Quaresma (1911); Numa e a Ninfa (1915); Vida e Morte de
M. J. Gonzaga de Sa (1919); Historias e Sonhos (1920); Os
Bruzundangas (1922); Bagatelas (1923); Clara dos Anjos (1923-
1924); Vida Urbana (1956); Marginalia (1956); Diario Intimo
(1956); Diario do Hospicio (1956).

POR UMA IDENTIDADE URBANA

“Diante desta cidade fragmentada, Lima Barreto assume a tarefa de,
como escritor e intelectual, costurar a identidade de uma cidade
ainda ndo completamente formada e ja em dilaceracao.” (Beatriz
Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em Fragmentos)

UM CURTO-CIRCUITO CRITICO NO UFANISMO



“A ficcao de Lima Barreto seria o elemento que irromperia na cadeia
discursiva nacional ufanista, causando um curto-circuito critico que é
implacavel. E o primeiro e historico curto-circuito operado na
cadeia.” (Silviano Santiago, Vale quanto Pesa)

Extrato da obra Triste Fim de Policarpo Quaresma

De fato, ele estava escrevendo ou mais particularmente: traduzia
para o ‘classico’ um grande artigo sobre ‘Ferimentos por armas de
fogo’. O seu ultimo truque intelectual era este do classico. Buscava
nisto uma distingdo, uma separacgao intelectual desses meninos por
ai que escrevem contos e romances nos jornais. Ele, um sabio, e
sobretudo um doutor: nao podia escrever da mesma forma que eles.
A sua sabedoria superior e o seu titulo ‘académico’ nao podiam usar
da mesma lingua, dos mesmos modismos, da mesma sintaxe que
esses poetastros e literatos. Veio-lhe entdo a idéia do classico. O
processo era simples: escrevia do modo comum, com as palavras e
o jeito de hoje, em seguida invertia as oragdes, picava o periodo
com virgulas e substituia incomodar por molestar, ao redor por
derredor, isto por isto, quao grande ou tdao grande por quamanho,
sarapintava tudo de ao invés, empds, e assim obtinha o seu estilo
classico que comecgava a causar admiragdo aos seus pares € ao
publico em geral.



