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Recor dacoes do Escrivao | saias Caminha

LimaBarreto

A tristeza, a compreensdo e a desigualdade de nivel mental do meu meio familiar, agiram
sobre mim de modo curioso: deram-me anseios de inteligéncia. Meu pai, que era fortemente
inteligente e ilustrado, em comego, na minha primeira infancia, estimulou-me pela obscuridade de
suas exortacdes. Eu ndo tinha ainda entrado para o colégio, quando uma vez me disse: Vocé sabe
gue nasceu quando Napoledo ganhou a batalha de Marengo? Arregalei os olhos e perguntei: quem
era Napoledo? Um grande homem, um grande general... E ndo disse mais nada. Encostou-se a
cadeira e continuou aler o livro. Afastei-me sem entrar na significagdo de suas palavras; contudo, a
entonagdo de voz, o gesto e o olhar ficaram-me eternamente. Um grande homem!...

O espetéculo do saber de meu pai, realcado pela ignoréncia de minha mée e de outros
parentes dela, surgiu aos meus olhos de crian¢a, como um deslumbramento.

Pareceu-me entdo que agquela sua faculdade de explicar tudo, aguele seu desembaraco de
linguagem, a sua capacidade de ler linguas diversas e compreendé-las constituiam, ndo s6 uma
razéo de ser de felicidade, de abundancia e riqueza, mas também um titulo para o superior respeito
dos homens e para a superior consideracéo de toda a gente.

Sabendo, ficavamos de alguma maneira sagrados, deificados... Se minha mée me parecia
triste e humilde — pensava eu naguele tempo — era porque ndo sabia, como meu pai, dizer os
nomes das estrelas do céu e explicar a natureza da chuva...

Foi com estes sentimentos que entrel para o curso primario. Dediquei-me acodadamente ao
estudo. Brilhei, e com o tempo foram-se desdobrando as minhas primitivas no¢oes sobre o saber.

Acentuaram-se-me tendéncias; pus-me a colimar glorias extraordinérias, sem lhes avaliar
ao certo a significagcdo e a utilidade. Houve na minha ama um tumultuar de desgjos, de aspiractes
indefinidas. Para mim era como se 0 mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir...

Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda a hora e a todo o instante, na minha gléria
futura. Agia desordenadamente e sentia a incoeréncia dos meus atos, mas esperava que O
preenchimento final do meu destino me explicasse cabalmente. Veio-me a pose, a necessidade de
ser diferente. Relaxei-me no vestuario e era preciso que minha mée me repreendesse para que eu
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fosse mais zel0so. Fugia aos brinquedos, evitava os grandes grupos, punha-me s com um ou dois, a
parte, no recreio do colégio; |4 vinha um dia, porém, que brincava doidamente, apaixonadamente.
Causava com isso espanto aos camaradas. Oh! O Isaias brincando! Vai chover...

A minha energia no estudo n&o diminuiu com 0s anos, como era de esperar; cresceu
sempre progressivamente. A professora admirou-me e comegou a simpatizar comigo. De si para s
(suspeito eu hoje), ela imaginou que Ihe passava pelas maos um génio. Correspondi-lhe a afeicdo
com tanta forca d'alma, que tive cilmes dela, dos seus olhos azuis e dos seus cabelos castanhos,
quando se casou. Tinha eu entdo dois anos de escola e doze de idade. Dai a um ano, sai do colégio,
dando-me ela, como recordacdo, um exemplar do Poder da Vontade, luxuosamente encadernado,
com uma dedicatoria afetuosa e lisonjeira. Foi 0 meu livro de cabeceira. Li-0 sempre com méao
diurna e noturna, durante o meu curso secundério, de cujos professores, poucas recordacOes
importantes conservo hoje. Eram banais! Nenhum deles tinha os olhos azuis de Dona Ester, téo
meigos e transcendentes que pareciam ler o meu destino, beijando as paginas em que estava
escrito!...

Quando acabei 0 curso do liceu, tinha uma boa reputacéo de estudante, quatro aprovagdes
plenas, uma distingdo e muitas sabatinas 6timas. Demorei-me na minha cidade natal ainda dois
anos, dois anos que passel fora de mim, excitado pelas notas 6timas e pelos progndsticos da minha
professora, a quem sempre visitava e ouvia. Todas as manhas, ao acordar-me, ainda com o espirito
acariciado pelos nevoentos sonhos de bom agouro, a sibila me dizia ao ouvido: Vai, Isaias! vai!...
Isto aqui ndo te basta... Vai parao Rio!

Ent&o, durante horas, através das minhas ocupagdes quotidianas, punha-me a medir as
dificuldades, a considerar que o Rio era uma cidade grande, cheia de riqueza, abarrotada de
egoismo, onde eu ndo tinha conhecimentos, relactes, protetores que me pudessem valer...

Que faria |, sO, a contar com as minhas préprias for¢as? Nada... Havia de ser como uma
paha no rodamoinho da vida — levado daqui, tocado para ali, afinal engolido no sorvedouro...
ladrdo... bébado... tisico e quem sabe mais? Hesitava. De manha, a minha resolucdo era quase
inabalavel, mas, ja atarde, eu me acobardava diante dos perigos que antevia.

Um dia, porém, li no Diario de *** que o Felicio, meu antigo condiscipulo, se formara em
Farmécia, tendo recebido por isso uma estrondosa, dizia o Diario, manifestacao dos seus colegas.

Ora o Fdlicio! pensei de mim para mim. O Felicio! Téo burro! Tinha vitérias no Rio! Por
gue ndo as havia eu de ter também — eu que |he ensinara, na aula de portugués, de uma vez para
sempre, diferenca entre o adjunto atributivo e o adverbia? Por qué! ?

Li noticia na sextafeira. Durante o sdbado tudo enfileirel no meu espirito, as
vantagens e as desvantagens de uma partida. Hoje, ja ndo me recordo bem das fases dessa batalha;
porém uma circunstancia me ocorre das que me demoveram a partir. Na tarde de sdbado, sai pela
estrada fora. Fazia mau tempo. Uma chuvaintermitente caia desde dois dias.

Sai sem destino, a esmo, melancolicamente aproveitando a estiada.

Passava por um largo descampado e olhei o céu. Pardas nuvens cinzentas galopavam, €, ao
longe, uma pequena mancha mais escura parecia correr engastada nelas. A mancha aproximava-se
€, pouco a pouco, Via-a subdividir-se, multiplicar-se; por fim, um bando de patos negros passou por
sobre a minha cabecga, bifurcado em dois ramos, divergentes de um pato que voava na frente, a
formar um V. Era ainicia de “Vai”. Tomei isso como sinal animador, como bom augurio do meu
proposito audacioso. No domingo, de manhd, disse de um s6 jato a minha mae:



— Amanhg, mamée, vou para o Rio.

Minha m&e nada respondeu, limitou-se a olhar-me enigmaticamente, sem aprovagéo nem
reprovagdo; mas minha tia, que costurava em uma ponta da mesa, ergueu um tanto a cabega,
descansou a costura no colo e falou persuasiva:

— Vegalao quevai fazer, rapaz! Acho que vocé deve aconselhar-se com o Valentim!

— Ora qual! fiz eu com enfado. Para que Valentim? N&o sou eu rapaz ilustrado? Néo
tenho todo o curso de preparatorios? Para que consel hos?

— Mas olhe Isaias! vocé € muito crianga... N&o tem préatica... O Valentim conhece mais a
vida do que vocé. Tanto mais que ja esteve no Rio...

Minha tia, irma@ mais velha de minha mée, ndo tinha acabado de dizer a Ultima palavra,
guando o Vaentim entrou envolvido num comprido capote de baeta.

Descansou alguns pacotes de jornais manchados de selos e carimbos; tirou o boné com o
emblema do Correio e pediu café.

— Vocé veio a proposito, Valentim. Isaias quer ir para 0 Rio e eu acabo de recomendar
gue se aconsel hasse com vocé.

— Quando vocé pretende ir, Isaias? indagou meu tio, sem surpresa e imediatamente;
— Amanhd, disse eu cheio de resolucdo

Ele nada mais disse. Calamo-nos e minha tia saiu da sala, levando o capote molhado, e
logo depois voltou, trazendo o café.

— Quer parati, Vaentim?
— Quero.

Revolvendo Ientamente o aclcar no fundo da xicara, meu tio continuou ainda calado por
muito tempo. Tomou um gole de café, depois um outro de aguardente, esteve com o calice suspenso
alguns instantes, descansou-0 na mesa automaticamente e, aos poucos, a sua fisionomia de largos
tracos de ousadia foi revelando um grande trabalho de concentragdo interior. Minha mée nada
disseraaté ai.

Num dado momento, pretextando qualquer coisa, levantou-se e foi aos fundos da casa. Ao
sair fez a minha tia uma insignificante pergunta sobre o arranjo doméstico, sem aludir a minha
resolucdo e sem despertar meu tio da cisma profunda em que se engolfara.

Ansioso, deixei-me a ficar a espera de uma resposta dele, notando-lhe as menores
contragdes do rosto e decifrando os mais ténues lampejos de seu olhar. Houve um segundo que ele
me pareceu ter suspendido todo 0 movimento exterior de sua pessoa. A respiragdo como que parara,
tinha o cenho carregado, as rugas da testa larga e quadrada fixadas, como se tivessem sido vazadas
em bronze, e os olhos iméveis, orientados para uma fresta da mesa, brilhantes, extraordinariamente
brilhantes e salientes, como que a saltar das érbitas, para fargjar o rasto provavel da minha vida na
intrincada floresta dos acontecimentos. Gostava dele. Era um homem leal, valoroso, de pouca



instrucéo, mas de coracdo aberto e generoso. Contavam-lhe facanhas, bravatas portentosas, |evadas
ao cabo, pelos tempos em que fora, nas eleigoes, esteio do partido liberal. Pelas portas das vendas,
quando passava, cavalgando o0 seu simpatico cavalo magro, com um saco de cartas a garupa,
murmuravam: “Que songamongal Jaliquidou dois...”

Eu sabia do caso, estava mesmo convencido de sua exatidéo; entretanto, apesar das minhas
idiotas exigéncias de moral inflexivel, ndo me envergonhava de estima-lo, amava-o até, sem mescla
de terror, ja pela decisdo do seu carédter, ja pelo apoio certo que nos dera, a mim e a minha méae,
quando veio a morrer meu pai, vigario da freguesia de ***. Animara a continuar 0s meus estudos,
fizera sacrificios para me dar vestuario e livros, desenvolvendo assim uma atividade acima dos
meus recursos e forgas.

Durante os dois anos que passel, depois de ter concluido humanidades, o seu caréter
atrevido conseguia de quando em quando arranjar-me um ou outro trabalho. Desse modo, eu ia
vivendo uma doce e mediocre vidaroceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante propdsito de
me largar parao Rio. Vai Isaias! Vai!

Meu tio ergueu a cabega, passou o olhar demoradamente sobre mim e disse:

—Fazes bem!

Acabou de tomar o café, pediu o capote e convidou-me:

— Vem comigo. Vamos ao coronel... Quero pedir-lhe que te recomende ao doutor Castro,
deputado.

Minha tia trouxe o capote, e quando iamos saindo apareceu também minha mae,
recomendando:

— Agasahe-te bem, Isaias! Levas o chapéu-de-chuva?

— Sim senhora, respondi.

Durante quarenta minutos, patinhamos na lama do caminho, até & casa do Coronel
Belmiro. Mal tinhamos empurrado a porteira que dava para a estrada, o vulto grande do fazendeiro
assomou no portal da casa, redondo, num longo capote e coberto de um largo chapéu de feltro preto.

Aproximamo-nos.

— Oh! Valentim! fez preguicosamente o coronel. Vocé traz cartas? Devem ser do Tragjano,
conhece? Socio do Martins, da Rua dos Pescadores...

— N&o senhor, interrompeu meu tio.

— Ah! E seu sobrinho... Nem o conheci... Como vai, menino? N&o esperou a minha
resposta; continuou logo em seguida:

— Entdo, quando vai para o Rio? N&o fique aqui... Va.. olhe o senhor conhece o
Azevedo?

— E disso mesmo que vinhamos tratar. Isaias quer ir para o Rio e eu vinha pedir a Vossa
Senhoria...



— O qué? interrompeu assustado o coronel.

— Eu queria que Vossa Senhoria, senhor coronel, gaguejou o tio Vaentim, recomendasse
0 rapaz ao doutor Castro.

O coronel esteve a pensar. Mirou-me de alto a baixo, finalmente falou:

— Vocé tem direito, Seu Valentim... E... Vocé trabalhou pelo Castro... Aqui para nés: se
ele esta eeito, deve-o amim e aos defuntos, e a vocé que desenterrou alguns.

Riu-se muito, cheio de satisfacdo por ter repetido tdo velha pilhéria e perguntou
amavel mente em seguida:

— O que é que vocé quer que lhe peca?

— Vossa Senhoria podia dizer na carta que o Isaias ia a0 Rio estudar, tendo ja todos os
preparatérios, e precisava, por ser pobre, que o doutor Ihe arranjasse um emprego.

O coronel ndo se deteve, fez-nos sentar, mandou vir café e foi a um compartimento junto
escrever amissiva

N&o se demorou muito; as suas nogdes gramaticais ndo eram suficientemente fortes para
retardar a redacdo de uma carta. Demoramo-nos ainda um pouco, e quando nos despediamos, o
coronel abragou-me dizendo:

— Faz bem, menino. V4, trabalhe, estude, que isto aqui é uma terra a-toa com licenca da
palavra, de m... O Castro deve fazer alguma coisa por vocé. Ele foi assim também... O pai, vocé o
conheceu, Seu Vaentim?

— Sim, coronel, disse meu tio.

— ...eramuito pobre, muito mesmo... O Hermenegildo, o Castro, quis estudar. Nés... n6s
ndo, eu, principalmente, que era presidente, arranjei-lhe uma subvencdo da Camara... E foi assim.
Hoje, acrescentou o coronel imediatamente, ndo € preciso, 0 Rio € muito grande, ha muitos
recursos... Vamenino!

N&o choviamais. As nuvens tinham corrido de um lado do horizonte, deixando ver uma
nesga de céu azul.

Um pouco de sol banhava aquelas colinas tristes e fatigadas, por entre as quais
caminh&vamos.

As cigarras puseram-se a estridular e vim vindo de cabega baixa, sem apreensdes, cheio de
esperangas, exuberante de aegrias.

A minha situacdo no Rio estava garantida. Obteria um emprego. Um dia pelos outros iria
as aulas, etodo o fim de ano, durante seis, faria os exames, ao fim dos quais seria doutor!

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu nascimento humilde, amaciaria 0
suplicio premente, cruciante e onimodo de minha cor... Nas dobras do pergaminho da carta, traria
presa a consideracdo de toda a gente. Seguro do respeito a minha majestade de homem, andaria com



ela mais firme pela vida em fora. N&o titubearia, ndo hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem
alto os pensamentos que se estorciam no meu cérebro.

O flanco, que a minha pessoa. na batalha da vida, oferecia logo aos atagues dos bons e dos
mauws, ficaria mascarado, disfargado...

Ah! Doutor! Doutor!... Era mégico o titulo, tinha poderes e alcances multiplos, varios,
poliférmicos... Era um pallium, era alguma coisa como clamide sagrada, tecida com um fio ténue e
quase imponderavel, mas a cujo encontro os elementos, os maus olhares, os exorcismos se
guebravam. De posse dela, as gotas da chuva afastar-se-iam transidas do meu corpo, ndo se
animariam a tocar-me nas roupas, no cal¢cado sequer. O invisivel distribuidor dos raios solares
escolheria 0s mais meigos para me aguecer, e gastaria os fortes, os inexoraveis, com o comum dos
homens que ndo é doutor. Oh! Ser formado, de anel no dedo, sobrecasaca e cartola, inflado e
grosso, como um sapo-intanha antes de ferir a martelada a beira do brejo; andar assim pelas ruas,
pelas pragas, pelas estradas, pelas salas, recebendo cumprimentos: Doutor, como passou? Como
estd, doutor? Era sobre-humano!....

Estavamos quase a chegar...

Pelo caminho, viemos, os dois, calados. Eu todo entregue as minhas reflexdes, que meu tio,
uma vez ou outra, vinha perturbar com uma pergunta qualquer. Era sem vontade de continuar a
conversa que eu respondia; depois da terceira tentativa para entabul&-la. ndo insistiu mais. O sol
fugia aos poucos, as cigarras deixaram de cantar e quando chegamos a casa, a chuva caiu
novamente.

Almocei, sai até a cidade préxima para fazer as minhas despedidas, jantel e, sempre, aquela
visdo doutoral que me ndo deixava. Uma face dela me aparecia, depois outra mais brilhante; esta
provocava uma consideragdo, aquela mais uma propriedade da carta onipotente. De noite, no teto da
minha sala baixa, pelos portais, pelas paredes, eu via escrito pela luz do lampido de petroleo —
Doutor! Doutor!

Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, esse titulo daval
Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituicdo; teria direito a prisdo especial e ndo
precisava saber nada. Bastava o diploma. Pus-me a considerar que isso devia ser antigo... Newton,
César, Platdo e Miguel Angelo deviam ter sido doutores!

Foram os primeiros legisladores que deram a carta esse prestigio extraterrestre...
Naturalmente, teriam escrito nos seus codigos. tudo o que ha no mundo é propriedade do doutor, e
se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no a generosidade do doutor. Era uma outra casta,
para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de 0sso, sangue e carne diferente dos
outros — tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais do Universo e acima das
fatalidades da vida comum.

— Levastoda aroupa, |saias? veio interromper minha mae.

Eu estava deitado num velho sofa amplo. L& fora, a chuva caia com redobrado rigor e
ventava fortemente. A nossa casa frégil parecia que, de um momento para outro, ia ser arrastada.
Minha mée ia e vinha de um quarto proximo; removia bals, arcas, cosia, futicava. Eu devaneava e
ia-lhe vendo o perfil esqudlido, o corpo magro, premido de trabahos, as faces cavadas com os
malares salientes, tendo pela pele parda manchas escuras, como se fossem de fumaca entranhada.
De quando em quando, ela langava-me os seus olhos aveludados, redondos, passivamente bons,
onde havia raias de temor ao encarar-me. Supus que adivinhava os perigos que eu tinha de passar;



sofrimentos e dores que a educacdo e inteligéncia, qualidades a mais na minha fragil consisténcia
social, haviam de trair fatalmente. N&o sei que de raro, excepcional e delicado, e ab mesmo tempo
perigoso, ela via em mim, para me deitar agueles olhares de amor e espanto, de piedade e orgulho.
Aos seus olhos—muitas vezes se me velo a afigurar —eu era como uma rapariga, do meu
nascimento e condi¢do, extraordinariamente bonita, vivaz e perturbadora... Seria demais tudo isso;
cercéla-ialogo o ambiente de seducgdo e corrupcao, e havia de acabar por ai, por ruas...

Por vezes, também acreditei que ela nada quisesse exprimir com eles; que tinha por mim a
indiferenca da méaguina pelo seu produto. Que importa aos teares de Valenciennes o destino de suas
rendas?!

Eu acria, entdo, resignada aficar ali, nas proximidades de uma cidade de terceira ordem,
tendo, de onde em onde, noticias minhas naguela grande cidade que a suaimaginacdo a custo havia
de representar. E quem sabe se as noticias seriam de ordem a provocar-lhe dividas sobre a sua
maternidade? Coitada! Pobre de minha méae!

— Olhe, mamae, disse eu, logo que me arrume mando-a buscar. A senhora esta ouvindo?

— Sim, respondeu ela com fingida indiferenca.

— Alugaremos uma casa. Todos os dias, quando eu for trabalhar, tomarel a sua béncéo;
guando tiver de estudar até ata noite, a senhora ha de dar-me café, para espantar 0 sono... Sim,
mamae?

E me pus a abracéa-la efusivamente.

— E bom! Estuda, Isaias, fez ela, desvencilhando-se de mim brandamente. N&o te importes
comigo... Estuda, meu filho! Eu ja estou velha, demais...

— Mamae, ndo acreditaem mim.

— Acredito, meu filho; mas... mas n&o quero sair daqui.

No dia seguinte, quando me despedi, ela deu-me um forte abraco, afastou-se um pouco e
olhou-me longamente, com aguele olhar que me langcava sempre, fosse em que circunstancia fosse,
onde havia mesclados, terror, pena, admiracéo e amor.

— Vai, meu filho, disse-me elaafinal. Adeus!... E ndo te mostres muito, porque nés...'

E ndo acabou. O choro atomou convulsa e eu me afastei chorando.



A viagem de trem correu enfadonha. N&o sei se devido a falta de comodidade do banco,
ndo sel se as grandes emocOes por que passara, O certo é que me invadiu durante toda ela um
letargo, um torpor que me chumbou o corpo e me tornou a inteligéncia de dificil penetracéo.
Encostado ao espaldar do banco, vigiava meio acordado, meio dormindo; de quando em quando, um
solavanco do carro abria-me violentamente os olhos e obrigava-me a considerar mais detidamente a
pai sagem que fugia pela portinhola do vagéo.

Eram as mesmas charnecas Umidas a0 sopé de morros de porte médio, revestidos de um
mato ralo, anémico, verde-escuro, onde, por vezes, uma avore de mais vulto se erguia
soberbamente como se 0 conseguisse pel o esfor¢o de uma vontade propria.

O sol coava-se com dificuldade por entre grossos novel os de nuvens erradias, distribuindo
sobre as coisas que eu iavendo, uma luz amarelada e desigual.

Pelo declive suave de uma encosta, 0 tapete escuro do mato aparecia mosqueado, com
manchas arredondadas, claras e escuras, sapicadas com relativa regularidade. Por aqui, por ali,
trechos foscos e bagos contrastavam com tufos vivos, profusamente iluminados—rebentos de vida
numa pele doente...

O trem parara e eu abstinha-me de saltar. Uma vez, porém, o fiz; ndo sei mesmo em que
estacdo. Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcdo onde havia café e bolos. Encontravam-se 1a
muitos passageiros. Servi-me e dei uma pequena nota a pagar. Como se demorassem em trazer-me
0 troco reclamei: "Oh! fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem vocé? Aqui
ndo se rouba, fique sabendo!" Ao mesmo tempo, a meu lado, um rapazola aourado reclamava o
dele, que lhefoi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes
me langaram, mais cresceu a minha indignagdo. Curti, durante segundos, uma raiva muda, e por
pouco ela ndo rebentou em pranto. Trépego e tonto, embarquei e tentei decifrar arazdo da diferenca
dos dois tratamentos. N&o atinei; em vao passei em revista a minha roupa e a minha pessoa. Os
meus dezenove anos eram sadios e poupados, e 0 meu corpo regularmente talhado. Tinha os ombros
largos e os membros égeis e el sticos. As minhas méos fidalgas, com dedos afilados e esguios, eram
heranca de minha mée, que as tinha téo valentemente bonitas que se mantiveram assim, apesar do
trabalho manual a que a sua condicéo, a obrigava. Mesmo de rosto, se bem que os meus tragcos néo
fossem extraordinariamente regulares, eu ndo era hediondo nem repugnante. Tinha-o perfeitamente
oval, e atez de cor pronunciadamente azeitonada.

Além de tudo, eu sentia que a minha fisionomia era animada pelos meus olhos castanhos,
que brilhavam doces e ternos nas arcadas superciliares profundas, trago de sagacidade que herdei de
meu pai. Demais, a emanacdo da minha pessoa. 0s desprendimentos da minha alma, deviam ser de
mansuetude, de timidez e bondade... Por que seria entdo, meu Deus?

Os esforcos que fiz, mais espesso tornaram o capacete plimbeo que me oprimia o cérebro.
O torpor tomou-me mais fortemente e por fim dormi, dormi n&o sei quantas horas, n&o sei quantos
minutos, pois que, ao despertar, era boca da noite, e o crepusculo cobria as coisas com uma capa de
melancolia por assim dizer tangivel. Afagava, rocava pelas minhas faces, tocava-me nas méos de
leve como uma pellcia... Por entre laranjais dourados de pomos maduros, a locomotiva corria
célere... Chegamos a estacdo terminal, mas ndo acabou ai a viagem. Passamo-nos para uma barca
que atravessou vagarosamente por entre ilhotas até alcancar o largo da baia.

O espetéculo chocou-me. Repentinamente senti-me outro. Os meus sentidos agucaram-se;
aminhainteligéncia, entorpecida durante a viagem, despertou com forga, alegre e cantante... Eu via



nitidamente as coisas e elas penetraram em mim até ao amago. Convergi todo o meu aparelho de
exame para o espetaculo que me surpreendia. Estive por instantes espasmodicamente arrebatado,
para um outro mundo, adivinhado além das coisas sensiveis e materiais. V oluptuosamente, cerrel 0s
olhos; depois, aos poucos, descerrel as pa pebras para olhar embaixo o mar espel hento e misterioso.
A barcavogava, as aguas negras abriam—fingindo resisténcia, calculando a recusa.

O casario defronte — o da orla da praia, envolvido ja nas brumas da noite, e o do ato,
gueimando-se na purpura do poente — surgia revolto aos meus olhos, bizarramente disposto sem
uma ordem geometricamente definida, mas guardando com as montanhas que espreitavam a cidade,
com as inflexfes caprichosas das colinas e 0 meandro dos vales, um acordo oculto, sutilmente
[6gico.

Evolava-se do ambiente um perfume, uma poesia, aguma coisa de unificador, a abragar o
mar, as casas, montanhas e 0 céu; pareciam erguidos por um sO pensamento, afastados e
aproximados por uma inteligéncia coordenadora que calculasse a divisdo dos planos, abrisse vales,
recortasse curvas, afim de agitar viva e harmoniosamente aquele amontoado de coisas diferentes...
O aconchego, a tepidez da hora, a solenidade do lugar, o crenulado das montanhas engastadas no
céu cdncavo, deram-me impressdes varias, fantésticas, discordantes e fugidias...

Havia um brando ar de sonho, e eu fiquel todo penetrado dele. Andamos. Agora, a barca
movia-se ao longo de uma comprida ilha pejada de edificios. Mais perto, mais longe, pequenas
lanchas corriam, erguendo para a pureza do céu irreverentes penachos de fumo; na linha do
horizonte, havia uma terra baixa, ao fundo, onde dolentemente agitado pela viragcdo, um esguio
coqueiro, firme e orgulhoso, crescia solité&rio; grandes cascos escuros de saveiros e gaeras
ruminavam placidamente; e botes velozes, cruzando as respectivas derrotas, brincavam sobre as
ondas como criangas travessas...

Um escaler aproximou-se da barca, bem perto; a tripulagdo rubicunda entoava uma cangéo,
um hino. O escaler afastou-se logo, desdenhoso e superior.

Antes de atracar, anoite caiu de todo.

Na cidade longos riscos de fogo brilharam, juntos e espacados, retos e curvos, paralelos e
emaranhados... Chegamos.

Quando saltei e me pus em plena cidade, na praca para onde dava a estacéo, tive uma
decepcdo. Aquela praca inesperadamente feia, fechada em frente por um edificio sem gosto,
ofendeu-me como se levasse uma bofetada. Enganaram-me 0s que me representavam a cidade bela
e majestosa. Nas ruas, havia muito pouca gente e do bonde em que as ia atravessando, pareciam-me
feias, estreitas, lamacentas, marginadas de casas sujas e sem beleza alguma.

A Rua do Ouvidor, que vi de longe, iluminada e transitada, em pouco diminuiu a ma
impressdo que me fez a cidade. Pouco antes de partir, havia-me informado dos hotéis e, por essa
ocasido, recomendaram-me o Hotel Jenikalé, na Praca da Republica, de mddica diaria, para onde
me dirigi no propésito de me demorar os poucos dias exigidos para obter a colocacdo que me daria
o Deputado Castro. Fui jantar e sentei-me a mesa redonda, onde havia ja muita gente a falar de tudo
e de todas as coisas. Evitel travar conversa com qualquer dos circunstantes. Jantel calado, de olhos
desconfiados, baixos, erguendo-os de quando em quando do prato para as gravuras que guarneciam
a sala, sem me animar a pous&los na fisionomia de qualquer dos comensais. N&o obstante isso,
alguém, pelo fim do jantar, venceu a minha obstinag&o:

— Creio que viemos juntos...



— N&o me recorda, fiz eu polidamente.
— Perfeitamente. O senhor dormia quando embarquei.

— Pode ser... Vigiel quase sempre assim... Alonguei a resposta muito a custo e a medo;
mas, arrependido comecei a pesa-labem e vi que por ela 0 meu interlocutor ndo me poderia roubar
o fraco pectlio.

— Vim anegocios... O senhor sabe, continuou o desconhecido; o senhor sabe; quem quer
vai, quem ndo quer manda... Se me limito a encomendar a farinha— é uma desgracal Chega azeda
e de péssima qualidade — entdo € um inferno! Os fregueses reclamam; a pretexto disso, ndo pagam.
Para evitar essas e outras, venho de dois em dois meses compré-la, eu mesmo... Vea o senhor s6—¢€
uma despesa, mas que se hade fazer?! ...

— O senhor esta estabel ecido?

— Em Itaporanga, sim senhor; tenho uma padaria, pequena sim, mas rende. O senhor sabe:
0 pobre ndo passa sem péo.

Aproveitei um instante em que se virara para 0 vizinho, para analisar o padeiro de
Itaporanga.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com forga e desembaragadamente.
Falando, torcia com a méo aspera, de antigo trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua
mocidade se entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte, gozava de uma
vida mais facil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio, mas vivo, quando se fixava, era de velhaco
mercadejante, bem com o cddigo e asleis.

— O senhor veio a passei0? perguntou-me.

— N&o senhor, disse-lhe de pronto. Vim estudar.

— Estudar!

— De que se admira?

— Denada

Em seguida, abrindo o rosto queimado e ameigando a voz, em que havia longinquamente o
sotaque portugués, disse:

— Venha comigo, doutor; vamos dar umavolta.

Né&o tive tempo de opor uma resposta. O padeiro voltou-se para os fundos da sala e gritou
a0 caixeiro:

— José! Charutos...
Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietacdo. A sua admiragdo t&o explosiva

ao meu projeto de estudo, as suas maneiras ambiguas e a0 mesmo tempo desembaracadas, 0 seu
olhar cauteloso, prescrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheir@o e simplorio, provocavam-me



desencontrados sentimentos de confianca e desconfianca. Havia nele tanta coisa oposta a profisséo
gue dizia ter que me pus a desconfiar — quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade, as suas méos
grossas...

— O José! Os charutos? fez impaciente o negociante.

O caixeiro veio capengando sobre umas amplas botinas, e estendeu-nos uma caixa cheiade
charutos claros, pimpantes, cujo aroma rescendia e tentava a fumé-los.

— Sirva-se, doutor! S&o magnificos! O Machado recebe-os diretamente.

E com um franzir de sobrolhos, deu-me a entender a origem semicriminosa dos charutos.
Picou a ponta com os dentes, e ndo sem uma certa elegancia, chegou o fosforo aceso ao seu e depois
de esperar que eu também acendesse, falou-me:

— O doutor conhece o Rio?

— Nao, fiz eu prazenteiramente, pois que o tratamento me agradava. Era a primeira vez
gue o recebia; lisonjeava-me naturalmente.

— Venha entdo comigo. N& saio nunca, mas posso acompanhé-lo na primeira visita.
Podemos ir ao teatro, sdo oito e meia. Em dois minutos chego ali a Confeitaria da Estrada, e antes
das nove estamos no Recreio...

— Mas, meu caro senhor...

— LajedaSilva, um seu criado.

— Mas, meu caro Senhor Laje da Silva, continuel, estou cansado. Seriamelhor...

— Oh! o0 senhor! Um menino! Deixe-se disso... Vamos, doutor.

O doutor era mégico. Acedi e o Senhor Laje da Silva, negociante com padaria em
Itaporanga, muito orgulhosamente estendeu a perna esquerda, e dos profundos refolhos da agibeira

da calca respectiva tirou um maco enorme de notas, escolheu uma e pagou os charutos que
fumavamos.



“Os antigos bebiam pérolas dissolvidas em vinagre. N&o eram |a de gosto muito fino e a
extravagancia nada significava. Eu bebo a verde esmeralda sadia, emblema da mater Natureza, num
copo de Xerez. Em vez da pérola mérbida, doenca de um marisco, no acre vinagre, bebo o verde
dos prados, a magnifica coma das palmeiras, o perfume das flores, tudo que o verde lembra da
grande mée augustal”’

Lembrei-me no dia seguinte dessa frase que o Raul Gusméo, um jovem jornalista, da
amizade do Lgje da Silva, pronunciou solenemente devagar no botequim do teatro, enquanto nos
serviamos de bebidas. Disse-a com a sua voz fanhosa, sem acento de sexo e emitida com grande
esforco. Falar era para a sua natureza obra dificil. Toda a sua pessoa. se movia, se esforcava
extraordinariamente; todos os seus musculos entravam em acdo; toda a energia da sua vida se
aplicava em articular os sons e sempre, quando falava, era como se falasse pela primeira vez, como
individuo e como espécie. Essa sua voz de parto dificil, esse espumar de sons ou gritos de um
antropGide que ha pouco tivesse adquirido a palavra articulada, deu-me ndo sei que mal-estar, que
nao mais falel até a sua despedida. Tive medo de que me fosse preciso empregar 0 mesmo esforco,
gue a minha palavra custasse também aquela grande dor j& olvidada e vencida pela nossa espécie; e
fiquei a ouvi-lo respeitosamente, tanto mais que nos tratou, a mim e ao padeiro, com tal desdém,
com ta superioridade que fiquei entibiado, esmagado, diante do retrato, que dele fiz intimamente,
de um grande literato, universal e aclamado, espécie de Balzac ou Dickens, apesar dos seus
guinchos de Pithecanthropus.

Falava e ndo nos olhava quase; errava os olhos—os olhos pequeninos dentro de umas
Orbitas quase circulares a lembrar vagamente uma raga qualquer de suino—errava os olhos, dizia,
pelo patio do teatro, e quando nos fixava trazia uma expressdo de escarnio que ele mantinha com
um razoavel dispéndio de energia muscular. Veio ter a nossa mesa por instancias do Laje da Silva.
la passando um pouco afastado, quando o meu companheiro Ihe correu ao encontro e com 0s
maiores rogos, o trouxe para a mesa. Apresentou-nos e perguntou depois:

—Que toma, doutor?
—Nada.
—Oh! Alguma coisa... Um licor... Um conhaque?

—Vinho. Venha la um vinho! Hoje ndo h& mais vinhos... O senhor, acrescentou,
voltando-se para mim com o seu ar fingidamente insolente; o senhor porventura d&me noticias dos
vinhos de Esmirna e de Quios?

Desviou 0 rosto sem esperar aresposta, tirou uma preguigosa fumaga do charuto e pos-se a
olhar pausadamente o teatro, alcando a vista as vezes até a varanda; e, por fim, cheio de insolénciae
com aguela voz de parto dificil, chamou o caixeiro e encomendou meio célice de peppermint e uma
dose de Xerez. Simulando n&o perceber 0 nosso espanto, fez algumas consideragdes sobre 0s vinhos
antigos, confrontando-os com os modernos, no sabor, na cor € no preparo, com um exato
conhecimento de ambos. Vieram-lhe as garrafas e o jornalista, pegando na colherzinha com dois
dedos e estendendo os outros de sua méo polpuda, abacial, como ma qualificou mais tarde, misturou
ritualmente o verde peppermint no Xerez e foi por ai que disse: “Os antigos”...

Diante dele, dos seus gestos, das suas palavras, a impressdo das mulheres, da agitagéo do
teatro, apagou-se-me completamente. Ele resumiu-me o teatro, e fiquel com este encontro téo
indelevelmente gravado que ainda agora, ao tragar estas linhas, estou a vé-lo erguer-se da cadeira



com visivel esforco, ficar um instante parado junto a nés, com o alentado corpanzil encostado a
bengala vergada, dizer cheio de profundo aborrecimento — como isto € feio! — para entdo se
afastar por fim, vagarosamente...

Mal saiu, pedi pormenorizadas informagdes ao Lgje da Silva. Nos confins da minha aldeia
natal, eu ndo podia adivinhar que o Rio contivesse exemplar t&o curioso do género humano, uma
desencontrada mistura de porco e de simio adiantado, ainda por cima jornalista ou coisa que o
valha, exuberante de gestos inéditos e frases imprevistas. Lagje da Silva, porém, so sabia que ele
tinha a Aurora a sua disposicao, jornal muito lido e antigo, respeitado e que, no tempo do Império,
derrubou mais de um ministério. Escrevia nos jornais; era o bastante. E essa sua admiracéo, se era
de fato esse 0 sentimento do padeiro, pelos homens dos jornais, levava-0 a respeité&los a todos
desde o mais graduado, o redator-chefe, o polemista de talento, até ao repérter de policia, ao
modesto revisor e a0 caixeiro de balcdo. Todos para €le eram sagrados, seres superiores ou
necessarios aos seus negocios, pois viviam naquela oficina de ciclopes onde se forjavam os
temerosos raios capazes de ferir deuses e mortais, e os escudos capazes também de proteger as
traficancias dos mortais e dos deuses. Lgje ndo |he conhecia as obras, nem mesmo os artigos e ficou
satisfeito que um outro conhecido seu viesse sentar-se sem cerimdnia alguma a nossa mesa,
obrigando-me a ndo lhe fazer mais perguntas sobre o Pithecanthropus literato. Era o Oliveira —
n&o me conhece? O Oliveira, do O Globo!... tdo conhecido!... Oh!

O padeiro ofereceu-lhe alguma coisa e perguntou amavelmente o que havia de novo.
— Umainundagdo no Norte.

— No forte S&0 Joaquim, no Purus.

— Perdao! fiz eu muito colegialmente. O forte S0 Joaquim néo fica no Purus...

O Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que comprimir a alegria colegial do
quinau. Mas a sua raiva foi breve; o repérter Oliveira procurou uma saida conveniente para a sua
ignorancia numa critica larga e patriética:

— Esta nossa geografia anda t&o baralhada... O Governo ndo cuida nessas coisas. E sO
politica e “comidelas”... Tudo come... Umavergonha! Do que o pais precisa ndo cuidam... O senhor
com certeza ndo conhece o rio das Capivaras?

— Nao, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a minhaignorancia.

— Pois é um rio importante e nenhuma geografia da Eu o conhego porque nasci perto,
sendo... Nos ndo temos governo...

De manhd, pus-me a recapitular todos esses episddios; e sobre todos pairava a figura
inflada, mescla de suino e de simio, do célebre jornalista Raul Gusméo. O proprio Oliveira, téo
parvo e tdo besta. tinha alguma coisa dele, do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos
fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu galope para o espanto e para a surpresa. Eraja
0 genial, com quem viria travar conhecimento mais tarde, que me assombrava com O Seu
maquinismo de pose e me colhia nos alcapdes de apanhar os simples. E senti também que o
espantoso Gusmao e o bobo Oliveira me tinham desviado da observagdo meticulosa a que vinha
submetendo o padeiro de Itaporanga. Achava extraordin&rio que um vargjista de um vilargo
longinquo cultivasse e mantivesse amizades tao fora do seu circulo; ndo se explicava bem aguele
Seu norteio para os jornalistas, a especia admiragdo com que 0s cercava, 0 carinho com que tratava
todos.



No teatro e na rua, cumprimentou mais de uma dezena deles e apontou-me, sem lhes falar,
uma dizia de outros. E de tal jornal diério, dizia; é de tal semanario; “faz guerra, faz marinha”...
Conhecia minuciosamente toda a vida jornalistica. Informava-me sobre os nomes dos redatores, dos
proprietérios, dos colaboradores; sabia a tiragem de cada um dos grandes jornais, como a de cada
semanario de caricaturas... Havia nisso uma mania pueril ou o que era? Ndo se manifestava homem
de leituras, politico ou dado as letras; ndo |he senti a mais elementar preocupacéo intelectua; todo
ele me pareceu convergindo para os negécios, para as coisas de dinheiro, especulagdes... Por isso, a
sua joviadidade e sociabilidade ndo impediram que, aqui e ali, repontassem em mim aguns
propésitos sobre a sua honestidade.

Houve um fato que tornou um pouco mais consistentes as fluidicas suspeitas que
alimentava.

Acabando de cear, a0 pagar a conta, 0 padeiro examinou com o cuidado especia de
entendido o papel, a estampa e a numeragdo das notas do troco. Notando que eu reparava com
insisténcia para 0 seu exame pericial, com a mais tranqlila das vozes e cheio de uma linda
ingenuidade, pediu-me;

— Faga o favor, doutor: veja-me de que estampa € esta... N&o posso ler direito...

E passavame a cédula velha, mas ainda em bom estado, em que li: estampa 9. —
perfeitamente legivel.

— Obrigado. E preciso muito cuidado, meu caro doutor. A Casa da Moeda tem muitas
filiais por ai...

Com 0 seu gesto habitual, estendeu a perna, arrumou as notas no mago e guardou-o no
fundo da agibeira.

Dai em diante, ndo sei se com justeza, mas certamente com muita seguranca intima, tive
por afetadas a sua simplicidade e bonomia, e julguel que escondiam algo de grave que se
desenrolava na suavida e ainda ndo tiveratermo.

Pelo amocgo, a uma pergunta minha, o copeiro avisou-me que o padeiro tinha ido aos
suburbios e ndo voltaria sendo a tarde. Almocei vagarosamente e tranquilo. O dia estava fresco e
azul. Pela janela avistava os grandes relvados do jardim, muito verdes e macios, de uma maciez de
tapete e de um verde que afagava o olhar. Soavam onze horas quando sai do hotel e vim vindo a pé
até as ruas centrais da cidade. Era cedo; ndo fui logo a Camara. Fiquei vagueando pelas ruas a
espera da hora conveniente. Cansado de andar pelo centro, aventurei-me tomar um daqueles bondes
pequenos; chegando ao termo, bebi um refresco num botequim soérdido das proximidades e tomei
outro bonde que, me informaram, levava a Camara,. N&o reparei que a meu lado se sentara um
homem acobreado, de cabelo liso mas de barba rala e crespa, ar decidido e térax forte; mas notara
que, bancos adiante, um senhor de cartola, fraque e calcas brancas, tomara lugar a direita de uma
senhora, jovem ainda, cuja passagem pagara, sem que com ela trocasse sequer um olhar.
Observei-os intrigado; em meio da viagem o vizinho segredou-me:

— Esta vendo que pouca-vergonha! ? Um senador bolinar!
N&o entendi. Bolinar... Senador... O que era? O homem, entretanto, insistiu:

— Todo o dia é aquilo... Umavergonha! Se fosse outro, mas um senador!



Por esse tempo, 0 par saltou, isto é, o senhor pouco antes, com o veiculo em movimento, e
a senhora saltou adiante; e ambos, ao jeito de desconhecidos, tomaram uma rua transversal. O meu
vizinho ndo fez mais nenhuma observacéo, ndo me deixando, porém, de olhar durante a viagem
toda e quando saltei, mal tinha pisado o0 passeio, cortou-me 0s passos interpelando-me;

— Olhe, menino, deixe-se disso, sendo...
— Mas, o qué?

— Entdo ndo sabe? Ora, ndo se faca de besta, continuou, atirando o chapéu para o ato da
cabeca.

— Mas...

— E isto que |he digo; ndo se meta na vida de “Seu” Carvalho... E um gratido, pode ter |a
“seus arranjos” e ndo tem que dar satisfacdo a ninguém — fique sabendo!

— Eul

— Sim, vocé.

Olhou-me durante instantes cheio de desafio e perguntou-me com redobrado atrevimento.
— Vocé ndo e reporter do O Azeite, um jornaleco que anda por ai?

Soube muito depois que O Azeite era um pegueno semanario em que se denunciavam os
namoros e também, com grosseiros circunléquios, os escandalos familiares e os adultérios da
cidade.

A policia sempre perseguia tais publicagbes, mas, mudando de titulo e talvez de
proprietérios, de quando em quando, ressurgiam com NomMes mais ou Menos sugestivos e imorais.

Houve um que se tornou célebre e durou bastante tempo: O Carbonario. Desapareceu e,
dai em diante, os que vieram a publicidade ndo se demoraram na venda.

N&o conhecia essa espécie de imprensa, e s mais tarde vim a saber que “azeite”, na giria
carioca, € namoro. Inocente em tudo, respondi com toda a candura:

— Eu, ndo senhor.

E com a humildade que ditava a minha seguranca, expliquel ao notével “Chico
Nove-Dedos” que havia chegado do interior, que ndo conhecia o Senador Carvalho, que nada sabia
dos “seus arranjos”, e que ia entregar uma carta (mostrei-lha) aum deputado na Cémara, etc., etc.

O capanga acreditou, desculpou-se, disse-me 0 nome e ofereceu-me a casa. Dirigi-me para
a Camara. A minha simplicidade tinha julgado facil falar a um deputado na Camara. Era proibido;
SO se trouxesse ingresso; contudo, o porteiro disse-me que era melhor procurar o doutor Castro na
sua residéncia, que me ensinou; e eu fui assistir a sessdp para encher o tempo e para travar
conhecimento com o misterioso trabalho de fazer leis para um pais. De fato, subi pensando no
oficio de legidlar que ia ver exercer pela primeiravez, em plena Camara dos Senhores Deputados —
augustos e dignissimos representantes da Nagdo Brasileira. Nao foi sem espanto que descobri em



mim um grande respeito por esse ato e veneravel oficio. Lembrei-me dagueles velhos legisladores
da lenda e da histéria: os Manus, os Licurgos, os Moises, os Solons, os Numas — esses nomes
todos que os povos agradecidos pela fecundidade e pela sabedoria de suas leis reverenciaram por
dilatados anos, ergueram-nos a altura de deuses, consagraram-|hes templos magnificos.

Embora n&o tendo mais a velha crenca, de que eles fossem inspirados pelos deuses, o meu
respeito baseava-se em motivos mais modernos, concordes com o feitio de pensar do nosso tempo.
Imaginava-os com uma tresdobrada forgas de sentidos e inteligéncia, podendo prever, adivinhar,
sentindo antes de expressos os desgjos, as necessidades de cada um dos milhdes de entes que
sofriam e viviam, que pensavam e amavam pela vasta extensdo da patria. Foi com grande surpresa
gue ndo senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse téo
poderosas faculdades. Vi-o durante uma hora olhar tudo sem interesse e s houve um movimento
Vvivo e proprio, profundo e diferencial, na sua pessoa. quando passou por perto uma fornida rapariga
de grandes ancas, ofuscante de sensualidade. Nada nele manifestava que tivesse um forte poder de
pensar e uma grande forga de imaginar, capazes de analisar as condi¢des de vida de gentes que
viviam sob céus tao diferentes e de resumir depois o que era preciso para sua felicidade e parao seu
bem-estar em leis bastante gerais, para satisfazer a um tempo ao jagungo e ao seringueiro, ao
camarada e ao vaqueano, ao elegante da Rua do Ouvidor e ao semibugre dos confins do Mato
Grosso. Onde estava nele o poder de observacdo e a Smpatia necessaria para entrar no mMistério
daguelas rudes amas que o cercavam e 0 elegiam? Nada transpirava na sua preguicosa e baca
personalidade.

Entrando na Camara, verifiquel que a grandiosa representacdo que eu fazia do legislador,
ndo se me tinha diminuido com o exame da opaca figura do doutor Castro. Era uma excecéo, mas
certamente 0s outros deviam ser quase semideuses, mais que homens, pois eu queria-os com forca e
com faculdades capazes de atender e de pesar tdo varios fatos, tédo desencontradas consideragdes,
tantas e t&o sutis condi¢des da existéncia de cada e da de todos. Para tirar regras seguras para avida
total desse entrechoque de paixdes, de desegjos, de idéias e de vontades, o legislador tinha que ter a
ciéncia da terra e a clarividade do céu e sentir bem nitido o alvo incerto para que marchamos, na
bruma do futuro fugidio. Quanta penetragdo! quanto amor! que estudo e saber ndo lhe eram
exigidos! Era preciso tudo, tudo! A Quiromancia e a Matematica, a Grafologia e a Quimica, a
Teologia e a Fisica, a Alquimial... Era preciso saber tudo e sentir tudo! Era na verdade um vasto e
alevantado oficiol

Pensando, subia a escada da Camara dos Deputados da Republica dos Estados Unidos do
Brasil. Ao transpor a porta que dava para a galeria, vieram-me recordaces dos grandes nomes que
aquela instituicdo vira. Primeiro, as grandes figuras dos Andradas, orgulhosos e soberbos, no meio
daguela agitacdo dos nossos primeiros anos de vida politica. Foi uma répida evocacdo: os dados
historicos faltavam-me e os da tradicdo nenhuns eram; e eu, no momento, sO relembrei a cama
figura do patriarca que os retratos dos compéndios nos ddo, e a elogiiéncia tumultuéria de Antonio
Carlos a que fregiientemente se alude.

Com mais insisténcia, em seguida as conversas caseiras fizeram-me ver ai vultos mais
préximos dos meus dias. Deles, me falava meu pai, em raros dias, quando deixava areserva
eclesiastica e narrava paternalmente a minha infancia curiosa, cenas e fatos da vida politica do
Império. Foi com palavras suas que me recordei de Cotegipe, agil e destro de espirito; do impetuoso
Silveira Martins, cheio de vigor, mas difuso na aplicacdo de suaforca; de José Bonifacio, 0 moco
com a sua solenidade grandiosa e os seus amplos periodos de grande estilo; mas, sobretudo, do que
mais me recordei naquele instante, foi da graca, da elegancia, da sutileza e da medida, desse
aticismo que me pintaram em Francisco Otaviano de Almeida Rosa...



Sentei-me no Ultimo degrau de uma arquibancada grosseira, junto a balaustrada, tendo
embaixo 0 vazio de sala das sessbes. Faziam a chamada. Ouvi repetir uma chusma de nomes
anodinos e obscuros. Eu tinha na cabega uma numerosidade de nomes de reis assirios, de farads, de
filosofos gregos, de generais romanos, de romancistas franceses, de poetas nacionais, de
navegadores portugueses; entretanto, dos legisladores da Patria s um tinha na memaria: era o do
doutor Castro, quase meu vizinho!

Feita a chamada, as bancadas comecaram a povoar-se. Junto ao presidente — a seu lado,
nas costas, junto aos secreté&rios — foi-se fazendo uma aglomeracdo imprevista. No espago
desguarnecido entre a mesa do presidente e a primeira das bancadas, havia o transito de rua
freqUentada; numa porta ao fundo, um gjuntamento de guichet de teatro em enchente.

Um grande deputado de Oculos e barba quadrada tonitroou: “Pego a palavra para uma
explicacdo pessoal”. O presidente voltou-se para um gjudante em pé, atras e a direita, ouviu-o e,
depois de té-lo ouvido, retrucou: “Tem a palavra o Senhor Carlos Barromeu”. Com certeza, pense,
esse homem foi ofendido e vai defender-se. “Senhor Presidente” comegou, “ha uma patologia social
como hdumaindividual™.

Em resumo: o seu discurso afirmava que o chefe de policia de Santa Catarina era um
homem honesto e o jornalista que o insultara, um verme asqueroso e um réptil nojento.

O deputado sentou-se; a desordem aumentou. Encostado a primeira bancada, um rapaz lia
um folheto, ao longo da mesa presidencial, nafrente, atrés, dos lados, havia um vaivém continuado.
Num momento dado, por entre aquela mo de gente, surgiu toda de branco a hibrida figura de Raul
Gusméao, com a sua fisionomia de porco Y orkshire e 0 seu corpo alentado de el efante indiano, tendo
sempre nos |&bios aguele sorriso afetado, um horroroso rictus, decerto o jeito de sorrir do
Pithecanthropus erectus.

Um timpano soou forte e rouco; fez-se um pouco de siléncio. O presidente disse algumas
palavras, das quais as Ultimas davam a palavra ao Deputado Jerbnimo Fagot. O mitudo deputado
subiu a tribuna, limpou o suor, arrumou os livros ao lado e preparou-se para falar. Fez-se siléncio,
depois de umainfernal contradanga no recinto. Fagot comegou: “E sabido que a moeda boa expele a
ma. Desde 1842, pelaLe n°. 1.425 de 30 de setembro, desse ano, que 0 meio circulante nacional”...

Durante cinco minutos, a Camara ouviu-o0 atenciosamente; dentro em breve, porém, o
zunzum recomegou. N&o havia o ruido do comego, mas a desatencdo era geral. Para a mesa da
presidéncia enxameava uma multiddo; o presidente ja nd era 0 mesmo; era um mogo louro e
magro.

Parecia que as palavras de Fagot |he morriam nos |&bios: movia a boca e gesticulava como
um doido furioso. Os colegas desapegados da sua el oqiiéncia dividiam-se em grupos. A esquerda, 1a
ao longe, quase na minha frente, alguns viam cartBes-postais, um outro, sob 0s meus pés, isolado,
no burburinho, escrevia febrilmente, erguendo, de quando em quando, a caneta para pensar; uma
roda de trés, a esquerda e ao fundo, conversava sorrindo; ao fundo, ainda, mas um pouco a direita,
um deputado gordo, com o calor que com o correr do dia se fizera forte, esquecido no sono, por
detréas de um par de Oculos azuis, roncava perceptivelmente. Fagot falou cerca de meia hora; e,
guando deixou atribuna, o presidente ja era um terceiro deputado, um velho com pince-nez de aros
de ouro.

Preparei-me para sair e, quando voltava as costas para o recinto, vi encostado a uma janela
no andar do recinto a figura espertalhona do Senhor Laje da Silva. Saimos eu e um outro popular, a
quem perguntei: Que faz essa gente, hoje, aqui? Que fazem, respondeu-me, sei l4.. Isto €



explicou-me logo, o que fazem sempre: leis. Estdvamos na rua. O dia que amanhecera lindo, e
relativamente fresco, esguentara e o calor por aguela hora era forte como se estivéssemos em pleno
veréo.

Atravessal 0 Largo do Pago. A fachada do velho Convento do Carmo apresentava uma
grande cama; os anos ja lhe tinham dado a suficiente resignacdo para suportar o sol terrivel dos
tropicos; o cavalo da estédtua, porém, parecia ter um movimento de impaciéncia para lhe fugir aos
ardores implacaveis.

O ar fizera-se rarefeito e percebia-se a poeira que flutuava na sua massa. As montanhas de
Niterdi recortavam-se nitidamente sobre o céu azul e fino, que comecgava a ser manchado, 14 no
fundo da baia, por cima do casario da Alfandega e do Mercado, por grandes pastas de nuvens
brancas. Ainda pouco familiarizado com o transito pesado da rua, atravessei a Rua Direita cheio de
susto, cercando-me de mil cautelas, olhando para aqui e para ai, admirado que aguela por¢do de
gente trabalhasse sob sol téo ardente, sem examinar que valor tinham as suas Camaras e 0 seu
Governo. E a facilidade com que os aceitava, pareceu-me sentimento mais profundo, mais
espontaneo, mais natural que a minha ponta de critica que ja comegava a duvidar deles.
Aventurei-me pela Rua do Ouvidor ja preso a outros pensamentos. Agora, tinha rapidas recordacdes
de minha casa. Por momentos, em face dagquelas damas a arrastar toilettes de baile pela poeira da
rua, lembrei-me dos tristes vestidos de minha mée, da sua cassa eterna, da sua chita e do seu
morim... Mas néo pude continuar por ai. Do interior de um café, o Laje chamou-me. N&o estava so;
acompanhava-0 o doutor Iva Gregorovitch Rostoloff, jornalista brasileiro a quem fui apresentado.

— Do Jornal do Brasil? perguntei.

—N&o, senhor. Trabalhei no O Combate, de Belém, na Gazeta de Leopoldina; no
Deutsches Tageblatt, de Blumenau; no Al-Barid, de Sao Paulo e aqui, ho Rio, no Harum Al-Raxid,
0rgdo da colonia siria. Pretendo, porém, acrescentou, entrar em breve para O Globo, onde vou fazer
o0 artigo de fundo e tratarei da politicainterna.

— Escreve em muitas linguas?!

— Emdez.

— E extraordinério, fiz eu, ndo podendo conter a minha parva admirago.

— Tive sempre muito jeito... Logo, em menino, pelas primeiras licdes de francés, comecel
a escrever... Depois, houve sempre em mim um desgjo de ver povos, de andar a aventura... Logo
gue sai da universidade, parti para a India. Queria servir a um raj4, mas nao ha mais rgjas. Fui a
China, ver se entrava como instrutor do exército do vice-rei de Cantdo. Nao consegui. Parti para o
Japdo, onde fui chefe de umafébrica de pdlvora... Tenho vigjado muito...

— Vocé ja esteve em Paris, Gregordvitch? indagou o padeiro.

— Oral fez o jornalista. Quem jando esteve |&! Estive na india, em Calcuté, onde trabal hei
a0 lado do grande Rai Kisto—conhece doutor?

— Néo.

— Quem?indagou o Lge.



— Rai Kisto Das Pal Beader, um grande jornalista hindu... Admira-me gque o doutor n&o o
conhega; na Europa ja se fala nele. O Professor Bouglé, de Toulouse, cita 0 seu home em uma das
suas Ultimas obras...

— E vivo?indaguei.

— Né&o. Morreu ha alguns anos.

O caixeiro veio servir-nos café e o jornalista depois de sorver um trago, perguntou-me:

— Jaesta formado?

— Vou matricular-me ainda, respondi sob o olhar de censurado Laje da Silva.

— Direito?

— Medicina...

— N&o émau... Toda a carreira serve, mas...

— O doutor é formado em Direito? indaguei por minhavez

— Né&o. Formei-me em Linguas Orientais e Exegese Biblica, na Universidade de Sofia,
tendo comegado o curso no Cairo.

Disfarcel a vontade que me deu de rir, ouvindo t&o extravagante titulo escolar. Havia
alguma coisa de opereta, mas 0 homem era tdo simpatico, tinha sido tdo amavel e parecia téo
ilustrado que me esforcei por sujeitar 0 meu impeto derir, soltando uma frase a-toa:

— Na Europa 0 homem de estudo tem campo, sabe onde deve chegar; aqui...

— Qual, doutor! Nado ha como a sua terral A questdo € pendurar, quando se entra, a
sobrecasaca de cavalheiro no Pao de Aclcar; e no mais — tudo vai as mil maravilhas!

O padeiro ficou atbnito com a cinica franqueza do julgamento do jornalista. Teve um
assomo de virtude e objetou pudicamente:

— Nem tanto, doutor! Nem tanto! olhe que ainda ha homens honestos nesta terra e em
altas posi¢bes — o0 que é maisraro!

O doutor Gregordévitch dardejou-lhe um breve olhar sarcéstico e expelindo uma longa
fumaca cheia de duvida e de troca, disse devagar:

— Pode ser, Laje! Quem sabe?

S0, subindo a rua movimentada, pus-me a interrogar-me sobre o tal Gregorévitch. De que
nacionalidade era? Que espécie de moralidade seria a sua? Com aquel e titulo burlesco de doutor em
Linguas Orientais e Exegese Biblica, quem poderia ser ao certo? Um bandido? Um aventureiro
simplesmente? Ou um homem honesto, de sensibilidade pronta a fatigar-se logo com o espetéculo
didrio e que por isso corria 0 mundo? Quem seria? E jornaistal Jornalista em dez linguas
desencontradas! Mas era simpético o diabo, de fisionomia inteligente...



Subi a rua. Evitando os grupos parados no centro e nas cal¢adas, eu ia caminhando como
quem navegava entre escolhos, recolhendo frases soltas, ditos, pilhérias e grossos palavrfes
também. Cruzava com mulheres bonitas e feias, grandes e pequenas, de plumas e lagarotes,
farfalhantes de sedas;, eram como grandes e pequenas embarcagtes movidas por um vento brando
gue lhes enfunasse igualmente o velame. Se uma rogava por mim, eu ficava entontecido,
agradavel mente entontecido dentro da atmosfera de perfumes que exalava. Era um gozo olha-las, a
elas e a rua com sombra protetora, marginada de altas vitrinas atapetadas de jéias e de tecidos
macios.

Parava diante de uma e de outra, fascinado por aquelas coisas frageis e caras. As botinas,
os chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me:
Veste-me, 0 idiotal nds somos a civilizagdo, a honestidade, a consideracdo, a beleza e 0 saber. Sem
nés ndo ha nada disso; nds somos, além de tudo, a majestade e 0 dominio!

O ruido de umafanfarra militar, enchendo arua, veio agitar amultidao que passava. As
janelas povoaram-se e 0s grupos arrimaram-se as paredes e as portas das lojas. S8o os fuzileiros,
disse alguém que ouvi. O batalhdo comegou a passar: na frente os pequenos garotos; depois a
musica estrugindo a todo o pulmao um dobrado canalha. Logo em seguida o comandante, mal
disfarcando o azedume que |he causava aguela inocente exibic¢éo militar. Veio por fim o batalhdo.
Os oficiais muito cheios de si, arrogantes, apurando a sua elegancia militar; e as pragas bambas,
moles e trépegas arrastando 0 passo sem amor, sem convicgdo, indiferentemente, passivamente,
tendo as carabinas mortiferas com as baionetas caladas, sobre os ombros, como um instrumento de
castigo. Os oficiais pareceram-me de um pais e as pracas de outro. Era como se fosse um batalhéo
de sipaios ou de atiradores senegal eses.

Eratalvez a primeira vez que eu via a forgcas armada do meu pais. Dela, so tinha até entéo
vagas noticias. Uma, quando encontrei, num portal de uma venda, semi-embriagado, vestido
escandal osamente de uma maneira hibridamente civil e militar, um velho soldado; a outra, quando
vi avilva do Genera Bernardes receber na Coletoria um conto e tanto de pensdes a vérios titulos,
que lhe deixara 0 marido, um plécido general que envelhecera em véarias comissdes pacificas e bem
retribuidas...

O batalhdo passou de todo; e até a prépria bandeira que passara, me deixou perfeitamente
indiferente...



IV

Se 0s senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nagéo brasileira,
Nao O procurem nunca na sua residéncia. Seja a que hora for, de manha, ao amanhecer mesmo, a
hora do jantar, quando quiserem enfim, se 0 procurarem, o criado h& de dizer-lhes secamente: N&o
estd. Falo-lhes de experiéncia propria, porque, durante as inimeras vezes, a toda a hora do dia, em
que fui ao Hotel Términus procurar o Deputado Castro, apalpando a carta do coronel, tive o
desprazer de ouvir estas duas palavras do porteiro indiferente. Nas Ultimas vezes, antes mesmo de
acabar a pergunta, ja o homenzinho respondia invariavelmente da mesma desesperada forma
negativa.

E bem f&cil de imaginar com que sorte de cogitagdes eu ia passando esses dias. O meu
dinheiro dentro em breve, pago o hotel, ficaria reduzido a alguns mil-réis insignificantes. Néo
conhecia ninguém, ndo tinha a minima relacdo que me pudesse socorrer, dar-me qualquer coisa,
casa a0 menos, até que me arranjasse. Saira de meus penates, cheio de entusiasmo, certo de que
aquela carta, mal fosse apresentada, me daria uma situagdo qualquer. Era essa a minha convicgéo,
dos meus e do proprio coronel. Tinha-se 14, por aquelas alturas, em grande conta a forca do doutor
Castro nas decisdes dos governantes e a influéncia do velho fazendeiro sobre o animo do deputado.

N&o era ele 0 seu grande eleitor? N&o era ele 0 seu banqueiro para os efeitos eleitorais? E
nos, |& na roga, tinhamos quase a conviccdo de que o verdadeiro deputado era o coronel e o doutor
Castro um simples preposto seu. As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se e ndo o encontrava.
Vinham-me entdo os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta. Voltava para o hotel
taciturno, preocupado, cortado de angustias. Sentia-me s0, sd naquele grande e imenso formigueiro
humano, s, sem parentes, sem amigos, sem conhecidos que uma desgraca pudesse fazer amigos.
Os meus Unicos amigos eram aquelas notas sujas encardidas; eram elas 0 meu Unico apoio; eram
elas que me evitavam as humilhagbes, os sofrimentos, os insultos de toda a sorte; e quando eu
trocava uma delas, quando as dava ao condutor do bonde, a0 homem do café, era como se perdesse
um amigo, era como se me separasse de uma pessoa bem amada... Eu nunca compreendi tanto a
avareza como naqueles dias que dei alma ao dinheiro, e o senti téo forte para os el ementos da nossa
felicidade externa ou interna...

A minhaignorancia de viver e falta de experiéncia quase deixavam transparecer a natureza
das minhas preocupacdes. O gerente do hotel pareceu-me que as fargjava. De quando em quando,
procurava na conversacéo amedrontar-me com 0 seu poderio, proveniente de estreitas relagdes que
mantinha com as autoridades. Assim entendi ser o sentido das anedotas que contava. Uma vez —
narrou ele — depois de uma longa hospedagem, um hospede quisera furtar-se ao pagamento. N&o
tivera duvidas, fora ao delegado auxiliar, um seu amigo, o doutor Felicio, contara-lhe 0 caso e 0
homem teve que pagar, se quis tirar as malas. Com ele, era assim; ndo dormia. Nada de justica, de
pretorias... Qual! Com apoliciaacoisavai mais depressa, a questdo € ter amigos bons e ele tinha-0s
excelentes; e, em seguida, interrogando-me diretamente: O senhor n&o viu, ontem, aquele homem
gordo que jantou na cabeceira? E o escrivao da “X”. Os escrivdes, fique o senhor sabendo, é que
s80 as verdadeiras autoridades. Os delegados ndo fazem sendo o0 que eles gquerem; tecem 0s
pauzinhos e.. E o itaiano rematou com um olhar canalha aguela sua informacdo sobre a
onipoténcia dos escrivaes.

Foram de imensa angustia esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro. Eu era como uma
arvore cuja raiz ndo encontra mais terra em que se apoie e donde tire vida;, era como um molusco
gue perdeu a concha protetora e que se vé a toda a hora esmagado pela menor pressao.

Oprimido com sua antevisdo de misérias a passar, de humilhagdes a tragar, 0 meu espirito
deformava tudo o que via. Os menores fatos que |he caiam ao alcance, eram aumentados de um



lado, diminuidos de outro; fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade enfermica,
gue a imaginagado guiava para sentir todos os terrores e ameacas. Perdia a redlidade da vista e vivia
subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e ndo existentes. Punha-me a apelar para o
Acaso, como se tivesse predilegdes. Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossiveis
combinagdes de acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que
atos de generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de génios benfazejos. Pelo
correr do dia, depois do almogo, quando me vinha o pensamento da minha situacéo, entrava no
jardim, dia alto e morno. Aqui e ali, gozando o vico educado do parque, encontrava fisionomias
fatigadas, tristes, tendo estampada na comissura dos |&bios sem forcas a irreparavel derrota na vida.
Ao sol do meio-dia, dormitavam pelos bancos, sob a sombra de &rvores vigorosas. Sentava-me por
minha vez, sonhava alguns minutos, em seguida catava com o olhar o chéo, esquadrinhava-o bem.
Era entdo com o coracéo palpitante que me abaixava junto a relva paralevantar do chdo uma velha
caixa de fosforos, lavada e deshotada pelas chuvas, ja sem rétulo, humilde objeto que tenazmente
resistira as vassouradas e as intempéries para atrair o meu olhar maravilhoso. Como se fosse um
furto, um crime, apanhava-a a medo e, depois de inspecionar com cuidado os arredores, abria-a com
respeito, comovido, trémulo, esperando — oh! meu Deus! — que dentro dela houvesse uma nota de
quinhentos mil-réis.

Oh! quantas vezes ndo apelei para 0 Acaso, para 0 Milagre! Quantas! Os deuses
vinham-me a0 pensamento com o seu indispensavel cortejo de fadas e de anjos... Uma noite,
andando eu deambulando por umas ruas desertas do interior da cidade, fui dar ndo sel a que praga,
em que havia ao fundo uma grande casa; ia distraido, completamente entregue as minhas
preocupacdes, cabisbaixo, quando alguém me tomou os passos e me falou com uma voz de apiedar.
Era uma mulher andrgjosa; parei e ouvi-a. Balbuciante, contou-me misérias, a fome dos filhos,
moléstias, por fim, ndo pdde mais falar — prorrompeu em choro... Evoquei logo aquelas historias
de fadas e gnomos, aguelas histdrias morais em que 0s génios misteriosos vém pela terra em
disfarce, para experimentar os coracdes dos mortais e eu... e eu dei uma nota de esmola, uma nota
gralida que me sangrou fortemente a algibeira linfética. Mesmo depois que sai dagquela praga erma,
e que de mim se foi a comogdo da surpresa, eu esperei a recompensa, a recompensa dos céus para
aquele meu ato generoso. Alternativamente apelava para 0 Mistério e para as poténcias terrestres.
Aferrara-me a duas amarras, uma no Mistério e outra nas coisas do mundo. Todo o diaia ao hotel,
cheio de alacridade, figurando comigo mesmo ao encontro com o deputado, imaginava-lhe a
bondade do acolhimento, a piedade e a simpatia pelo meu estado e pelos meus desgos.
Imaginava-me dai a dias empregado, num lugar modesto, de renda certa, dentro de um més indo a
faculdade, as atribuicdes do trote, 0s apertos do exame, 0s anos seguindo-se, as notas, os lentes, a
tese, aformatura...

la assim risonho, cheio de mim, contente de viver, chegava ao hotel; falava ao porteiro e
voltava amargurado sobre os meus passos felizes. De tarde, repetia a visita, € mais uma vez voltava
desalentado, para ficar na janela do hotel, desanimado, oprimido de saudades do sossego, da
quietude, da seguranca do meu lar originério. Era quando me encontrava com os outros hospedes.
Laje da Silva andava sempre fora, mas os outros |4 estavam depois do jantar. Ao por-me ajanela, la
vinha o velho Coronel Figueira, um fazendeiro, sem bigode e barba cerrada, a antiga portuguesa,
cheio de mansiddo na voz e orgulho no tratar.

— Estavendo atarde, hein menino?
— Estou.
— Como isto estd mudado! Conheci isto quando ainda era um brejo, um depdésito de

cisco... Havia barrancos, covas, capinzais... Aslavadeiras faziam disto coradouro... Acolé (apontou)
estava o teatro, o Provisdrio... Oh! o Provisorio... Eu me lembro que... (eu era muito rapaz, muito...)



vim com meu pai assistir a “Sonambula”... Nunca vi uma salatéo bonita... A Soltz cantava... Nunca
ouviu falar nela?

— Né&o senhor! E perguntei logo: O senhor € do Rio?

— N&o, mas vinha gquase sempre aqui. Meu pai tinha fazenda na Raiz da Serra. Hoje,
aquilo ndo vale nada, mas no tempo dele a estrada a ndo tinha matado e era lugar rico... Conheco
muito o Rio... Quando fui para o Sul em 65, passel por aqui... O Imperador veio ver o desfilar do
batalh&o... Eu ia triste, pensava em morrer... Nd morri, voltel, estou aqui... Esta tudo mudado:
Abolicdo, Republica... Como isso mudou! Entdo de uns tempos para ca, parece que essa gente esta
doida; botam abaixo, derrubam casas, levantam outras, tapam umas ruas, abrem outras... Estéo
doidos!!!

— Ha quanto tempo ndo vem ao Rio, coronel?
— Desde 1882.

Semivazios, 0s bondes passavam ao chouto das bestas. Pelas cal cadas, um vaivém de gente
animavaapraga. A direita, a grande e acagapada fachada do quartel -general comegava a recolher-se
na sombra Mulheres maltrapilhas, aos grupos, negras, mulatas, brancas, bamboleando as ancas,
eram seguidas por soldados gingando. As calc¢as pareciam mais vermelhas e as mulheres mais sujas.
Um coche de enterro arrancava respeitosamente os chapéus aos transeuntes; um caminho, pejado
de fardos, por instantes interceptava a marcha dos bondes, ao desviar-se de uma andorinha que
vomitava moéveis, mal suspensos por cordas a sua traseira... passava tudo isto sob os meus olhos
tristes e desalentados.

O coronel tinha-se ido; e eu deixava-me a ver e a meditar na solucéo do meu problema de
vida. O meu olhar ia de baixo para o ato, onde flocos de nuvens alvadias, esgar¢adas, flutuavam e
se tingiam de ouro, de parpura, de laranja, em rapidas mutagdes de teatro. Vinha a noite aos poucos
e eu continuava a pensar, acariciando cismas, excitando recordagbes, rememorando a minha
infancia, as fisionomias que ela viu e os fatos que presenciou. Meu pai, 0 seu corpo angul0so, seco,
asuador contida que se escapava no seu olhar e na sua fisionomia transtornada. Via-o as tardes, nos
dias de bom humor, muda-la de chofre, fazer-se risonho, vir para mim, sentar-se a mesa, e, aluz do
lampi&o de querosene, explicar-me pitorescamente as licbes do dia seguinte. Ou entdo, da cadeira
de balancgo, contar-me as maravilhosas coisas do movimento da terra, dos antipodas, da gravitacéo
universal, e, enleado a minha pergunta se Deus podia parar a terra, responder com hesitacéo —
Pode, sim.

As oito horas, depois dessas efusdes, dessas raras manifestagdes da sua paternidade, minha
méae punha, na mesa da sala de jantar, o cha que ele tomava em geral sozinho no quarto.

— Podetirar o cha, “seu” padre?
— Pode, minhafilha

Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante entre eles.
Pareceu-me que o seu encontro fora répido, o bastante para me dar nascimento. Uma crise violenta
do sexo fizera esguecer 0s votos do seu sacerddcio, vencera a sua vontade, mas, passada €la, viera,
com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor inqualificavel de ndo poder confessar a sua
paternidade.



Ele amou-me sempre, talvez me quisesse mais por causa das condicGes que envolviam o
meu nascimento. Em publico, olhava-me de soslaio, media as caricias, esforcava-se por fazé-las
banais, em casa, porém, quando ndo havia testemunhas, beijava-me e afagava-me com transporte.
Ele temia 0 murmario, temia dar-lhe forca com atos ou paavras publicas, entretanto toda a
redondeza quase seria capaz de atestar em papel selado a minhafiliagéo...

Vinha o chd, nés ficavamos a tomé-lo e ao menor ruido minha mée vinha do interior da
casa para saber se meu pai queria alguma coisa. Acabado o cha, eu ainda ouvia “histéria” da tia
Benedita, uma preta velha, antiga escrava do meu reverendo pai. Eram candidas histérias da
Europa, coisas delicadas de paixdes de principes e pastoras formosas que a sua imaginacdo
selvagem transformava ou enxertava com combates de génios maus, com maleficios de feiticeiras,
toda uma ronda de forgas poderosas e inimigas da vida feliz dos homens. Tal fora a minha infancia,
que, nas dobras da saudade, aguela tarde carregada de cogitacOes vitais a minha vida, me vinha
trazendo a meméria com uma nitidez assombrosa. Cansado de olhar a rua e de pensar, desci ao
pavimento térreo, a sala de jantar onde o Coronel Figueira e o Senhor Laje da Silva conversavam.
Mal entrara, prazenteiramente, este exclamou: — Oh doutor!

Era assm sempre que ele falava ao encontrar-me. Tinha sempre atenges, peguenas
delicadezas; tratava-me como se eu fosse um “doutor” de fato, com influéncia, inquirindo sobre os
meus amigos e as minhas relagbes. Se me encontrava na rua, obsequiava-me o talento de que ele
ndo tinha a minima noticia. Quase sempre pela conversa, indagava das minhas amizades, das
minhas relagdes; se eu era colega de F., se me dava com beltrano, se estudava isto ou aquilo. Eu
respondia-lhe simplesmente, ingenuamente que ndo, que ndo conhecia ninguém a ndo ser o doutor
Castro, o deputado. Ele ndo deixava transpirar nada, nem uma contragcdo, nem uma ruga que fizesse
descobrir como recebia essas minhas respostas, mas também em coisa alguma modificava o
tratamento; continuava a ser 0 mesmo, 0 mesmo Lagje da Silva, mesuroso, afavel, informado e
loquaz a seu jeito. N&o sei 0 que esperava de mim, o certo € que, durante 0s meus primeiros dias no
Rio, recebi dele as mais respeitosas homenagens, as maiores consideractes. Embora ensoberbecesse
a minha vaidade de colegial, continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro,
para me ligar inteiramente a ele. Evitava-o, fugialhe, mas ndo tinha coragem para lhe dar a
entender francamente que ndo |he queria amizade. Aceitava-lhe as homenagens, os refrescos,
conversava, mas sempre com um pequeno medo de que ele me metesse nalguma embrulhada com a
policia

Foi com grande surpresa que o avistei: supunha-o fora e ndo pude reprimir o espanto que
isso me causara. Ele ndo se aterou; respondeu-me cheio de bonacheirice:

— E verdade, doutor... sim, ndo ha nada que fazer... tudo por ai esta explorado... Uma
misérial Ja se colocou?

A pergunta desagradava-me e ele fazia=ma sempre. Ensaiel diversas respostas e por fim
respondi-Ihe capciosamente:

— Ainda ndo; mas dentro em breve, creio...

O Coronel Figueira, que faava quando entrei, desgjoso de continuar a palestra
interrompida, logo que percebeu acabados os cumprimentos, dirigiu-se amim de supetao:

— Doutor, pode haver ladroeira naloteria?

Pensai um instante, mas sem encontrar base para uma resposta segura, respondi
dubitativamente:



— Pode ser.

E logo o velho coronel, com a sua voz nasal e cheia, em que havia no momento uma
grande satisfacéo:

— Eu ndo dizia?... E, sim... Como no pode?
— Mas por qué, coronel?

Entdo explicou-me que discutia isso com Lae e como ele me soubesse um rapaz
preparado, apelara paramim.

— Mas como pode haver ladroeira... E impossivel... As rodas sdo examinadas, suspensas
do solo... Se houvesse qualquer fio, dava-se logo com ele — ndo acha?

— Mas entdo, “seu” Laje, como explica que o “gato” possaficar “preso” trés meses?

— E asorte, objetou Lgje.

— Quad sorte, fez o corone furioso. E bandalheira; é eletricidade ... Ninguém me tira
disso. Olhe: havinte dias sigo a “borboleta’... Dava sempre, agora ndo da mais... Vo os jornais, a
Joaninha, a Chapinha, compro o Palpite, a Mascote, a Ronda — todos ddo a “borboleta”. Jogo...
“borboleta” ndo da. Faca o favor, doutor, vejaaqui o Jornal do Brasil.

Desdobrou com cuidado a folha popular e apresentou-me o lugar em posi¢ao conveniente.
Eu ndo cogitava que aquele assunto pudesse apaixonar tdo intensamente o velho coronel que me
parecia ser um homem rico; mesmo ndo entendia daguilo, mas embora admirado e fora da matéria,
prestei-me graciosamente:

— Procure, disse ele, a esquerda o nimero 154... Viu?

— Sim senhor.

— Junte o “peru”... N&o é “peru” que esta pintado?

—E... Mas como?

— Junte 0 “peru”.

— Como?

— Ora, some 0 “peru”, grupo 20.

— Ahn! 174.

— Inverta.

—471.

— Qual! nadal 714, borboleta — ndo é? E sem esperar a resposta continuou: Esta ai, o
Jornal da, a Gazeta datambém e o bicho ndo sai ha vinte dias... O doutor ndo joga?



— N&o senhor.

— Por qué?

— Né&o gosto; depois, € proibido.

— Proibido! A policial exclamou Laje.

— Né&o €isso, fiz eu vexado daquela minha confissdo. Temo perder dinheiro.

— Ah, bom! Digaisso! Pela policia, ndo; ela vive com os hicheiros... ndo serve pra nada,
figue certo.

— Eu pensavaque...

— Qual! Parao que foi feita ndo serve. Serve para perseguir, executar vingangas, Como eu
jafui...

— O senhor! dissemos os dois a um soO tempo.
— Exato! eu! exclamou um tanto exaltado.
— Como!

— Ora, como? Uma cilada... Vinha no trem, e, num dado lugar, um sujeito sentou-se a
meu lado e pds o0 seu chapéu-de-sol junto a janela. Eu vigjava desse lado. Saltou e levou o meu,
deixando o dele. Quando chegamos, entrou pelo trem um magote de policiais, prenderam-me,
revistaram-me e foram dar com o tal chapéu cheio de notas falsas de cem mil-réis.

— Foi preso?

— Preso, s6? Fui esbordoado, metido numa enxovia, gastei dinheiro... O diabo! E sabe por
gue tudo isso?

— Néo.

— Porque eu apoiava a oposicdo |a no meu municipio... E isto a policia, no Brasil... Eu
posso falar: sou brasileiro... A policiano Brasil sb serve para exercer vingangas, e mais nada.

—Por que ndo processou as autoridades, “seu” Laje? perguntei.
— Qual, menino! vocé é muito ingénuo. Cré najustica, oral

O Coronel Figueira continuou as suas queixas contra as loterias e eu aproveitei uma calma
na conversa para me retirar. Conforme o meu hébito roceiro, dormia cedo. Dirigi-me logo para o
guarto. A minha situagdo obcecava-me. Se ndo arranjasse o emprego, que faria? Vinha-me sempre
essa pergunta, depois afigurava-se-me impossivel a sua condicional. ndo era a carta de pessoa
influente? Por gue ndo havia de obter 0 emprego? Se até entdo eu ndo lograra falar ao deputado, a
culpa era minha: ndo lhe indagara os costumes; ndo sabia ao certo a que horas se recolhia ou saia.
Deviaté-lo feito com cuidado e ndo limitar-me air 1a todos os dias, a mesmas horas, como estava
fazendo ha tantos dias. E logo conclui: amanhd, ao acordar me, posto-me a porta do hotel; ficarei 1a



o dia inteiro até vé-lo sair ou entrar, e entéo, cheio de decisdo, aborda-lo-ei como o meu estado
exige. Fiquei admirado de que um alvitre t&o simples sO me tivesse lembrado tantos dias depois.
Deitado, tive uma imensa alegria, de quem acaba de descobrir a solugdo de um problema, que
preocupa a atencdo de quatro geragOes de sdbios. Dormi satisfeito, de um sono profundo e sem
sonhos. Pela manhd, prescindi o café e pus-me a caminho.

O Hotel Términus estava ainda fechado. Esperei junto a um café aberto. Dai a instantes,
aproximou-se da porta a carrocinha que vai a0 mercado. Da boléia, saltou um rapazinho vivaz,
simpético e ligeiro. Trocou umas palavras com o cocheiro e veio em dire¢do ao café. Tomel-lhe os
passos e perguntei pelo doutor Castro.

— O deputado?
— Sim! O deputado...

— Mora, ndo ha dividas; mas quase hunca dorme no hotel. La é suaresidéncia oficial; mas
de fato onde ele mora, é na Rua dos Irmaos Araljos, 27, Vilalsabel.

— Ué! Por qué?
— O senhor é do Rio? fez, sem responder-me diretamente, o criado.
— Néo.

— Esta se vendo, sendo néo se admirava. O senhor sabe: esses homens tém seus arranjos e
nao querem que ninguém saiba. E por isso. Agora, ndo vadizer que eu... Vejald

Eu ndo conhecia bem os bairros da cidade. N&o |hes sabia a importancia, o valor, nem as
suas vias de comunicagdes com o centro, donde ndo me tinha afastado até ali, sendo para fazer um
passeio de pragmatica a Botafogo, de que ndo gostei. Tive que indagar o caminho e o bonde, depois
entdo corri a0 ponto respectivo Vigiel cheio de ansiedade, com o0 sangue a correr aceleradamente
pelas artérias, repetindo mentalmente o nome da rua e o nimero da casa do doutor Castro. Houve
umavez que me saltaram pela boca fora, com grande espanto do meu vizinho da esquerda. As ruas
estavam animadas, havia um grande trénsito de veiculos, criadas com cestos, quitandeiros,
vendedores de peixe. Aqui e ali, com os cestos arriados, a porta de uma ou outra casa, discutiam a
venda das suas mercadorias com as donas das casas ainda quase em traje de dormir. Pelas esguinas,
as vendas estavam cheias. O condutor ensinou-me a rua e eu segui a pé na direcdo indicada. N&o
seriam ainda nove horas quando bati no nimero vinte e sete, uma casa apal acetada, afastada da rua,
no centro do terreno, entrada do lado e varanda, jardim na frente e bojudas compoteiras no telhado.
A casa erguia se do solo sobre um poréo de boa altura, com mezaninos gradeados e as janelas, de
sacadas a olhar para os pequenos canteiros do jardim, a essa hora povoados de flores que
desabrochavam, murchas por aguela manha quente.

Bati. Quem € — perguntou uma senhora do ato da escada, a soleira da porta de entrada.
Que podia responder? Quem era eu? Sei la.. Dizer o meu nome?... Como responder?... Afinal,
disse bem idiotamente: Sou eu. Suba, respondeu-me ela. Entrel e subi. Que desgja? Era uma
rapariga moga, entre vinte e cinco ou trinta anos, de grandes quadris e seios atos; vinha envolta
num roupao rosado e tinha o cabelo, curto e pouco abundante, desnastrado por sobre uma toalha
alvadia. Toda ela deu-me uma impresséo de veludo, de pellcia, de coxim macio e acariciante. Logo
gue me aproximei, de novo, me perguntou languidamente, deixando ver os dentes imaculados. —
Que desgja? Expliquei-lhe rapidamente que vinha do distrito do deputado e |he queriafalar. Fez-me



entrar na sala, descansou 0 jorna que até entdo conservara na mao esquerda, e explicou-me com
bondade:

— O doutor ainda ndo se levantou; mas néo tarda... Esteve trabalhando até tarde... O
senhor sabe: sao pareceres sobre pareceres... Ha de espera-lo um pouco, sim?

—Pois ndo, minha senhora.

N&o disse a resposta com naturalidade, esforcei-me por fazé-la polida e amavel, e saiu-me
por isso completamente desgjeitada. Sempre fui assim diante das senhoras, qualquer que segja a sua
condicdo; desde que as veja num ambiente de sala, sdo todas para mim marquesas e grandes damas.
E um sentimento perfeitamente imbecil, de que até hoje ndo me pude libertar. Certa ocasiao mesmo
fui por isso de um ridiculo sem nome. Gregordévitch ceava comigo num restaurante da moda. Erada
meia-noite para uma hora; a sala estava cheia de raparigas de vida airada. Tendo esbarrado a minha
cadeira na de uma delas, pedi com grande humildade cortes& — Desculpe-me Vossa Exceléncia. A
mulher, uma grande espanhola cheia de rugas e poé-de-arroz, olhou-me cheia de raiva e
desandou-me uma descompostura julgando que eu a trogava. Gregorovitch, porém, interveio e
deu-lhe explicagdes cabais na sua lingua de origem. Ela riu-se muito, contou a companheira e em
breve a salatoda me olhava, com uma risota nos |&bios.

Diante daquela mulher, na casa particular do deputado, cuja situacdo nela era fécil de
descobrir, eu fiquel nessa atitude de menino timido que me invade, sempre que estou em presenca
de mulheres, numa sala qualquer. N&o lhe falei; ndo pude provocar a palestra; ela fatigou-se de
olhar, levantou-se descul pando-se: — “O senhor ha de me desculpar... Tenho que fazer, vou até la
dentro e o doutor ndo ha de tardar”.

Ainda hoje, depois de tantos anos de desgostos dessa relacéo continua pela minha luta
intima, precocemente velho pelo entrechoque de forgas da minha imaginagdo desencontrada,
desproporcionada e monstruosa, lembro-me — com que saudade! com que frenesi! — do
inebriamento que mulher deu aos meus sentidos, com o0 seu perfume violentamente sexual, acre
e estonteante, espécie de requeime das especiarias das Indias... Ergueu-se e foi lentamente pelo
corredor em fora; e eu segui com o olhar a sua nuca tentadora com tonalidade de bronze novo.

Eu conhecia a legitima esposa do Castro. Que diferencal Era quase uma velha
encarquilhada, cheia de pelancas e fatuidade...

Quando perdi de vista a moga pus-me a reparar na sala, com umas oleogravuras
sentimentais e uns bibel ots de pacotilha. Demorel me assim uma meia hora; por fim, o0 homem veio.
Entreguei-lhe a carta. Leu a num instante, tendo na testa uma ruga de aborrecimento; depois
perguntou me:

— E o senhor?

— Sim senhor.

— Vocé (mudou logo de tratamento) sabe perfeitamente como as coisas vao: o pais esta
em crise, em apuros financeiros, estéo extinguindo reparticdes, cortando despesas; € dificil arranjar

gualquer coisa; entretanto...

— Mas doutor eu ndo queria grande coisa... Cem mil-réis por més me bastava... Todos por
ai arranjam e eu...



— Sim... Sim... Mas tém grandes recomendacfes, poderosos padrinhos — eu, o que valho?
nadal Ainda agora o Ministro do Interior ndo nomeou 0 meu candidato parajuiz do juri...

— Se Vossa Exceléncia quisesse...
— Vocé por que ndo faz concurso?
— N&o posso, ndo os ha anunciados e eu preciso qualquer coisaja...

E assim fomos conversando: ele falsamente paternal e eu, a medida que o didogo se
prolongava, caloroso e eloqlente. Houve ocasido em que ele exprobrou essa nossa mania de
empregos e doutorado, citando os ingleses e os americanos. — Todo 0 mundo quer ser doutor...
Corei indignado e respondi com alguma légica, que me era impossivel romper com ela; se os fortes
e aparentados, os relacionados para a formatura apelavam, como havia eu, mesguinho, semi-aceito,
de fazer exce¢cdo? Recomendou-me que 0 procurasse no escritorio, que havia de ver...

Se bem que me tivesse acolhido com polidez, senti que o coronel nada decidia no animo do
deputado. Julguei que mais do que pela carta o seu acolhimento fora ditado por uma frouxiddo de
caréter, por certa preguica de vontade e desgjo de mentir asi mesmo. A sua fisionomia empastada, o
seu olhar morto e a sua economia de movimentos deram-me essa impressdo. Demais aquela ruga na
testa quando deu comigo...

No bonde, comprei um jornal. O veiculo ia se enchendo: meninas da Escola Normal,
cheias de livros, de |dpis e réguas, funcion&rios de roupas surradas;, peguenos militares com
uniformes desbotados...

Conversavam; discutiam os casos politicos e os de policia, enquanto eu lia. Num dado
momento, na segunda péagina, dei com esta noticia: “Parte hoje para S0 Paulo, onde vai estudar a
culturado café, o doutor H. de Castro Pedreira, deputado federal. Sua Exceléncia demorar-se-a...”

Patifel Patifel A minha indignacdo veio encontrar os palestradores no maximo de
entusiasmo. O meu Gdio, brotando naquele meio de satisfacdo, ganhou mais forga. Num reléampago,
passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a minha irremediavel derrota, a
minha queda aos poucos — até onde? até onde? E ficava assombrado que aquela gente ndo notasse
0 meu desespero, ndo sentisse a minha angustia... Imbecis! pensei eu. ldiotas que véo pela vida sem
examinar, vivendo quase por obrigacdo, acorrentados as suas misérias como galerianos a calcetal
Gente miserdvel que da sancdo aos deputados, que os respeita e prestigial Por que nédo lhes
examinam as agdes, 0 que fazem e para que servem? Se o fizessem... Ah! se o fizessem! Que
surpresal Riem-se, enquanto do suor, da resignacéo de voceés, das privagdes de todos tiram 6cios de
hababo e uma vida de sultéo... Veio-me um assomo de 6dio, de raiva ma, assassina e destruidora;
um baixo desgjo de matar, de matar muita gente, para ter assim o critério da minha existéncia de
fato. Depois dessa violenta sensagcdo na minha natureza, invadiu-me uma grande covardia e um
pavor sem nome: fiquei ame drontado em face das cordas, das roldanas, dos contrapesos da
sociedade; senti-os por toda a parte, graduando os meus atos, anulando os meus esforgos; senti-os
insuperaveis e destinados a esmagar-me, reduzir-me ao minimo, a achatar-me completamente...
Continuei a leitura. As letras dancavam sob meus olhos, a compreensdo faltava-me... Saltara dos
meus desgjos herdicos para imaginar expedientes com que me saisse da miséria em perspectiva.
Aceitaria qualquer coisa, qualquer emprego... Recordei-me das minhas leituras, daquele Poder da
Vontade, das suas biografias herdicas. Palissy, Watt, Franklin... Sorri satisfeito, orgulhoso; havia de
fazer como €eles. De novo, voltel a leitura do jornal. Ao fim de uma coluna, |4 estava um nome
conhecido. Senhor Manuel Lae da Silva, capitalista e industrial... Que acontecera? Recebera a



béncdo papal até a décima quinta geracdo. A noticia vinha cheia de gabos a sua atividade e a sua
honestidade...

Um sujeito entrou no bonde, deu-me um grande safando, atirandome o jornal ao colo, e néo
se desculpou. Esse incidente fez-me voltar de novo aos meus pensamentos amargos, ao 6dio ja
sopitado, ao sentimento de opresséo da sociedade inteira... Até hoje ndo me esqueci desse episodio
insignificante que veio reacender na minha ama o desgo feroz de reivindicagdo. Senti-me
humilhado, esmagado, enfraguecido por uma vida de estudo, servir de joguete, de irrisdo a esses
poderosos todos por ai. Hoje que sou um tanto letrado sei que Stendhal dissera que sdo esses
momentos gque fazem os Robespierres. O nome ndo me veio a memoria, mas foi isso que eu desgjel
chegar ser um dia.

Escrevendo estas linhas, com que saudades me n&o recordo desse herdico anseio dos meus
dezoito anos esmagados e pisados! Hoje... E noite.

Descanso a pena. No interior da casa, minha mulher acalenta meu filho Unico. A sua
cantiga chega-me aos ouvidos cheia de um grande acento de resignacdo. Levanto-me, vou a
varanda. A lua, no crescente, banha-me com meiguice, a mim e a minha humilde casa roceira. Por
momentos deixo-me ficar sem pensamentos, envolto na fria luz da lua, e embalado pela ingénua
cantilena de minha mulher. Correm alguns instantes; ela cessa de cantar e o brilho do luar é
empanado por uma nuvem passageira. Volto as minhas reminiscéncias: vejo o bonde, a gente que o
enchia, os sofrimentos que me agitavam, aruatransitada...

Os meus desgjos de vinganga fazem-me agora sorrir e ndo sei por que, do fundo da minha
memoria, com essas recordages todas, chega-me também a imagem de uma pesada carroga, com
um grande lagedo suspenso por fortes correntes de ferro, vagarosamente arrastada sobre o
calcamento de granito, por uma junta de bois enormes, que o carreteiro fazia andar com gritos e
ferroadas desapiedadas...



Vv

— A suaintimag&o era para as onze horas.
— Né&o mefoi possivel vir aessahora. SO arecebi as duas... Estive fora...

— Entretanto, segundo disseram no hotel, o senhor costuma almogcar |4, e sai pouco antes
das onze, néo é?

— E verdade; mas, excepcionalmente, hoje, sai muito cedo, almocei com um amigo e...
— Bem. Sente-se e espere 0 delegado...

Falava a verdade. Era de fato meu habito sair do hotel pouco antes das onze, parair rondar
as proximidades da Cémara. Nesse dia, porém, aquela subita inspiragdo de ir procurar de
madrugada o deputado, tinha-me feito quebrar o habito. Acresce que, ao voltar, vim a encontrar o
doutor Gregordévitch. Estivemos instantes conversando e ele convidou-me para almocar. Ndo era a
primeira vez que o fazia; 0 meu orgulho obrigava-me sempre a recusar. Dessa feita acedi. Estava
deprimido, desalentado; a minha vontade era frouxa; 0s meus sentimentos tinham-se enfraquecido
durante aguela longa viagem de bonde a pensar na vida, a curtir 6dios, a arquitetar vingancas e a
fargjar a miséria préxima. Fui desgjoso de encontrar uma afeicdo, uma simpatia, haquele
estrangeiro, um aventureiro, um ente cujos precedentes ndo conhecia, cuja lhaneza de trato,
comunicabilidade especial e generosidade, porém, me atraiam e solicitavam fortemente. Foi almoco
de camaradas, rico de confidéncias, trocamos idéias, contou-me um pouco de sua vida e eu
contei-lhe a minha. Era da Roménia. Seu pai era um emigrado russo; sua mée, grega. Estudara no
Cairo e acabara 0 seu curso em Sdfia, correra a Europa, a Asia e América. Tinha cingiienta anos e
sentia-se absolutamente sem pétria, livre de todas as tiranias morais e psicol 0gicas que essa hogao
contém em si. Era capaz de aprender todas as linguas, escrevé-las, em trés ou quatro meses. Em
cada pais demorava-se pouco, Cinco ou Seis anos; procurava os jornais, defendia esta ou aquela
questdo, ganhava dinheiro e vivia. Contava-me isso bebendo e a propor¢do que bebia vinhos
franceses os seus olhos de conta e azuis com reflexos metalicos ficavam mais brilhantes e mais
penetrantes. Falou-me em poetas, em fildsofos; tracou, a grandes golpes, o destino da humanidade,
provocou-me grandes e consoladoras visdes patridticas, e s6 vim a deixalo saudoso pelas duas
horas, quando me dirigi ao hotel. Ali recebi a intimacdo do delegado e corri a delegacia
obedientemente, depois desse delicioso amogo que quase me fez esquecer 0s dolorosos momentos
da manha.

Troquei as necessdrias explicagdes com o inspetor de dia. O seu autoritarismo ndo me
amedrontou. A sua pessoa era sem for¢a, combalida, desanimada, muito palido, com lindos cabelos
negros e uma miséria fisica de penalizar. Transpirava desgosto, resignacdo e um pouco de bondade
no seu olhar semi-aberto e nos seus |abios frouxos.

Obedecendo a sua ordem, sentei-me entre outras pessoas de cujas fisionomias nédo fiz
grande reparo. Pus-me a olhar pela janela aberta uma nesga do céu. As nuvens pardacentas que,
pelo caminho, eu vira subirem por detras da cortina de montanhas, sO deixavam agora ver, do céu,
um rasgéo irregular.

Até entdo, eu ndo sabia ao certo o que viera fazer aguela delegacia. O copeiro, que me
transmitira a ordem da autoridade, falou-me por alto num roubo que houvera no hotel pela noite
ultima. Ao Coronel Figueira, furtaram cerca de seis contos em dinheiro, afora objetos de valor.

— Que vou fazer 14? indaguei do copeiro.



— Depor, naturalmente.

Sentado na estagdo policial € que me lembrei que ele sublinhara a resposta com um piscar
de olhos cheio de canalhice... Seria possivel? Qual! Eu era estudante, rapaz premiado... Qual! Nem
por sombras!...

A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras ndo ousavam
entreolhar-se. N&o havia duas horas que eu, no restaurant, me pusera a imaginar grandes coisas.
Gregorovitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-me notar que era preciso difundir
na consciéncia coletiva um ideal de forca, de vigor, de violéncia mesmo, destinado a corrigir a
docura nativa de todos nos. Pela primeira vez de |&bios humanos, ouvi dizer mal da piedade e da
caridade: sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos individuos e das nagdes... Virtudes dos
fracos e dos cobardes, resumia ele.

Houve um grande estupor em mim; eu tinha do meu natural um grande respeito por essas
virtudes e a minha educagdo isolada, comprida, 6rfa de afetos, soO fizera estimular e aumentar esse
meu respeito. N&o sei como a conversafoi variar para a beleza. Ele riu se da nossa opini&o habitual
dela, da insignificancia do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, que vive perturbada,
desejosa de redlizar ideais de povos mortos, ideais que ja se esgotaram; prisioneira da arqueologia, e
muito certa de que a verdade estd ai, como se houvesse uma beleza absol uta, existindo forade nés e
independente de n6s. Por ai ele fez uma formidavel charge aos nossos intelectuais. Eu sinto ndo
poder reproduzi-la aqui. Estdvamos em meio do almogo e o vinho dava asas as suas paavras e
tornara mais licido o meu espirito. Referindo-se ao Laje, chamou-o de &guia, homem de presa,
super-homem e por mais que eu quisesse tirar informagdes sobre o padeiro, ele se limitou sempre a
ditos sibilinos que mais me aumentaram as vel has suspeitas.

O meu conhecimento com o doutor Iv8, se bem que recente, vinha sendo mantido e
fortalecido com freqguientes encontros na Rua do Ouvidor. O meu provincianismo e acanhamento
davam-se perfeitamente no tumulto que a anima. Nela, eu combinava as minhas necessidades de
sociabilidade com o meu temperamento delicado e desconfiado, ao qual uma sociabilidade mais
perfeita expunha a ofensas e a indelicadezas dolorosas. Depois, olhava, olhava a fartar: homens,
mogos e velhos, mulheres, senhoras. Quando acontecia encontrar o jornalista internacional,
trocavamos cumprimentos com os chapéus, polidamente, atenciosamente. O génio comunicativo do
russo e o hébito de vigjante de adquirir rapidamente relacdes e camaradas, foram vencendo aos
poucos a minha reserva e a desconfianca. Convite como este, ja me fora feito vérias vezes e eu
sempre recusara com delicadeza e dignidade. Entretanto no hotel, logo ao sentar-me, tive impetos
de confessar 0s meus desgostos ao jornalista; 0 meu orgulho irracional fez-me calar...

Por esse tempo, passos fortes na escada vieram perturbar os meus pensamentos. Todos nos
viramos para a porta de entrada. Pela sala adentro entrou aquele senhor de cartola e calgas brancas
gue me disseram senador, num bonde de Barcas. Tirou a cartola com repugnancia, enquanto o
inspetor levantava-se respeitosamente.

— Vossa Exceléncia?!

— Boatarde, Barros néo esta?

— Nao, senhor. Saiu e sO voltara para a audiéncia das seis horas.

— Que diabo! fez aborrecido o senador.



— Se Vossa Exceléncia quer alguma coisa urgente, pode procuréa-lo agora no Pascodl... Ele
me disse queiaparald..

O alto dignitario da nacdo fez mencéo de retirar-se e o inspetor ja se tinha sentado, quando
subitamente o senador se voltou dizendo:

— Eracoisaurgente... vocé bem me podiainformar se...

Olhou ao redor cautel osamente e depois continuou afalar naturalmente:
— Vocé bem me podiadizer se 0 “Nove-Dedos” esta preso aqui?

— Aqui, ndo, senhor senador. Até agora, sd temos no xadrez um ébrio...
— Mas... disseram me que tinha feito um roubo... Esse rapaz € um doido!
— Ondefoi, Exceléncia?

— No largo de S&o Francisco.

— Ahn! N&o é aqui conosco; é com a nona.

— Obrigado.

Apertou a mdo do rapaz cheio de agradecimento e saiu murmurando de modo que fosse
ouvido por todos nés. Aquele doido s6 me leva aincomodar!

A sala da delegacia voltou novamente a0 seu siléncio primitivo. Um soldado veio
apresentar-se, trocando rapidas palavras com o inspetor. Um relégio proximo bateu quatro horas.
Dos compartimentos do fundo, chegou um personagem ventrudo, medo de altura, de pernas curtas,
furta-cor, tendo atravessado no peito um grilhdo de ouro, donde pendia uma imensa medaha
cravejada de brilhantes. Dirigiu-se ao inspetor:

— Raposo, vou sair: ha alguma coisa?
— Nada, Capitdo Viveiros.
— E o caso do Jenikal €? Ja apareceu o tal “mulatinho”?

N&o tenho pgo em confessar hoje que quando me ouvi tratado assim, as lagrimas me
vieram aos olhos. Eu saira do colégio, vivera sempre num ambiente artificial de consideragdo, de
respeito, de atengbes comigo; a minha sensibilidade, portanto, estava cultivada e tinha uma
delicadeza extrema que se guntava ao meu orgulho de inteligente e estudioso, para me dar n&o sei
que exaltada representacdo de mm mesmo, espécie de homem diferente do que era na realidade,
ente superior e digno a guem um epiteto daguel es feria como uma bofetada. Hoje, agora, depois néo
sei de guantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensivel e cinico, mais forte
talvez; aos meus olhos, porém, muito diminuido de mim proprio, do meu primitivo ideal, caido dos
meus sonhos, sujo, imperfeito, deformado, mutilado e lodoso. N&o sei a que me compare, ndo sel
mesmo se poderia ter sido inteirico até ao fim da vida; mas choro agora, choro hoje quando me
lembro que uma palavra desprezivel dessas ndo me torna afazer chorar. Entretanto, isso tudo é uma
questdo de semantica: amanhd, dentro de um século, ndo tera mais significagdo injuriosa. Essa
reflexd@o, porém, ndo me confortava naquele tempo, porque sentia na baixeza do tratamento todo o



desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior da minha personalidade que néo
queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me feriu, foi que ele partisse de um funcionério, de
um representante do governo, da administragdo que devia ter tdo perfeitamente, como eu, a
consciénciajuridica dos meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso.

As lagrimas secaram-se-me nos olhos, antes que o inspetor me apresentasse ao Escrivao
Viveiros. Olhou-me com olhar de entendido. Creio que sondava as minhas algibeiras detidamente,
antes de me fazer esta pergunta:

— O senhor é o moco do Hotel Jenikal€?

— Sou um deles.

— Qual éasuaprofissan?

— Estudante.

Houve algum espanto na sua fisonomia deslavada. Conteve-se e continuou-me a
perguntar:

— Tem documentos?

— Alguns.

— Ah! Pode-se justificar perfeitamente.

— Como?

— Com testemunhas e documentos.

— Se ndo conhego ninguém aqui no Rio...

— Eulhe arranjo.

— Aceito e obrigado.

— Mas custa-lhe trinta mil-réis.

— Na&o posso pagar, capitdo. N&o tenho dinheiro.

— E 0 seu correspondente?

— Néo tenho.

— Ent&o meu caro...

Encolheu os ombros, afastou-se cheio de indiferenca, sem olhar qualquer dos circunstantes.
O inspetor continuou a escrever o seu interminavel livro. De onde em onde. muito policiamente
passeava o olhar dissimuladamente sobre cada um de nés. Nuvens plumbeas j& de todo tinham
coberto a nesga do céu vista pela janela. Havia como que fuligem na atmosfera e a luz do sol

tornara-se de um amarel o pardacento e funebre. A temperatura continuava elevada e o ar abafado da
sala incomodava-me. A ressonancia especial das ruas subia até nos cada vez mais nitidamente. O



bimbalho da campainha era mais agudo, o rolar dos veiculos mais redondo e mais dissonante o
ranger das ferragens dos bondes, os estalos dos chicotes e os apitos caprichados dos cocheiros. Da
delegacia, por entre essa bulha, percebemos que um vozerio se aproximava. O inspetor levantou a
pena e esperou. Um grande magote de povo invadia a sala. Os soldados correram e contiveram a
multid&o. Na frente, vinham duas mulheres do povo, desgrenhadas, rotas, que dois soldados, com
esforgo, mantinham separadas. Um deles, sem largar a mulher, explicou ao inspetor.

— Estavam brigando e pelo caminho ainda se atracaram; nos...

E logo ambas as duas se quiseram justificar, falando a0 mesmo tempo. O inspetor
repreendeu-as severamente. O soldado expOs. Moravam em uma estalagem proxima, eram
lavadeiras, uma era casada e outratinha “seu homem”.

— Por que foi? — perguntou o policial.

De novo quiseram narrar ab mesmo tempo 0 motivo de t&o apaixonado pugilato.

— Assim ndo pode ser, fez o inspetor. Ou uma ou outra... V4, fale a senhora, acabou
designando uma delas.

— Vossa Senhoria sabe: sou pobre... Tenho uma galinha. Mais de uma; mas foi a pedrés. E
ndo é de hoje, ha muito tempo, sim senhor. A gente nao pode, € verdade; mas que se ha de fazer?
Um bichinho é sempre bom, “seu” inspetor: da alegria e gjudaa gente... E por isso que a comadre...

— Digaasenhora afinal por quefoi... V& intimou o inspetor.

— Eujédigo, sim senhor. Ha muito tempo que a minha galinha punha e eu nada de ver os
ovos. Procurava daqui, procurava dali, nada de achar... Hoje eu tinha sadio para levar o jantar do
Manduca e quando voltei vi que a galinha vinha saindo da casa dessa mulher com a carade quem ja
pos... Ah! “seu” inspetor! deu-me uma gana, uma coisa que eu mesmanao sai... Xinguel, fez ela por
fim; efoi por isso...

Acabou a narragdo humilde com uma modulagdo de choro navoz.

— E asenhora que diz aisso? perguntou a autoridade a outra.

— N&o foi assim, ndo senhor... Essa mulher sempre embicava comigo... N&o sei por que,
sempre andava com rezinga... Um dia era isso, outro dia era aquilo... Se 0 vento punha a sua roupa
no chdo, eraeu; se...

— Mas afinal agalinha saiu ou n&o de sua casa?

— Saiu, sim senhor; mas foi por acaso...

— Por acaso, 0 qué! sualadra, suap...

— Que éisso! exclamou severamente o inspetor. Isto aqui € estalagem? Meto-a no xadrez!
Esta ouvindo?

A mulher descaiu logo a cabega, que tinha erguido de um s6 movimento cheio de
arrogancia e com voz entrecortada pelo choro, descul pou-se:



— Me perdoe, “seu” inspetor! A gente € pobre... Foi a patroa que me deu o “bichinho”... A
gente pensa: vamos ter uma gemada, uma fritada, um doce, uma coisa ou outra... Compra-se milho
e se espera... e se espera... No fim a gente vem a saber que 0s outros € que comem 0s ovos... Ah!
Meu Deus! ... E duro! E duro! E sinadagente...

A raparigafalava desigualmente: ora alongava as silabas, ora fazia desaparecer outras; mas
sempre possuida das palavras, com um forte aceno de paixao, superposto ao choro. As palavras
saiam-lhe animadas, cheias de uma grande dor, bem distante da pueril querela que as provocara.
Vinham das profundezas do seu ser, das longingquas partes que guardam uma inconsciente meméria
do passado, para manifestarem o desespero daquela vida, os sofrimentos milenares que a natureza
Ihe fazia sofrer e os homens conseguiram aumentar. Senti-me comunicado de sua imensa emocao;
ela penetravame tdo fundo que despertava nas minhas células ja esquecidas a memoria
enfraquecida desses sofrimentos continuos que me pareciam eternos; e achando-os por debaixo das
nogoes livrescas, por debaixo da palavra articulada, no fundo da minha organizagéo, espantei-me,
aterrei me, tive desesperos e cristalizel uma angustia que me andava esparsa.

O ingpetor procurou acalméla; a outra, muito popularmente, pés-se a chorar explicando
gue ndo furtara 0s ovos, que N&o 0s comera, mas que guardara unicamente o primeiro, temendo que
fosse “mandinga”, “coisa-feita”’, e que, depois, com a continuagdo, ndo os restituira com vergonha,
mas gue o faria logo que chegasse a casa. Acamadas e repreendidas, foram-se e a delegacia em
breve regressou a sua atmosfera enervante. A ela e ao meu abalo moral, juntavam-se a tonalidade
amareleca da tarde e o ambiente de forja para me dar um mal-estar nunca sentido. Esperava o
delegado, procurando devanear, sonhar, anadisar-me, mas era em véao: a inteligéncia ndo me
obedecia. Havia em mim um grande vazio mental, e a imagem que me vinha aos olhos era a da
pobre mulher aimprecar, sem nenhuma grandeza, contra o destino implacavel, dentro daquelafelae
triste sala. De repente a treva fez-se mais espessa. Na sala da delegacia acenderam as luzes, ao
tempo que um rel@mpago veio iluminala instantaneamente. Ouviu-se um estalido agudo, um ronco
de trovéo e, estremecendo, sentimos nés todos que um raio caira nas proximidades. A chuva
comecgou a cair fracamente, sem a violéncia que o rigor do céu ameacava, quando a poderosa
autoridade entrou. Passava das seis horas; a opressdo da atmosfera diminuira muito e o calor
abrandara razoavel mente.

Chegou e eu esperei ainda. Afinal, fui levado a sua presenca. Ao lado, em uma mesa mais
baixa, |4 estava o Capitdo Viveiros, o tal escrivao, muito solene, com a pena atrés da orelha, 0 seu
olhar cupido e a sua papada farta. O delegado pareceu-me um mediocre bacharel, uma vulgaridade
com desgjos de chegar a altas posicfes, no entanto, havia na sua fisionomia uma assustadora
irradiacdo de poder e de forca. Talvez se sentisse t&o ungido da graca especial de mandar, que na
rua, ao ver tanta gente mover-se livremente, havia de considerar que o fazia porque ele deixava.
I nterrogou-me de mau humor, impaciente, distraido, as sacudidelas. Repisava uma mesma pergunta;
repetia as minhas respostas. A sua impaciéncia levava-o a perder tempo. N&o dava grande atencéo
ao interrogatorio; olhava com insisténcia arua, os bondes que passavam com cortinas arriadas. Num
dado momento, como querendo levar a coisa ao cabo, perguntou pelaterceiravez:

— Qual é asuaprofissao?

— Estudante.

— Estudante?!

— Sim, senhor, estudante, repeti com firmeza.

— Qual estudante, qual nadal



A sua surpresa deixara-me atbnito. Que havia nisso de extraordinario, de impossivel? Se
havia tanta gente besta e bronca que o era, por que ndo o podia ser eu? Donde Ihe vinha a admiracéo
duvidosa? Quis-lhe dar uma resposta mas as interrogagdes a mim mesmo me enleavam. Ele por sua
vez, tomou 0 meu embarago como prova de que mentia.

Com ar escarninho perguntou:

— Ent&o vocé é estudante?

Dessa vez tinha-o compreendido, cheio de 6dio, cheio de um santo 6dio que nunca mais vi
chegar em mim. Era mais uma variante daguelas tolas humilhagdes que eu ja sofrera; era o
sentimento geral da minha inferioridade, decretada a priori, que eu adivinhei na sua pergunta. E
afirmei ent&o com avoz transtornada.

— Sou, sim, senhor!

— Pois entdo diga-me de quem € este verso: — “estava mudo e so na rocha de granito”?

— Na&o seai, ndo senhor; ndo leio versos habituamente...

— Mas um estudante sempre os conhece, fez ele com falsa bonomia. E de admirar que o
senhor ndo conheca... Sabe de quem € este outro: — “é o triunfo imortal da carne e da beleza?

— Né&o sei absolutamente, e €indtil perguntar-mo, pois nuncali poetas.
— Mas 0 senhor, um estudante, ndo saber de quem sdo estes versos! Admiral
— Que tem uma coisa com outra, “seu” doutor? fiz eu sem poder reprimir um sorriso.

— Estarindo se, “seu” malcriado! fez ele mudando repentinamente de tom. Muita coisal E
que vocé ndo é estudante nem nada; ndo passa de um “malandro” muito grande!

— Perdao! O senhor n&o me pode insultar...

— Qual o qué! continuou o delegado no auge da colera. Nao ha patife, tratante, malandro
por ai, que ndo se diga estudante...

Eu comegava a exaltar-me também, a sentir-me ofendido injusfamente, agredido sem causa
€ sem motivo; contive-me, no entanto.

— Mas eu sou, asseguro-lhe...

— Qual o qué! Pensa que me embrulha... vocé o que &, € um gatuno, sabe?

Por ai, houve em mim o0 que um autor russo chamou a convulsdo da personalidade. Todo
eu me agitel, todo eu me indignei. Senti hum segundo todas as injusticas que vinha sofrendo;
revoltei-me contra todos os sofrimentos que vinha suportando. Injusticas, sofrimentos, humilhacfes,
misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram a tona da minha consciéncia, passaram pelos meus
olhos e entdo expectorei as silabas:

— Imbecil!



— Quediz! perguntou ele com autoridade.
— Que vocé é um imbecil, ouviu?

N&o me disse mais nada; ndo se lembrou mesmo de determinar que o escrivao lavrasse
auto de flagrante. Ergueu-se cheio de furia, esperei-o pronto para jogar 0s sopapos, mas o terrivel
delegado ia unicamente a porta para ordenar que me metessem no xadrez.

Fui para o xadrez convenientemente escoltado. Pelo caminho, tudo aquilo me pareceu um
pesadel 0. Custava-me a crer que, no intervalo de horas, eu pudesse ter 0s entusiasmos patrioticos do
almoco e fosse detido como um reles vagabundo num xadrez degradante. Entrei aos empurroes;
desnecessérios alias, porque ndo opus a menor resisténcia. As lagrimas correram-me e eu pensei
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VI

Despertei hoje cheio de um mal-estar que ndo sei donde me veio. Nada ocorreu que 0
determinasse. Ontem, vivi um dia igua atodos. N&o tive nem mesmo uma questédo com o coletor.
Por gue ndo estou satisfeito? N&o sei. E quem o podera saber! H& em nés tanta coisa misteriosa,
tantos sentimentos cujas origens nos escapam, que me esforgo em vao por explicar este meu atual
estado d'alma. De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes. Tudo va correndo
normalmente; os dias com 0 mesmo enfado de sempre, e as nhoites serenas e plécidas; entretanto,
esta ou aguela manhd, ergo-me e olho pela janela aberta, o rio que dedliza |4 embaixo, ensombrado
de melancolia, cheio de lassiddo, com maus desejos passando-me pela cabeca. Penso — ndo sel por
gué — gue € este meu livro que me esta fazendo mal... E quem sabe se excitar recordagdes de
sofrimentos, avivar as imagens de gue nasceram ndo € fazer com que, obscura e confusamente, me
venham as sensacfes dolorosas ja semimortas? Talvez mesmo seja angUstia de escritor, porgue vivo
cheio de duvidas, e hesito de dia para dia em continuar a escrevé-lo. N&o é o seu valor literério que
me preocupa; € a sua utilidade para o fim que aimejo.

Quem sabe se ele me ndo vai saindo um puro falatério? Eu ndo sou literato, detesto com
toda a paixao essa espécie de animal. O que observel neles, no tempo em que estive na redacdo do
O Globho, foi o bastante para ndo os amar, os imitar. S0 em geral de uma lastimavel limitagdo de
idéias, cheios de formulas, de receitas, sO capazes de colher fatos detalhados e impotentes para
generalizar, curvados aos fortes e as idéias vencedoras, e antigas, adstritos a um infantil fetichismo
do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errdneo critério de beleza. Se me esforco
por fazé-lo literario € para que ele possa ser lido, pois quero falar das minhas dores e dos meus
sofrimentos a0 espirito geral e no seu interesse, com a linguagem acessivel a ele. E este 0 meu
propodsito, 0 meu Unico proposito. Ndo nego que para isso tenha procurado modelos e normas.
Procurei-os, confesso; e, agora mesmo, ao alcance das maos, tenho os autores que mais amo. Estéo
ali O Crime e o Castigo de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire, A Guerra e a Paz de
Tolstoi, 0 Rouge et Noir de Stendhal, a Cousine Bette de Balzac, a Education Sentimentale de
Flaubert, o Antéchrist de Renan, o Eca; na estante, sob as minhas vistas, tenho o Taine, o Bouglé, o
Ribot e outros autores de literatura propriamente, ou ndo. Confesso que os leio, que os estudo, que
procuro descobrir nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, ndo é a ambicao literéria que
me move 0 procurar esse dom misterioso para animar e fazer viver estas pélidas Recordagdes. Com
elas, queria modificar a opinido dos meus concidadaos, obriga-los a pensar de outro modo; a ndo se
encherem de hostilidade e méa vontade quando encontrarem na vida um rapaz como eu e com 0S
desgjos que tinha ha dez anos passados. Tento mostrar que sdo legitimos e, se ndo merecedores de
apoio, pelo menos dignos de indiferenca.

Entretanto, quantas dores, quantas angustias! Vivo aqui S0, isto €, sem relagdes intelectuais
de qualquer ordem. Cercam-me dois ou trés bacharéis idiotas e um médico mezinheiro, repletos de
orgulho de suas cartas que sabe Deus como tiraram. Claudicam na ortografia, € um mesmo, o juiz
municipal, acaba de publicar um artigo no Diério de Caxambi sobre a “Sociedade atual em face da
Ciéncia’, onde fala em raios hertzianos. Entretanto, se eu amanha |hes fosse falar neste livro — que
espanto! que sarcasmo! que critica desanimadora néo fariam. Depois que se foi o doutor Graciliano,
excepcionalmente simples e esquecido de sua carta apergaminhada, nada digo das minhas leituras,
ndo falo das minhas lucubragdes intelectuais a ninguém, e minha mulher, qguando me demoro
escrevendo pela noite fora, grita-me do quarto:

— Vem dormir, Isaias! Deixa esse relatério pra amanhal
De forma que ndo tenho por onde aferir se as minhas Recordactes preenchem o fim a que

as destino; se a minhainabilidade literéria esté prejudicando completamente 0 seu pensamento. Que
tortural E ndo é sb isso: envergonho-me por esta ou aquela passagem em que me acho, em que me



dispo em frente de desconhecidos, como uma mulher publica... Sofro assim de tantos modos, por
causa desta obra, que julgo gque esse mal-estar, com que as vezes acordo, vem dela, unicamente
dela. Quero abandon&la; mas ndo posso absolutamente. De manhd, ao almoco, na coletoria, na
botica, jantando, banhando-me, sO penso nela. A noite, quando todos em casa se v&o recolhendo,
insensivel mente aproximo-me da mesa e escrevo furiosamente. Estou no sexto capitulo e ainda ndo
me preocupei em fazé-la publica, anunciar e arranjar um bom recebimento dos detentores da
opinido nacional. Que ela tenha a sorte que merecer, mas que possa também, amanha ou daqui a
séculos, despertar um escritor mais habil que arefaca e que diga o que ndo pude nem soube dizer.

E esta passagem do xadrez que me faz vir estes pensamentos amargos. Imagino como um
escritor habil ndo saberia dizer o que eu senti l1a dentro. Eu que sofri e pensei ndo o sel narrar. Ja por
duas vezes, tentei escrever; mas relendo a pagina, achei-a incolor, comum; e, sobretudo, pouco
expressiva do que eu de fato tinha sentido. Estive no xadrez mais de trés horas, depois fui de novo a
presenca do delegado. Encontrei-o outro homem, mais brando e disposto a simpatia, tratando-me
por “menino” e “meu filho”.

— Vocé, menino, precisadeixar esse génio. Olhe que avidané&o se levaassim... Vocé sabe
0 que eu lhe podia fazer? Lavrar um processo por desrespeito a autoridade... Nao faca nunca mais
isso, meu filho; hoje foi comigo, que enfim... mas amanhd — quem sabe?

Em comeco mantive 0 mesmo humor agressivo, respondendo-lhe secamente as perguntas
gue fazia sobre os meus precedentes, por fim, rendendo-me a sua brandura, desculpei-me,
satisfazendo-as com respeito, acatando-as com toda a dogura de que é capaz o meu natural, doce e

sensivel ao bom tratamento.

Ha muita bondade no nosso cardter, mas também muita arrogancia, muito exagero no
mandar e um doentio impudor no desobedecer. Esses arrependimentos, essas voltas atrés sdo
freglentes e fatais no modo de agir das nossas autoridades. Eu ndo sei até que ponto me excedi, até
onde fui inconveniente; ndo tendo ainda observado essa face do caréter nacional, espantei-me com a
delicadeza com que me tratou a autoridade, pela segunda vez em que fui a sua presenca. Julgava-a
transformada pelaintervencéo de algum protetor desconhecido, mas fiquei certo de que ndo era esse
0 motivo, pois me perguntou logo:

— Vocé ndo tem relacbes aqui, no Rio, menino?

— Nenhuma.

Admirou-se muito, extraordinariamente, a ponto de repetir de outro modo a pergunta:

— Mas ninguém? Ninguém?

— O meu conhecimento maisintimo € o do doutor Iva Gregorévitch Rostéloff—conhece?

—Oh! como ndo? Um jornalista, do O Globo, ndo é?

— Esse mesmo.

— Por que ndo me disse logo? Quando se estéd em presenca da policia, a nossa obrigagéo é
dizer toda a nossa vida, procurar atestados de nossa conduta, dizer os amigos, a profissdo, 0 que se

faz, o que se ndo faz...

— N&o sabia que era um homem importante, por iSso...



— Pois ndo! Um jornalista é sempre um homem importante, respeitado, e nds, da policia,
temo-lo sempre em grande conta... V& se embora, disse-me ele por fim, e procure mudar-se daquele
hotel quanto antes... Aquilo € muito conhecido... Os furtos se repetem e os ladres nunca
aparecem... Mude-se quanto antes, € 0 meu conselho. Val

Eu ia saindo e, antes de transpor a porta, 0 delegado veio ao meu encontro e recomendou
em voz baixa:

— Néo diga nada ao doutor Rostéloff — sabe? Ele pode publicar e ambos nés temos que
perder...

Dirigi-me ao hotel indiferente a chuva que continuava a cair. la profundamente vexado e
firmemente decidido a abandona-lo quanto antes. Pressentindo que o hoteleiro tinha insinuado ao
delegado que eu bem podia ser o autor do furto, refletia sobre uma decisdo atomar. O meu primeiro
pensamento foi insulté&lo, dar-lhe pancada; mas seria recomecar as humilhaces da delegacia...
Andando, cheguei a0 Campo de Sant'Ana. Ai jatinha deliberado. Entraria naturalmente e nada diria
arespeito, esperaria que ele falasse. Entrei; estavam todos na sala de jantar, dei-lhes boas-noites e
troguel com os circunstantes algumas explicacdes sobre o fato. Nenhum deles se animou a mais
leve insinuacdo e subi ao meu quarto aparentando a maior calma. N&o conciliei 1ogo o0 sono. Encarel
a eventualidade de voltar para minha casa familiar. O caminho na vida pareciazme fechado
completamente, por maos mais fortes que as dos homens. N&o eram eles que ndo me queriam deixar
passar, era 0 meu sangue covarde, era a minha dogura, eram os defeitos de meu caréer que ndo
sabiam abrir um. Eu mesmo amontoava obstaculos a minha carreira; ndo eram eles... N&o seria
tolice, pusilanimidade escondida fazer repousar a minha felicidade na presteza com que um
qualquer deputado atendesse um pedido de emprego? Era possivel té-los sempre a méo para os dar
a0 primeiro que aparecesse? As condicdes de minha felicidade ndo deviam repousar sendo em mim
mesmo — conclui... Mas ndo era sO isso que eu via. O que me fazia combalido, o que me
desanimava eram as malhas de desdém, de escarnio, de condenacdo em que me sentia preso.

Na viagem vira-as manifestar-se; no Laje da Silva, na delegacia, na atitude do delegado,
numa frase meio dita, num olhar, eu sentia que a gente que me cercava me tinha numa conta
inferior. Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o fim da minha vida os
esforcos haviam de ser titanicos. Foi talvez esse adjetivo que me fez deliberar de outro modo.
Passou-me pela memoéria a anedota mitoldgica que ele evoca. Representou-se-me a luta daqueles
her6is com os deuses, a sua teimosia em escalar 0 céu, a energia que puseram em t&o insensata
empresa... Vi 0 quadro com todas as cores e com todas as figuras. Abalei-me de emocdo; achei
nessa atitude uma estranha grandeza, ndo sei que fulgurante beleza que me tornou logo
interiormente alegre — tanto é verdade dizer-se que a beleza € uma promessa de felicidade!
Abandonei a volta covarde para a casa materna e decidi-me a lutar, a bater-me para chegar —
aonde? — ndo sabia bem; para chegar fosse como fosse. Trabaharia — em qué? em tudo. E,
enquanto considerava a delicadeza das minhas méaos e a fragilidade dos meus musculos, adormeci
placidamente, satisfeito comigo e com a minha coragem e firme na resolucéo de procurar no dia
seguinte qualquer ocupagdo, por mais humilde que ela fosse. A noite passou depressa e quando
desci arua, ainda brilhava em frente a Prefeitura um combustor de gas. O ambiente ndo era de luz
nem de treva— era uma penumbra algodoada e nevoenta com gque comegam certas manhas no Rio
de Janeiro. Os raros transeuntes moviam-se esbatidos naquela ambiéncia indecisa. Andei. Ao
chegar a Rua do Ouvidor, a rua dos lentos passeios elegantes, havia uma agitacdo de mercado.
Cestos de verduras, de peixes, de carnes, passavam a cabega de mulheres e homens; os quitandeiros
ambulantes corriam por ela acima; pequenas carrogas de hotéis caros davam-se ao luxo de
atravessa-la em toda a extensdo; e pelas soleiras das portas imensas moles de jornais diarios eram
subdivididos pel os vendedores de todos os pontos da cidade. As polémicas malcriadas de uns contra



0s outros sobrepunham-se, abracavam-se fraternalmente ao impulso do italiano indiferente: Gazeta!
Pais! Jornal do Comérciol

Os cafés ja estavam abertos e ainda iluminados. Comprei um jornal e entrei num deles. Por
essa hora, tém uma freguesia apressada e especial. Noctivagos, vagabundos, operérios, jogadores,
empregados em jornais — gente um tanto heterogénea que lavai e se serve rapidamente.

E raro umamulher; nesse dia, por acaso, havia duas mogas, acompanhadas de uma senhora
e um rapaz. Tomavam chocolate e vinham naturalmente de um baile.

A velha cochilava e as duas mocas, tinham os olhos pisados, e o rosto macerado pelalonga
e fatigante vigilia.

Saturadas de notas musicais, uma delas ainda balancava a cabeca como se estivesse
ouvindo um dolente compasso de valsa. Estavam desbotadas, com os olhos encovados, e pelo rosto,
neste ou nagquele ponto, uma parte de pintura resistira e ficara. Viam-se 0s 0ssos da face e 0s rostos
estavam escaveirados. O rapaz, entretanto, continuava a conversa ternamente embevecido...
Observei-as muito tempo ainda, considerando como era dificil agueles dois entes achar o fim
natural de suavida... Quantos tropegos as praxes punham! A quanto trabalho eram obrigadas!

Dancar-se noites e noites!... Levado por tais consideracdes ia esquecendo 0s meus proprios
interesses. Puss-me aler o jornal, os anincios de "precisa-se". Dentre €les, um pareceu-me aceitavel.
Tratava-se de um rapaz, de conduta afiancada para acompanhar um cesto de pdo. Era nas
Laranjeiras. Estava resolvido a aceitar; trabalharia um ano ou mais; guardaria dinheiro suficiente
gue me desse tempo para pleitear mais tarde um lugar melhor. N&o havia nada que me impedisse:
eu era desconhecido, sem familia, sem origens... Que mal havia? Mais tarde, se chegasse a alguma
coisa, hdo me envergonharia, por certo? Fui, contente até. Falei a0 gordo proprietario do
estabelecimento. N& me recordo mais das suas fei¢Oes, mas tenho na memoria as suas grandes
maos com um enorme "solitério" e o seu aentado corpo de arrobas.

— Foi 0 senhor que anunciou um rapaz para...

— Foi; é o senhor? respondeu-me logo sem me dar tempo de acabar.

— Sou, pois néo.

O gordo proprietario esteve um instante a considerar, agitou os pequenos olhos perdidos no
grande rosto, examinou-me convenientemente e disse por fim, voltando-me as costas com mau
humor:

— N&o me serve.

— Por qué? atrevi-me eu.

— Porgue n&o me serve.

E veio vagarosamente até uma das portas da rua, enquanto eu saia literalmente esmagado.
Naguela recusa do padeiro em me admitir, eu descobria uma espécie de sitio posto a minha vida.
Sendo obrigado a trabalhar, o trabalho era-me recusado em nome de sentimentos injustificaveis.
Facilmente generalizei e convenci-me de que esse seria 0 proceder geral. Imaginel as longas

marchas que teria que fazer para arranjar qualquer coisa com que viver; as humilhagdes que teria
que tragar; e, de novo, me veio aquele odio do bonde, quando de volta da casa do Deputado Castro.



Revoltava-me que me obrigassem a despender tanta forca de vontade, tanta energia com coisas em
que 0s outros pouco gastavam. Era uma desigualdade absurda, estUpida, contra a qual se iam
guebrar 0 meu pensamento angustiado e os meus sentimentos liberais que ndo podiam acusar
particularmente o padeiro. Que diabo! eu oferecia-me, ele ndo querial que havia nisso demais?

Era uma simples manifestagdo de um sentimento geral e era contra esse sentimento, aos
poucos descoberto por mim, que eu me revoltava. Vim descendo a rua, e perdendo-me aos poucos
no meu proprio raciocinio. Preliminarmente descobria-lhe absurdos, voltava ao interior, misturava
os dois, embrulhava-me. No largo do Machado, contemplel durante momentos agquela igreja de
front&o grego e colunas doricas e tive a sensacdo de estar em pais estrangeiro.

O dcool ndo entrava nos meus habitos. Em minha casa, raramente o bebia. Naguela
ocasido, porém, deu-me uma vontade de beber, de me embriagar, estava cansado de sentir, queria
um narcético que fizesse descansar 0s nervos tendidos pelos constantes abalos dagueles Ultimos
dias.

Entrei no café, mas tive nojo. Limitei-me a beber uma xicara de café e caminhel
tristemente em direcdo ao mar, olhando com inveja um carregador que bebia um grande cdice de
parati. Eu tinha uma imensa lassidéo e uma grande fragueza de energia mental. Quis descansar,
debrucei-me na muralha do cais e olhel 0 mar. Estava calmo; a limpidez do céu e a luz macia da
manha faziam-no aveludado. Os Ultimos sinais da tempestade da véspera tinham desaparecido.

Havia satisfacdo e felicidade no ar, uma grande meiguice, em tudo respirava;, e iSsO
pareceu-me hostil. Continuel a olhar 0 mar fixamente de costas para os bondes que passavam. Aos
poucos ele hipnotizou-me, atraiu-me, parecia que me convidava a ir viver nele, a dissolver-me nas
suas aguas infinitas, sem vontade nem pensamentos; a ir nas suas ondas experimentar todos o0s
climas da terra, a gozar todas as paisagens, fora do dominio dos homens, completamente livre,
completamente a coberto de suas regras e dos seus caprichos... Tive impetos de descer a escada, de
entrar corgjosamente pelas aguas adentro, seguro de que ia passar a uma outra vida melhor, afagado
e beijado constantemente por aguele monstro que era triste como eu. Os elétricos subiam vazios e
desciam cheios. Ingleses de chapéu de palha cintados de fitas multicores, com pretensbes a
originalidade, enchiam-nos. Fumavam com desdém e iam convencidos na sua ignorancia
assombrosa que a lingua incompreensivel escondia de nés, que davam espetaculo a essa gente mais
ou menos negra, de uma energia sobre-humana e de uma inteligéncia sem medida. Os bondes
continuavam a passar muito cheios, tilintando e dangando sobre os trilhos. Se acaso um dos
vigjantes dava comigo, afastavalogo o olhar com desgosto. Eu n&o tinha nem a simpatia com que se
olham as &rvores; 0 meu sofrimento e as minhas dores ndo encontravam o menor eco fora de mim.
As plumas dos chapéus das senhoras e as bengalas dos homens pareceram-me ser enfeites e armas
de selvagens, a cuja terra eu tivesse sido atirado por um naufragio. N6s ndo nos entendiamos; as
suas alegrias ndo eram as minhas; as minhas dores ndo eram sequer percebidas... Por forga pensel,
devia haver gente boa ai... Talvez tivesse sido destronada, presa e perseguida; mas devia haver...
Naguela que eu via ali, observel tanta repulsa nos seus olhos, tanta paix&o baixa, tanta ferocidade
que eu me cri entre yahoos e tive impetos de fugir antes de ser devorado... S6 0 mar me
contemplava com piedade, sugestionando-me e prometendo-me grandes satisfagcdes no meio de sua
imensamassa liquida...

— Vem, diziame ele, vem comigo e no meu seio, viveras esguecido, livre e
independente... Aqui, eu te abrirel perspectivas infinitas a tua vida limitada e os conceitos, as
nogdes e as idéias nada valerdo. Zombaréds deles, ndo os sentiras, ndo terés consciéncia, nem
pensamento, nem vontade...



Deviam ser oito horas e eu vim descendo a pé pela borda do cais. Pensava num alvitre a
tomar. Precisava sair do hotel. Estava sem dinheiro; depois de paga a penséo, restar-me-iam uns seis
mil e tanto. Tinha que o deixar em breve, fosse como fosse. Aquela sociedade com pessoas que me
tinham suspeitado ladrdo, pesava-me, abatiasme. A esperanga num emprego humilde esvaira-se. A
recusa sistemética do padeiro fizera-me supor que era assm em todas as profissdes. Assim seriam
os hoteleiros, os donos de cafés, de confeitarias, de cocheiras... N&o sabia por onde sair; era de um
verdadeiro sitio a minha vida que eu tinha sensacdo. Durante o dia inteiro ndo me deixaram esses
pensamentos. Almocei no hotel, silenciosamente, sentindo a irritante observagéo do copeiro. Sai
logo demandando a cidade. Tinha entrado na Rua do Rosario, quando alguém me bateu no ombro:

— O senhor ndo € I saias Caminha?

— Sou.

— Né&o se lembra de mim? Eu sou o0 Agostinho. O Agostinho Marques... N&o se lembra?
— Recordo-me sim. Vocé se sentava junto ao Felicio da Costa, ndo era?

— E verdade. Chegou ha muito tempo, Isaias?

— Haum més, e vocé o que esta fazendo?

— Sou empregado no escritdrio do doutor Leitdo Fréis— e vocé?

— Eul... Procuro avida...

O meu antigo colega ndo se demorou muito, tinha pressa e eu prometi-lhe que o procuraria
para conversar, tanto mais que ele tinha servigo a dar-me. Passai o resto do dia vagueando. Veio a
tarde, uma tarde doce e azul, e eu ndo tive forgca para me apresentar no hotel. Fui ao Passeio
PuUblico. Entrei e sentei-me num banco afastado, fora do caminho habitual dos visitantes Estive
instantes pensando a olhar o regato na minha frente e as arvores que me cercavam. Os patos e 0s
gansos nadavam satisfeitos e as gargas pensativas perfiladas nas margens espiavam assombradas
vendo tanta alegria. A tarde punha um brilho particular nas coisas, de dogura e satisfagdo. Aquele
descanso no jardim fez-me lembrar ndo sei que passagem do meu livro de cabeceira, desse perverso
livro de que eu quis fazer bussola para minha vida. Abri-0 e, desejoso por encontrar a passagem,
n&o reparei que uma pessoa Viera sentar-se no mesmo banco que eu. Num dado momento, virei-me
e dei com uma rapariga de cor, de olhos tristes e fei¢cbes agradaveis. Tinha uma bolsinha na méo,
um chapéu-de-sol de alpaca e o vestuario era pobre. Considerei-a um instante e continuel a ler o
livro, cheio de uma natural indiferenca pela vizinha. A rapariga comegou a murmurar,
perguntou-me qualquer coisa que respondi sem me voltar. Subitamente, depois de fazer estalar um
desprezivel muxoxo, disse-me ela a queima-roupa:

— Quetipo! Pensa mesmo que € doutor...

Fechel o livro, levantei-me e, ja afastado, ainda ouvi dela alguns desaforos. Cheguel ao
portdo. Os bondes passavam, havia um grande movimento de carros e pedestres. Considerel a rua,
as casas, as fisionomias dos transeuntes. Olhel uma, duas, mil vezes, os pobres e osricos. Eu estava
sO.



ViI

Havia dias que notava com surpresa a indiferenca que tinha entdo pelos meus destinos.
Aquele meu fervor primeiro tinha sido substituido por uma apatia superior a mim. Tudo me parecia
acima de minhas forgas, tudo me parecia impossivel; e que ndo era eu propriamente que ndo podia
fazer isso ou aquilo, mas eram todos 0s outros que ndo queriam, contra a vontade dos quais a minha
era insuficiente e débil. A minhaindividualidade ndo reagia; portava-se em presenca do querer dos
outros como um corpo neutro; adormecera, encol hera-se timidamente acobardada.

Houve duas ou trés crises de vontade que me obrigaram a procurar emprego. Nas duas
primeiras, recuei passado o primeiro impeto; na terceira, fi-lo de tal modo, t&o transtornado, t&o
lamuriento e frouxo que fui malsucedido. Vendi os meus livros para apurar algum dinheiro. Pago o
hotel, fiquel reduzido a ultima extremidade, com um curto prazo para dele retirar a minha
insignificante bagagem. Esperava resposta de uma carta em que pedira algum dinheiro a minha
mae. N&o se demorou em responder, mandando-me cinglienta mil-réis. Aluguei um quarto e os
primeiros dias que nele passei foram do mais absoluto enfado.

Saia, mas evitava a Rua do Ouvidor e o Lgje da Silva, que passara a tratar-me de outro
modo. Dei em passear de bonde, saltando de um para outro, aventurando-me por travessas
afastadas, para buscar o veiculo em outros bairros. Da Tijuca ia ao Andarai e dai a Vila Isabel; e
assim, passando de um bairro para outro, procurando travessas despovoadas e sem calcamento,
conheci a cidade — tal qual os bondes a fizeram alternativamente povoada e despovoada, com
grandes hiatos entre ruas de populagdo condensada, e toda ela, agitada, dividida, convulsionada
pelas colinas e contrafortes da montanha em cujas vertentes crescera. Jantava, uns dias, em outros,
almocava unicamente; e houve muitos que nem uma coisa ou outra fiz. Descobri a Biblioteca
Nacional, para onde muitas vezes fui, cheio de fome, ler Maupassant e Daudet. Estava na casa de
cdmodos havia perto de quinze dias. Uma noite, acabara de chegar e despia-me, quando me bateram
a porta. Abri: “Boa noite, falou-me um rapaz do lado de fora. O senhor podia permitir que eu
acendesse a minha vela na sua? Cheguei sem fosforos e vendo que no seu quarto havia luz,
vinha-lhe pedir esse favor”. Ficamo-nos conhecendo, aos poucos nos aproximamos e entabulamos
relacbes mais estreitas. Abelardo Leiva, 0 meu recente conhecimento, era poeta e revolucionario.
Como poeta tinha a mais sincera admiracéo pela beleza das meninas e senhoras de Botafogo. N&o
faltava as regatas, as quermesses, as tdmbolas, a todos os lugares em que elas apareciam em massa;
e a sua musa — uma pdida musa, decentemente abotoada no Castilho e penteada diante dos
espelhos de B. Lopes e Macedo Papanca — quase diariamente |he cantava a beleza “olimpica e
cirial”. Como revolucion&rio, dizia-se sociaista adiantado, apoiando-se nas prédicas e brochuras do
Senhor Teixeira Mendes, lendo também formidaveis folhetos de capa vermelha, e era secretario do
Centro de Resisténcia dos Varredores de Rua. Vivia pobremente, curtindo misérias e lendo, entre
duas refeicdes afastadas, as suas obras prediletas e enchendo a cidade com os longos passos de
homem de grandes pernas.

Depois de nossas relages, era freqlente passearmos juntos. Saiamos as dez horas,
tomévamos café e andavamos até as trés ou quatro da tarde. A essa hora separavamo-nos em
obediéncia a uma convencao técita. Tratava-se de jantar e cada um de nds ia arranjar-se. A tarde,
encontrdvamo-nos e iamos conversar a um café com aguns outros amigos dele, na mor parte
desprovidos de dinheiro, com magros e humildes empregos, pretendendo virar a face do mundo
para ter amoco e jantar diariamente. Leiva era o chefe, era a inteligéncia do grupo, pois, aém de
poeta, tinha todos os preparatorios para o curso de dentista. Eu gostava de notar a adoragéo pela
violéncia que as suas amas pacificas tinham, e a facilidade com que explicavam tudo e
apresentavam remédios. Embora mais mogo que eles, varias vezes cheguei a sorrir aos seus
entusiasmos. Creio que lhes ndo faltava inteligéncia, sinceridade também; o que ndo encontravam
era uma soma de necessidades a que viessem responder e sobre as quais apoiassem as suas furiosas



declamagdes. Insurgiam-se contra 0 seu estado particular, oriundo talvez mais de suas qualidades de
cardter do que de falhas de temperamento. Eram todos honestos, orgulhosos, independentes e isso
ndo leva ninguém a riqueza e a abastanca. Leiva era quem mais exagerava nos tracos do caréter
comum e se encarregava de pintar os sofrimentos da massa humana. Era um grupo de protestantes,
detestando a politica, dando-se ares de trabal har para obra maior, a quem as periddicas “revolugdes”
ndo serviam. Um ou outro acontecimento vinha-lhes dar a ilusdo de que eram guias da opinido.
Leiva gabava-se de ter feito duas greves e de ter modificado as opinides do operariado do Bangu
com as suas conferéncias aplaudidas. Os outros, sem a sua enfibratura, 0os seus rompantes de
atrevimento e a sua ambicdo oculta, mais sinceros talvez por isso, limitavam-se a faar e a
manifestar as suas terriveis opinides em publicagdes pouco lidas.

No entanto, Leiva parecia-me mais sincero na sua poesia palaciana e de modista do que nas
idéias revolucionarias. Ndo o julgava perfeitamente hipOcrita; era a sua situagdo que lhe
determinava aquel as opinides; 0 seu fundo era cético e amoroso das comodidades que a riqueza da.
Cessassem as suas dificuldades, elas desapareceriam e surgiria entdo o verdadeiro Leiva, indiferente
aos destinos da turba, dando uma esmola em dia de mau humor e preocupado com uma ruga no
fraque novo que vierado afaiate.

No café, em certos momentos, quase sem transicdo, ele passava das objurgatérias mais
terriveis arecitar versos, cheios de detalhes de modas e ardendo de admiracéo pelas coisas de luxo.
Havia nisso muito da sua forte mocidade para que eu me lembrasse de Georges Ohnet. Bem
parecido, de rosto bem-feito e um nariz classico e uns bigodes e uns cabelos pretos, tratados com
especia carinho de manha e atarde, ele tinha ainsignificante boniteza dos homens, tanto do agrado
das nossas mulheres. Era um namorador temivel. No seu quarto, além da mesa e alguns volumes
com gue preparava as arengas revoluciondrias, tinha uma cama de vento, nua e 60rfa de lencdis e
travesseiros com fronhas, uma grande mala cheia de camisas, colarinhos, punhos, gravatas e
perfumes. Ganhava noventa mil-réis no Centro dos Varredores, gastava vinte e cinco no quarto e o
gue sobrava era mais para as coisas de toillette do que para a sua aimentagdo. Freqlentava os
lugares elegantes, ou tidos como tal, e uma noite levou-me ao Parque Fluminense, onde encontrei o
Agostinho Marques, o elegante Agostinho, cheio de anéis e afinetes, que eu ndo quis reconhecer.
Desde que nos demos a conhecer, isso havia perto de um més, nunca mais o tinha visto; ele, porém,
chamou-me amigavelmente. Era o solicitador do doutor Leitdo Frois, ganhava um conto e tanto por
més e pretendia formar-se em Direito precisando de mim, para |he explicar uns preparatérios.
Disse-me isso no momento em que Leiva se deixara absorver por uma dama elegante da nossa
vizinhanca. Estdvamos sentados a uma mesa do botequim, e serviamo-nos de cerveja, a convite de
Marques. Quando Leiva se voltou de sua preocupacdo extra-revoluciondria, Agostinho gqueixou-se
dos calos:

— N&o h& sapateiro que preste no Rio de Janeiro... Mandel fazer essas botinas no
Martinelli, dei quarenta e cinco mil-réis e é esta desgracal Apertam-me como diabo...

O Abelardo tinha opini& um pouco diferente sobre os sapateiros da cidade. Antigamente,
mandava fazer as botinas de encomenda; ultimamente, porém, comprava-as feitas. Eram
estrangeiras e melhores...

— Mas o Martinelli, “Seu” Abelardo! objetou semi-indignado o solicitador. O cabedal, os
aviamentos, tudo vem da Europa; sd séo cortadas e montadas aquii...

— Ora, continuava Leiva, eu jative botinas dele e sei tudo isso; mas ndo vale a pena, é um
engano... Olhe, o senhor da trinta e cinco mil-réis por uma Walk-Over ou Clark e fica mais bem
servido do que com ele. E sdo bonitas... Vejal



Mostrou o pé e durante minutos os dois estiveram a debater-se, procurando toda sorte de
argumentos para defenderem as suas firmes opinides sobre a distingdo, a comodidade do calcado
comprado feito e mandado fazer de encomenda.

Agostinho Marques, “solicitador nos auditérios desta Capital ”, chegou a empregar
argumentos de natureza juridica; Abelardo Leiva, apostolo do socialismo revolucionario, inimigo da
execravel burguesia, procurou justificativa nos elegantes do mundo chic parisiense. A minha
reserva sO os fazia prolongar a discussao; estavam diante de um juiz, a quem expunham as suas
raz6es com delicadeza e urbanidade.

— Lavai o Raul Gusméo, exclamou Marques.

Voltei-me um pouco. Era de fato ele de braco com o Oliveira. Vestia um grande fraque de
xadrez; tinha botinas de verniz com os canos de pano e marchava conversando com o companheiro,
apertando os olhos e procurando 0os mais surpreendentes gestos que lhe viessem aumentar a
reputacdo jornalistica.

— E um rapaz de talento, disse Marques.

O carrousel moia uma musica banal, preguicosa e irritante. Leiva esteve pensando um
instante e disse:

— E, e parece que faz prosperar o seu talento com préticas suspeitas.
— E verdade o que se diz por ai dele? indagou ameiavoz o solicitador.
— N&o sei, nuncavi, mas, no domingo, nés... — ndo foi Caminha?

Fiz um sinal afirmativo e 0 meu amigo continuou:

— ... No domingo vimo-lo entrar numa hospedaria da Rua da Alfandega com um fuzileiro
naval.

— Qual, disse Leiva, ndo creio. Ele faz constar isso e faz suspeitar, para se ter em melhor
conta 0 seu talento. O publico quer que todo talento artistico tenha um pouco de vicio; aos seus
olhos, isso 0 aumenta extraordinariamente, d&lhe mais valor e faz com que o escritor ganhe mais
dinheiro.

— Como é entdo que entrou na hospedaria? indagou Marques.

— Tinha-nos visto e, mediante uma gorjeta, obrigou 0 soldado a prestar-se ao papel...
Aquilo é o génio do réclame.

Em torno de nos, sob a chuva mitda do vapor condensado do motor de iluminagdo, grupos
de passeantes moviam-se de um lado para outro, isocronamente, lentamente, tristemente, como se
obedecessem a uma lei inflexivel a cujo império ndo se pudessem furtar. SO o carnaval tira essa
triste gravidade aos nossos passeios. Os rapazes excedem-se, saem fora da bitola, e as mogas, e as
senhoras abandonam-se aos impulsos do temperamento. Lembro-me que em um dos Ultimos
carnavais a que assisti, as oito e meia da noite, vi duas mogas af astarem-se um pouco para o interior
do escritério da Gazeta de Noticias, donde assistiam a passagem de cordbes, e |4 dentro
requebrarem lascivamente com as exigéncias que um “maxixe” tocado por uma banda de musica a



passar pedia. Fora do carnaval sempre senti essa mesma tristeza nos nossos passei 0s publicos, tendo
presente sempre a tirania doméstica e a preocupagédo do dia seguinte.

Os dois continuavam a conversar, quando voltel a ouvi-los. Tinham passado
imprevistamente para a reforma social que Leiva anunciava. Agostinho, que se sentia chegar a
homem rico e considerado, fazia imensos esforgos para contestar as doutrinas subversivas de Leiva:

— Mas 0 senhor o que quer é desordem, é anarquia, € extin¢do da ordem social...
E Leiva sorriaum instante, satisfeito que ele viesse ao encontro da sua resposta querida.

— Mas é isso mesmo, ndo quero outra coisal Pois 0 senhor acha justo que esses senhores
gordos, que andam por ai, gastem numa hora com as mulheres, com as filhas e com as amantes, 0
gue bastava para fazer viver familias inteiras? O senhor ndo vé que a patria ndo é mais do que a
exploracdo de uma minoria, ligada entre s, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma
exploracdo, e que domina fazendo crer & massa que trabalha para a felicidade dela? O publico ainda
nao entrou nos mistérios dareligido da Pétria... Ah! quando ele entrar!

Levado pelo calor da frase Leiva continuou afalar cheio de forgas, entusiasmo: — Né&o ha
na natureza nada que se parega com a nossa sociedade governada pelo Estado... Observe o senhor
gue todas as sociedades animais se governam por leis para as quais e as ndo colaboraram, séo como
preexistentes a elas, independentes de sua vontade; e sd nés inventamos esse absurdo de fazer leis
para nés mesmos — leis que, em Ultima andlise, ndo sd0 mais que a expressdo da vontade, dos
caprichos, dos interesses de uma minoria insignificante... No nosso corpo ha uma multiddo de
organismos, todos eles interdependem, mas vivem autonomamente sem serem propriamente
governados por nenhum, e o equilibrio se faz por isso mesmo. O sistema solar... Na natureza, todo o
equilibrio se obtém pela acdo livre de cada uma das forgas particul ares...

Agostinho precisava arranjar uma objecdo, mas 0 conhecimento das nogdes que Leiva
punha em jogo estava completamente fora da sua atividade mental. O apdstolo-poeta, sentindo a
fragueza do adversério, exultou, e, deitando um olhar em torno, exclamou vitoriosamente:

—Eu quero a confusdo geral, para que a ordem natural surjatriunfante e vitoriosal

Deitou um longo e terno olhar para a linda burguesa da vizinhanca e bebeu
voluptuosamente um grande gole de cerveja. Eu creio que se a nova era dependesse do seu braco,
ele ndo deitaria a bomba para ndo assustar as meninas bonitas e delicadas.

Foi Leiva o meu iniciador no Rio de Janeiro. Deu-me relagfes, ensinou-me as maneiras, 0
caldo da boémia, levou-me aos lugares curiosos e consagrados. Com ele fui a0 Apostolado
Positivista ouvir o Senhor Teixeira Mendes. Um grande matematico, disse-me; a primeira cabega do
Brasil, umainteligéncia enciclopédica, uma erudi¢do segura, e, sobretudo, um carter e um coragao!

Um domingo, em que haviamos saido do Apostolado, vinhamos descendo
pachorrentamente o cais da Gloria, a conversar.

Leivaviera pela Rua Benjamin Constant abaixo gabando a elogiiéncia do veneravel Senhor
Mendes, a sua virtude, a sua sobriedade e contara-me por alto a surra que ele dera no Bertrand, da
Academia Francesa, em assunto de Matemética. Eu ouvi-o sem coragem de contestar, embora ndo
compartilhasse as suas crencas. N&o era a primeira vez que ia ao Apostolado, mas quando via o
vice-diretor sair rapidamente por detras de um retébulo, na absida da capela, a0 som de um timpano
rouco, arrepanhando a batina, com aquele laco verde no brago, dava-me vontade de rir as



gargahadas. Demais, ficava assombrado com a firmeza com que ele anunciava a felicidade contida
no Positivismo e a simplicidade dos meios necessarios para a sua vitoria: bastava tal medida,
bastava essa outra— e todo aquele rigido sistema de regras, abrangendo todas as manifestactes da
vida coletiva e individual, passaria a governar, a modificar costumes, habitos e tradi¢des. Explicava
0 catecismo. Abria o livro, lia um trecho e procurava o caminho para alusdes a questdes atuais,
repetindo férmulas para se obter um bom governo que tendesse a preparar a era normal — 0
advento final da Religido da Humanidade. E eu achava toda aquela dissertacdo t&o intelectua, téo
balda de comunicacdo, t&o incapaz de erguer dentro de mim o devotamento, o altruismo, “o esfor¢o
sobre mim mesmo em favor dos outros”, como dizia 0 apostolo, que me quedava a indagar até que
ponto o auditorio respeitoso estava convencido e ate que ponto fingia convicgao.

Havia trechos em que €ele insistia com particular agrado. Via-se que neles repousava a
conversao dos espiritos. Nao me esqueci que ele amava repetir que a Fisica, a Quimica, a Biologia,
a Sociologia, todas as ciéncias e todo o esforco humano de qualquer ordem tinham preparado
lentamente e tendiam para a religido da humanidade; era ela como a coroagdo, a clpula do edificio
do pensamento e dos sentimentos da humanidade. Citava trechos de grandes poetas nesse sentido, e
procurava dados historicos. Quando se oferecia ocasido, esbogava a ordem futura, cotejando-a com
a presente. O médico, o professor e 0 sacerdote estariam juntos em um mesmo homem, cujos
servicos seriam gratuitos; todos exerceriam um oficio manual e os capitais acumulados em poucas
maos seriam empregados em beneficio socia. A quantas necessidades presentes daquele auditério
ndo iria dar remédio a promessa daguela sociedade a vir?? Os homens tém amor a utopia quando
condensada em formulas de felicidade; e agueles militares, funcionarios, estudantes, encontravam
naquelas afirmagdes, repetidas com tanta seguranca e cuja verdade ndo procuravam examinar, um
alimento para a fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias presentes.

Pelo caminho, ouvi repetirem as palavras do Mestre e apoiarem-se nelas para criticar atos
do Governo, projetos da Camara — esse viveiro de bacharéis ignorantes que ndo sabem
Matemética.

Observel que 0 meu préprio amigo Leiva partia também dessa crenca pitagorica das
virtudes da Matematica para condenar e criticar 0 governo e os governantes; entretanto, além
daguel as explicacdes filosoficas do Senhor Teixeira Mendes, ele sabia pouco mais do que as quatro
operagoes naciénciadivina.

— Vétu, diziame ele, quem no Brasil tem conhecimentos mais seguros que o T. Mendes?
E acrescentava logo: como se pode acreditar que, na nossa época cientifico-industrial, um homem
gue ndo conhece como se fabricam os encanamentos d'agua, as propriedades do ferro e o seu
tratamento industrial, as teorias hidraulicas, poderd aguilatar e dirigir os servicos de uma cidade
moderna, cuja primeira necessidade € um seguro e farto abastecimento d'agua?

Leiva gostava de falar; e, quando a matéria lhe agradava, o cansaco dificilmente vinha. Eu
amava ouvi-lo, pois tinha uma bela voz, acariciante e de agradavel timbre, e que vibrava
musi cal mente ao chegar-lhe a paix&o. Continuou:

— Antigamente, todos os governantes tinham, ou antes, estavam ao par do saber de seu
tempo, e s6 com a necessidade do estabelecimento de novas ciéncias—o que fez a especiaizacdo
dos conhecimentos — deixaram té&o salutar regra. Hoje porém, gracas ao sobre-humano cérebro de
Comte — o maior talvez depois de Aristoteles — o saber voltou a unidade Util e moral dos outros
tempos. A sintese foi feita e os estadistas verdadeiramente dignos, servidores préticos da
Humanidade, poderdo encontrar nela um seguro farol para guia-los.



N&o me animei a perguntar-lhe se a sintese de que falava continha também a questéo do
abastecimento d'dgua. Senti a sinceridade momenténea de suas palavras, ditas até com certo
entusiasmo; e quando alguém me fala desse modo, encho-me de respeito e de amizade. Vinhamos
descendo a rua e assim continuamos um instante calados. Houve uma ocasido, em que, quase sem
refletir, perguntel ao Leiva

— Como vocé é ao mesmo tempo anarquista e positivista — uma doutrina de ordem, de
submissdo, que espera a vitdria pelo resultado fatal das leis sociol 6gicas?

— Oravocé! Eu quero uma confusdo geral, um abalo completo desta ordem iniqua, para
entdo... O Mendes € simples, e bom, pensa que isso vai como ele quer: mas € preciso... Olhe, 0
Cristianismo...

Olhei um instante a seda azul do mar levemente enrugada e sorvi um pouco da viragdo que
soprava da barra; depois perdemo-la de vista e a viragdo deixou de agoitar-nos com forga e fomos
descendo a Rua da Lapa, transitada, ladeada de sobrados, donde pendiam mulheres publicas em
peignoir, como descoradas orquideas de milionario europeu, cujo brilho natural o ambiente de
estufa lhes tirou ou ndo soube dar. N6és olhamo-las com um pouco da nossa mocidade e com um
pouco das preocupacdes que traziamos; e caminhamos para 0 Passeio Publico, onde iamos esquecer
gue ndo jantavamos, olhando a turba resignada que aproveitava o domingo.

Uma banda de musica enchia o jardim com o0s seus estridentes compassos. Nas
proximidades do coreto, Leiva encontrara um conhecido com guem ficara a conversar. Eu ndo me
detive;, avancel vagarosamente para o terrago gque deita para 0 mar. O meu companheiro veio ter
comigo meia hora depois e vinha acompanhado de um outro rapaz. Apresentou-nos. Um instante,
contemplei a angustiada cabega do desconhecido, 0 seu ar orgulhoso e todo ele esguio e alto,
ligeiramente curvado como um teimoso canico que ndo se pdde erguer completamente depois das
muitas tempestades que suportou.

— O Plinio, Caminha, disse Leiva, vinha-me contando o seguinte: ha dias, o Floréncio —
conheces? Fiz sinal que ndo e ele insistiu: o Floréncio que redige a secdo do Jornal do Rio —
conheces, ndo é? Pois bem; o Floréncio entrou na Portier e pds-se a ler um livro. De quando em
guando mudava de lugar, aproximando-se da porta. Assim leva hora e tanto. Ele, porém, ndo tinha
reparado que os empregados vigiavam-no. Num dado momento, meteu a brochura debaixo do
paletd e encaminhou-se para a porta. Os caixeiros cortaram-lhe os passos, intimando-o a entregar a
obra. Floréncio ataranta-se, prontifica-se a pagar, o dinheiro cai e...

— Pagou? perguntei.

— Pagou sim, apressou-se em responder Plinio de Andrade; mas um dos empregados da
livraria disse-lhe insolentemente: VV océ paga este sobre a Grécia, que querialevar agora e também o
romance francés que levou anteontem... A Imprensal Que quadrilhal Fiquem vocés sabendo que, se
0 Barba-Roxa ressuscitasse, agora com 0s nossos velozes cruzadores e formidaveis couracados, so
poderia dar plena expansdo a sua atividade se se fizesse jornalista. Nada ha tdo parecido como o
pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, servida por uma coragem de
salteador; conhecimentos elementares do instrumento de que lancam m&o e um olhar seguro, uma
adivinhac&o, um faro para achar a presa e umainsensibilidade, uma auséncia de senso moral atoda
aprova... E assim dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestagdes de nossa vida coletiva
dependam do assentimento e da sua aprovagdo... Todos nés temos que nos submeter a eles,
adulélos, chamé-los génios, embora intimamente os sintamos ignorantes, parvos, imorais e bestas...
SO se € gedmetra com 0 seu placet, so se é calista com a sua confirmagdo e se 0 sol hasce € porgque
eles afirmam tal coisa... E como eles aproveitam esse poder que lhes da a fatal estupidez das



multidées! Fazem de imbecis génios, de génios imbecis, trabalham para a selecdo das
mediocridades, de modo que...

— Vocé exagera, objetou Leiva. O jornal ja prestou servicos.

— Decerto... ndo nego... mas quando era manifestacéo individual, quando ndo era coisa
que desse lucro; hoje, é a mais tiranica manifestacéo do capitalismo e a mais terrivel também... E
um poder vago, sutil, impessoal, que sO poucas inteligéncias podem colher-lhe a forca e a essencial
auséncia da mais elementar moraidade, dos mais rudimentares sentimentos de justica e
honestidade! S8o0 grandes empresas, propriedade de venturosos donos, destinadas a lhes dar o
dominio sobre as massas, em cuja linguagem falam, e a cuja inferioridade mental v&o ao encontro,
conduzindo 0s governos, os caracteres para 0s seus desgjos inferiores, para 0s seus atrozes lucros
burgueses... N&o é facil a um individuo qualquer, pobre, cheio de grandes idéas, fundar um que os
combata... H& necessidade de dinheiro; sdo precisos, portanto, capitalistas que determinem e
imponham o que se deve fazer num jornal... Vocés vejam: antigamente, entre nos, o jornal era de
Ferreira de Araljo, de José do Patrocinio, de Fulano, de Beltrano... Hoje de quem sd0? A Gazeta é
do Gaffrée, o Pais € do Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por detrés dela
estéo os estrangeiros, sendo inimigos Nossos, mas quase sempre indiferentes as nossas aspiragoes...

Andrade acabou de falar e tirou o chapéu um instante. Vi-lhe o cabelo crespo, lanudo e
revolto e toda a sua grande cabeca angustiada e inteligente assomou aos meus olhos com uma
grande expressdo de rebeldia. Coado através das arvores, um jato de luz veio bater-lhe em cheio e
ela mais bela me apareceu quando inundada por aquela luz de ouro. Sentando-se, 0 seu ar ja era
outro, manso, passivo, e a sua voz, antes tdo enérgica, passou a Ser macia, preguigosa e tomou um ar
distraido até despedir-se. N6s fomos jantar com o dinheiro que ele deu ao Leiva e soube por este
alguma coisa da sua vida passada. Fora estudante de Medicina na Bahia, e freglientava o segundo
ano quando um estudante mais antigo Ihe dissera: “Apanhaisto ai, 'seu’ calouro!” Andrade olhou-0
devagar e virou-lhe as costas. O veterano exacerbou-se com o olhar, quis obrigélo a obedecer,
empregando a forca; e, como fosse mais forte, Plinio bruscamente apanha de cima da mesa de um
guarda uma raspadeira, crava-a varias vezes no colega e mata-o. Atuamente, vivia ensinando
Histéria Natural nos colégios e publicando panfletos em que a sua irritagdo |he congestionava a
frase indignada. Era odiado e gostava de s&-lo.

Esse domingo foi um dos Ultimos que passei com relativa satisfacdo. Invadia-me uma
indiferenca, uma atonia, que me fazia viver sem me decidir a tentar 0 menor passo para sair da
situacdo em que me achava. Media as dificuldades, os dbices, os tropegos, achava-os iniquos mas
superiores as minhas forcas, Abandonarame a miséria que a protecdo de Agostinho Marques
impedia que chegasse a ser declarada. Fizera-me seu professor e secretério; mas era dificil dar-me o
ordenado que me tinha marcado. Fazialhe requerimentos, cartas de amor, ensinava-lhe os
prolegdbmenos de alguns preparatérios; mas a sua pobreza intelectual e a sua malandragem resistiam
particularmente a entrada na sua cabega da menor no¢do. Nunca chegou a compreender os teoremas
de divisibilidade e a sua memdria ndo guardava as regras do plural francés. Aos poucos, desistiu da
licdo e diminuiu-me o ordenado que era anteriormente de quarenta mil-réis, dados aos bocados.
Entretanto, cada dia se apurava mais no trgjar, fazia amigos entre a gente importante, cercava-os,
tinha um cumprimento e um sorriso para cada um.

Num dia de abandono em que |he cheguei de manh& a casa, pedindo-lhe dez tostdes,
contou-me que estivera na véspera numa grande “esbérnia’. Tinham sido seus companheiros o
Deputado S., Leader do Governo, e o doutor H.; o primeiro foi mais tarde ministro e o segundo
ainda é desembargador da Corte de Apelacéo.



Marques preferia que eu |he pedisse dinheiro a experimentar 0 seu prestigio junto aos seus
poderosos amigos, solicitando uma colocagdo para mim. Uma vez que lhe falei a respeito,
esforgou-se por me mostrar que era impossivel enquanto 0s seus amigos estivessem por baixo.
Enquanto ele esteve no Rio deu-me roupas; tive com que pagar o quarto e dinheiro para comer com
o intervalo de quarenta e oito horas. Um belo dia, porém, disse-me que ia parafora, paraum Estado
do Norte, tratar de negécios, demorando-se dois ou trés meses. Foi uma grande época de fome e
sofrimento na minha vida. Leiva era incapaz do menor obséquio; nada lhe fazia retirar um tost&o
dos seus perfumes e das suas roupas. Vendi as melhores roupas que tinha, tudo que tinha valor
vendi, e, quando nada mais tinha que vender, passe dias inteiros sem tomar café. L& chegava uma
ocasido que alguém, um quase desconhecido, uma fisionomia encontrada momentaneamente, me
convidava a jantar; e se ndo fossem eles, eu talvez tivesse morrido de inani¢do ou furtado bolos as
confeitarias. Esperava resposta de uma carta minha que ndo tardou a vir. Recebi-a na “posta
restante” e, encostado a uma coluna, pus-me a lé-la. Tio Valentim diziazme que |4 atravessavam
uma grande crise. Minha mée estava de cama, muito mal, desenganada...

N&o continuei aleitura; deixei cair a mao ao longo do corpo e estive a olhar arua, sem ver
coisa alguma. Morria minha mée! E via-alogo morta, muito magra, os cirios, o crucifixo, o choro...
Passou-me pelos olhos a sua triste vida, humilde e humilhada, sempre atirada a um canto como um
movel velho, sem aegria, sem fortuna, sem amizade e sem amor...

Durante aqueles meses de auséncia, eu pouco me detive na sua recordagao; mas agora elas
eram freqUentes e a sua figura flutuava a meus olhos. magra, esqualida, com o corpo premido pelos
trabalhos e tendo pelas faces aquelas manchas que pareciam de fumaca entranhada... Eu quis
envolver essa recordagdo com o que havia em mim de mais terno e também as outras que me
vieram: avoltado colégio, o abraco que eu Ihe dava; a minha doenca, como ela me dava remédios...
E tudo vinha com pressa do fundo de mim mesmo, subia uma recordagéo que expul sava outra; por
fim, tudo se baralhou, tornou-se confuso e os meus olhos se orvalharam de pranto.

—Oh! Caminha! Onde tens andado? Que tens, rapaz?
Era Gregorovitch Rostdloff. Falei, contei-lhe a vida. Os seus olhos de conta mais se
arredondaram de desconfianga; mas, depois de duas ou trés perguntas, de examinar-se 0 vestuario e

algumas palavras de consolo, ao despedir-se, assim me convidou:

—Aparece-me logo, a noitinha, naredacéo do O Globo.



VIl

Era uma sala pequena, mais comprida que larga, com duas filas paralelas de mindsculas
mesas, em que se sentavam os redatores e repérteres, escrevendo em mangas de camisa. Pairava no
ar um forte cheiro de tabaco; os bicos de géas queimavam baixo e eram muitos.

O espacgo era diminuto, acanhado, e bastava que um redator arrastasse um pouco a cadeira
para esbarrar na mesa de tras, do vizinho. Um tabique separava o gabinete do diretor, onde
trabalhavam o secretério e o redator-chefe; era também de superficie diminuta, mas duas janelas
para a rua davam-lhe ar, desafogavam-no muito. Estava na redacéo do O Globo, jorna de grande
circulacéo, di&rio e matutino, recentemente fundado e ja dispondo de grande prestigio sobre a
opinido. Falei ao Oliveira, perguntando-lhe pelo doutor Gregordvitch. O eminente reporter levantou
um pouco o olhar de cima do importante escrito (relagdo dos decretos assinados no Ultimo
despacho) e, ao dar com a minha fisionomia conhecida e humilde, abaixou-o logo e, entre dentes,
transcendental mente superior, respondeu: “Ainda ndo veio”. Eu ndo tinha mais onde dormir, havia
dois dias que ndo comia, tinha a maxima necessidade de falar ao russo. Intimidado com a secura do
Oliveira, fiquei de pé hesitando fazer-lhe uma segunda pergunta. Medroso e esfomeado, deixei-me
assim permanecer alguns minutos debaixo daquele teto que abrigava a falange sagrada que vinha
combatendo pelos fracos e oprimidos.

Felizmente, houve alguém que me fez sentar e me convidou a esperar. Debaixo das penas,
algumas nervosas e rapidas, outras, calmas e vigorosas, o papel rinchava sob o maior siléncio. Eram
sete horas e pouco; as pessoas importantes do jornal ainda ndo tinham chegado. Laje da Silva,
sempre com aquelas suas maneiras atenciosas, com aquele seu ar indecifravel, entrou na redacéo,
nd&o me olhou sequer e foi direto ao Oliveira. Estiveram alguns momentos falando em voz baixa,
depois saiu cumprimentando aqui, ai, deixando no ambiente um grande desprendimento de
simpatia e sedugdo. Houve quem dissesse quando saiu:

— Que queriaesta“aguia’ Oliveira?

) — Nada... Procurava o Rabelo... E depois agjuntou: Vocés sdo injustos, ndo é uma “aguia’...
“Aguia” € um cavador de negociatas, de arranjos desonestos; €le ndo. Ndo ha uma bandalheira em
gue se diga que ele se metevu...

— E asnotas falsas?

— Oral Ninguém esta livre de que um tratante pague uma divida em notas falsas e, na boa
fé, vir fazer pagamentos com €ela...

— Coitado! fez o outro com um arzinho cana ha.

— Afinal, objetou o Oliveira indignado, quem é honesto para vocé, Meneses? Todos sdo
ladrfes, prevaricadores... Livral Que lingual

A conversa tinha cessado quando o diretor penetrou na sala. Era o doutor Ricardo
L oberant, um homem muito alto e muito magro, anguloso, com um grande bigode de grandes guias,
louro, de um louro sujo, tirando para o castanho, e um olhar erradio, cheio de desconfianga. Eraum
homem temido, temido pelos fortes, pela gente mais poderosa do Brasil, ministros, senadores,
capitalistas; mas em quem, com espanto, notei uma falta de firmeza, de certa seguranca de gestos e
olhar, propria dos vencedores. Fora umairrupgdo. Ninguém o sabiajornalista, mesmo durante o seu
curso mal-amanhado néo sacrificara as letras. fora sempre tido como viveur, gostando de gastar e
freglentar a sociedade das grandes cocottes. Um belo dia, o publico da cidade ouviu os italianos



gritarem: O Globo! O Globo! Os curiosos compraram-no e com indiferenca leram ao alto o nome
do diretor: Ricardo Loberant. Quem €? Ninguém sabia. Mas o jorna atraia, tinha um desempenho
de linguagem, um grande atrevimento, uma critica corajosa as coisas governamentais, que, ndo se
sabendo justa, era acerba e parecia severa. Este gostou, aquele apreciou, e dentro de oito dias ee
tinha criado na multidao focos de contégio para o prestigio de sua folha. Vieram as informacdes a
seu respeito. Algumas pessoas do foro informaram que o doutor Ricardo Loberant era um advogado
violento, atrevido, que tinha por habito discutir pelos “apedidos” do Jornal do Comércio, com mais
azedume que logica, as causas intrincadas que lhe eram confiadas. E o jorna pegou. Trazia
novidade: além de desabrimento de linguagem e um franco atague aos dominantes, uma afetacéo de
absoluta austeridade e independéncia, uma colaboracdo dos nomes amados do publico, lembrando
por este aspecto 0s jornais antigos que a nossa geracao ndo conhecera. O Rio de Janeiro tinha entéo
poucos jornais, quatro ou cinco, de modo que era facil ao Governo e aos poderosos comprar-lhes a
opinido favorével. Subvencionados, a critica em suas maos ficava insuficiente e cobarde.
Limitavam-se aos atos dos pequenos e fracos subalternos da administracéo; o aparecimento d'O
Globo levantou a critica, ergueu-a aos gralidos, ao presidente, aos ministros, aos capitalistas, aos
juizes, e nunca os houve t&o cinicos e tdo ladrdes. Foi um sucesso; 0os amigos do Governo ficaram
em comego estuporados, tontos, sem saber como agir. Respondiam frouxamente e houve quem
quisesse armar 0 braco do sicério. A opinido salvou-o, e a cidade, agitada pela palavrado jornal, fez
arruagas, pequenos motins e obrigou o Governo a demitir esta e aquela autoridade. E O Globo
vendeu-se, vendeu-se, vendeu-se...

Aquele jorna gue era sua propriedade, recebia também a suainspiracdo. Nenhum dos seus
redatores tinha uma personalidade suficientemente forte para resistir a0 ascendente da sua
Mediocres de caréter e inteligéncia. embora alguns fossem mais ilustrados que ele, a acdo deles no
jornal recebia impulsdo do doutor Ricardo, o sinete de sua paixdo dominante, a sua caracteristica; e
esta era 0 despeito de sua fraca capacidade intelectual, a resisténcia que o seu cérebro oferecia ao
trabalho mental continuo, de modo a néo lhe permitir chegar as altas posicfes pelo prestigio do
talento e do estudo, n&o |he deixando o seu grande orgulho que chegasse de outra forma mais geral
e mais fécil. Com uma grande sede de dominio e grandes apetites de mulheres e prazeres, mas sem
talento, sem pertinécia e paciéncia, para atingir a fortuna e aos grandes cargos, consciente dessas
falhas, o doutor Ricardo tinha ai um depdsito inexaurivel de emocdes, sempre a esporea-lo, a
excitélo e bastante forte para marcar a sua pessoa e 0s seus atos.

Demais, 0 seu desgosto e 0 seu despeito podiam cevar-se na mediocridade de inteligénciae
na geral desonestidade dos que governavam e dominavam; era so fechar os olhos e estender a méo.
Diziam gue os primeiros artigos ndo tinham sido escritos por ele, mas deviam ter sido inspirados;
foi a sua paixdo contagiosa que os ditou ao amigo complacente que os escreveu. Durante os cinco
anos que estive na redacdo, senti que o seu estado d'alma “pegava’, alastrava-se pelos amigos e
subalternos, tanto que, nas suas auséncias, o diario ndo perdia o tom e os artigos pareciam ter sido
revistos por ele na véspera e sairem de sua fonte inexaurivel de desgosto, despeito e rancor.
Entretanto, fora do momento, fora do minuto em que se punham a escrever e sentiam a presenca do
O Globo diante dos olhos, aqueles redatores eram a gente mais satisfeita desta vida, satisfeita
consigo, com a posi¢do que tinham e com a sociedade que os cercava.

O doutor Ricardo Loberant entrou fumando com forca seguido de Pacheco Rabelo (Aires
d'Avila), redator-chefe do jornal, a segunda cabeca da casa. Era um homem gordo que se movia
pela sala com a dificuldade de um boi que arrasta a relha enterrada da charrua. Havia na sua marcha
um grande esforco de tragdo e um monoculo petulante na face imovel ndo |he diminuia o peso da
figura. Os dois penetraram na redacdo pondo na sala uma inexplicavel atmosfera de terror. Pelos
longos anos em que estive na redacdo do O Globo, tive ocasido de verificar que o respeito, que a
submiss3o dos subalternos ao diretor de um jornal so deve ter equivalente na administracso turca. E
de santo o que ele faz, € de sabio o0 que ele diz. Ninguém mais sabio e mais poderoso do que ele na



Terra. Todos tém por ele um santo terror e medo de cair da sua gracga, e isto d&-se desde o continuo
até o redator competente em literatura e coisas internacionais.

Passando por entre as mesas, tal era a concentragéo das faces e 0 ar aterrado daqueles
homens t&o arrogantes |a fora, t&o sublimes narua, que eu pensel que se fossem atirar ao chdo para
serem pisados por aquele novo deus, dando-me ai um espetécul o da India mistica.

Ricardo Loberant e Aires d'Avila entraram no gabinete onde estava Leporace. O diretor
tirou o chapéu, descansou a bengala num canto, sentou-se ao bureau-ministre e gritou bem alto.

— “Seu” Leporace, como e gue o0 senhor deixa publicar esta porcaria (apontou o jornal) na
primeira pagina?

Leporace era 0 secretério, arrogante como todo jornalista, apesar de ser uma pura criagdo
de Loberant. Formado, sem emprego, sem fortuna, sem “pistoldes”, veio a encontrar-se com 0
doutor Ricardo. Loberant gostou da sua submissdo, do ar respeitoso com que era tratado pelo rapaz,
daguela espécie de admiragdo muda pelo seu génio que ninguém sentia, € Comegou a interessar-se
por ele dando-lhe sociedade na banca, arranjando-Ihe clientes. Comegou precisando dele para apoiar
a sua pessoa, teve pena depois da sua cobardia, da sua inaptidéo para “cavar”, acabou amando-0
inteiramente. Quando fundou o jornal, trouxe-0 como redator. Leporace foi aprendendo com os
outros o oficio e acabou secretario, sumidade em literatura e jornalismo, arbitro do meérito,
distribuidor de génios e talentos — ele que nunca tivera 0 minimo gosto, a menor inclinacéo por
€sSas C0isas e passara a meninice e as duas mocidades atracado com compéndios e fazendo exames
como toda a gente! Hoje, é gquase uma celebridade e passeia de carro pelas ruas asfaltadas do Rio de
Janeiro, tendo ao lado a mulher e os pimpol hos.

O berro de Loberant fez estremecer a natureza gelatinosa de Leporace. Ergueu-se, foi até a
mesa do diretor, falou-lhe ciciando, desculpando-se e explicando-se. Na sala, ouvimos todos e o
autor da “porcaria’, Adelermo Caxias, recebeu aquela injuria sem o0 mais leve movimento de
revolta, resignadamente, com resignacdo dificil de esperar em escritor do seu talento, uma grande
esperanca das geragoes novas.

Estava ali havia mais de meia hora. Depois da brusca reprimenda do diretor, o siléncio
fez-se de novo, e os redatores continuaram a escrever, indo um, de onde em onde, consultar outro
timidamente em voz baixa ou procurar uma colegdo de jornais distante.

A presenca do diretor na sala contigua era sentida pelo ruido constante do papel rasgado;
parecia que ele escreviatiras para rasgéa-las logo que estavam escritas ameio. Do meu lugar, via-lhe
a ponta dos ombros e a Aires d'Avila inteiramente. O jogo de luzes projetava fantasticamente este
ultimo no véo da parede defronte. A sua face alongava-se desmedidamente e o cranio diminuia; o
maxilar inferior avangava muito, o nariz ficava colado ao superior e vinha terminar com ele; e tudo
tomava uma posicdo obliqua, como se fosse uma imensa cabega de porco. Escrevia, ora com
monadculo, ora sem ele; e fumava com a satisfagéo de um turco que repousa do jantar para se fatigar
no harém. Num dado momento, o doutor Ricardo ergueu-se impetuosamente e surgiu na sala como
um vendaval. Gritou:

— Eu ja disse aos senhores que isto ndo é escada para ninguém subir... E um escandalo!
Todo dia elogios, adjetivos a encher o... desses pulhas ai! Ja disse que “eminente” aqui € sO 0 José
Bonifacio. — Arre! Quem é esse tal Ruskin que morreu?

Ninguém se animou a responder e ele continuou no seu primeiro tom:



— Um literato ai qualquer, um contador de caraminholas... Nao quero mais que se chame
ninguém de eminente nas colunas do meu jornal, sendo o José Boniféacio — saibam de uma vez por
todas!

O doutor Gregorévitch ndo chegava e comecei a sentir-me também invadido por aquela
atmosfera de terror. O diretor tinha voltado ao seu gabinete e continuou a rasgar papel. Certa vez,
levantou-se, foi até a janela e, na volta, eu pude ver o seu maxilar proeminente e quadrado e o ar
terrivel que tinha a sua fisionomia banhada da turva luz que se desprendia do olhar. Entdo,
admirei-me que aquele homem, sob cujo nome apareciam téo formidavels atagues aos nossos
problematicos tiranos, fosse ele mesmo, na administracéo de sua folha, um tirano malcriado e feroz.
Ele parecia ndo achar sossego: sentava-se, levantava-se, ia a janela; por fim saiu estrepitosamente.
Ao chegar a porta que dava para o corredor, voltou e gritou a esmo:

— O Gregordvitch javeio?
A um s6 tempo quase todos responderam prestamente:
— Ainda n&o, senhor doutor.

—Bem, retrucou o doutor Ricardo. Quando ele chegar, digam-Ihe que escreva um artigo
sobre 0 empréstimo da Prefeitura... E preciso ndo deixar descansar esses tratantes! La em cima da
minha mesa, acrescentou logo, esta 0 comego do meu e ele gue continue...

Leporace veio até a porta receber as recomendagBes, embora Loberant ndo se tivesse
dirigido aele. Logo que o diretor saiu, correu-lhe a mesa para apanhar 0s preciosos escritos. Vi-0s.
Eram trés delgadas tiras de papel cheias de emendas e de algumas frases em grandes letras.
Sentindo-o longe, os seus auxiliares voltaram a conversar.

— Esta com a bicha, disse 0 Meneses. Ainda ndo tinhas visto disso, hein Adelermo? Aqui
éassim...

— Admira-me que sO agora tivesse visto que era porcaria... De manha, nada disse.

— N&o ha admirar, fez um outro. A mulher s lhe fala nas coisas do jornal ao jantar, e ele
guia-se muito pelaopinido dela...

Adelermo acendeu um cigarro, tirou uma fumaca calado; depois, impregnado de tristeza,
disse vagarosamente que era triste que os seus trabalhos tivessem que ficar sujeitos ao veredictum
de uma menina das irmas de caridade. Os outros nada |he disseram e ele acendeu de novo o cigarro,
pOs-se a olhar ao longe com tristeza, em seguida essa expressdo desfez-se e quando voltou a
trabalhar sua fisionomia sorria de orgulho interior. O Oliveira entdo interveio:

— Esinjusto com Dona Inés, Adelermo... Ndo € como tu dizes uma simples menina das
irmas... E uma senhora ilustrada; fala francés, monta a cavalo e... Ainda outro dia, eu vi uma carta
dela.. Que letral E que ortografial Imagina que eram sO termos de Medicina... Terapéutica...
Psicologia... agapanto... N&o é brinquedo! E todos corretos! Eu fui ver no dicionario...

No gabinete, o anafado redator-chefe continuava a escrever, fingindo ndo dar atencéo a
conversa. O charuto estava pelo meio e era aspirado com o vigor de uma bomba poderosa.
Acabando de escrever, leu 0 artigo vagarosamente, e ergueu-se e veio ao umbral do tabique:

— Estés zangado com o Ricardo, Adelermo?



— Né&o, doutor, mas...

— Vocés s assomados... E da idade... Se ndo se atravessar certas coisas, ndo se vai
mesmo. Olhem: eu, logo ao sair da academia (!), fui trabalhar com meu pai, no Diario Fluminense.
Umanoite, escrevi um artigo e julgava-o sofrivel. Pois bem: o velho era casmurro, veio até asala de
redac&o e rasgou-o todinho na minha cara e a vista de uma porgéo de gente...

Parou de falar, tirou uma fumacga e depois de ter franzido a fisonomia para manter o
monaoculo no lugar, perguntou vitoriosamente:

— E agora, ndo estou aqui?

— Eu sai, doutor, falou 0 Adelermo; mas...

— Vocés ndo tém outro patrdo como o Ricardo, continuou Aires d'Avila, sem se
incomodar com o Adelermo. Vejam ( por &l ele teve um arroto do jantar saboroso). Vejam o que ele
fez com o0 Sanches? E isso... Ha poucos com a sua generosidade e grandeza d'ama... E um fidalgo,
um méaos-abertas!

O Oliveira confirmou as asseveragcoes do pachorrento redator, acrescentando:

— E demais vglam quem fala mal dele... Sdo esses ladrBes, esses rufifes, gente
desmoralizada que quer avancgar...

— Eu digo isso sempre dos que o julgam mal, disse alguém. Ainda ontem, conversando
com o Andrade, tive ocasi&o...

— Vocé se da com esse Andrade? indagou o Oliveira.
— Dou-me. E um belo rapaz, meio...

— Qual! exclamou Oliveira. E uma bestal

— Néo €, Oliveira; € um rapaz que escreve...

— Qual! Eu quero ver esses literatos escreverem duas colunas de incéndio, aqui, no duro...
O préprio Rui...

Aires d'Avila prudentemente interrompeu a critica do Oliveira. Ndo era tanto em
obediéncia a sua admiracdo pelo famoso advogado; com certeza era pelo respeito que lhe inspirava
asua posic¢do politica. Interrompeu, perguntando:

— Quem é esse Andrade?

A amizade subalterna do Oliveira esperava essa pergunta para explodir em arras de sua
dedicacdo ao doutor Loberant.

— E um molegque ai, uma bestal

O paguiderme colocou 0 monéculo e disse com toda a gravidade:



— Ah! J4 sei... Um hableur! Gente que confunde o brilho com a inteligéncia... Fracas
inteligéncias... Fracas inteligéncias a que a mocidade da um brilho fugaz...

E o monstruoso redator desandou dizendo asneiras. Eu estava ali de colarinho sujo,
esfomeado, mas tive impeto de discutir e de quebrar a cara dos idiotas que o ouviam. Entre eles,
havia alguns a quem cabia bem a carapuga, mas que se calaram cobardemente. Queria perguntar-lhe
se aqueles seus artigos acacianos, cheirando ainda muito a brochura francesa de dois mil e
quinhentos se podiam pbr a par dos trabalhos do Tito Livio, do Tobias Barreto; eu queria
perguntar-lhe se a sua genialidade no artiguete seria capaz de aparecer se tivesse nascido nas
condicoes desfavoréaveis do Caldas Barbosa, do José Mauricio, do Silva Alvarenga e outros!

E ndo sel que movimento fiz na cadeira, sopitando a vontade de falar, que o Megatherium
notou e perguntou-me:

— Que é que 0 senhor desgja?

— Falar ao doutor Gregordvitch.

— Oliveira, o Gregordvitch quando vem?
— Asoito horas.

— Vocé, meu filho, tem muito que esperar, disse ele com dogura. S&o sete e um quarto
ainda.

— Esperarei, disse eu.

E eles recomegaram a conversar sobre outro assunto e vieram a cessar instantaneamente
guando se ouviram passos na escada. Esperava-se o doutor Loberant, mas entrou o fino, o elegante,
o diplomético, o macio Frederico Lourenco do Couto, com a sua linda barba perfumada e o seu
grande queixo erguido e atirado para adiante como um ariete de couragado. Vinha todo perfumado,
de olhar lustroso, desprendendo esséncias, com o peitinho da camisa a brilhar imaculadamente e um
grande botdo de cora ao centro, rodeado de brilhantes. Trazia 0 sobretudo debaixo do brago e
entrou pisando forte, dando améaveis boas-noites. Vim a conhecé-lo melhor e a minha antipatia ndo
diminuiu; entretanto, hoje, ao recordar-me com que sombria energia ele pos fim ao seu desespero,
ao ver diante de meus olhos a imagem do seu cadaver com aquela fraca cabecinha estourada por
uma bala, tenho uma grande e imensa pena e lastimo que a minha total ignorancia das coisas da
Igreja ndo me permita rezar uma oragcdo em favor de sua alma. Era o Floc, pseudénimo com que
assinava 0s seus artigos, os artigos de trés tiras, ligeiros e originais, em gque, na maxima parte, ele
contava uma linda anedota literéria donde concluia as suas substanciosas opinides.

Na redagdo, era conhecido e respeitado como entendido em literatura e coisas
internacionais. Ele e o Lobo, o consultor gramatical, eram os dois mais atos &pices da
intelectualidade do O Globo. Eram os intelectuais, os desinteressados, ficavam fora da acéo
ordinaria daguele exército. Nunca se metiam nas polémicas, ndo procuravam escandalos, néo
escreviam ausdes. Eram os estandartes; as aguias... Gregorovitch era a artilharia. Com o seu estilo
desconjuntado e a sua violéncia injuriosa, abria brecha nas linhas adversé&rias e dizimava-as de
longe. Estrangeiro, nada sabendo da nossa histéria, nem pelo estudo nem a sentindo pelo sangue, a
sua critica e 0 seu atague tinham uma violéncia desmedida. Ndo poupava, ndo desculpava, ndo
sentia até que ponto 0 homem era culpado, até que ponto a marcha das coisas fazia 0 homem
culpado. Ligeiramente enfronhado nas causas da politica do momento, ele sb via diante de s um
aspecto do fato, ndo sentia inconscientemente o0s outros que se ligavam com o passado que ele ndo



conhecia, nem os outros que o futuro pressentido condicionava. Um brasileiro, educado e criado no
meio das tradi¢des, dos usos, dos habitos, das qualidades, dos defeitos do seu meio, ndo teria a
violéncia de sua linguagem, a sua forca de critica, a brutalidade de seu atagque.

Acharia na sua educagéo e nos seus costumes desculpa para as fatas dos outros que ele
sentia também ser suas. Gregorévitch que, além de estrangeiro, ndo tinha pétria ao certo, era
incapaz de apanhar relagbes, explicagbes, sO via fatas, erros, onde havia simplesmente efeitos,
resultados, e atirava-se com toda a violéncia de seu temperamento de aventureiro e condottiere da
pena contra aquele reino de incas, de astecas que ele ndo compreendia. Além dele, haviao Losque e
o Lara, homens de espirito, humoristas, espécie de cavaaria, parte viva no atague e capaz ainda de
deitar frechas mortais naretirada. O resto eraainfantaria, o grosso do exército, do qual fazia parte o
Oliveira, admirando o diretor como um deus e supondo-se extraordinério no seu oficio de reporter;
o0 resignado Meneses, indulgente criatura que naquele ambiente de fatuidade e ignoréancia era o
tnico simples e o Unico que estudava; o Rolim, o elegante Rolim, vigorosamente analfabeto, mas
lindo como Narciso; o Costa, 0 Barros, 0 agente de anlincios que, ndo contente em auferir vultosas
comissdes pela publicacdo deles, ainda Ihe pedia a vaidade a ilusdo de passar por “homem de pena”
nas “partidas” de clubes dangantes e em outras festividades, onde ia sempre representar o jornal e
exercer a eloqiiéncia, respondendo aos brindes feitos a folha, assessorado pelo Orador Popular; e,
além destes, quantos mais!

Muitos. Mas ha dois colaboradores que, em todo o jornal, devem merecer observactes
especiais e estudo a parte. S0 eles. o charadista e o cronista esportivo.

Destes dois auxiliares das gazetas ndo sei qual 0 mais interessante e curioso, embora
dessemelhantes. O charadista vive sempre pobre e mal vestido; o entendido em cousas de cavalos,
apurado no vestuério, sempre com dinheiro, joias, anéis, apesar dos exiguos vencimentos que tem.

Os repérteres e redatores tém por este Ultimo um desprezo mal sopitado e ndo o
consideram jornaista. Admitem-no como um amador, um curioso, um ornamento indtil, assm
como uma filigrana em vaso destinado a misteres Uteis ou um remate caprichoso em um movel
indispensavel.

Eles mesmos assim se consideram e admitem tacitamente a opini&o dos jornalistas, pois
formam sociedades a parte e preferem ao convivio dos colegas das folhas, o comércio de
proprietarios de animais de corridas, de tratadores, de joqueis, de sujeitos de book-maker, enfim
desses homens de coudelarias e adjacéncias que, com um pouco mais de ferocidade e sangue,
lembram, pela sua insignificancia e inutilidade e, a0 mesmo tempo, pela importancia a que se
arrogam e a estima em que sao tidos, os retiarios, os mirmillons, os bestiarios e outras espécies de
gladiadores antigos e 0 seu cortejo necessario.

N& ha nada mais enfadonho que uma crbnica de corridas. Quem |é uma, 1€ todas.
Excetuando os dados de momento, sdo escritas com 0s mesmos verbos, os mesmos adjetivos, 0s
mesmos advérbios.

Até o tom homérico em que S0 escritas, concorre para essa monotonia.

No seu sopro épico, ha sempre o apelo para 0s “apostos’ que se repetem, desde que se fala
em tal ou qual animal.

Tém-nos, os cronistas, sempre prontos na meméria e ndo se esquecem de colocélos logo
gue venham areferir-se a dado e certo cavalo.



Se tratam de “Rayon d'Or”, por exemplo, imediatamente o analista dos prados deixa pingar
da pena e encaixa, entre virgulas, bem ao lado do nome do cavalo: “o vaente filho de ‘Bayard’ e
‘Ninive’”; sevai dizer qualquer coisa da égua “Maracand’, ndo Se esquece nunca de escrever Como
refor¢o ao nome daaliméria: “a vitoriosa pensionista do stud S&o Francisco”.

A énfase lhes é indispensdvel para vazar a emogdo que trazem dos prados e cantar as
pugnas cavalares.

Para eles, ndo si0 potros e éguas que se batem; sdo her6is de Homero. E Agamenon, é
Priamo, é Heitor, € Aquiles que estéo a pelgar diante dos muros de Troia e com os Deuses e Deusas
nas arquibancadas.

Menos considerado do que o cronista de coisas egiinas, nos jornais, so o charadista.

Ele ndo tem uma classificacdo justa e certa; e todos os homens de imprensa tém escripul os
em qualifica-lo de colaborador.

Em geral é um rapazola, empregado agui ou ali, que ndo vence ordenado algum na folha,
melancdlico, curvado, afigurando-se-nos sempre que vive debrucado sobre dicionarios e, ndo
sabemos por qué, com uma forte lente como se fosse um gravador de miniaturas.

Vem ao jornal, procura a correspondéncia, entrega com timidez a “secdo” ao secretério e
ninguém |he nota a presenca resignada e paciente de tenaz fabricante de quebra-cabegas.

O do meu jornal, embora fosse pouco assiduo a redagdo, como 0s seus semel hantes, pude
conhecer mais de perto.

Era ele um velho de cerca de sessenta anos, empregado do Ministério da Marinha, no
Arsenal ou em umafébrica de pélvora.

Usava costeletas sempre bem aparadas a tesoura, tinha uma cor terrosa, baga, pince-nez,
ndo largava a piteira de coco com um cigarro modesto e pisava como se quisesse dar pequenos
saltos. Tinhaum ar de saracura.

Além de charadista, julgava-se poeta, pelo simples fato de compor uns mondlogos
desenxabidos e recita-1os nas salas.

Dei-me muito com ele e posso garantir que ndo conheci nunca pessoa téo cheia de candido
orgulho como esse maniaco de charadas.

Imaginava-se uma grande coisa, um intelectual, um escritor e era rara a vez que,
conversando comigo, ndo se queixasse da sua situagdo no funcionalismo publico, da pouca
importancia que davam aos seus tal entos.

— Veja voceé so: estou ha quase quarenta anos no Ministério e ndo fazem nada por mim.
Tenho tido varias comissdes importantes. Organizel o catdlogo da Biblioteca da Escola de
Aprendizes e, ainda h& dias, recitei um monologo meu — “Os Barbados” — na casa do
Contra-Almirante Esteves. As mocas gostaram muito e afilha do ailmirante até me disse: “Vou falar
apapai, paraaproveitar ainteligéncia do senhor”.



Soube mais tarde que, de fato, ndo havia festa em casa de qualquer magnata da Marinha,
para que ele ndo fosse convidado. Orgulhava-se muito com isso e, ao dia seguinte, contava aos
colegas as atengdes que tinha recebido, como para provocar ainvejadeles.

A verdade, porém, é que la figurava como um musico de banda, um cantador de modinhas
ou um pelotiqueiro que la fossem para distrair as mocgas, sem ficar no mesmo pé de igualdade que
0s outros convidados. Mesmo assim, a sua vaidade de poeta doméstico ficava satisfeita.

A promessa da filha do Esteves deu-lhe muitas esperancas; e, apds algum tempo, eu lhe
perguntei:

— O senhor ja arranjou alguma coisa?

— Qual! N&o me fizeram nada. E isto: quando querem versos, pedem-me, rogam; quando
guerem recitativos, chegam quase a chorar; mas...

— Que é que o0 senhor queria?
— Eu queriair paraa secretaria.
— Por que ndo o nomeiam?

— Haatal historia de concurso... Uma bandal heira... Fazem, mas ndo sabem nada. Um dia
destes, conversando com o Chaves, segundo oficial da secretaria, ele ndo sabia 0 que era
crematistica... E assim!

Era a sua obsessdo, além das charadas, ser amanuense da secretaria de Estado do seu
ministério.

Pobre velho! Queria, no fim davida, ocupar um lugar de menino!

Antbnio Galo, era este 0 seu nome, ndo deixava os dicion&rios e amanagues de
lembrancas, e dizia que, na reparticdo, pelo vicio do maneio de vocabularios e dicionérios, tinha
substituido o habitual aos funcionarios publicos de ler jornais.

Era assim composta aguela peca jornalistica que tinha irrompido pela vida politica e
administrativa do Brasil com avioléncia e com o inesperado de um fenémeno vulcanico.

A frente, estava o doutor Ricardo Loberant, bacharel em Direito, de inteligéncia duvidosa e
saber inconsciente, com o seu estado-maior, formado de Aires d'Avila, um monstro geol6gico com
prematuros instintos de raposa; e o Leporace, um secretério mecanico, automético, ser sem alma,
sem defeitos nem qualidades, que recebia 0s seus movimentos do exterior e 0s comunicava as
outras pegas da maguina; a parte, um tanto afastado, como aqueles traficantes que acompanham os
exércitos, havia o Alberto Pranzini, o gerente, um italiano de olhar torvo a abranger um grande arco
de circulo no horizonte, calculador de niqueis, que joeirava a despesa e trazia para as gavetas do
jornal os tostdes da populacdo e um pouco dos lucros do comércio portugués no Rio de Janeiro, isto
€, de todo o comércio da cidade, pois todo ele é portugués, tem o seu espirito, a sua aima, e as
regras.

Floc, porém, sobre todos tinha o grande prestigio de ter estado em Paris e ter sido
segundo-secretario da nossa legagdo em Quito. Por isso, ele mesmo se julgava mais depuradamente
artista que o resto dos rapazes que faziam literatura pelo Brasil em fora; e 0 seu estégio diplomatico



em Quito dava-lhe também um infalivel julgamento nas coisas de dta elegancia e um saber
inarrdvel nas maneiras de tratar duquesas e princesas. Fazia a cronica literéria, as cronicas teatrais
dos espetécul os de todas as celebridades, as informagdes sobre literatura e pintura, aém do plantéo
semana em que gjeitava frases lindamente literarias, dados da Psicologia chic, as noticias de
assassinatos perpetrados por soldados ébrios na Rua de S&o Jorge, ndo esquecendo nunca de dizer
que 0 “criminoso é o tipo acabado do criminoso nato, descrito pelo genia criminalista italiano
Lombroso”. laaum banguete diplomatico. A sua entrada ndo perturbou a conversa.

— ... um moleque! zurrou o Oliveira

— De quem falas, Oliveira? indagou o recém-chegado.

— Um mulato ai, um tal Andrade...

— Incomoda-te 0 que ele escreve?

— Com certeza, pois se chama o doutor Ricardo de pirata, de Barba-Roxa...

— Oral Tu! Essa gente esta condenada a desaparecer; a ciénciajalheslavrou a sentenca...

Ele de ciéncia sabia 0 nome e ignorava a conta de dividir. Calou-se um instante e
acrescentou:

— E preciso fulminar os nulos!

Lobo tinha-se mantido calado. Durante toda a conversa, dissera uma ou outra frase ligeira.
Revia absorvido um artigo e ndo queria distrair-se de modo a perder a menor regra gramatical com
gue pudesse emendar o original.

Tendo o Floc e o Oliveira cessado de falar, alguém perguntou-lhe:
— Doutor Lobo, como é certo: um copo d'agua ou um copo com agua?

O gramético descansou a pena, tirou 0 pince-nez de aros de ouro, cruzou os bragos em
cima da mesa e disse com pachorra e solenidade:

— Conforme: se se tratar de um copo cheio, € um copo d'agua; se ndo estiver
perfeitamente cheio, um copo com agua. Explanou exemplos, mas ndo pode levé-los a dezena, pois
alguém apontou na porta, 0 que mereceu uma exclamagao do Aires d'Avila: o Veigal

Todos se viraram e imediatamente apanharam no ar uma fisionomia sorridente repassada
de admiracdo. Voltei-me também. Descobri logo quem era. Os retratos, espalhados pelos quatro
cantos do Brasil, tinham tornado familiar aquela fisonomia; mas, de perto, ai a dois passos de
mim, o0 seu olhar fixo, atras de fortes lentes, a testa baixa e fugidia, quase me fizeram duvidar que
fosse aquele o Veiga Filho, o grande romancista de luxuoso vocabulério, o fecundo conteur, o
enfético escritor a quem eu me tinha habituado a admirar desde os quatorze anos... Era aguele o
homem extraordin&rio que a gente tinha que ler com um dicion&io na mao? Era aguela a forte
cerebracdo literaria que escrevia dois volumes e trés volumes por ano e cuja gloria repousava sobre
uma biblioteca inteira? Fiquel pasmado. Com aquele frontal estreito, com aguele olhar de
desvairado, com aquela fisionomia fechada, balda de simpatia, apareceu-me sem mobilidade, sem
ductibilidade, rigido, sinistro e limitado. Acresce que o branco da sua tez soava falso, e do seu



espirito julgue logo, vendo o esforgo que punha a escova na testa para ganhar diariamente terreno
no cabelo! Foi umamaimpressdo que se desfez mais tarde.

— Veiga, disse Floc depois dos cumprimentos, gostei muito da tua conferéncia. Foi uma
epopéia, uma ode triunfal ao grande corso!

— Houve pedacinhos lindos, intrometeu-se o Oliveira. Quando, por exemplo, o doutor
falou naguele inglés |4 dailha que tinha feito sofrer “o Ultimo grande homem da nossa espécie”, foi
como se eu tivesse visto o préprio Napoledo — grande, alto, com aquele cavanhague.

— Napoledo era baixo e ndo tinha barba, disse alguém.

— E um modo de dizer, quero falar nafigura, na... Era extraordinario mesmo! E a gente,
continuou Oliveira, e a gente fica admirado que um homem desses tenha sido cercado, acuado em
Sedan!

— Em Waterloo, € que vocé quer dizer...

— Em Waterloo! N&o foi em Sedan? O Zola, naDerrocada... Eu li!

— Ah! Isto é Napoledo |11, acudiu Floc.

— E VERDADE! Fez o Oliveira. Que confuso!

Veiga Filho passeava a olhar pela saa, distraido, sem dar grande atencéo ao Oliveira.
Digeriu 0 seu triunfo e s saiu dessa digestéo dificil, quando Floc |he disse:

— E quanta gente! Muitas senhoras... mogas, gente fina... Estavam as Wallesteins, as
Bostocks, as Clarks Walkovers... Podes-te gabar que tens o melhor auditério feminino da cidade...
Nem o Bilac.

Por ai os seus olhos tiveram uma grande e forte expresséo de triunfo. Disfarcou com um
movimento de modéstia e perguntou:

— Jadeste ancticia?
— Ainda néo; ndo tenho tempo... Vou ao banguete do ministro e...
— Quando avais fazer?

— Hoje ndo posso, vou ao banquete; mas o Leporace podia dar... Leporace (gritou para o
secretario), escreve a noticia da conferénciado Veigal

— Né&o tenho tempo, objetou o fanhoso secretario, aproximando-se do grupo.

Durante minutos estiveram discutindo quem devia dar ou n&o a noticia, sem chegar a um
acordo. Leporace, entdo, lembrou que o proprio Veiga a fizesse:

— Estés doido! objetou o romancista. N&o viste 0 que aconteceu da outra vez? Que
diriam?



— Ora Que tolicel Como se houvesse alguém que acreditasse no murmario desses
literatecos... Umas bestas, uns vagabundos; escreve, andal

A sua natureza de boa fé complacente fé-lo aceder.

Eu demorei-me ainda muito e pude ouvi-lo ler a noticia. Comegou dizendo que era
impossivel resumir uma conferéncia de um artista como Veiga Filho. Para ele, as palavras eram a
prépria substancia de sua arte. Dizer em alguns periodos 0 que €le dissera em hora e meia, era
querer mostrar a beleza do fundo do mar com uma gota d'adgua trazida de |4 (ndo citou o autor). Em
seguida, a grande gloria das letras partias mostrou como tinha comegado: citou Nietzsche, de quem,
hoje, entre nos, Veiga Filho e um dos mais profundos conhecedores e a cuja filosofia a sua
inspiracdo obedece. Comegou com o Zaratustraa 0 homem € uma ponte entre o animal e o
super-homem. Dai partiu seguindo o grande corso na passagem desta ponte. Serviu-se dos mais
modernos historiadores. Masson, Albert Sorel, Lord Rosebery. Descreveu a batalha de Austerlitz,
contou a campanha da Russia e a passagem do Berezina foi motivo para uma descri¢do das mais
artisticas que até agora se fez na nossa lingua. Pelo auditério, quando ele mostrou aqueles milhares
de homens, caindo ao rio gelado, amontoando-se uns sobre os outros, debatendo-se, lutando sob
uma chuva de metralha, correu um frisson de terror. Contestou teorias de Tolstoi, pds finas
notacOes aos ataques feitos a Napoledo e ao estudo de seu génio por Lombroso. Patenteou uma
grande erudicdo e conhecimentos ndo suspeitados; e, quando a sua palavra colorida descreveu os
suplicios desse tita roido pelo enfado, houve na sala um soluco.

Foi um duplo triunfo, terminava assim a noticia, de Veiga Filho e de Napoledo, o ultimo
grande homem gue a nossa espécie viu, cuja grandeza e cujos triunfos aquele grande artista soube
pintar e descrever, jogando com as palavras como um malabarista hébil faz com as suas bolas
multicolores. Raro e fugace gozo foi essa conferéncia do eminente cultor das |etras péatrias.

Veiga Filho acabou de ler a noticia no meio da sala, cercado de redatores e reporteres.
Enquanto ele lia cheio de paix&o, esquecido de que fora ele mesmo o autor de t&o lindos elogios,
fiquel também esguecido e convencido do seu malabarismo vocabular, do sopro herdico de sua
palavra, da sua erudicéo e do seu saber...

Cessando, lembrei-me que amanhd tudo aguilo ia ser lido pelo Brasil boquiaberto de
admiracdo, como um elogio valioso, isto e, nascido de entusiasmo sem dependéncia com a pessoa,
como coisa feita por um admirador mal conhecido! A Glérial A Gloérial E de repente,
repontaram-me dlvidas: e todos 0s que passaram ndo teriam sido assim? e 0s estrangeiros nao
seriam assim também?...

Mas, a indiferenca da nossa gente, pelas coisas de espirito, talvez justifique tais manejos,
penso agora.

Naguela hora, presenciando tudo aquilo, eu senti que tinha travado conhecimento com um
engenhoso aparelho de aparicdes e eclipses, espécie complicada de tablado de magica e espelho de
prestidigitador, provocando ilusdes, fantasmagorias, ressurgimentos, glorificaces e apoteoses com
pedacinhos de chumbo, uma méaguina Marinoni e a estupidez das multiddes.

Era almprensa, a Onipotente Imprensa, o quarto poder fora da Constitui¢céo!



I X

A0s poucos esgueci-me dos dias de fome passados a deambular pelas ruas da cidade. Tinha
jdum quarto, cama e um lavatério de ferro, pensdo de aimoco e jantar; e, ainda, do ordenado, me
sobravam sempre alguns mil-réis para comprar, de quando em quando, umas botinas de abotoar ou
um chapéu da palha mais catita. Gregorévitch dera-me um terno de roupa e por todo o tempo em
que fui continuo, conheci varios alfaiates caros por intermédio do corpo dos outros.

No comeco, custel a conformar-me com a posi¢éo de continuo, mas consolei-me logo, ao
lembrar-me dos meus heréis do Poder da Vontade; e ndo foi sem desgosto que aceitei as fatiotas
dagueles desconhecidos. Custou-me muito curvar-me a téo vil necessidade; com o tempo, porém,
conformei-me, e de tal modo me habituei que, mais tarde, quando a minha situagdo mudou, foi-me
preciso grande esforco, para me habituar a comprar roupa em primeira méo. Achava-a cara, e 0
dinheiro gasto nela, despendido inutilmente, como se o0 gastasse em orgias e bebedeiras. Os meus
vencimentos eram aumentados pelas gorjetas. Havia-as de duzentos réis, mas, em geral, eram de
quinhentos réis para cima. A gente dos jornais é prodiga como jogadores e gosta de aparentar
desprezo pelo dinheiro e generosidade. Uma vez, recordo-me bem, um repdrter, entrando alta noite
naredacdo, com o olhar brilhante e o passo um tanto tropego, disse-me cheio de efusio:

— Caminha, tens dinheiro?
— Tenho, sim senhor, dois mil-réis... O senhor...
Ele ndo entendeu bem a minha resposta e continuou com a voz pastosa:

— Sabes donde venho? Do Aplomb Club. Ganhei oitocentos mil-réis no baccarat... Arre!
Que desta vez levei amelhor ao Lgje... Sabes quem bancava? O Demostenes, o doutor Demaostenes
Brand&o, pretor, primo de um ministro.

O reporter falava bamboleando a cabeca e agitando os bracos molemente. Esteve alguns
instantes calado, a revirar os olhos, e depois puxou da agibeira uma nota de vinte mil-réis e
disse-me:

— Tomal Va procurar um bom fim de noite...

Eu tinha cem mil-réis por més. Vivia satisfeito e as minhas ambigdes pareciam assentes.
N&o fora s6 a miséria passada que assim me fizera; fora também a ambiéncia hostil, a certeza de
que um passo para diante me custava grandes dores, fortes humilhacfes, ofensas terriveis.
Relembrava-me da minha vida anterior; sentia ainda muito abertos os ferimentos que aquel e choque
com o mundo me causara. Sem o0s achar, em consciéncia, justos, acobardava-me diante da
perspectiva de novas dores e apavorei-me diante da imagem de novas torturas. Considerei-me feliz
no lugar de continuo da redacdo do O Globo. Tinha atravessado um grande braco de mar,
agarraracme a um ilhéu e ndo tinha coragem de nadar de novo para a terra firme que barrava o
horizonte a algumas centenas de metros. Os mariscos bastavam-me e os insetos j& se me tinham
feito grossaapele...

De tal maneira é forte 0 poder de nos iludirmos, que um ano depois cheguel a ter até
orgulho da minha posi¢do. Senti-me muito mais que um continuo qualquer, mesmo mais que um
continuo de ministro. As conversas da redacdo tinham-me dado a convicgéo de que o doutor
Loberant era 0 homem mais poderoso do Brasil; fazia e desfazia ministros, demitia diretores,
julgava juizes e o presidente, logo ao amanhecer, lia 0 seu jornal, para saber se tal ou qual ato seu
tinha tido o placet desgjado do doutor Ricardo. Participar de uma redacdo de jornal era algo



extraordinério, superior, acima das forcas comuns dos mortais; e eu tive a confirmacdo disso
quando, certavez, na casa de cbmodos em que morava, dizendo-o0 ao encarregado que trabalhava na
redacéo do O Globo, vi o pobre homem esbugalhar muito os olhos, olhar-me de alto a baixo,
tomar-se de grande espanto como se estivesse diante de um ente extraordinario. As raparigas que
residiam junto a mim, lavadeiras e costureiras, criadas de servir, apelidaram-me “o jornaista”, e
mesmo quando vieram a ter exato conhecimento da minha real situacéo no jornal, continuei a ser
por esse apelido conhecido, respeitado e debochado.

Fiquei enervado de orgulho pueril, tratando toda a gente com um desdém sobranceiro,
sentindo-me tocado, atingido por um pouco da grandeza que cabia ao doutor Loberant, ao Losque e
ao inimitavel Floc.

Depois de acobardado, tornei-me superior e enervado e ndo tentel mais mudar de situagéo,
julgando que néo havia no Rio de Janeiro lugar mais digno para o genial aluno de Dona Ester que o
de continuo numa redagdo sagrada. Nao estudei mais, ndo mais abri livro. SO a leitura d'O Globo
me agradava, me dava prazer. Comecei a admirar as sentencas literérias do Floc, as pilhérias do
Losque, a decorar a gramatica homeopética do Lobo e a ndo suportar uma leitura mais dificil, mais
densa de idéias, mais |ogicamente arquitetada, mesmo quando vinha em jornal. Era pesado e...

Nos jornais do Rio, os seus sacerdotes consumados entendem por artigo pesado os
extensos ou aquel es que ndo desenvolvem, até atolice minuciosa, noticias de crimes sensacionais et
reliqgua. Nada influi para modificar-lhes o julgamento a atracdo do artigo, ja pelo assunto, ja pelo
modo de trat&1o, ja pelo estilo do escritor. Desde que ndo se trate de crimes espantosos, de idiotas
intrigas politicas, uma crénica mais pensada ou um artigo mais estudado serd refugado como
pesado. A gente dos jornais do Rio s6 tem idéias feitas e clichés de opinides de toda a natureza
incrustados no cérebro.

A ndo ser o Jornal do Comércio, pode-se dizer que os diarios do Rio nadatém o que seleia
e todos eles se parecem, pois todos tém a preocupagdo de noticiar crimes, escandal os domésticos e
publicos, curiosidades banais e, em geral, ilustrados com zincografias que nada tém com o caso,
guando ndo sdo hediondas ou imorais, como aconteceu com O Globo que, certa vez, deu a de um
cadaver exumado, inteiramente nu.

A imprensa popular de qualquer pais, por exemplo: o Martin, o Journal (falo dos que
conheco) — ndo é téo indigente de leitura, de atrativos outros que ndo o vulgar noticiario, como 0s
jornais do Rio, nos quais quase ndo existe colaboracdo de qualquer natureza.

Guiados pelas mesmas leis, obedecendo quase a um Unico critério, todos eles se parecem;
e, lido um, estdo lidos todos.

Continuemos, porém, a narragcdo da minha vida de quase jornalista.

Em menos de ano e tanto, tinha ja construido uma peguena consciéncia jornalistica para
meu uso. Julguei-me superior ao resto da humanidade que n&o pisa familiarmente no interior das
redacOes e cheio de inteligéncia e de talento, sO porque levava tinta aos tinteiros dos repérteres e
dos redatores e participava assim de um jornal, onde todos tém génio. Os continuos, 0s revisores, 0s
caixeiros de balcéo, o gerente, os redatores, os homens das méaquinas, os tipografos, os agentes de
anuncios, todos tém génio, muito génio mesmo, quando de sobra ndo tém também muito espirito,
muito mesmo! Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se fabricam novidades para o publico,
era uma colmeia de génios. Colmeia € bem o termo porque era pequena e acanhada. Os redatores
escreviam uns em cima dos outros; na revisdo, que ficava misturada com a composi¢ao, ndo se
podia andar; e pela noite os bicos de gas sem vidros iluminavam tudo aquilo lobregamente, com



grandes hiatos de sombras como um pordo de navio. Pela sala em que esses dois departamentos
funcionavam, flutuava um forte odor de urina, desprendido de um mictério, que existia entre duas
caixas datipografia. No dia que notel isso, ndo fazia oito que um artigo furioso atacava o Governo
pelas més condicdes higiénicas do Hospicio Nacional de Alienados.

Quando se tratava de per si com qualquer dos empregados do jornal, ficava-se admirado
gue a folha se imprimisse e se escrevesse diariamente. Floc tinha em pouca conta Losque: um
bufdo, dizia ele; Bandeira desprezava Floc: um eunuco; e todos como que pareciam querer
entredevorar-se até aos 0ssos. Entretanto, quando um fazia anos, a secdo competente gemia e 0s
adjetivos mais ternos e mais camaradarios ndo eram poupados. De sec8o para secdo, a guerra era
terrivel. A revisdo dizia que aredacdo era analfabeta; a tipografia acusava ambas de incompetentes;
e até aimpressdo que ndo lia nem via originais tinha uma opinido desfavoravel sobre todas trés.

A redacio ndo perdoava a menor falha da revisio. As vezes, eram os originais defeituosos;
em outras, havia descuido ou a pretensdo fazia emendar 0 que estava certo; mas sempre as
reclamagtes choviam por parte dos redatores, dos colaboradores e dos reporteres.

Um caso curioso deu-se com um artigo de Aires dAvila Na sua cantilena diéria, o
paquidérmico plumitivo tinha escrito “pesados 200$000 impostos pelo Congresso”, mas, passando
de uma linha para outra, cortara a quantia pelo cifréo, sem o qual, a revisdo e a tipografia
entenderam “200 ovos postos pelo Congresso”. Avila as nove horas da manha veio ao jornal,
furioso, com as banhas agitadas, todo ele nervoso de pasmar, pois sempre me pareceu sem nervos.
O que tinha sido uma simples obra do acaso, atribuia ele a uma canalhice da revisdo, uma pilhéria
de mau gosto.

De tarde o chefe da revisdo foi chamado, quis explicar o “gato”; mas a nada se atendeu e
houve algumas demissdes. Ndo eram raras aiés. No jorna, haas de més a més; por da ca aguela
palha, o diretor ou o secreté&rio demite, suspende, multa nos ordenados. Dai vem o terror dos
subalternos, a lisonja, o respeito religioso de que sdo cercados os chefes. Entretanto, quantas vezes
se ndo |éem acres censuras a0 ministro que demitiu este ou aquele funcionério, por motivos em
geral mais plausiveis!

Unicamente Gregordvitch ndo fazia carga sobre a revisdo. Para ele, tanto se lhe dava sair
“nds fomos” como “nés foi”. N&o tinha nenhum amor pelos escritos, eram como cutiladas, tanto
fazia matar, ferindo no pescogo como rachando a cabeca meio a meio. O que ele queria era matar,
ferir, golpear: a maneira pouco se Ihe dava. E era uma felicidade para a revisdo que ele pensasse
assim. No jornal, sd o russo tinha prestigio e iniciativa. Os outros curvavam-se servilmente ao
diretor. O que ndo seria se o doutor em Exegese Biblica tivesse os cuidados puristas do Oliveira,
gue reclamava um “propositalmente” por propositadamente! Toda a sua gramética estava ai. Ele
conseguira saber que “propositalmente” ndo era aconselhado pelo Rui e ai do revisor que deixasse
escapar um na sua secdo! O préprio Loberant, tdo ignorante como o Oliveira, péssimo escritor, tinha
farias extraordinarias quando lhe trocavam uma palavra no luminoso artigo. Diariamente, mesmo
guando ndo escrevia, corria o jornal de manhd, de principio ao fim, auxiliado pela mulher, para
descobrir erros segundo a gramética do Lobo. Gragas a leituras das “sorites” do esqudlido
gramatico, Loberant julgava-se um purista; demais, ele sempre tivera culto pelo dicionério, pelo
purismo. Era um gosto ver surgir nos seus artigos-descomposturas termos catados ao Morais e ao
Domingos Vieira. E essa sua crenca de purista e cultor da lingua juntara-se, com o tempo, a de ser
também um grande homem, um messias, um homem providencial. Com cuidado e atilamento,
afastara do jornal toda e qualquer pessoa de mais talento que ele. Proprietério da folha, absorvera-a
todaem si: 0s artigos, a criacdo das segoes, as referéncias elogiosas, as “cavagdes’, tudo so se fazia
com sua audiéncia e aprovagdo. Ele pairava sobre o jornal como um sétrapa que desconhecesse
completamente qual quer espécie de lei, fosse juridica, moral ou religiosa. Nao havia regulamentos,



praxes; o jorna era ele e a coeréncia de suas opinides vinha dos impulsos desordenados de sua
ama, que o despeito agitava em todos os sentidos. No curto prazo de uma semana, 0 seu jornal
atacou, elogiou e qualificou heréi o ministro da Guerra; e nenhum dos trés artigos saiu da sua peng;
foram escritos a sua ordem pelo Adelermo Caxias, que se gabava de honestidade intelectual. Na
redacdo era assm: escrevia-se, mediante ordem do diretor, hoje contra e amanha a favor. Floc,
entretanto, gabava-se de ter autonomia nos seus artigos. Eram puramente literérios, ou tinham esse
proposito, e, a luz dainteligéncia de Loberant, era-lhe perfeitamente indiferente que o naturalismo
fosse elogiado e o nefelibatismo detratado; que a Academia de Letras tivesse referéncias elogiosas
ou recebesse epigramas acerados. Floc era contra a Academia, contra 0s novos, contra 0S poetas,
contra os prosadores; sO admitia, além dele, com a sua obra subjacente, que se poetassem e fizessem
versos, certos rapazes de sua amizade, bem-nascidos, limpinhos e candidatos a diplomacia.
Confundia arte, literatura, pensamento com distracfes de saldo; n&o lhes sentia o grande fundo
natural, o que pode haver de grandioso na funcéo da Arte. Para ele, arte era recitar versos nas salas,
requestar atrizes e pintar umas aguarelas lambidas, falsamente melancdlicas.

Na critica, tinha-se na convicgdo de um fazedor de poetas, um consagrador de reputacOes,
com aquele endosso da firma burlesca — Floc — o autor que Ihe recebesse elogios, passava
imediatamente para o Larousse . Ignorante, insciente, com uma leitura de pacotilha, néo se animava
a desenvolver qualquer teoria, ater um ponto de vista qualquer; bordava umas banalidades — “uns
deliciosos momentos de gozo estético deu-nos, etc.; asuaamavibra e palpita, etc.”.

Ainda tenho nos meus papéis a noticia que ele deu de uma plaquette de verso do poeta
Almeida Lopes. Comegava assim portentosamente a noticia: “Eis aqui um caso singular, e que
desnorteia os principios geralmente admitidos em hereditariedade. O Senhor Almeida Lopes, filho
de escritores, nasceu poeta e escritor”.

N&o sabia Floc que, como grande nimero de sabios, o povo sentencia: “filho de peixe sabe
nadar; quem sai aos seus ndo degenera”, etc., etc.

Certamente, ele possuia, sobre heranca psicolégica, nogdes muito mais elegantes,
branquinhas e limpinhas que as admitidas geralmente.

Com isso, e repetidos elogios aos outros jornaistas, adquiriu €ele uma linda reputacéo e um
grande prestigio de talento e de artista. Quando se suicidou (oh! como isto é triste de recordar!),
guando se suicidou fui-lhe ver os livros; |4 havia a Grande Marniere, de Ohnet; Je suis belle, de
Victorien de Saussay; uns volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum historiador, nenhum
filosofo, nenhum estudo de critica literaria, mas dez de anedotas literérias de autores de todos os
tempos e de todos os paises. A sua critica ndo obedecia a nenhum sistema; ndo seguia escola
alguma. As suas regras estéticas eram as suas relacdes com o autor, as recomendacdes recebidas, 0s
titulos universitérios, o nascimento e a condi¢cdo social. Elogiava nefelibatas, se eram de sua
amizade, se eram “limpos”; detratava se ndo eram. Tinha, além, dois principios. a aristocracia da
arte e a fulminagdo dos nulos. Entendia a seu modo aristocracia da arte, isto é, arte feita pelos
aristocratas como ele, cujo pai tivera na primeira mocidade uma tavernaem Barra Mansa.

Uma tarde, chegou a redacdo com uma plaquette, impressa em Portugal, tendo por titulo
— Coracéo Magoado. Encontrando L eporace, mostrou-lhe a brochura:

— Conheces?

— N&o. Deixa-me vé-la.



Leporace quis dar a sua fisonomia flacida, aos musculos inexpressivos de sua face, uma
expressao de finura, de atilamento particular de entendido. Leu o titulo, 0 nome do autor, folheou o
livro e perguntou:

— Quem é Odalina?

— Uma poetisa portuguesa de muito talento... Esta de passagem e vem tratar de uma
revista — O Bandolim... Os versos sdo liricos, mas de uma pureza de sentimento e cheios de um
acento pessoa de encantar... Eu ndo gosto da arte pessoal; a arte (tomou outra atitude) deve refletir
0 mundo e 0 homem, e ndo a pessoa... Penso como Flaubert... V& s0 este:

“Meu coracao por desgraca
Entrou no meu pensamento
E como crime de faca
Que nunca {em livramento.”

— Notaste, acrescentou ao terminar a leitura, como estd bem aproveitada a devida
cadéncia da trova popular para exprimir um ato conceito filoséfico? Ela quer dizer que o
julgamento, a lucidez de sua inteligéncia é perturbada pelo Amor, pelo sentimento... E como ela
compara bem com um dizer popular, essa coisa ata e transcendente! O livro € notavel... V& so esta
guadrinha, que perfeicdo! Quanta emocdo ha nelal Ouve:

“Quemtemamores vai dormir
Na porta do seu amor

Das pedras faz cabeceira

Das estrelas cobertor.”

L eporace pediu de novo o livro e pds-se afolhea-lo, lendo aqui e ali. N&o teve uma paavra
paradizer, descansou o livro e perguntou:

— Quem te apresentou?

— O Raul de Gusméo.

— O Raul! Com mulheres! E casada?

— E, com o Visconde de Varannes, um fidalgo francés.

— Ol& Deve ser uma grande familia, nobreza antiga... O nome é histérico, rematou
L eporace satisfeito por ter encontrado uma observagéo afazer.

—Né&o sai seé.

— O marido veio com ela?

— N&o. Elavive separada do marido...
— Ahn! Vais escrever sobre ela, ndo?

— Naturamente.



E os dois sorriam: Floc cheio de satisfacéo, recordando vagamente as mulheres ja gozadas;
Leporace com um evidente travo de amargura nos |&bios. O critico preparava-se para se pér amesa,
quando entravam o doutor Loberant e Gregordévitch. O diretor vinha com afisionomia alegre. Floc e
Leporace, este mais que aquele, acolheram com as grandes mostras de respeito de sempre a
presenca do doutor Ricardo Loberant. O desbotado secretario deu-lhe conta das recomendagdes do
dia seguinte. Tinha posto mais uma “brotoga’ contra o prefeito e fizera escrever um solto
combatendo o empréstimo da Prefeitura; e, se ndo sairaa “porrada’ na gente do Parana, fora porque
0 viraaconversar com o Xavantes.

— Ora, “seu” Leporace! exclamou o diretor. Que é que temisso! O jorna € umacoisae eu
Sou outra...

— Pensai...

— Bem... Foi bom... Mas ndo me deixe de bater na Prefeitura... E um escandalo! Uma
vergonha! S6 o Machado vai ganhar mil contos... Embirro com esse Machado... Um tratante que
nao me cumprimenta... Ainda se fosse outro, va E ndo e isso; € um nulo, um titulo desvantgjoso, e
guejuro!... N&o o deixem, ndo o deixem; havemos de ver se 0 O Globo vale ou ndo vale...

E o diretor rematou as suas recomendagdes com um baixo palavréo insultuoso. Floc e
Leporace tinham ficado a ouvir o veneravel diretor; Gregorovitch, sentado, fumando, estivera a ler
o livro da poetisa portuguesa.

— De quem éisto? perguntou.

— E meu.

— E o autor que pergunto.

— O autor! E umafidalga portuguesa...

— Livral S&o versos de folhinha...

— Defolhinha!

— Defolhinha, sim. Este aqui. “Quem tem amores vai dormir” — é “verso” de hoje até!

— Nao é possivel! Ndo é possivel! reclamou o critico literério.

— Queres ver? Caminha, gritou o russo para mim, traze-me ai 0 “verso” de hoje.

Procurei-0 nos papéis de uma cesta e entreguei-o ao redator poliglota. O estrangeiro passou
os olhos no papelucho e entregou-0 ao Floc. O oréculo artistico do jornal correu rapidamente os
versos e confessou: € verdade, acrescentando — que cinismo! mas sem convicgdo nem indignagao.

O diretor tinha entrado para o gabinete seguido de Leporace e nenhum dos dois ouvira o
breve didogo trocado na sala entre os dois redatores. De repente, com agquela sofreguiddo que lhe
era peculiar e gue ele punha nos atos, nos afetos e nos seus mediocres artigos, chegou-se a porta e

perguntou ao Floc:

— Vi essetal Andrade narua... O jornaleco dele ainda continua a sair?



— Penso que sim.

— Tenslido?

— Asvezes.

— Continua ainsultar-me?

— Sempre. E acrescentou: O doutor seincomoda com o que diz esse vagabundo?

— N&o... Oral Mas... Deixa estar que ele ha de precisar de mim, ha de cair em alguma;
entdo veremos... Ndo se esguecam dele, quando for ocasido, casquem... Patife!!!

E passou por mim ainda com os dentes rilhados, cheio de raiva, desabotoando a barguilha,
apressado para 0 mictério, olhando para o lado em que eu estava, como querendo dar a entender que
ele eraforte, muito forte, e havia de esmagar um dia aguele pigmeu que ousava por-se diante do seu
caminho triunfante, atirando-lhe afinetadas com uma cOmica violéncia liliputiana. Havia de
esmaga-lo, inutiliza-lo para sempre e faze-lo sofrer eternamente o grande desaforo de 0 ndo supor
Deus no “Domingo”, a ele, doutor Ricardo Loberant, diretor-proprietario dO Globo, jorna
independente, 6rgdo do povo e dos sofredores, pesadelo dos ministros, espada de Damocles
suspensa sobre a triade politica e administrativa da Republica. E ele tinha razéo.

O terror que inspirava dentro do jornal, irradiava para fora. Aquele homem magrinho, fraco
de corpo e de inteligéncia, sem cultura. amedrontava a cidade e o pais. Todos o cortgavam; o0s
colegas que o combatiam, evitavam feri-lo de frente. Um ou outro, num momento de desespero,
tinha a coragem de enfrenta-lo; mas era num momento de desespero. Armados, cercados de todos
os lados, tinham uma convulsdo e atiravam-se, desferindo golpes para a esquerda e para direita. Se
porventura algum era mais certeiro e parecia esmagar o doutor Loberant, ficava-se pasmado que se
desse o contrario. Longe de perder prestigio, esses ferimentos aumentavam-no. O povo ndo queria
ver a sua ignorancia, a sua inabilidade no escrever; era valente e dizia a verdade. Houve uma
polémica sobre um tratado de limites em que 0 seu desconhecimento da geografia pétria ficou
patente; o jornal foi mais lido. Em outra vez, deu como tendo feito oferecimentos a conventos do
Brasil, reis da dinastia de Borgonha; recebeu uma ovacéo. De dia para dia, o jorna crescia em
venda. Todos o liam; era o jornal dos desgostosos, dos pequenos empregados, dos ratés de todas as
profissdes e também dos ricos que ndo podem ganhar mais e dos destronados das posicdes e das
honras. Na venda avulsa, nenhum o excedia, nem o proprio Correio da Manha. S6 o Jornal do
Brasil se mantinha emparelhado com ele, e a rivalidade era acesa. Julgando que a prosperidade do
outro era devida aos bonecos, Loberant punha na sua folha bonecos. Parecendo-lhe que isso néo era
0 bastante, forjava anlncios, “calhaus’, calhaus de “precisa-se”’, de "aluga-se', de peguenos
anuincios que, em abundancia, parecem ser o indice da prosperidade de um jornal. Mas ndo contente
com esses expedientes todos, um dia o doutor Loberant, supondo a popularidade do rival devida a
falta de gramética nos artigos, chegou a redagao furioso e, com o seu modo habitual, berrou:

— N&o quero mais gramatica, nem literatura aqui!... Nadal Nadal De lado essas porcarias
todas... Coisa para o povo, € que eu quero!

O Lobo, que estava na saa, teve em comego um grande olhar de tristeza com gque envolveu
toda a sala e a colecdo de jornais dependurados pelas paredes. Depois de um momento de hesitagéo,
tomou coragem e observou:

— Mas, doutor...



— Ora, Lobo! javem voce...

— Mas, doutor, a lingua é uma coisa sagrada. O culto da lingua € um pouco o culto da
patria. Entdo o senhor quer que o seu jornal contribua para corrupgéo deste lindo idiomade Barros e
Vieira.

— Qual Barros, qual Vieiralsto é brasileiro — coisa muito diversal

— Brasileiro, doutor! falou mansamente o gramético. Isto que se fala agui ndo é lingua,
ndo é nada: € um vazadouro de imundicies. Se Frel Luis de Sousa ressuscitasse, ndo reconheceria a
sua bela lingua nesse amalgama, nessa mistura diabdlica de galicismos, africanismos, indianismos,
anglicismos, cacofonias, cacotecnias, hiatos, colisdes... Um inferno! Ah, doutor! N&o se esquega
disto: os romanos desapareceram, mas a sua lingua ainda é estudada...

Loberant ndo ficou abalado com a exortagcdo do gramatico. Manteve a ordem que |he
parecia necessaria para 0 aumento de alguns mileiros na venda de sua folha. Conquanto afetasse
esse desprezo pela literatura, ele ndo deixava de ter pretensdes aintelectual. Com a prosperidade do
jornal, a sua pretensdo aumentava. Julgava-se um Patrocinio, um Ferreira de Araljo, um Bocailva;
embora ndo escrevesse com destaque, ele ia buscar 0 seu parentesco espiritual em Rochefort, Luis
Veuillot e outros nomes de jornalistas estrangeiros de que tinha informacdes.

O seu gabinete era alvo de uma peregrinagdo. Durante o dia e nas primeiras horas da noite,
entrava toda a gente, militares, funcionérios, professores, médicos, gedmetras, filésofos. Uns
vinham & cata de elogios, de gabos aos seus talentos e servicos. Grandes sabios e ativos
parlamentares eu vi escrevendo os seus préprios elogios. O leader do governo enviava notas, ja
redigidas, denunciando os conchavos politicos, as combinagfes, 0s jogos de interesses que se
discutiam no recesso das antecameras ministeriais. Foi sempre coisa que me surpreendeu ver que
amigos, homens que se abragavam efusivamente, com as maiores mostras de amizade, vinham ao
jornal denunciar-se uns aos outros. Nisso € que se alicercou o O Globo; foi nessa divisdo
infinitesimal de interesses, em umaforte diminui¢cdo de todos os lagos morais.

Cada qua mais queria, ninguém se queria submeter nem esperar; todos lutavam
desesperadamente como se estivessem num naufrégio. Nada de ceriménias, nada de piedade; era
para a frente, para as posicdes rendosas e para os privilégios e concessdes. Era um galope para a
riqueza, em que se atropelava a todos, 0s amigos e inimigos, parentes e estranhos. A Republica
soltou de dentro das nossas amas todas uma grande presséo de apetites de luxo, de fémeas, de
brilho social. O nosso império decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas
fortunas de mil e uma noites, deu-nos o gosto pelo esplendor, pelo milhdo, pela elegancia, e nés
atiramo-nos a industria das indenizagbes. Depois, esgotado, vieram o0s arranjos, as gordas
negociatas sob todos os disfarces, os desfalques, sobretudo a industria politica, a mais segura e a
mais honesta. Sem a grande industria, sem a grande agricultura, com 0 grosso Comércio nas maos
dos estrangeiros, cada um de nés, sentindo-se solicitado por um ferver de desejos caros e satisfactes
opulentas, comecou a imaginar meios de fazer dinheiro a margem do codigo e a detestar os
detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecé-lo arodo. Dai a receptividade
do publico por aquela espécie de jornal, com descomposturas diarias, pondo abaixo um grande por
dia, abrindo caminho, dando esperancas diarias aos desejosos, aos descontentes, aos aborrecidos. E
0s outros jornais? Nos outros o suborno era patente; a protegdo as negociatas da gente do governo
nado sofria atagues; ndo demoliam, conservavam, escoravam os que dominavam.

Loberant sabia 0 segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados especiais.
Diariamente Ihe vinham informacfes sobre a venda avulsa, sobre o movimento de anincios. Se
decaiam um pouco, logo procurava um escandalo, uma dendncia, um barulho, em falta um artigo



violento fosse contra quem fosse. Havia na redacéo farejadores de escandal os; um, para os publicos;
outro, para os particulares. Este era 0 mais interessante. Tinha uma imaginagdo doentia; forjava
coisas terrivels, inventava, criava crimes. Eram cérceres privados, enterramentos clandestinos,
incestos, tutores dol0sos, etc.

Porém, os grandes escandalos, 0s grossos, as ladroeiras publicas eram denunciadas pelos
préprios funcionarios desgostosos, por politicos pedinchdes e ndo satisfeitos e pelos proprios
subordinados. A venda cresceu sempre, mas com todos esses alvitres houve um momento em que
estacionou. Loberant encheu-se de temor, carregou mais nas descomposturas, comegou a implicar
com o chefe de policia; mas nem assim subia. Uma frase equivoca que lhe saira da pena,
determinou o aparecimento de um “apedido” no Jornal do Comércio, denunciando-o como inimigo
da col6nia portuguesa, tanto assim que ndo tinha um portugués na redagdo da sua gazeta. Foi Aires
d'Avila quem leu o “apedido” e o mostrou ao diretor. Era hébito de muitos anos, depois de ver o
pal pite do bicho, correr os “apedidos” dos jornais e |é-los atentamente. Ali, ele procurava caminho
para as “cavages”, informava-se das reputagdes, preparava os “ganchos”. Loberant, quando teve
noticia da mofina, considerou bem afalta e pediu o alvitre do Floc.

— Conheces ai algum capaz?
— Qual, ndo hal
— Como poderiamos arranjar um portugués para redator, dize 14?

Anos mais tarde, ele ndo teria dificuldades. O chefe do gabinete da monarquia lusitana
encarregar-se-ia de arranjar-lhe um. Floc lembrou um alvitre:

— Encomenda-se a Portugal.

E fui eu encarregado de levar o telegrama ao submarino. N&o se tratava ja de um redator;
pedia-se a uma livraria de Lisboa um redator e dois correspondentes literarios. Nos dias seguintes,
era o seu primeiro cuidado indagar se ja tinha chegado a resposta. Veio afina. Os correspondentes
j4 estavam arranjados, mas ndo havia quem quisesse vir. lam ver. Dias depois, ao abrir a
correspondéncia, Leporace deu com aresposta de Lisboa e correu alvissareiro para o diretor.

— Caestaele... Estaarranjado...
— O qué?

— O redator portugués.

— Ahn!

E leu o telegrama. Embarcaria no primeiro paquete. Era espirituoso, entendido em coisas
portuguesas e queria setecentos mil-réis francos. Aceitou e nesse sentido telegrafou para Lisboa.
Quando voltei da Western, Pranzini, o gerente, entrava na redacéo. Chegava com o sobrecenho
carregado e os olhos fuzilando indignados. Pranzini era o cdo de fila do diretor. O cofre e a
economia do jornal estavam-lhe inteiramente entregues. Ele pagava e recebia, depositava dinheiro,
arbitrava os precos da matéria paga. Todos estavam sob a sua tirania; precisavam adulélo,
amimalo e ele abusava extraordinariamente dos grandes poderes de que estava investido.
Ficava-lhe bem afuncdo. Era cupido, metddico, organizado. No jornal, vivia sempre em mangas de
camisa e afieira dos botdes do colete no se afastava nunca do eixo do peito. A fisonomiaeralarga
e dura; grandes faces assimétricas, queixo forte e quadrado, pouco distinto do maxilar, uma grande



dificuldade em sorrir. Aquela inteligéncia rudimentar de aldedo italiano tinha finuras de doutor da
escolastica. Certa vez furtou-se ao pagamento de uma comissdo do aniincio de uma casa, sob o
pretexto de que a autorizacdo falava em “Bal Masqué” e o nome do estabelecimento era “Au Bal
Masqué”. Murmurava-se no jornal que ele desviava um pouco as rendas do diretor, mas dizia-se
também que este ndo se importava porque assim indiretamente pagava as doces intimidades com a
amante do italiano, uma pegquena mulher, coberta de um pélo fino e abundante, de carnes duras e
grandes ancas provocadoras.

— Sabes, Pranzini? Temos o homem... De Lisboa chegou-nos a resposta.

— E bom... Vocés sabem, sem portugués, nada aqui vai adiante. Os patricios exigem, €
justo: eles sdo talvez trezentos mil, pagam rios de dinheiro em andincios — € justo!

Depois, tomando outro tom de voz falou assim ao diretor:
— Tenho aqui este vale pra o senhor visar.
— Eujadisse avocé que ndo é preciso...

— N&o éisso. E que com este tive dividas. Tratava-se de um artigo que ndo saiu assinado.
N&o parecia ser colaboragéo e evu...

— Dequem éovae?

— Do VeigaFilho.

— Deque artigo?

— Um sobre o Teixeirade Almeida.

— Mas o0 qué exclamou o diretor. Pois se foi ele proprio que pediu para escrevé-lo,
dizendo-me que tinha sido colega de escola do homem, como é que cobra?... Enfim deixa-me vé-lo.

O doutor considerou bem o pedaco de papel que tinha na mé&o, abanou a cabeca e veio
dizendo:

— Essesliteratos! Livral Até aslagrimas cobram.

Floc nada dissera. Evitava fazer qualquer critica ao mestre incomparavel da nossa lingua.
Losque, tendo deixado de escrever, meteu-se na palestra. Tinha a mania do “espirito”; mas ndo era
propriamente espirito que ele queria ter. A sua mania era ser um ironista, a moda inglesa — um
humorista. Fazia de si um retrato de Sterne, de Lamb, de Swift; embora ndo soubesse urna linha de
inglés filiava a sua graga, o seu feitio de rir, no génio briténico. N&o é que isso, de fato, houvesse
nele; faltava-lhe naironia o imprevisto, o alcance moral e filosofico, aquela meditacdo por absurdo
gue Taine achou em Swift. Ele tinha a graca facil dos peguenos autores e muitas das suas boutades
tinham origem nos autores portugueses e franceses de segunda ordem. N&o era uma atitude de
pensamento, um estado d'ama constante, um julgamento sobre os homens e as coisas;, era uma
profissdo, um ganha-péo, que el e executava automaticamente.

Adaptavel, sem rebeldia nem independéncia de cardter, escrevia pilhérias como um
amanuense faz oficios. Nunca tinha escrito obra de vulto, a ndo ser uma novela de calembours, em
que explorava esse velho fildo do roceiro acanhado. Combinava a sua virtuosidade pilhérica com a



de escritor de estirados artigos sobre a crise do aglcar e o policiamento da cidade. Era autor de
vérias revistas, com algumas pilhérias novas e bem achadas. Sem ser mogo, ndo era velho e ia
fazendo a sua carreira nos jornais com vagar e submissdo, tendo j4 uma vaga reputagdo no seio do
publico. Sabendo da vida de todo o mundo, inventando mesmo, quando os dados Ihe faltavam,
punha um grande esforgo, uma nota de arte no cultivo da maledicéncia, da “trepacéo”. Diariamente
estudava assuntos, organizava pilhérias e logo que o momento se oferecia desandava. Viera nesse
dia. Ao entrar, enquanto L eporace conversava na sala, pusera-se a escrever a sua celebrada secéo —
“Pulgas e Brotogjas” — constantemente cheia de alusdes, de ditinhos, de versos aos politicos, em
que ele gastava uma certa dose de talento, ja um tanto diminuido pelo automatismo adquirido.
Acabando de escrever a secéo, procurou um rodeio e dirigiu a conversa para 0 ponto que queria:

— Defato este Rio tem coisas bem singulares. V océs conhecem a vilva Pais Brandao?

Nem todos responderam, mas Leporace que se gabava de conhecer toda a cidade: — as
ruas, becos, segredos — acudiu prontamente:

— Oral Como nd&0? Uma loura de forte nariz romano, que anda sempre de preto? Ora,
muito!

— E essamesma. Mora num palécio na Rua das Laranjeiras...

— Mas que tem ela? indagou Floc.

— E um caso curioso.

Leiva veio interromper a conversa. Ha dias que ele estava no jornal, fazendo policia
Sabendo que eu me fizera continuo, comegou a procurar-me e por ai foi travando relacdes,
“engrossando” habilmente, até que um dia entrou como repérter e comegou a gritar comigo para

gue eu lhe trouxesse penas. L osque continuou:

— Passa por séria, por ser um poco de virtudes. Ninguém se anima a requesté-la. O rosto é
de Messalina, mas aamade Cornélia; entretanto...

Calou-se um pouco, suspendeu o auditério, para obter o efeito desgjado.

— Mas é curioso, continuou devagar; é curioso que o seu egoismo familiar ativesse levado
tao longe.

— Por qué? perguntou alguém.

— Por qué! ? Porque vive em mancebia com o sobrinho e com o filho.

Os circunstantes ndo se espantaram; sorriram incredulamente.

— Qual! fez um.

— Engragado, aduziu sem ir de encontro a divida geral, € que ela ndo pode suportar um
s6! Hao de ser os dois, juntos, um do lado esquerdo e outro do lado direito... Disse-me a Fulgéncia,

gue foi |4 criada, que uma noite, ndo vindo um deles, ela a passou toda na sala de jantar chorando e
arrancando os cabel os.



— E um caso curioso de psicopatia sexual, falou Loberant. Em Londres, hé casos especiais
quase em género semelhante; mas ao contrério: € um homem para duas mulheres, parentas
préximas, irmas, mée e filha; mas como este ndo conhecia... Mas quem te informou, Losque?

— Umarapariga que é minha criada, e foi davitva. E maravilhoso! Que revulsio naamal
Que moveis intimos a levaram a isso! Que forte ideal amoroso ndo encontrado foi esse que a
obrigou areunir dois rapazes para satisfazé-10!

L eporace entdo observou:

— Esta sociedade esta muito corrupta.

Gregordvitch entrava e ainda ouviu as palavras do secretério. Parou um instante, concertou
os 6culos de aros de ouro e exclamou com malicia:

— Oh! Cataol

— N&o sou Catdo, mas o0 que ha por ai, pelos bastidores, causa espanto. A sociedade, ao
gue parece, despenha-se...

— Sempre houve quem dissesse isso, objetou 0 russo. Se examinares o0s satiricos de todos
os tempos, eles te revelardo a sociedade sempre corrupta e desbocada... Eu julgo a moral
impossivel!

— Por qué?

— Porque é feita para diminuir em n6s o que é de mais estrutural e de mais profundo: a
individualidade, o prazer e os instintos!

— Mas a sociedade precisa repousar nela; sendo... disse Leporace.
— N&o ha duvidal

— Entdo concordas que, em face da propria sociedade, nés nos devemos esforcar por
justificar as regras morais, manter sempre de pé 0s Seus preceitos.

— Mas se tém sido inlteis todos os esforcos das religiGes — a forga mais poderosa para
uma modificacéo inteira do individuo, como havemos de consegui-lo? Demais... demais, para qué?

— Para a eternidade da espécie, falou com énfase Leporace.
— Valeriaa pena? retrucou Gregorovitch.

E todos se calaram sem achar de pronto uma resposta cabal.



X

Os meus primeiros conhecimentos foram-se paulatinamente afastando de mim. Lae da
Silva, desde que me vira de botas rotas e esfomeado, passara a cumprimentar-me friamente,
superiormente; Leiva tratava-me bem ainda, mas marcando distancia, desde que se fizera reporter; e
0 proprio Gregordvitch esguecera-se da maneira por gue nos
conhecéramos e tratava-me com a brandura que usava com todos os inferiores. S6 o Plinio de
Andrade, mais por sistema do que por qualquer outra coisa, continuava a dispensar-me a
consideracdo de igual. Fora ele que me explicara a questdo do empréstimo da Prefeitura. Era
verdade que o titulo ndo era bom; mas a questdo ndo girava sd em torno disto. O pomo de discordia
residia na comissdo do lancamento do empréstimo, e sendo esta avultada, perto de mil e tantos
contos, permitia gordas gorjetas aos jornalistas e politicos. O Governo queria o corretor Machado,
mas organizara-se um sindicato no intuito de obté-lo para o banqueiro Rodrigues. Aires d'Avila,
ocultamente, fazia parte do partido de Rodrigues e o doutor Ricardo, que ja de ha muito antipatizava
com o Machado, foi por ele convencido que devia combater com todas as forgas a operagéo
projetada. Raro era o dia em que na folha ndo saissem algumas linhas tendentes a contrariar o
lancamento do grande empréstimo interno. Todos colaboraram para esse fim. Aires d'Avila, sempre
na estacada, desovava argumentos no seu artigo diério, escrito num estilo de exercicio de classe;
Gregorovitch escrevia os soltos, sueltos, curtos, breves, mas fortes, cheios de injurias, atrevidos,
Floc, nas suas esfor¢adas cronicas literdarias ou teatrais, dava afinetadas, mas quem ia
desmoralizando a operagdo era Losque com as quadrinhas satiricas das “Brotogjas’. A cidade
inteira sabia-as de cor e pelos bondes, nas confeitarias, nos cafés, nas escolas, nas espeluncas, nas
casas mal-afamadas, por qualquer coisa se dizia o estribilho com que elas acabavam: — “e dinheiro
ndo vird’. Se alguém perdia no jogo e era jocoso, ao apostar segunda vez, dizia: “e dinheiro ndo
vira”. Em conversa de familia, se qualquer pessoa queria referir-se ao gorado casamento rico de um
desembargador, que partira para Paris a caca de uma herdeira, comentava: ele vai e... “o dinheiro
ndo vird’. Era bastante que em qualquer momento, fosse como fosse, se encaixasse o estribilho,
para se obter um franco sucesso de riso.

A atitude do Governo era curiosa. As vezes ostentava-se forte, mandava dizer pelos seus
jornalistas que o lancaria pelo corretor que entendesse. Os artigos rompiam, mostrando as vantagens
da operacdo, mas Loberant, ou alguém por ele, atirava no dia seguinte um artigo descompassado,
pejado de descompostura, e os adversarios esfriavam. Neles ndo se raciocinava, ndo se ia adiante
dos argumentos do adversario. Afirmava-se e insultavase o contendor com alguns palavrdes do
caldo do Quinhentos ou do Seiscentos. E essas palavras ressuscitadas eram de efeito seguro. A
multid@o guardava-as de cor, procurando-lhes a significacéo e o sentido.

Nos “apedidos”’ do Jornal do Comércio, era interessante o combate. Havia artigos sisudos,
cheios de citagOes, Léon Say, Leroy-Beaulieu, versos de Racine; havia epigramas, ligeiros e &geis
gue nem um torpedeiro, e venenosos que nem uma cascavel.

No meio de todo esse emaranhado de coisas graves, desse espesso enleamento de paixdes,
de vilezas e ambicles, |4 aparecia, na famosa subdivisdo do velho quotidiano, uma clareira de
desinteresse, de afastamento do mundo, das coisas vis e baixas. Era o “apedido” de um louco que
parecia sorrir, ria sua loucura, das nossas brutais preocupacfes de cada dia. Pairava alto, muito
longe.

Era um antigo funciondrio de Fazenda que se dizia grande poeta épico e se propunha a
cantar aimortalidade de um sertanejo que havia guiado corgjosamente ndo me recordo que vigjante
estrangeiro, |a nos igapds da Amazonia.



Assim comegava o poema:

“Rapaz! Tua gloria quero cantar
Imortal como se fosse Waterelo
Neste poema gue é todo meu
E que de ninguém fui copiar”

E seguia

“30 por uma tinha
40 por uma migalha
60 por uma cara

70 por um borralho”

Continuava assim desassisado, delirando; mas desdenhoso das contendas que se travavam
bem junto dele.

Os velhos lembravam-se do “Mal das Vinhas’, do “Principe Ub&” e outros dementados,
constantes fregueses da se¢do paga do velho Jornal do Comércio.

Os mogos, como eu, tinham um grande prazer em ver como superiormente brilhava, com
altas virtudes, aloucura, naguele trevoso enquadramento de baixos interesses, de injurias e sordicia
monetaria.

O mais notavel, porém, eram as verrinas, alusdes a vicios e maus habitos dos adversarios.
Causava pasmo o esforco de imaginacdo despendido em se obter circunléquios bastante claros para
serem compreendidos no seu verdadeiro sentido por toda a gente e bastante velados para ndo haver
impedimento na sua publicagdo. O diretor era avejado com encarnigamento; ndo se incomodava,
mas nos artigos fingia-se ferido, desgostoso. Aires d'Avila recebia também um bom quinh&o. Veio
até publicado um epitafio seu, em verso, terrivelmente sarcastico, que era atribuido a um poeta
famoso pela perfeicéo dos seus versos, pelo seu humor boémio e veia satirica. Dizia assim:

P.R

(A.A)
“Quando €ele se viu sozinho
Da cova na escuridao,
Surripiou de mansinho
Os bordados do caixao”

Apesar disso tudo, ambos se mantinham inalteraveis e camos. Aquilo era como um torneio
de xadrez e eles 0 estavam jogando calmamente a fumar um charuto. A populagdo é que vivia
inquieta, ora, pendendo para aqui; ora, para ai, mas sempre tendo em vista a opinido d'O Globo.
Havia, porém, nesse torneio um prémio, um grande prémio, de mil e tantos contos, dos quais
algumas dezenas iriam parar as agibeiras de Aires dAvila e de Laje da Silva, cujas visitas ao
ventrudo jornalista eram assiduas e prolongadas. O antigo padeiro de Itaporanga continuava no seu
semimistério, mas sempre solicito, bem relacionado, procurando um e outro. Ultimamente
explorava uma casa de divertimentos na Lapa, “Folies Bergeres”, onde se dizia haver jogo oculto.
N&o havia estréia de uma cantora que ndo mandasse convites individuais para o pessoa de todos os
jornais. Ele sabia os nomes de um por um, desde a redacdo até a administracdo, passando pelas
oficinas, revisdo e expedic¢éo.



A batalha, entretanto, ndo se decidia. As duas hostes em |uta ndo ganhavam terreno. Um
dia era da gente do prefeito; outro dia, era dos adversarios. Vinha um assassinato, um incéndio;
havia uma trégua. O Governo temia um fracasso e esperava. Surgiu, porém, a questdo dos sapatos
obrigatdrios que precipitou os acontecimentos. E de pouco tempo esse motim e muitos dos meus
leitores ainda se recordam perfeitamente dos acontecimentos. Escrevendo agora estas péginas, eu
tenho escrupulos. Parece-me que vou acusar 0 doutor Loberant de ter movido sangrenta
arruaca e ser culpado da morte de algumas dezenas de cidadaos nas barricadas improvisadas. Nao é
0 meu fito esse, pois estou bem certo de que ele, como ninguém, ndo € capaz de medir e avaliar as
multiplas reacbes que as nossas palavras podem operar nos outros quando transmitidas. Seria
ignobil que eu o quisesse acusar. Ele foi, por assim dizer, um benfeitor meu e todos menos eu
podem fazé-lo e tém esse direito que me escapa. Contudo, embora possam ser tomadas nesse
sentido, as minhas palavras diréo fielmente o que vi e 0 que senti.

Nascera a questdo dos sapatos obrigatorios de um projeto do Conselho Municipal, que foi
aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, todos que saissem a rua
seriam obrigados a vir calgados. NOs passavamos entdo por uma dessas crises de elegancia, que, de
quando em quando, nos visita. Estdvamos fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a
visdo de Buenos Aires, muito limpa, catita, elegante, provocava-nos e enchia-nos de loucos desejos
de igual&la. Havia nisso uma grande questdo de amor-proprio nacional e um estulto desgjo de ndo
permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de criticas a nossa cidade e a nossa
civilizagdo. NOs invejavamos Buenos Aires imbecilmente. Era como se um literato tivesse inveja
dos carros e dos cavalos de um banqueiro. Era o argumento apresentado logo contra os adversarios
das leis voluptudrias que aparecem pelo tempo: “A Argentina ndo nos devia vencer; o Rio de
Janeiro ndo podia continuar a ser uma estacdo de carvd@o, enquanto Buenos Aires era uma
verdadeira capital européia. Como € que ndo tinhamos largas avenidas, passeios de carruagens,
hotéis de casaca, clubes de jogo?”

Lae da Silva, farggando o que continha de negociatas nos melhoramentos em projetos,
propugava-0s com ardor. Nas suas conversas na redagdo constantemente dizia:

— Que sdo dez ou vinte mil contos que o Estado gaste! Em menos de cinco anos, sd com
as visitas dos estrangeiros, esse capital é recuperado... Ha cidade no mundo com tantas belezas
naturais como esta? Qual!

Aires d'Avila chegou mesmo a escrever um artigo, mostrando a necessidade de ruas largas
paradiminuir a prostituicdo e o crime e desenvolver ainteligéncia nacional.

E os da frente, os cinco mil de cima, esforcavam-se por obter as medidas legislativas
favordveis a transformacdo da cidade e ao enriquecimento dos patriménios respectivos com
indenizacOes fabulosas e especulagdes sobre terrenos. Os Haussmanns pululavam. Projetavam-se
avenidas; abriam-se nas plantas squares, delineavam-se palécios, e, como complemento, queriam
também uma populacéo catita, limpinha, elegante e branca: cocheiros irrepreensiveis, engraxates de
libré, criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda da
Inglaterra. Foi esse estado de espirito que ditou o famoso projeto dos sapatos.

Ao ser apresentado, ninguém Ihe deu importancia, mesmo porque dias antes houvera um
crime sensacional, que monopolizara a atencdo da cidade.

Eu tinha feito o servigo de dia e ia sair. Seriam cinco para as seis horas, quando o Lemos,
reporter de policia, entrou ofegante, e deslumbrado. Chegou e falou ao secretario, nervoso de
contentamento, com a palavra entrecortada, oprimido de felicidade:



— Um crime! Um grande crime!
— Onde?

— Em Santa Cruz, nos campos de S&o Marcos... Uma mulher e um homem foram
encontrados mortos a facadas e decapitados... Vestiam com |uxo... Parecem pessoas de tratamento...
Um mistério!

Todos os circunstantes ouviram estuporados a breve narracao do reporter. Depois de um
curto siléncio, choveram as perguntas. Lemos nada sabia; recebera a noticia do Teixeira que
estivera na policia, onde pouco mais sabiam. A noticia viera de Santa Cruz pelo telégrafo...
Leporace, que raramente saia de sua natureza de celentério, pbs-se nervoso e comegou a dar as
providéncias, aexplorar o caso:

— Jaum boletim... Ja

E logo rapidamente, Adelermo comegou a tracar em letras garrafais a noticia que o Lemos
trouxera. Eu fui prega-lo a porta; da sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso que
passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em breve uma multidéo estacionava em frente do
jornal. A noticia espalhou-se rapidamente, com uma rapidez de telégrafo, com essa rapidez peculiar
as noticias sensacionais que, nas grandes cidades, se transmitem de homem a homem quase com a
velocidade espantosa da eletricidade. O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por entre a
multiddo. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao jornal. Que houve? perguntou. Contaram-lhe. A
sua fislonomia abriu-se risonha, sorridente, e feliz. la vender mais mil ou dois mil exemplares.
Chegou a janela e viu a multiddo crescer sempre. Velo até a sala da redagdo e perguntou com
império:

— Quem esta fazendo a “cabeca’?

Chama-se “cabeca” nos jornais as consideragdes que precedem uma noticia. Feita com a
moral de Sim&o de Nantua e a leitura dos folhetins policiais, a “cabeca” € a pedra de toque da
inteligéncia dos pequenos reporteres e dos redatores andnimos.

Para dar um exemplo, vou reproduzir aqui trechos de uma “cabeca”.

Tratava-se de uma briga entre amantes e o reporter, apés intitular a noticia— “o eterno
ciume” — comecou a filosofar, com muitalogica e inédita psicologia:

“O cilme, esse sentimento daninho que embrutece a imaginagdo humana e a arrasta a
concepcdo de crimes, cada qual mais trégico e horripilante, ndo cessa de produzir seus efeitos
mal éficos”.

Continuava, apés um periodo intermediério:

“No caso de que nos vamos ocupar, trata-se da briga entre dois amantes, motivada de uma
parte pelo ciime e da outra pela repulsa natural de quem se sente ofendido e maltratado”.

S&0 assim, com poucas variantes, as “cabecas”.

No Despacho havia um especialista nesse género jornalistico que eratido por génio.



— N&o had como o Matoso! Que facilidade! Que rapidez! Escreve trinta tiras em uma horal
diziam os colegas.

Isto Ihe valia uma fama e um conceito, entre os seus, superiores aos que o Conselheiro Rui
Barbosa goza em todo o Brasil. E preciso saber-se que astiras no jornal s menores e levam menos
palavras que as redigidas por qualquer pessoa ndo afeita ao oficio. S0 escritas com grandes
interval os entre as linhas e grandes espacos entre as palavras, parafacilitar a composicéo.

Demais eram as banalidades, os conceitos familiares sobre o crime e 0s criminosos que ele
desenvolvia com a conviccdo de quem estivesse fazendo um estudo profundamente psicoldgico e
social. Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa € imensal Todos eles se julgam com funcdes
excepcionais, proprietérios da arte de escrever, acima de todo o mundo. N&o reconhecem que sa0
como um empregado qualquer, funcionando automaticamente, burocraticamente, e que uma noticia
é feita com chavdes, chavdes t&o evidentes como os da redacdo oficial. Quase todos os reporteres e
burocratas dos jornais desprezam a literatura e os literatos. N&o os grandes nomes vitoriosos que
eles veneram e cumulam de elogios; mas 0s pequenos, 0s que principiam. Estranha ignorancia de
quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia 0s processos dos romancistas, as frases dos
poetas e deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o estilo com uma habilidade
simiesca...

L eporace, apanhado em falta, respondeu timidamente, ao diretor:
— Ninguém.

— Pois ja deviam ter pensado nisso... V4, “Seu” Adelermo, faca a “cabega’; e o senhor,
“Seu” Lemos, ja para Santa Cruz!

— SO ha trem daqui a uma hora e com certeza ndo apanho o que volta de la as sete e
guarenta e cinco...

— Nao faz mal. V4, durma |4, telegrafe... Passe na caixa e diga ao Pranzini que lhe dé
duzentos mil-réis...

O diretor retirou-se e Adelermo comegou a escrever.
— Qual serd o titulo? fez ele suspendendo a pena.
— “Crime no Pampa”, gritou o Oliveira.

Oliveira, Carlos Oliveira, era da Bahia. Maneiroso, mesureiro, captara a amizade e o
compadresco do diretor, de Aires d'Avila e Losque; fizera-se grande influéncia no jornal, no qual ja
colocara dois redatores, Adelermo e Losgue, e muitos repérteres. Ganhava como redator
importante; mas 0 Seu Servico era trazer noticias da Estrada de Ferro e dos Telégrafos. Na redacéo,
limitava-se a escrever: “Foram concedidos passes aos telegrafistas F. € S.; alinha de Vista Alegre,
9.° distrito, esta interrompida, devido, etc.”; na rua, porém, entre os auxiliares de escrita e 0s
diretores, fazia constar que escrevia artigos e cronicas. Vendia a sua pomada .

Adelermo Caxias ndo compreendeu bem o titulo de Oliveira e perguntou: —Por que
pampa?

— Pampa nédo é campo?



Caxias, apesar dajustificativa, ndo o0 quis e perguntou a outro:
— Qual deve ser, Floc?

— “Bucolismo e tragédia’?

— Qual! E erudito...

— “Cilme e crime”.

— Por que ciuime?

Por fim, chegou Leporace e lembrou um titulo rocambolesco de romance popular:
“Descampado da morte”. Boaidéial — gritaram todos; e Adelermo pOs-se a escrever.

A calma voltou um instante a redacéo, mas foi logo interrompida pelo tilintar do telefone.
Lemos, que estava na policia, mandava dizer que se tinha encontrado um chapéu de palha, quase
junto aos cadaveres. A multidao, em frente ao jornal, aumentava sempre. Muitos subiam pedindo
informagdes. A curiosidade era geral; o crime impressionara a populagdo. Por essa estranha e
mi steriosa facul dade das multiddes, aguele caso, vulgar um més antes ou depois, naquele dia tomou
a proporcdo de um acontecimento, de um fato pouco comum. Para atender a impaciéncia da massa,
constantemente se telefonava para a policia. A resposta era a mesma; ndo havia noticias. O diretor,
por detras da veneziana semicerrada, espreitava o poviléu embaixo. Os reporteres chegaram
trazendo para a redacéo a ansiedade das ruas, a emocao dos cafés — toda a imprevista vibragcéo da
cidade em face daquele fato de policia quase banal .

Cado outro lado da sala de redac&o, sentiamos que o “doutor” ouvia todas aquelas noticias
com interesse. Havia estalidos na cadeira, ténues ruidos de movimentos de atencdo. Houve um
momento em que ndo se conteve. Veio asala geral, inquirindo este, perguntando agquele; e certo da
superexcitacdo do publico, da extensdo que a noticia tinha alcancado na cidade, da intensa
curiosidade que dominava toda a gente e ainda mais que o Jornal do Brasil punha, de quando em
quando, um boletim — determinou que o Adelermo inventasse qualquer coisa, indicios,
depoimentos, quaisquer informagdes. E fez isso em altas vozes, congestionado, meio zangado e
meio contente, expectorando injUrias contra o rival.

Adelermo era a imaginacdo do jornal. Nascera no Maranhdo e escrevia regularmente.
Apesar de nunca se ter feito notar por uma associacdo mais origina de idéias, no jorna era
imaginoso porque nascera no Norte e tinha uma boa dose de sangue negro nas veias. As
generalizacOes dos jornais sdo infaliveis...

Mas... Adelermo era a imaginagdo do jornal, e em seus ombros recaia todo o peso da
necessidade de informagdes imediatas ao publico quando os documentos faltavam ou eram omissos.

Se havia um atentado anarquista ou um terremoto na Europa e o telegrama era por demais
conciso, Adelermo tinha o encargo de desenvolvé-lo, de explicalo, de reconstruir a cena para o
gosto plblico. As vezes, pediam-se-lhe mais detalhes; o diretor queria a descricdio do complot, a
cenada “sorte”, aldbregaluz de um fumarento lampido, em uma mansarda.

Adelermo era obediente e fazia. Intimamente desgostava-se com aquele papel de
mentiroso; mas temia ser despedido, posto na rua. Era esse o grande terror de todos. Nao eram os
ordenados, ndo era a miséria que 0s apavorava; temiam ndo encontrar outro lugar nos jornais e



perderem por isso a importancia, a honra suprema de pertencer ao jornalismo. Eles ndo valiam por
si; o jornal é que lhes davabrilho.

Nas invenctes de Adelermo, quase sempre se passavam coisas fantésticas e curiosas.

Havia entdo complicagOes de topografia, ruas metidas umas nas outras;, mas o terremoto
que a potente imaginacdo de Adelermo levava as grandes cidades da Europa, passava
completamente despercebido ao publico e ninguém, dias depois, se lembrava de cotgjar as noticias
dadas pelo O Globo com as que vinham nos jornais da Europa.

Caxias ndo se deteve; pos-se logo a escrever. Ele ndo conhecia a regido; nunca passara de
S80 Francisco Xavier e fora uma vez acompanhar um figurdo argentino a Belo Horizonte em
servico de reportagem, num rpido. Para os lados de Santa Cruz, nunca tinha ido, ndo sabia coisa
alguma da situacdo da localidade, da sua posicao relativa as outras estagdes. Tendo tido noticia que
0s empregados da estrada ndo se lembravam de ter visto desembarcar na estagdo um par nas
condicdes do assassinado, concluiu que o casal tinha ido a pé de Cascadura — estacdo que lhe
parecia ser muito préximado tradicional curato.

O boletim ia ser posto, quando alguém mais bem informado objetou:
— Cascadural N&o é possivel, Adelermo! Ficaléguas distante de Santa Cruz.

— Entdo de onde podia ser? Eles foram a pé da estacdo mais proxima.. 1sso ndo ha
duvidal Qual a estacdo mais préxima que conheces?

O outro fez um grande esforco de memoria, esteve uns instantes a pensar, e disse por fim:
— HaRedengo... Depois... Depois... Campo Grande! Devia ser Campo Grande!

Imediatamente, sem que de todo ficasse apagada a palavra Cascadura, Caxias emendou e 0
novo boletim foi pregado.

A rua encheu-se ainda mais. Havia gente de toda a sorte: velhos, mogos, burgueses,
operarios, senhoras — gente de todas as idades e condicBes. Os que ficavam mais distante, no
passeio fronteiro, para ver melhor, punham-se nos bicos dos pés, cheios de ansiedade. Quando subi
a escada, voltei-me um instante e vi aguela centena de pessoas, com as palpebras arregaladas, 0
pescoco erguido, esforcando-se por ler aquele carapetéo formidéavel forjicado naguela fébrica de
carapetfes que se chamao jornal.

A redagdo recebera uma visita. Era a Viscondessa de Varennes, que conversava com Floc.
Os dois estavam no periodo de namoro; ela, retirando todo o proveito, em noticias, péssimos
sonetos publicados na primeira pagina; ele, oleoso, gastando 0s seus melhores sorrisos e alguns
mil-réis de sua algibeira econémica.

— Oh! Senhor doutor Couto! dizia ela. Que coisal Como isto estal Que malvadez! Eu
vinha rindo, quando li... Fiquei apavoradal... Ndo sei. Meu Deus! Quando vejo isso até tenho medo
deviver...

L eporace passou e deitou sobre a poetisa um olhar cheio de desgjos. Os enormes olhos de
boi da poetisa voltaram um instante para o secret&rio que se desfez em cortesias. A viscondessa
estava em relagBes com todos os redatores e reporteres, e todos eles esperavam cedo ou tarde té-la
uma noite nos bragos.



Com a sua finura de profissional do amor, ela bem percebia a fome que todos aqueles
homens tinham do seu corpo fatigado. N&o desanimava a nenhum, recebia homenagens, sorria com
0 seu longo sorriso, contraindo as grandes macas carminadas, abanava-se um instante com o leque,
gjeitava a saia de seda de modo a Ihe desenhar melhor as pernas e pedia favores. uma referéncia,
uma noticia, a publicagdo de um soneto, de um conto. Assim se valorizava. Os Unicos da gazeta que
nao a queriam absolutamente, eram o diretor e Gregordvitch. Este, quando a ouviu t&o temerosa,
prorrompeu bruscamente com a sua voz metélica:

— Ora, minha senhoral N6s todos somos criminosos... A senhoratambém o é!
— Eu, doutor!

— Sim! A senhora para viver tirou a vida de muita gente; para ter esse vestido, esses
lacarotes, tira a de muitos outros... A nossa vida so se desenvolve com grandes violéncias sobre as
coisas, sobre os animais e sobre 0s semel hantes...

— Mas dessas ndo o0 sabemos!
— Talvez ndo sgjatanto assim...

A viscondessa estendeu a mao ao vigoso Floc, abarcou com o olhar a sala toda e saiu
arrastando o corpo pequeno e pesado.

Caxias continuava no seu servico dos boletins periddicos. Alguns jornais da tarde deram
uma segunda edi¢do. O Globo, porém, com 0s seus cartazes continuos, distraia os compradores.
Nos portais, ja ndo havia mais lugar. Os boletins iam de cima para baixo; alguns ja cobriam os
outros. O povo continuava aglomerado. Escurecia. Houve alguém que acendeu um fosforo para ler
melhor. O doutor Ricardo, que viera de jantar, vendo o gesto do popular, mandou que o foco
el étrico da fachada fosse aceso.

Nos outros jornais, que tinham também afixado boletins, logo o imitaram; e a Rua do
Ouvidor, aquela hora da tarde excepcionalmente transitada e iluminada, surgiu como num dia de
festa. Todo o jornal convergia para o crime. Mandou-se retirar uma grande parte da matéria, sair o
lindo artigo da festejada colaboradora Pilar de Giralda, uma velha senhora das salas burguesas de
Botafogo e Petrépolis, que dera em escrever, depois de avd, uns contos colegia mente eréticos ou
uns artigos com pretensdes a propagar a emancipacd da mulher e o divércio. Saiu também o
folhetim do jovem Deodoro Ramalho, um discipulo de Veiga Filho, autor de uns contos pastosos,
pejados de frases redondas, redondinhas, que escapavam quase diariamente pelas colunas d'O
Globo, com amole resisténcia da massa de tinta que sai de uma bisnaga.

O seu folhetim tinha sempre pretensdo a graga, a coisa ligeira e leve, sem deixar de ser
intelectual. Além do folhetim semanal, escrevia também um conto aos domingos, histérias juvenis
de namoros burgueses e casamentos de bacharéis e doutores. Era de uma fecundidade de parvo. N&o
havia tolice que Ihe passasse pela cabeca, que ndo escrevesse. Mas tinha admiradores. sua noiva, 0s
futuros sogros, aguns colegas de escola e meia duzia de meninas da Rua dos V oluntarios.

O doutor Ricardo respeitava a sua literatura por sabé-lo com distingdo em Matéria Médica,
no que ele encontrava grande competéncia para o valor literario de producdes do rapaz. Demais, as
suas relagdes, o rigor colegial da sua vida, os seus olhos azuis, tinham-lhe valido a respeitosa
consideracao de todos os reporteres, redatores e colaboradores.



Raul Gusmao, com aquela covardia moral que o caracterizava, 10go que o soube téo
relacionado nas Laranjeiras, com influéncia entre os colegas, falando familiarmente com deputados
e senadores — gente influente paraa gloria e tudo 0 mais — comegou a elogia-lo pelo seu jornal. O
Bindculo ndo cessava de acusar-lhe a passagem pela Rua do Ouvidor: o doutor Deodoro Ramalho, o
fino conteur do O Globo. E ele, por sua vez, ecoava no jornal de Loberant: “o0 nosso amigo
Floréncio Silva, cujo temperamento tumultuario foi um belo espetaculo para a geracdo atual, acaba,
etc., etc.”.

E assim se foi fazendo uma celebridade, homem notéavel, admirado nos saldes e houve (ele
disse umavez na redacéo) uma moca que o achou de qualquer modo parecido com o Pierre Weber,
no estilo e nafisionomia. Ele perguntou entdo ao Floc quem era esse tal Weber.

— Oh! N&o conheces? E uma celebridade ultraparisiense, “parisianissma’... SO 14 pode
haver destas... Nada de calhamagos, de coisas pantafagcudas e solenes; ligeireza, gauloiseries, um
quase tudo e um quase nada, como disse alguém... E dos cinco reis do espirito francés atual: ele, o
Tristan Bernard, o Courteline, o Alphonse Allais... Nuncaleste — Vous men direz tant — dele e do
Tristan Bernard?

— Nunca.

— Pois € preciso... Vocés levam-se voltados para o calhamago, tém amanialivresca, e ndo
conhecem averdadeira literatura francesa... E o papa Flaubert e o vovo Hugo...

E, durante todo o seu curso, o jovem Deodoro Ramalho desovou contos, artigos, folhetins e
tirou dezenas de distingdes na Faculdade de Medicina. Na escola, as distin¢des vinham-lhe do seu
prestigio de jornalista; no jornal, a sua superioridade partia das suas distingdes na escola.

No diado crime, porém, o diretor ndo poupou o seu folhetim engragadissimo. Ordenou que
N30 saisse, pois queria pagina e meia sobre 0 crime; que se inventasse, que se dessem 0S menores
pormenores, as suspeitas mais desarrazoadas; que se fizesse o histérico de Santa Cruz e da Estrada
de Ferro Central do Brasil. Fosse com que fosse, €le queria pagina e meia e cinco mil exemplares
paraavendaavulsa.

Dividido o servico, cada um dos repérteres e redatores ficou encarregado de uma parte das
muitas em gue se dividiu a noticia do crime sensacional. A primeira pagina, a pagina sagrada dos
consel hos sisudos do austero Aires d'Avila, da alta literatura do Veiga Filho, do ciciar amoroso da
velha Pilar, foi literalmente cheia com o histérico de Santa Cruz (coluna e meid), a “cabeca” de
Caxias, osretratos de Dom Jodo V1, darainha Dona Carlota, de Dom Pedro I, de José Bonifécio, do
Visconde de Cairu. Os cadaveres, além das suas fotografias, vinham descritos com muita mintcia e
larga fantasia e ndo se esqueceram de informar também que junto a eles havia fragmentos de “grés”,
granito em decomposi¢éo, mas, “grés”, segundo a petrografiajornalistica.

Os dicionarios, os manuais, os indicadores de toda a sorte, andavam de m& em mé&o. A
redacéo trabalhava sofregamente, quando veio interrompé-la no afd o jovem doutor Franco de
Andrade, grande prémio da Faculdade da Bahia, literato, alienista e clinico a0 mesmo tempo. Viera
na comitiva de um ministro baiano e ja possuia quatro empregos. Além de lente substituto, era
meédico do Hospicio, legista da Policia e subdiretor da Salide Publica. Escrevera um volume de
poesias misticas e espalhava nas aulas 0 mais vulgar materialismo. Era idealista em verso; em
prosa, positivista. Com isso, era dono de umas maneiras delicadas, de uma amabilidade que
cativava as redacfes em peso. Penetrou na sala sorridente, dizendo uma pilhéria a um, fazendo uma
pergunta a outro. Alguém perguntou a sua valiosa opinido sobre o crime; o extraordinario sébio ndo
se fez de rogado:



— Penso que o exame médico-legal ndo se deve limitar a uma simples autopsia...
Convinha que se o fizesse mais amplo... A exemplo do que se procede na india, onde a confusio de
racas € imensa e, portanto, a raga € um bom dado para identificar, seria bom que se fizessem
mensuragdes antropol gicas...

— Sem acabega, € possivel doutor? perguntou L osque.
— Perfeitamente.

E o grande prémio da Bahia, alternativamente Maeterlinck, Charcot e Legrand du Saule,
tomou uns ares doutorais como convinha, e continuou:

— O professor Broca indicava trinta e quatro mensuragdes de primeira ordem; Topinard
era de opinido que havia dezoito necessarias e quinze facultativas, mas Quetelet, na sua
Anthropométrie, exige quarenta e duas.

A redacdo estava embasbacada. Todos deixaram de escrever para ouvir 0 sabio mogo. O
jovem medalhado passeou um instante pela sala 0 seu imenso olhar cheio de apetites e ambicdes, e
emendou:

— Dessas, muitas sdo tomadas nos membros e no tronco: o talhe, a bacia, o fémur, etc.,
etc. Demais, ainda se tém outros dados auxiliares. a se¢8o dos cabelos, 0 exame microscopico do
pigmento... Um operador habil pode com tais meios indicar perfeitamente a raca e a sub-raca do
individuo...

No dia seguinte, o jornal desenvolvia os conselhos do jovem e notavel doutor Franco de
Andrade; e a medida era tdo sabia que, no mesmo dia, o chefe de policia escalava-o para fazer o
servico médico-legal, exigindo-lhe o estudo antropol dgico dos cadaveres.

N&o |he foi dificil fazé-lo. Vinte e quatro horas depois o laudo estava publicado e 0 O
Globo desfazia-se em elogios ao notével trabalho cientifico do doutor Franco de Andrade, “um
mMoco, desta nossa forte geracdo moderna, que sabe aliar 0 saber e asimplicidade”.

E como se o vaente 6rgéo tivesse falado no interior de uma abdbada, todos os outros
jornais, neutros, governistas, oposicionistas, |he repetiram as frases e os gabos ao talento do doutor
Franco.

O crime ficou sendo a grande preocupacao publica durante os sete dias que se seguiram. O
laudo do doutor Franco concluia que o homem era mulato, muito adiantado € verdade, um
quarterdo, mas ainda com grandes sinais antropoldgicos da raca negra. As testemunhas, porém,
entre elas o chefe e os condutores dos trens, ndo se lembravam de ter transportado nenhum par em
tais condicBes. SO um dentista, politico nalocalidade, depuserater cruzado na estrada com um casal
nas condigdes indicadas pelo laudo do doutor Franco. Asindagagdes continuavam e o crime sacudia
a cidade. A sua brutalidade e 0 seu mistério como que continham ameacas a todos; além do que
estava envolvido numa atmosfera de amor, de amor proibido, embalsamada de luxo, de elegancia e
mocidade, que abalava e preocupava todas as imaginagoes.

Durante a semana o doutor Ricardo ndo se esqueceu um so dia de indagar como iaavenda.
A tensdo da opinido era grande e aumentava. N&o se falava em outra coisa nas casas, nos bondes,
nas reparticbes. Os jornais superexcitavam-na mais, inventando detalhes, fazendo suposicoes,



indicando pistas. Adelermo ndo cessava de imaginar: foi o rei do jornal naqueles dias, com grande
invejade Floc.

— Oh! Como vocé tem imaginacdo! dizia ele com amargura.

As vezes, fora de todo o propésito, fingia desdenhar a faculdade primordial de Adelermo,
tachando-a de qualidade inferior. N&o bastando este, veio também com o seu burilado Veiga Filho,
que ganhou algumas centenas de mil-réis...

Passaram oito dias e nada se adiantava. Um acaso permitiu a identificacdo dos
assassinados. Um dono de hotel, tendo um dos seus quartos ocupados por um casal que néo
aparecia, desconfiou que tivesse sido ele 0 assassinado. Foi a policia, as autoridades arrombaram as
portas e as malas. Numa delas, encontraram uma carteira de identificagdo, passada pela policia de
Buenos Aires. Um sargento teve a idéia de confrontar a ficha dactiloscdpia com a do cadaver do
homem; e descobriu-se que o morto era o cidaddo italiano Pascoal Martinelli, estabelecido com
fébrica de massas na capita portenha, que partira para a Europa com a mulher, tencionando
demorar-se uns dias no Rio de Janeiro. Um dia antes dessa elucidagéo, o doutor Franco de Andrade
era nomeado diretor do Servico Médico-Legal da Policia da cidade do Rio de Janeiro.



Xl

Durante todo esse tempo, residi em uma casa de comodos na atura do Rio Comprido. Era
longe; mas escolhera-a por ser barato o aluguel. Ficava a casa numa eminéncia, a cavaleiro da Rua
Malvino Reis e, atualmente, os dois andares do antigo palacete que ela fora estavam divididos em
duas ou trés dezenas de quartos, onde moravam mais de cinquienta pessoas.

O jardim, de gue ainda restavam alguns gramados amarelecidos, servia de coradouro. Da
chacaratoda, so ficaram as altas &rvores, testemunhas da grandeza passada e que davam, sem fadiga
nem simpatia, sombra as lavadeiras, cocheiros e criados, como antes o fizeram aos ricacos que ali
tinham habitado. Guardavam o port&o duas esguias palmeiras que marcavam o ritmo do canto de
saudades que a velha casa suspirava; e era de ver, pelo estio, a resignacdo de uma velha e nodosa
mangueira, furiosamente atacada pela variegada pequenada a disputar-lhe os grandes frutos, que
alguns anos atras bastavam de sobra para 0s antigos proprietarios.

Houve noites em que como que ouvi aquelas paredes falarem, recordando o fausto
sossegado que tinham presenciado, os cuidados que tinham merecido e os quadros e retratos
venerdveis que tinham suportado por tantos anos. Lembrar-se-iam certamente dos lindos dias de
festa, dos casamentos, dos aniversarios, dos batizados, em que pares bem-postos dancavam entre
elas os lanceiros e umaveloz valsa a francesa.

A noite, quando entravam agueles cocheiros de grandes pés, aqueles carregadores suados,
0 soaho gemia, gemia particularmente, dolorosamente, dolorosamente, angustiadamente... Que
saudades ndo havia nesses gemidos dos breves pés das meninas quebradicas que o tinham
pal milhado tanto tempo!

A casa pertencera talvez a um oficial de Marinha, um chefe de esquadra. Havia ainda no
teto do saldo principal um Netuno com todos os atributos. O saléo estava dividido ao meio por um
tabique; os cavalos-marinhos e uma parte da concha ficaram de um lado e o deus do outro, com um
pedaco do tridente, cercado de tritbes e nereidas.

Num cdmodo (em alguns) moravam as vezes familias inteiras e eu tive ali ocasido de
observar de que maneiraforte a miséria prende solidamente os homens.

De longe, parece que toda essa gente pobre, que vemos por ai, vive separada, afastada
pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete, todos se misturavam e se confundiam. Talvez ndo se
amassem, mas viviam juntos, trocando presentes, protegendo-se, prestando-se mUtuos Servicos.
Bastava, entretanto, que surgisse uma desinteligéncia para que os tratamentos despreziveis
estalassem de parte a parte.

Certo, quando assistia a tais cenas, ndo ficava contente, mas também ndo sabia refletir por
aquele tempo, que, sgja entre que homens for, desde que surjam desinteligéncias, logo rompem os
tratamentos despreziveis mais a mao.

Vi ai, na casa do Rio Comprido, os mais disparatados casos; e, pela manhg, aos domingos,
guando me debrucava a janela, olhava brincando no terreiro uma peguenada em que se misturava o
sangue de muitas partes do mundo. Em nenhum deles havia o garrulo e a inocéncia dos meninos
ricos, quando ndo eram humildes e tristes, eram irritaveis. Facilmente surgia umarixa entre eles e o
choro passava do contendor vencido a ser geral entre todos, com os castigos infligidos pelas maes
aos cul pados e ndo culpados.



Admirava-me que essa gente pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e
contra a civilizacdo; que tivesse energia para viver cercada de tantos males, de tantas privagoes e
dificuldades. N&o sei que estranha tenacidade a leva a viver e por que essa tenacidade € tanto mais
forte quanto mais humilde e miseravel. Vivia na casa uma rapariga preta que suportava dias inteiros
de fome, mal vivendo do que |he dava uma miserdvel prostituicdo; entretanto, a menor dor de
dentes chorava, temendo que a morte estivesse proxima.

Quando refletia assim, era tarde e, da janela do meu quarto, eu via bem a cortina de
montanhas desde Santa Teresa ao Andarai. O sol descambara de todo e a garganta da Tijuca estava
cheia de nuvens douradas. Um pedago do céu era violeta, um outro azul e havia mesmo uma parte
em gue 0 matiz era paramente verde.

Olhei aguelas encostas cobertas de arvores, de florestas que quase desciam por elas abaixo
até as ruas da cidade cortadas de bondes el étricos. Quantas formas ja as cobriram — quantas vidas
j& as ndo tinham pisado! Depois que a civilizagdo viera, quantas vezes elas ndo tinham sido
despovoadas, e perdido o seu tapete de verdural? E pelos séculos, apesar dos cataclismos, das
evolucdes geoldgicas, da acdo do homem, nem uma sb vez agquela terra deixara de fazer surgir
plenamente, nas ramagens das arvores e nas plumagens do passaredo, a energia vital que estava nas
suas entranhas!

A minha vida passava-se um pouco a parte naquele grande casardo. Cumprimentava a
todos, mas pouco falava. S6 a minha lavadeira mantinha relacbes comigo, e era por ela que eu sabia
da vida daquele vasto cortico.

Era uma velha mulata, ja muito feila e de fisonomia desfeita. De génio folgazdo e
comunicativo, gostava de conversar, considerando com ceticismo especia as coisas da vida, as suas
variagoes.

— Jafora gente, diziame, hoje... Assim € a vida, continuava, a noite vem depois do dia,
isto para uma como eu. Para outros, € o contrério, o dia vem depois da noite. N&o viu a Maria,
exemplificava, em sua voz preguigosa enquanto eu conferia a roupa. N&o conheceu?

Respondia-lhe que ndo; ela entéo explicava

— ... aquelarapariga clara, casada, que morava num quarto la embaixo.

Eu insistia que ndo, e avelha mulher retorquia

— N&o vem ao caso — e continuava: — O marido dera em beber, e em maltratéla. Uma
noite, voltando muito bébado da rua, espancou-a. Foi para a Misericordia e |4 encontrou alguém,
um doutor, ndo sei, que se enfeiticou por ela... Hoje, menino, anda num estadéo! Xi! E assim: para
uns, a noite vem depois do dia; para outros é o contrario...

E por fim acrescentava com desgosto:

— Eu também tive homem por mim; mas néo soube aproveitar... Quando ele morreu, as
filhas quase me tiraram aroupado corpo... Ah! Estavidal... Estéo certos, os colarinhos?

Por ai, calava-se e ficava olhando o chéo, absorta em recordagtes e em saudades. Eu ent&o
indagava:

— N&o teve filhos, Dona Felismina?



— Tive dois. umamoga e um rapaz.
— Est&o bem; n&o?

— Um, o rapaz morreu; eamoga..
— Esta casada?

— N&o... Vive com um homem... Deu muitas cabecadas... N&o foi ela... O senhor sabe:
nos, quando ndo temos ninguém, € isso...

E levantou-se sacudindo a cabega como querendo enxotar a magoa que a queriainvadir...

Levantara-me muito cedo naguela manha para ir ao jornal. N0 me competia 0 servico
diurno naquele dia; mas o redator portugués chegava as dez horas e eu recebera ordem para ir ao
seu encontro no cais. No jornal, o diretor é uma espécie de senhor feudal a quem todos prestam
vassalagem e juramento de inteira dependéncia: sdo seus homens. As suas festas séo festas do feudo
a gue todos tém obrigacdo de se associar; 0s seus Odios sdo Odios de suserano, que devem ser
compartilhados por todos os vassalos, vilGes ou ndo. A recepcdo do redator portugués era uma festa
sua e ele exigia esse aparato para que tivesse uma repercussdo favoravel na grande colbnia
portuguesa. Todos tinham queir. E se bem que simples continuo, o diretor exigia terminantemente a
minha presenca, para mostrar aos outros periodicos rivais que no seu Ndo havia distingdes vas, “era
uma tenda de trabalho onde mourejavam irmaos”.

E outra mentira dos jornais que logo senti.

N&o ha reparticéo, casa de negdcio em que a hierarquia seja mais ferozmente tiranica. O
redator despreza o reporter; o reporter, o revisor; este por sua vez, o tipdgrafo, 0 impressor, 0s
caixeiros do balcdo. A separacdo € a mais nitida possivel e o sentimento de superioridade, de uns
para os outros, € papéavel, perfeitamente palpavel. O diretor € um deus inacessivel, caprichoso,
espécie de Tupa ou de Japiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer. Para ciéncia dos
povos, porém, aquilo é “uma tenda de trabalho onde mourgjam irm&os”; e por ser assim eu tive que
me levantar cedo e pedir na véspera um par de punhos a Dona Felismina. Ela entregou-mos,
indagando:

— Diga-me uma coisa “Seu” Caminha: ha ai uma lei que obriga todos a andarem
calgados?

— H&uma posturamunicipal.
— Mas e verdade isso mesmo? Pois ent&o todos, todos?
— Narua, é. Por que se assusta?

— Dizem que as folhas falam nisso e que at€, contam ai, que quem tiver pe grande tem que
sofrer uma operagdo para diminuir os pés, como os chinas ... E verdade?

— Qual! E balelal Quem |he contou?

Ao sair, ainda ouvi que, pelos corredores, se discutia 0 assunto com calor, girando sempre
a conversa em torno daquela operagéo chinesa que o governo queriaimpor a populagéo.



No escritorio ja encontrei Floc, perfeitamente escanhoado, a preparar a noticia da chegada
do novo redator. Lia um periodo alto e ouvi que descrevia 0 estado do mar e a agitacdo das
pequenas embarcacBes em torno do transatlantico. Nos jornais, os artigos impressionistas sdo
sempre feitos antes das impressoes.

Premeditou-se certa ocasido uma corrida de automoveis que foi mais tarde proibida pela
policia, por ter de efetuar-se nas ruas centrais.

O filho de Aires d'Avila, que fazia por esse tempo um curso manhoso de Direito e escrevia
no grande jornal umas sensaborias, compds com antecedéncia uma discricao elogliente da corrida.
Veio aproibic¢do; mas o artigo saiu, sob o pretexto de que tinhararos méritos literarios! E assim...

Floc escrevia nervosamente as impressdes que ia sentir no desembarque. Estava de costas
e, de quando em quando, rasgava uma ou duas tiras escritas. Num dado momento, ergueu-se
bruscamente, deixou escapar uma exclamacdo desesperada, amarrotou todo o papel que tinha
escrito, e atirou-o com raiva a cesta. Depois de ter ido a janela, voltou a escrever com 0s mesmos
trgleitos, com as mesmas mostras de desespero, que sO desapareceu e se ocultou com a entrada do
velho e esquélido gramético Labo.

O caturra vinha também de mau humor. N&o raro isso acontecia, mas naquela manha a
tempestade interior parecia ser amedrontadora. Vestia de preto, como habituamente: uma velha
sobrecasaca curta, desusada, com as abas espapadas e grandes placas |uzentes nas costas. Tinha um
pescoco de ave a sair de uns colarinhos muito baixos que a gravata cobria inteiramente. Usava
cabelo curto, O6culos sem aros e possuia uma testa curta com uma grande e constante ruga
horizontal. Tinha curiosas manias. Se estava de bom humor, traduzia de uma lingua para outra os
provérbios e 0s anexins que surgissem na conversa. Era bastante alguém dizer: “de gréo em gréo a
galinha enche o papo”; para ele retorquir da sua mesa, abandonando a revisdo gramatical:

— Em francés: “petit a petit I'oiseau fait son nid”; os ingleses, porém, dizem...

Naguela manha néo parecia disposto ao seu sport favorito. Entrou carrancudo, com aruga
mais acentuada, cumprimentou ligeiramente Floc, e, ja sentado, perguntou-lhe, olhando-o por cima
dos 6culos:

— Quem é este Sanches que escreveu este artigo sobre "Bancos emissores'?
— Na&o sei bem, disse Floc. Creio que é um advogado ai.

— Que ignorante! Pois esta besta ndo escreveu — um dos que foram — isso se admite?
Qual! Como é que saem batatas destas? Estou desmoralizado... Todos sabem que tenho agui a
responsabilidade da lingua... Que dird o Jodo Ribeiro? o Said Ali? o Fausto? E o Rui, que dira?
Naturalmente vao acusar-me de ignorante... Vou dizer a0 Ricardo que preciso ver todos os
originais, sendo declaro publicamente que n&o tenho responsabilidade com a gramética do O Globo.
N&o é possivel ser assim!

A sua irritagdo — soube-se mais tarde — provinha verdadeiramente do atague que um
professor da Normal fizera a sua grande obra— Colocagdo dos pronomes; teoria e pratica—, um
fasciculo de trinta e seis paginas tdo embrulhado de regras que fazia mais errar quem o lesse do que
mesmo acertar.



Lobo gozava de uma grande ascendéncia sobre o animo do diretor. Emendava-lhe os
artigos e fora imposto no jornal por sua mulher, Dona Inés, a quem o padre Bos, das irmas,
recomendara como sdbio. N'O Globo todos |he temiam o mau humor, por sabé-lo influente e
prestigiado, como sabichdo em Gramatica, em Geografia e em linguas. Loberant ndo escondia o seu
respeito. Para ele, amais ata expressdo da cultura era falar inglés e Lobo sabia pedir &gua na lingua
do grande império.

A Gramética do velho professor era de miopia exagerada.

Né&o admitia equivaléncias, variantes, era um codigo tiranico, uma espécie de colete de
forca em que vestira as suas pobres idéias e queria vestir as dos outros. Ha trés ou cinco graméticas
portuguesas, porque hatrés ou cinco opinifes sobre uma mesma matéria. Lobo organizara uma série
delas sobre as inUmeras duvidas nas regras do nosso escrever e do nosso falar e a de quem
discrepasse no jornal! Era emendado da primeira vez, da segunda repreendido, daterceira podia ser
até despedido, se ele estivesse de mau humor.

Nos seus bons dias, tinha a mansuetude e os modos convincentes de um professor de
primeiras letras e recitava muitas vezes aos ouvidos do reporter recalcitrante todas as regras do
Sotero sobre 0 emprego do infinito pessoal, chamando-o por filho, repetindo exemplo. N&o admitia
gue se escrevesse “vieram |lhe chamar”, se alguém o fizesse em dias de mau humor, era certo ter de
refazer de comego ao fim o seu trabalho.

Nem todos, porém, se sujeitavam a sua inspegcdo gramatical; Floc, Leporace e Caxias
eximiam-se e Gregorovitch amedrontara-o com alguns berros e palavrdes, quando o fiel gramatico
dojornal quis corrigir o seu original.

O russo entrava naguele momento na redacéo. O paquete chegava as onze horas e pouco
faltava. Vendo-o entrar, Floc perguntou:

— Né&o vais, Gregorovitch?
— A qué?
— Ao desembarque do nosso redator.

O russo ndo lhe respondeu logo. Sentou-se, encolheu a cabega dentro do corpo como uma
tartaruga, franziu a grande boca, depois retrucou:

— Eu! Eu vou la a esses espetécul os... 1sso € um baixo “engrossamento”...

O diretor entrava e o doutor Diva ndo dissimulou a resposta. Loberant, sempre autoritario
com todos, erade uma delicadeza excepciona com o doutor pelo Cairo ou por Séfia.

— Vocé é um esquisito, Gregordvitch — foi s6 o que ele observou.

E saimos. Eramos um bando & frente do qual marchava o doutor Ricardo, apressado, com
as guias dos bigodes esfareladas ao vento e as abas da sobrecasaca cinzenta a baterem como asas de
uma grande ave vulturina. Levava a bengala erguida e com todos nos atras, andando celeremente,
parecia um delegado em diligéncia ou um chefe eleitoral que vai perturbar com capangas a se¢do
gue lhe ndo é favoravel.



Fazia um sol inclemente — sol de dezembro pela manha No cais ja estavam a familia do
diretor, mulher e filhas pequenas, as filhas de Aires d'Avila, cuja beleza tinha — gabos especiais
nas conversas dos cafés e confeitarias — a claque inteira do O Globo, 0 nicleo que gerava e
transmitia pela cidade o talento de Avila, as quaidades civicas do doutor Ricardo e os dotes
literérios do jovem Deodoro Ramalho, que |4 estava com a sua noiva e 0 seu passo de valsista
impenitente. Outros chegaram depois, Floc ficou entre as senhoras. As suas faces, os olhos, a testa
breve e até os longos bigodes pretos adquiriram uma radiacdo especia; o proprio queixo
aproximou-se do plano do peito e vim a conhecer outro Floc, simpatico, interessante, todo ele
cativante e natural.

Indtil é dizer que fiquei de longe, sozinho, como sempre fiquel nessas coisas e como
parece ser meu destino ficar sempre. Dona Inés, a mulher do doutor Ricardo, entretanto, deu-me
bom-dia e fez um “como vais Isaias’, bondoso e superior. Tinha-se na conta de ilustrada e nobre.
Era o oraculo literario e intelectual do marido. Julgava-se ilustrada porque aprendera a recitar umas
coisas das irmés de Botafogo e pintar flores; nobre, porque tinha um irm&o deputado e o0 seu pai
chicanara no interior do Brasil.

O cais estava agitado e concorrido. O Congresso estava a fechar-se, partia um paguete para
o Norte e 0s congressistas comecavam a fugir. Os magnatas. ministros, juizes, coronéis, ricacos,
engrossadores com as suas mulheres e filhas, encontravam-se ali em tocantes despedidas a amigos
das duas Camaras. A Viscondessa de Varennes, a famosa Odalina, poetisa de muito mérito e tdo do
gosto de Foc, viera também. O doutor Ricardo afastou-se logo dela com a senhora; mas a fidalga
insinuara-se no grupo das filhas de Avila e 14 ficara a deitar os seus grandes olhos de Juno para a
massa masculina, brilhante e rica, que se apinhava no cais. Chegou por ultimo Aires d'Avila, com a
sua marcha dificil agitando a cabega e balougando os bragos, no intuito de mais depressa impelir o
corpo de chumbo.

Chegavam em carros, coupés e espalhavam-se pelo jardim, disputando as sombras das
arvores em grupos de homens e senhoras. O pessoal masculino era soberbo: a nata — Senado,
Camara, altos tribunais, grandes patentes do Exército e da Marinha — cartolas reluzentes e negras
sobrecasacas a enquadrar os dourados dos uniformes. Tudo vergado ao sol indiferente e forte. As
senhoras sentiam-se mal, envolvidas naquelas fartas ondas de luz e calor. Os bosquetes de arbustos
tinham uma despreocupacdo divina e as grandes arvores nodosas davam uma escassa e compassiva
sombra. As lanchas de aluguel, com bandeiras em que se lia o titulo do jornal, ndo tinham chegado.
Eu esperava, afastado do grosso da claque, timido diante de tanta grandeza inabalével. Chegou um
ministro. Um movimento igual fez todos voltarem-se para o lado em que ele vinha. A atitude foi
instantdnea em cada homem e em cada mulher; era como se ao centro de uma porc¢éo de limalha de
ferro espalhada, se houvesse chegado um pegqueno ima.

O doutor Ricardo cumprimentou a alta autoridade e, a seu chamado, foi-lhe falar. Além do
ministro, intermeteu-se uma nova personagem; um preto velho, quase centenério, de fisionomia
simiesca e meio cego.

Trazia na mao esguerda um canico que distendia um arame de pescaria; com a direita,
auxiliado por uma varinha, vibrava dolentemente a corda, enquanto balbaciava qualquer coisa. lade
grupo em grupo, tangendo o seu monocordio extravagante. Cantava talvez uma aria de uma
extravagante beleza, certamente s percebida por ele e feita pela sua alma para a suaama... Tocava
e esperava esmolas. Em todas as fisionomias, havia decerto piedade, comiseragdo, e mais alguma
coisa que ndo me foi dado perceber. Era constrangimento, erando sei 0 qué...

O preto tinha os pés espalmados e, com a cecidez e a velhice, andava de leve, sem quase
tocar no chéo, escorregava, deslizava— era como uma sombra...



Sob aguele sol muito forte, a rebrilhante luz daguela manhé de verdo, por entre tanta gente
rica e forte, aguele seu instrumento infantil, a puerilidade da musica, o seu aspecto de sombra,
juntavam-se para dar um relevo cortante a sua miséria e a sua fragilidade... Ele, com a sua
resignacéo e miséria, e 0 sol, com a sua forga e indiferenca, tinham um certo acordo oculto, uma
relacdo entre si quase perfeita. O negro ia... la tocando ja sem forcas a plangente musica das
recordagBes do adusto solo da Africa, davidafécil de sua aringa e do cativeiro semi-secular!

As lanchas aproximaram-se e embarcamos. O paguete ainda fumegava, rodeado de lanchas
e pequenas embarcacdes de remos. Logo ao entrar, demos com o novo redator. As filhas de Aires
d'Avila cercaram-no. Elas eram as figuras decorativas do jornal. Bonitas, como toda a moga que
sabe dispor dos seus atavios e vestidos, ndo faltavam a qualquer festa do O Globo. Nos banquetes,
nos piqueniques, nas soirées do diretor, nos embarques e desembarques, nos enterros, |4 estavam
elas com as suas lindas toilettes, irrepreensivelmente calcadas e enluvadas. Tinham uma emanacéo
luxuriante e uns grandes olhos inquietos, banhados de muita luz; as narinas méveis aspiravam com
ansia todos os perfumes e exalagdes e uma delas tinha o tic de morder os |&bios. Era um gosto
vé-las por entre os homens, animadas, com grande satisfagdo nos olhos, sorrindo para este,
atendendo aquele, namorando. Amavam as grandes festas, em lugares afastados, onde vai muita
gente...

Cercaram logo o0 novo redator, estabel eceram a cordialidade entre ele e 0 pessoal do jornal
e ficaram junto dele, quando fomos a mesa tomar champagne. O doutor Ricardo julgou do seu
dever erguer um brinde; o novo redator respondeu:

— Me faece competéncia parafalar de si, comegou.

Lobo, que continuava de mau humor, ndo se conteve e exclamou do canto:

— Xil Quanta asneiral

O recém-chegado ndo se vexou e todos ficaram calados de espanto diante da grosseria do
velho gramético. Loberant olhou-o0 severamente e Lobo suportou-lhe o olhar com coragem. O novo
redator continuou, insistindo na primeira frase, sem mais sequer olhar o pedagogo.

De volta, ainda se deu um incidente desagradavel no cais. Dona Inés e as filhas do diretor
jdiam longe, quando ele se aproximou de um senhor de cartola. Lembrei-me que tinha sido aguele
senhor gue tinha chamado o ministro para embarcar, quando o doutor Ricardo conversava com o

potentado. Era deputado e o doutor Ricardo altercava com ele:

— “Seu” patifel “Seu” céften! Entdo vocé pensa que eu preciso de emprego?... Sou
independente, tenho 0 meu jornal...

O outro respondia:
— Apulcro de Castro! Canahal Bébedo!
N&o se demoraram muito; em breve se atracaram e rolaram pela areia do jardim. Ricardo

saiu da luta deitando sangue pela boca e foi levado para um hotel proximo. Veio o médico e eu
fiquel a seu lado, dando-lhe a pogdo de horaem hora.



Acalmou-se e pareceu dormir. Deixei-0 sd, mas voltei logo. Acordara e, de bracos na borda
da cama, com a boca semicerrada, olhava fincadamente o chdo. Cismava na vida e considerava a
terra. Animei-me:

— Precisa alguma coisa, doutor?

— Preciso.

— O qué, doutor?

E virou-se para o lado sem me responder...



Xl

— O senhor € daredacéo?

— Sim, senhor.

— Trago este volume de versos — Anelos — para oferecer ao jornal...
— Pode deix&lo.

O poeta falava-me de pé, desconfiado e com longas interrogagdes no olhar. Na sala, néo
havia ninguém da redacdo, propriamente, e, quando me perguntou se eu o era, respondi-lhe
afirmativamente, por pura vaidade.

O rapaz ndo me entregou logo o livro. Manteve-o na méo, olhando muitas vezes as
colegdes de jornais, 0s retratos das paredes, a sala toda como se procurasse guardar de cor aquele
aspecto e familiarizar-se inteiramente com ele.

— E o senhor o autor da obra? perguntei.

— Sou, pois ndo. O senhor sabe: ninguém pode nunca estar certo de ter ou ndo habilidade.
Escreve-se, 0s amigos gostam; mas, se ndo se tem coragem para sujeitar um volume a critica,
fica-se na duvida se é a simples amizade dos camaradas que louva as nossas producgdes, ou se ha
meérito, de fato, nelas... Sou muito moco, tenho vinte e dois anos, fago versos desde os dezoito;
agora, fiz uma escolha e publiquei este volume... Queria que o0s senhores dissessem alguma coisa,
que notassem os defeitos, para eu me corrigir, caso fosse possivel.

— |sso é com o critico literario.
— Quem é&?
— E o Floc, ndo conhece?

— Muito! Leio-o sempre. Até tenho aqui uma opini&o dele que achei muito acertada. Creio
que é do folhetim da semana passada...

O jovem poeta descansou 0 chapéu sobre uma mesa, puxou a carteira e esteve a procurar
entre os papéis o retalho de Floc, sempre perseguido por um cacho de cabelos louros que teimava
em |he cobrir o olho direito. O cacho caia, ele retirava-0 com a méo; teimava em voltar, ele sacudia
a cabega para levéa-lo para cima, e assm custou a achar o pequeno reténgulo de papel, perdido entre
uma por¢ao de cartas, cartes e versos de que estava pejada a carteira.

Encontrando-o, ndo se demorou em |é&-lo; tinha a secreta intengdo de me convencer do
grande apreco em que tinha o talento do vigoso Floc. Leu: - “Paramim, a verdadeira Arte € aquela
gue consorcia o ideal com o real; € aquela que, ndo desprezando os elementos representativos da
realidade, sabe pelo ideal arrebatar as almas aos paramos do incognoscivel”.

Guardou a carteira com a valiosa opinido do esteta vigjado em Quito; e continuou ja um
tanto desembaragado:



— Concordo plenamente com ele. Nos Anelos, se o senhor ler, ha de ver que sempre
procurei ndo me afastar desse ponto de vista... E acho que deve ser assim real e ideal, juntos é
verdade, mas este espiritualizando aquele, dominando-o e vencendo-o... Gosto imensamente do
Senhor Floc; acho-o um critico sagaz, ilustrado, cujo julgamento sobre 0s meus versos eu receberia
com especia agrado... O senhor falarda ele, ndo €?

Prometi-lhe e o candido poeta Félix da Costa saiu satisfeito, apertando-me a méo
demoradamente, oferecendo-me a casa e os préstimos. Folheel um instante o livro; era uma
plaquette de cento e tantas paginas, povoadas de sonetos e outras poesias soltas. Depositei-o sobre a
mesa do secretario. De antemdo, sabia que Floc ndo se deteria na sua leitura. Os livros nas redactes
tém a mais desgracada sorte se ndo sdo recomendados e apadrinhados convenientemente. Ao
receber-se um, |&-se-lhe o titulo e 0 nome do autor. Se € de autor consagrado e da facgdo do jornal,
0 critico apressa-se em repetir aquelas frases vagas, muito bordadas, agueles elogios em cliché que
nada dizem da obra e dos seus intuitos; se é de outro consagrado mas com antipatias na redacdo, o
cliché é outro, elogioso sempre mas ndo afetuoso nem entusiastico. Ha casos em que absol utamente
ndo se diz uma palavra do livro. Acontecia isso com trés ou quatro autores. Um deles era Raul
Gusméo, a quem o diretor invejava o talento de escrever; aém dele, havia um grande poeta,
respeitado em todo o Brasil, e um outro mogo que se rebelara contra a ditadura do jornal. Com os
nomes novos ndo havia hesitacOes; calava-se, ou dava-se uma noticia anddina, “recebemos, etc.”,
quando ndo se descompunha.

Aos olhos dos homens da imprensa, publicar um livro € uma ousadia sem limites, uma
temeridade e uma pretensdo inqualificaveis e dignas de castigo.

— Como €, disse certa vez Oliveira, que este sujeito publicou um livro?... Um
desconhecido! Um idiota magro! Um tipo que nunca escreveu coisa alguma...

Ele queria dar a entender como néo tendo escrito coisa alguma, o fato do rapaz ndo ter
publicado artigos nos jornais ou feito mesmo a reportagem dos Telégrafos. O pensamento comum
dos empregados em jornais € que eles constituem, formam o pensamento do nosso pais, e ndo so 0
formam, mas "sdo a mais alta representacdo dele". Fora deles, ninguém pode ter talento e escrever,
€, por pensarem assim, hostilizam a todos que ndo querem aderir a sua grei, impedem com a sua
critica hostil o advento de talentos e obras, acambarcam as livrarias, 0s teatros, as revistas,
desacreditando a nossa provavel capacidade de fazer alguma coisa digna com as suas obras ligeiras
e mercantis.

Por acaso, se o trabalho consegue vencer a hostilidade de semelhante gente, sempre cheia
de preconceitos, eles ficam a matutar, pois ndo admitem esforco e honestidade intelectua em
ninguém: de quem o autor copiou?

Os maiss hébeis daguel es que estdo de fora, porém, quando premeditam ainfame ousadia de
publicar, arranjam preliminarmente relagdes de amizade nos jornais, de modo a obter um bom
acolhimento para o seu trabalho. |sso acontece com os de pequeno nascimento, com os que vém dos
Estados; mas autor que nasceu no Rio, de certa camada, que tenha titulos e empregados, pode estar
seguro que a critica andnima dos jornais |he sera unanime em el ogios e animacéo.

N'O Globo, as coisas corriam assim. O secretério recebia o volume e dava-o a Floc.
Quimera, romance, Abilio Gongalves, lia Floc alto, e logo perguntava:

— Quem é este Abilio Gongalves?

— Né&o conheces? E o filho do senador Gongalves, de S&o Paulo.



Floc olhava outravez o livro e voltava:
— E formado?
— E, retorquia Leporace; é engenheiro de minas.

— Hum! fazia Floc com seguranca, mudando a primitiva antipatia que se lia na contragéo
dos labios, paraum breve sorrir de benevoléncia.

No dia consagrado, o folhetim aparecia cheio de blandicias, de elogios, fosse o livro bom
ou mau, fosse 0 pai senador da oposi¢éo ou do Governo.

Houve uma ocasido em que Floc, para mais erguer o filhote criticado, forjou um elogio de
um autor francés como tendo sido feito a um livro que aparecera ha duas semanas no Rio de
Janeiro.

Se 0 nome do autor era obscuro, se as informagdes colhidas I|he ndo davam de pronto um
estado civil decente, Floc adiava a noticia e esperava que os grandes nomes da critica se
pronunciassem. Se eram favoraveis ao livro, ele repetia os elogios, ampliava as observacoes; se
eram desfavoraveis, 0 elegante e vigoso critico dava curso a sua natura hostilidade aos nomes
Nnovos gque ndo surgiam nos jornais. Havia, porém, uma casta de autores, que ele sempre elogiava;
eram os diplomatas. Um destes senhores publicou certa vez uma compilacdo de naturaistas e de
receitas agricolas com fingimentos de Maeterlinck, sobre as frutas nacionais. Floc ndo se conteve:
desandou um folhetim inteiro sobre o volume, elogiando a sua virtuosidade artistica, 0 seu estilo
l[impido e sereno, mostrou 0 pensamento panteistico que o animava, sd porque 0 primeiro secretério
da Legacéo de Caracas dissera que 0 mamao eraterno e resignado.

Dado que o livro tratasse do assunto que ele desconhecesse inteiramente, 0 processo era
outro. Ele fazia como o abissinio faz com o boi em que vigja montado: tirava pedacos da propria
obra e criticava.

Eu n&o quis dizer tudo isso ao poeta de Anelos. Era melhor manté-lo na ilusdo de que
pudesse haver alguma independéncia e espontaneidade no julgamento dos jornais; e quando Floc
chegou, com o seu grande queixo atirado para diante como um ariete e 0s seus bigodes de azeviche,
dei-lhe o livro. Depois de manusea-lo um instante, falou com azedume:

— Que nome! Fédix da Costal Parece até enjeitado! E algum mulatinho?
— Né&o. E mais branco que o senhor. E louro e tem olhos azuis.

— Homem, vocé hoje esta zangado...

Ele ndo compreendia, que eu também sentisse e sofresse.

E arredou o livro para a ponta da mesa e pds-se a escrever. Era a sua tortura; era o seu
pesadel 0. Quase sempre as cronicas literérias, as fantasias, as noticias de teatro, as trazia escritas de
casa; mas 0 servico normal, era obrigado a fazé-lo na propria redagéo. Preferia ficar s, e quando
estava, escrevia para adiantar servico. A sua oclusdo mental ndo fora capaz de me julgar e ele ndo
me supunha bastante atilado para observar a sua dificuldade. Entdo, mesmo na minha presenca,
mordiscava os bigodes, dava suspiros, falava ato; mas ao chegar um outro dos colegas, continha-se,
procurava diminuir a contracdo dos supercilios e o franzir da testa que Ilhe denunciavam o desespero



e o esforco. Floc ndo tinha o dom de improvisar 0 artigo, ndo possuia esse talento especia de
presteza de pensamento, essa facilidade em vazéa-1o logo no papel, com que se fizeram conhecidos
José do Patrocinio e Justiniano José da Rocha. Na redacdo, havia alguns que escreviam com
facilidade e rapidez, mas sem brilho nem relevo. Meneses era quem tinha mais destaque, quem mais
forca possuia no dizer, mas a sua pessoa resistia muito, ndo se queria transmitir ao artigo, temia, e
por isso ele perdia muito.

Quem tivesse perfeitamente o dom de inventar, de arquitetar instantaneamente o artigo e
escrevé-lo com sabor literério, movimento brilhante, vigoroso, organico, ndo havia. Losgue, muito
mais fraco do que Meneses, fingia-se de posse desse dom sagrado. Faltava-lhe novidade, invencéo,
forca no dizer; tinha uns certos periodos, um constante arranjo de frases que ele adaptava ao assunto
do momento, com as variantes necessarias. Gregorovitch escrevia rapidamente, desenvolvia o artigo
com muita forga e paixdo, mas era tumultuério até ao emaranhado e afalta de sentimento da lingua
ndo |he dava uma arquitetura aos periodos. A musica do idioma fazia-lhe falta, completamente. No
mais, todos escreviam com acanhamento, sem naturalidade; as palavras fugiam-lhes no momento de
escrever. 1sso que num temperamento literario pode transformalo em grande escritor, num
jornalistaa nadaleva. Alias, nenhum deles tinha 0 sentimento do seu defeito. Floc unicamente, com
certeza devido aos seus grandes desegjos literérios e artisticos, sentia bem essa inferioridade e sofria
com ela. Nao procurava corrigir-se, adquirir a plasticidade necessaria; o oficio ndo permitia e fora
dele ndo tentava nada, com medo do desastre e do insucesso, embora na tentativa muito pudesse
ganhar a sua vontade e 0 escritor que houvesse nele. Sofria...

Nos dias seguintes as festas de luxo, quando era encarregado dos comptes-rendus, era de
ver 0 seu azedume contra o Raul Gusméo, que os fazia também para o Despacho. Em geral saiam
antes dos seus, a tarde, de modo que ele chegava a redacdo notando-Ihe as invengdes e 0s exageros.
Sempre, porém, senti na sua critica a impoténcia e o despeito de ndo ver citada pelas senhoras
conhecidas uma imagem mais faiscante, como faziam com as do rival. Entretanto, eram amigos e
elogiavam-se sempre que podiam.

Floc, naquele momento, recebera uma aragem de inspiragéo. Escrevia com desembaraco,
quando Losgue entrou. O recém-vindo descansou 0 mago de jornais que sempre trazia, limpou o
pince-nez, acendeu o cigarro de palha e perguntou camaradariamente:

— Que escreves?

— A noticiado baile do pal&cio...

— EoRoalim?

— E a*“cabeca”... Tu bem sabes que o Rolim n&o escreve nada que preste...

Este Rolim era o repérter do palécio. Tinha mais de quarenta anos, uns grandes pés
espalmados e 0 queixo erguido para o0 alto quase a bater nos bigodes fartos e negros. Tinha-se na
conta de elegante, de fino e descendente de um vice-rei do Brasil, Dom Anténio Rolim de Moura,
Conde de Azambuja. De uns tempos a esta parte, todos os brasileiros se vao enobrecendo ao acaso...
Devem ter verificado isso.

O seu oficio no jorna erair diariamente ao palécio presidencia, tomar conta dos nomes
dos visitantes, ou, em ocasides excepcionais, representar o jornal nas festas do bom-tom, em que a
distincéo de maneiras fosse exigida e um ar sedutor ndo ficasse mal. De volta, trazia os nomes dos
circunstantes, a hora certa em que comegaram as dangas, procurava a noticia anterior e mutatis
mutandis a copiava.



— Este Rolim!... E jornalista para uso externo, disse Losque acrescentando em seguida:
Vocéleu o Jornal do Comércio?

— Né&o. Por qué?

— O Teixeira Mendes ataca a lei dos sapatos obrigatorios. Diz que isso de andar calcado,
de correcdo de trgje, em Ultima andlise, entra no campo da estética, assim no espiritual em que néo
pode o poder temporal intervir absolutamente... Entdo € com o papa?

Os dois sorriram e Floc refletiu vagarosamente:

— Eu creio que as coisas vao mal. HAmuita irritacéo, muito azedume por ai...

— Eu penso também que isso ndo acaba bem. Hoje quando vinha de bonde, vi comentérios
a0 artigo do Ricardo...

— Estava bom. N&o achaste?

— Achel, fez 0 outro com seguranca. Ele atacou bem a questéo; podiair mesmo pelo lado
higiénico...
Entrava no momento Leiva, que fazia policia e “Vida Operaria’. Sentindo que se falava na

guestdo dos sapatos, interveio na palestra:

— Vocés ndo imaginam... As coisas estdo feias! Estive na Gamboa e na Saude... Os
estivadores dizem que ndo se calcam nem a ponta de espada. Ndo falam noutra coisa. Vi um
carroceiro dizer para outro que Ihe ia na frente guiando pachorrentamente: Ol4 hé! Estas bom para
andares calcado que nem um doutor! Por ai vocés avaliam... Creio que ha “turumbamba”!

— Agora, aqui para n6s, aduzia Floc, a coisa é necessaria... Causa ma impressao ver
gente descal¢a... 1sso s nos paises atrasados! Eu nunca vi isso na Europa...

— Ora, deixate disso, Floc! observou Gregordvitch que entrara. No Norte, € justo, o
clima, o gelo; mas no Sul, em N4poles, na Grécia, vé-se muito...

— Isso ndo é Europa.
— Engragado! Com que liberdade modificas a geografia.. E em Londres?
— Quetem Londres?

— Que tem! N&o ha cidade do mundo em que a multiddo seja mais andrajosa, mais
repugnante...

— Andam de casaco e sapatos! gritou triunfantemente Floc.

— Que casaco! Que sapatos! Naturalmente que hdo de procurar coberturas para o frio, mas
onde vao buscéa-las? Ao lixo e é um disparate! Se queres uma multiddo catita, arranja meios de
serem todos remediados. Vocés querem fazer disto um Paris em que se chegue sem gastar a
importancia da passagem ao mesmo tempo ganhando dinheiro, e esquecem de que o deserto cerca a
cidade, ndo halavoura, ndo hatrabalho enfim...



Quase todos previam um motim; julgavam-no certo pelas observacdes que tinham feito.

O doutor Ricardo entrou seguido de Aires ,d'AviIa O diretor vinha satisfeito.
Cumprimentou sorrindo e foi ao gabinete escrever. Aires d'Avilafez algumas consideragdes sobre o
projeto e pediu ao Floc noticias de uma cantora nova. Loberant, por esse tempo, gritou:

— |saias, vem cd Leva-me esta carta ao Senador F. Olha, recomendou-me ao sair, entrega
em mao dele, estés ouvindo!

No momento em que comegava a descer a escada ouvi que dizia alto:
— Essesf... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisal Stcial

Embaixo o gerente, em colete, sentado diante da grande mesa, contava har pagonescamente
uma chusma de niqueis que ia dividindo em colunas, alinhando-as depois para o lado esquerdo a
proporgao que contava.

O més de maio tinha comegado naquel e ano com particular dogura. Eu que jatinhamais de
dois anos de Rio de Janeiro, nunca o vi tdo formoso, t&o primaveril e nunca assisti a manhas téo
lindas e azuis. Fazia uma temperatura carinhosa e eu olhava as nuvens, as montanhas e as &rvores
sob umaluz aveludada. A terra eratodo um estojo macio e tépido, feita especialmente paraviver do
nosso corpo. Os boatos da redagdo e a tempestade que eu mesmo sentia preparar-se, em nada
diminuiam a minha sensacdo de bem-estar fisico. Aquele comego de més foi para mim de grande
s0ssego e de muito egoismo. Embora minha mée tivesse afinal morrido havia alguns meses, eu ndo
tinha sentido sendo uma leve e ligeira dor. Depois de empregado no jornal, pouco Ihe escrevi.
Sabia-a muito doente, arrastando a vida com esforco. Ndo me preocupava... Os ditos de Floc, as
pilhérias de Losgue, as sentengas do sabio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de
vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me velo diminuir em muito a amizade e a ternura
com que sempre envolvi a sua lembranca. Sentia-me separado dela. Conquanto n&o concordasse em
ser ela a espécie de besta de carga e maquina de prazer que as sentencas dagueles idiotas a
abrangiam no seu pensamento de lorpas, entretanto eu, seu filho, julgava-me a meus proprios olhos
muito diverso dela, saido de outra estirpe, de outro sangue e de outra carne. Ainda n&o tinham
coordenado todos os elementos que mais tarde vieram encher-me de profundo desgosto e a minha
inteligéncia e a minha sensibilidade ndo tinham ainda organizado bem e disposto convenientemente
o grande stock de observactes e de emocdes que eu vinha fazendo e sentindo dia a dia. Vinham
uma a uma, invadindo-me a personalidade insidiosamente para saturar-me mais tarde até ao
aborrecimento e ao desgosto de viver. Vivia, entdo, satisfeito, gozando a temperatura, com almogo e
jantar, ignobilmente esquecido do que sonhara e desgjara. Houve mesmo um dia em que quis
avaliar ainda o que sabia. Tentei repetir alista dos Césares — néo sabia; quis resolver um problema
de regra de trés composta, ndo sabia; tentel escrever a formula da &rea da esfera, ndo sabia. E notei
essa ruina dos meus primeiros estudos cheio de indiferenca, sem desgosto, lembrando-me daquilo
tudo como impressdes de uma festa a que fora e a que ndo devia voltar mais. Nada me afastava da
deliciade amocar e jantar por sessenta mil-réis mensais.

A irritacdo do espirito popular que eu tinha observado na minha propria casa ndo me fez
pensar nem temer. Julguei-a especial aqueles a quem tocavam e nunca que aquelas observacoes
ingénuas se tivessem transformado em grito de guerra, em amuleto excitador para a multiddo toda.
Mais tarde, entretanto, verifiquei que a crenca de que o Governo pretendia operar violentamente 0s
homens e mulheres de pés grandes, como os chinas, é que tinha impressionado fortemente os
espiritos levando-os ao sangrento motim que estalou.



Tinha-me recolhido cedo, depois de ter ido ao clube buscar provas a0 Aires d'Avila. Era
habito seu ir pelas cinco horas ao clube arriscar, na roleta, alguma coisa antes de jantar e quando
pretendia demorar-se levava as provas, indo eu ou o outro continuo buscé-las jarevistas. Em certas
ocasi0es, quando pelo correr do dia, ndo tinha tempo de escrever, era tdo forte o seu habito que,
dada a hora, corriaao clube e voltava de |4 as dez ou onze horas para escrever o artigo. Noites havia
gue o sono e a fadiga eram téo fortes que, entre uma tira e outra, o gordo e pesado jornalista
cochilava e dormia até. Entdo, com a precisa delicadeza, qualquer pessoa da redacéo acordava-o e
Aires continuava a escrever o artigo sem mesmo reler as tiras anteriores. Em alguns dias, 0 sono
obrigava-o ainterromper o artigo mais de umavez.

Recolhi-me cedo nessa noite e dormi profundamente durante toda ela. N&o vi a destruicdo
dos combustores de iluminagéo, que os populares tinham levado a efeito. SO a notei de manh3, ja
pelas oito horas, descendo a ladeira. Na rua, o transito eraralo e o trafego dos bondes parecia ter
cessado completamente. Nas esguinas, havia patrulhas de infantaria e cavalaria e de distancia em
distancia, a porta de estalagens, afastados da policia, havia grupos compactos de populares. Um
bonde aproximou-se, e, embora cheio, dependurei-me com dificuldade num dos baladstres. A
fisonomia das ruas era de expectativa. As patrulhas subiam e desciam; nas janelas havia muita
gente espiando e esperando qualquer coisa. Tinhamos deixado a estacdo do Mangue, quando de
todos os lados, das esguinas, das portas e do préprio bonde partiam gritos: Viral Viral Saltal Saltal
Queimal Queimal

O cocheiro parou. Os passageiros saltaram. Num momento o bonde estava cercado por um
grande magote de populares a frente do qual se movia um bando multicor de moleques, espécie de
poeira humana que os motins levantam ato e déo heroicidade. Num apice, o veiculo foi retirado das
linhas, untado de querosene e ardeu. Continuei a pé. Pelo caminho a mesma atmosfera de terror e
expectativa. Uma forca de cavalaria de policia, de sabre desembainhado, corria em diregdo ao
bonde incendiado. Logo que ela se afastou um pouco, de um grupo partiu uma tremenda assuada.
Os assobios eram estridentes e longos; havia muito da forca e da fragueza do populacho naguela
ingénua arma. E por todo o caminho, este cenario se repetia.

Uma forca passava, era vaiada, se carregava sobre 0 povo, este dispersava-se,
fragmentava-se, pulverizava-se, ficando um ou outro a receber lambadas num canto ou num portal
fechado. O Largo de Sdo Francisco era mesmo uma praca de guerra. Por detras da Escola
Politécnica, havia uma forca e os toques da ordenanca sucediam-se conforme as regras e preceitos
militares. Parei. Um oficial a cavalo percorria a praga, intimando o povo a retirar-se. Obedeci e,
antes de entrar na Rua do Ouvidor, a cavalaria, com os grandes sabres reluzindo ao sol, varria o
largo com estrépito. Os curiosos encostavam-se as portas das casas fechadas, mas ai mesmo os
soldados iam surré-los com vontade e sem pena. Era o motim.

As vociferagfes da minha gazeta tinham produzido o necessario resultado. Aquele repetir
diario em longos artigos solenes de que o Governo era desonesto e desgjava oprimir 0 povo, que
aquele projeto visava enriquecer um sindicato de fabricantes de calcado, que atentava contra a
liberdade individual, que se devia correr a chicote tais administradores, tudo isso tinha-se
encrostado nos espiritos e airritacdo alastrava com a violéncia de uma epidemia.

Durante trés dias a agitagdo manteve-se. Iluminagéo quase ndo havia. Na Rua do Ouvidor
armavam-se barricadas, cobria-se 0 pavimento de rolhas para impedir as cargas de cavalaria. As
forcas eram recebidas a bala e respondiam. Plinio de Andrade, com quem ha muito ndo me
encontrava, veio a morrer num desses combates. Da sacada do jornal, eu pude ver os amotinados.
Havia a poeira de garotos e moleques; havia o vagabundo, o desordeiro profissional, o pequeno
burgués, empregado, caixeiro e estudante; havia emissarios de politicos descontentes. Todos se
misturavam, afrontavam as balas, unidos pela mesma irritagdo e pelo mesmo édio a policia, onde



uns viam o seu inimigo natural e outros o Estado, que ndo dava a felicidade, a riqueza e a
abundancia.

O motim ndo tem fisionomia, ndo tem forma, é improvisado. Propaga-se, espalha-se, mas
ndo se liga. O grupo que opera aqui ndo tem ligacdo alguma com o que tiroteia acola S&o
independentes; ndo ha um chefe gera nem um plano estabelecido. Numa esquina, numa travessa,
forma-se um grupo, seis, dez, vinte pessoas diferentes, de profissdo, inteligéncia, e moralidade.
Comega-se a discutir, ataca-se 0 Governo; passa 0 bonde e alguém lembra: vamos queimélo. Os
outros ndo refletem, nada objetam e correm aincendiar o bonde.

O apagamento momentaneo da honestidade e a revolta contra pessoas inacessiveis levam
os melhores a esses atentados brutais contra a propriedade particular e publica. Concorre também
muito a nossa perversidade natural, o nosso desgjo de destruir, que, adormecido no fundo de nos
Mesmos, surge nesses momentos, quando alei foi esquecida e aopinido ndo nos vigia.

No jorna exultava-se. As vitorias do povo tinham hinos de vitérias da patria
Exagerava-se, mentia-se, para se exaltar a populacdo. Em tal lugar, a policia foi repelida; em tal
outro, recusou-se a atirar sobre o povo. Eu ndo fui para casa, dormi pelos cantos da redacéo e assisti
a tiragem do jornal: tinha aumentado cinco mil exemplares. Parecia que a multidéo o procurava
como estimulante para a sua atitude belicosa. O servico normal da folha fazia-se com atividade. Os
reporteres iam aos lugares perigosos, aos pontos mais castigados pela policia, corriam a cidade em
tilburis. Nem os revisores nem 0s seus suplentes faltavam a chamada; outro tanto sucedia com os
tipografos e 0s outros operarios.

Toda essa abnegacéo era para garantir 0s seus mesquinhos empregos. Um pobre tipégrafo,
gue morava para a Sallde, onde o transito se fazia com os maiores perigos, ficou todos os trés dias
no jornal. Temia ser morto por uma bala pedida. Houvera muitas mortes assim, mas 0s jornais néo
as noticiavam. Todos eles procuravam lisonjear a multiddo, manté-la naquel as refregas sangrentas,
gue lhes aumentava a venda. N&o queriam abater a coragem do povo com a imagem aterradora da
morte. A policia atirava e ndo matava; os populares atiravam e ndo matavam. Parecia um torneio...
Entretanto eu vi morrer quase em frente ao jornal um popular. Era de tarde. O pegueno italiano, na
esquina, apregoava os jornais datarde: Noticia! Tribuna! Despacho!

De hd muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os passeios se
fizeram como nos dias comuns; repetidamente, porém, uns grupos que paravam no canto do Largo
de S&o Francisco, vaiaram a policia. O esquadrédo, com o aferes nafrente, partiu como umaflechae
foi descendo a Rua do Ouvidor, distribuindo cutiladas para todos os lados. O pequeno vendedor de
jornais ndo teve tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos
seguintes, que o atiraram de um lado para outro como se fosse um bocado de lama.

Quando suspenderam a carga, alguns populares trouxeram-no morto para o escritorio do
jornal. O cadaver estava num estado ignébil: tinha quase todos 0s 0ssos partidos, o crénio esmagado
e 0 ventre roto. Recordei-me ent&o daquelas palavras de L oberant:

— Essesf... hdo de ver se valho ou ndo valho alguma coisal Stcial
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O homem que acaba de morrer ndo era um homem vulgar. No dominio de sua dificil arte,
era uma notabilidade respeitada. Para nés, era muito mais: era um amigo, um dedicado e leal amigo
a quem muito deviamos e prezavamos. Todos 0s que mourejam nesta tenda de trabalho, certamente
nao hdo de esguecé-lo e ndo ha nenhum que ndo tenha recebido um favor, uma alegria, uma
satisfacdo de suas maos.

O publico que nos 1€, ndo sabe 0 quanto esta vida de jornalista é esgotante e ingrata; ndo
sabe gue soma de energia ela exige e como nos tira os melhores momentos de 6cio e os melhores
minutos de prazer. Vivemos por assim dizer para 0s outros; e quem vive para os outros, € claro que
muito pouco pode viver parasi.

Charles de Foustangel atravessava a nossa vida como um anjo protetor; dele, tirdvamos
alguns raros instantes de alegria no meio das agruras que nos cercam. Era de ver como ele sabia
desenvolver um menu, como imaginava um ‘quitute’ inédito, um prato saboroso, que verve especial
punha nos nomes com que os batizava e que raros gozos eles traziam aos nossos pal adares fatigados
por esses hotéis detestaveis que nos impingem solas durissimas por bifes de grelha. Quantas
ocasi 6es ndo fomos nds de mau humor para a mesa de jantar, enervados, sem vontade de trabal har,
com a encomenda do artigo, da reportagem, da crénica para o dia seguinte e sem coragem para
fazé-los, e nos levantavamos, gracas a brandura do seu tempero e a eurritmia dos seus molhos,
satisfeitos, solertes, cheios de novas energias!

A sua morte é uma grande desgraga que nos acabrunha; e, desde que esta folha existe, € o
primeiro que a maldita Parca leva. Muitos, € verdade, ja se foram; mas ndo os levou a Parca. S&o
felizes? S&o infelizes? Eles |14 saberdo... Este ficou no seu posto até a dltima hora, e ainda nas
vésperas de morrer, quando a arruaga fazia cessar todo o movimento, deu num so dia quatro mesas
fartas ao pessoal deste jornal.

Eraum heréi, um her6i como o nosso tempo sabe compreender, isto €, um homem que pde
tudo o que haem s de forca, de coragem, de inteligéncia e de dedicacéo para um dado e Unico fim
util aos seus semel hantes.

Nada |he faltava de grande. O caréter, ainteligéncia e o coracéo, nele, chegavam a mesma
altura e agiam de concerto. Falava trés linguas. portugués, inglés e francés. Nascido em
Arcis-sur-Aube, pétria de Danton, em 1864, e oriundo de uma familia nobre, em breve emigrou
para a Inglaterra, onde abracou a profissdo em que morreu. Dai, depois de exercé-la com paix&o,
veio para o Brasil esse excelente representante da grande raga de Vatel. Era de um grande orgulho e
conta-se que ndo entrou para o célebre Savoy de Londres porque ndo tinham permitido que
assinasse 0 menu. Saudades. "

Um pouco abaixo do retrato, seguia-se esse artigo de Losque e o jornal vinha tarjado em
sina] de lato. Tratava-se do cozinheiro particular do diretor, mas a estética do necrol6gio pedia se
fizesse um auxiliar do jornal. A morte desse servigal obscuro da domesticidade do doutor Loberant,
velo trazer-lhe os maiores testemunhos da sua vitoria.

Todos os jornais se referiram ao inditoso Charles de Foustangel e alguns abriram
subscricdes para socorrer afamilia do cozinheiro. Fora do convivio jornalistico, as manifestagdes de
pesar ndo foram menores. o Centro dos Estudantes passou um telegrama de pésames ao presidente
da Republica Francesa e ao cortejo do enterro concorreram mais de cinguenta carros, levando perto
de uma centena de pessoas, entre as quais atas patentes do Exército e Marinha, diretores de



reparticoes, homens da bolsa, literatos aclamados, revolucionérios temidos e um capitdo do Estado
Maior, representando o presidente da Republica.

A Viscondessa de Varennes ndo faltou. Passou por mim, no carro, a olhar um lado e outro
com 0s seus grandes olhos de Juno, as olheiras violaceas, mordiscando os |&bios muito pintados,
abanando-se com 0 seu grande leque rococd e toda envolvida num pesado vestido de taffetas de
seda negra.

Antes de embarcar, Floc foi até ao trem e ela despediu-se dele, estendendo a mado pela
portinhola do coupé, com metade do rosto a aparecer, sorrindo, muito graciosa, muito lenta, numa
atitude de fidalga do século XVII1. E o negro cortejo desfilou pela rua como um triunfo sui generis
para a vitéria do diretor. Na frente, ia o coche funebre, sarapintado de dourados, crivado de
grinaldas com flores roxas e brancas de pano e as fitas votivas cheias de inscricbes a esvoacar
lentamente como se fossem todos 0s adeuses que 0 morto quisesse dar naquele momento, as coisas
e as pessoas. Seguiam-se-lhe as calegas, as vitdrias e coupés, transportando a alta administragéo,
civil e militar, as finangas, as letras e a revolugdo profissional, em tocante homenagem ao grande
homem que era o cozinheiro do doutor Ricardo L oberant, diretor-proprietario d'O Globo.

O motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto é, 0s ministros
atacados pelo O Globo; o prefeito e o chefe de policia também sairam. A lei dos sapatos foi para as
colecOes legidativas e 0 empréstimo ficou prometido ao Rodrigues. O diario de Loberant ficou
sendo quase a sétima secretaria do Estado. As nomeacfes saiam de 1a e as demissdes também.
Bastava um aceno seu para um chefe ser dispensado, e bastava qualquer dos seus empregados abrir
a boca para obter os mais rendosos lugares. Leporace foi nomeado diretor das antiguidades egipcias
do Museu Nacional; e Rolim, o Rolim dos grandes pos, subdiretor da Reparticdo Cartogréfica da
Republica. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar de quarto escrituré&rio do Tribuna de
Contas, independente de concurso. Os empregos foram assim satisfazendo a natural voracidade dos
auxiliares de Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de que
tinham moralizado a Republica. Tudo ia bem e a administragdo fazia-se com a moralidade e a
limpeza de uma peguena casa burguesa. Tinham-se cinqlenta mil-réis, comprava-se; ndo se 0S
tinham, diminuia-se a conta do armazém. O jornal passou do mais formal pessimismo ao otimismo
mais idiota. O préprio Loberant perdera a “atrabilis’, fumava com mais calma, sorria com
afabilidade e dispunha de empenhos. Era um gosto vé-lo dando audiéncia aos necessitados de
empregos. Apareciam diariamente aos vinte. A uns, atendia; a outros respondia com gravidade
ministerial: venha amanha.

Floc sofria alguma coisa; havia momentos em que se sentia patente a lata intima que se
travava nele. Ficava minutos inteiros calado, imével, a olhar perdidamente as coisas... Nada quisera,
pois estava a espera de uma reorganizacdo na diplomacia para obter o lugar de primeiro secretario.
Era o0 seu sonho a diplomacia, o paraiso a sua felicidade. A todo o momento falava-lhe nos habitos,
nos costumes, na maneira de redigir notas. Uma vez, contava ele aos colegas, na recepcao do
ministro da Alemanha, afilha do ministro da Guerra... Isto fora em Quito e enchia de pasmo ver de
gue maneira, nos labios de Floc, a vida de Quito era elegante e soberba. E ele rematava a narragéo
liricamente:

— Oh! A diplomacial Vocés ndo imaginam o que é E a mais deliciosa vida que ha..
Entra-se em toda a parte, tém-se os melhores lugares, é-se cercado, amimado... Uma delicial
Pode-se ser burro ou inteligente que € o mesmo! O secretario da Inglaterra, M. Lodge, era uma
besta, mas uma besta perfeita... Alto, vermelho que nem um tomate, desengoncado, incapaz de dar
um passo de valsa ou marcar um cotillon; entretanto, pareciaum rei nas salas... Mas eraa Inglaterra,
rica e opulenta, que estava atras dele, e eratambém o prestigio da profissdo que o aureolava...



E o Rolim ouvia tudo aguilo com os |&bios entreabertos, a fisionomia parada e uma grande
expressdo de pasmo e assombro em toda ela. Quando Floc acabava, ele indagava:

— E mulheres, hein?

— Oral As dizias... Uma vez, no baile do ministro dos Estrangeiros, no palacio da Plaza
de la Concepcion...

E Rolim voltava a sonhar aquele paraiso diplomético, cheio de mesuras e cumprimentos,
de etiquetas complicadas, mas cheio também de huris de luxo e tratamento.

Em comego, logo apds a mutacdo do jornal, o lindo reporter pedira um lugar na diplomacia
ou no corpo consular; mas o ministro convencera o diretor que era desmarcado o pedido.
Prometera-lhe o ministro um lugar de amanuense na Secretaria do Estado, para o seu repérter; e
depois, com o tempo, talvez fosse possivel transferi-lo para o corpo consular. Rolim ndo quisera.
Temia que a sua ignorancia fosse posta a claro na redacdo dos oficios. Para ele, sO serviam os
lugares de chefe, de diretor, em que sb se tem que ter presenca e assinar papéis. Foi entéo que vagou
o cargo de subdiretor da Reparticéo Cartografica e foi nomeado, para superintender os respectivos
trabalhos geodésicos, que de ha muito estavam em comeco.

Meneses, timido sempre, ndo se animava a pedir coisa alguma. Continuava obscuramente,
pacientemente, a estudar, a ler, e a contribuir para a gloria e para a fortuna do doutor Loberant.
Surdo, falando com dificuldade, muito feio, pouco conversava na redagcdo; mas eram constantes as
perguntas de uns e de outros sobre isso e sobre aquilo. Ele respondia com a sua voz fanhosa e
retomava o Servigo com resignagao, automaticamente, e assim enchia os dias e os anos.

Aires d'Avila e Oliveira ndo tinham querido emprego. Ao primeiro, a no ser de presidente
da Republica ou diretor do Banco do Brasil, ndo havia colocagdo que pudesse custear 0s seus
gastos. O que ganhava no jorna era insuficiente para as passagens e 0s charutos; o resto ele
arranjava. Devia a todo o mundo e os credores quase formavam cauda na redacéo. Era uma mania.
A uns diziaa “Procure-me em casa’; a outros ralhava “Aqui ndo |he posso atender, estou
escrevendo... Procure-me no escritorio”. Ao que o cobrador retrucava: “Mas Vossa Exceléncia ja
me disse que sb aqui”. — “E — respondia— Mas... Bem... E melhor vocé vir paraa semana’...

E continuava a fumar serenamente enquanto o cobrador descia cabisbaixo, mastigando
juras. Néo havia expediente de que ndo lancasse méo para conseguir dinheiro. Todos Ihe serviam,
desde os honestos até aos semi-honestos. Tinha para as suas transacfes caixeiros e escreventes. Laje
da Silvaeraum deles. Na transagdo dos quadros que ficou célebre, outros entraram e ganharam uma
boa fatia. Ndo sei se se lembram ainda do caso. Eu recordo. Certo dia, um jornal de Pernambuco
noticiou que se havia descoberto numa cidade do interior duas grandes telas que bem podiam ser de
célebres mestres holandeses ou flamengos. E |4 vinha a historia do dominio batavo no Norte, de
Mauricio de Nassau, etc. Em breve, os tais quadros eram expostos no Rio de Janeiro e as
competéncias comecaram a falar, gabando a beleza extraordinéria dos trabalhos. Ndo havia dia em
gue este ou aquele jornal, esta ou aquela revista ndo se referisse com grandes encomios aos quadros.
Os competentes deram-nos como sendo de Rembrandt e J. Van Eyck. Na tela que se atribuia a este,
havia mesmo uma certa beleza comunicativa, independente de qualquer exame ou cultura
Representava uma grande dama adorando um Menino Jesus e o fundo era uma paisagem de
montanhas cobertas de neve, tratado com aquele desenho correto, firme e aquela sabia perspectiva
aérea que tanto lhe gabam os criticos. Raul Gusmao escreveu um cintilante artigo; Veiga Filho
desarrumou dicionérios, escreveu um folhetim macigo. Os escritos choviam, mas o que causou
surpresa foi também o assunto merecer da pena politica de Aires d'Avila um artigo entusiastico,
confessando ndo entender de arte, mas louvando-se nas suas impressoes e nas opinides dos



competentes. Terminava pedindo ao Governo que adquirisse as telas. A sua idéia foi logo bem
aceita e os tambores jornalisticos comegaram a rufar. O ministro do interior consultou a Escola de
Belas Artes, que achou as telas obras-primas e dignas de serem adquiridas. O Congresso votou o
crédito e as telas foram compradas por perto de mil contos. Nao passaram, porém, trés meses que
um jornal de Paris as n&o denunciasse como falsificadas e apontasse o falsificador. Um outro jornal
do Rio foi além: denunciou o sindicato que tudo preparara e fizera a campanha para que o Estado
adquirisse os quadros. O jornal, entre outras pessoas, apontou Aires d'Avila como tendo entrado no
negacio e recebido trinta contos no Banco inglés, com o cheque n°® 5327.

O esteta entusiastico deixou passar a tempestade e, serenada que ela foi, veio calmamente
dizer que, de fato, recebera o dinheiro, mas tdo somente como advogado, para fazer minutas de
requerimentos, dar conselhos e outros pequenos servicgos da profissao.

Quem ganhava tanto com minutas de requerimentos, ndo precisava sujeitar-se a um
emprego.

Quase todos 0s seus artigos eram mais ou menos pagos, pelo diretor e pelos interessados;
assim também procedia Veiga Filho. A sua literatura era a duas amarras. Escreveu, certa ocasido,
um conto, de coluna e meia, passado em Teresopolis e gabando com insisténcia as comodidades de
um hotel. O hoteleiro, no fim do més, ao receber a conta dos aniincios, correu furioso ao escritorio:

— Mas, japaguei!
— Como? fez admirado o gerente.
— Sim. Dei ao Senhor Veiga Filho duzentos mil-réis pelo conto.

— Mas quem |he falou no conto, Senhor Lebrindo? Isso € |& entre os senhores... E quer
saber de uma coisa? Nos ja 0 pagamos também.

Ninguém se surpreendeu no jornal. Todos andavam preocupados com a obtencdo de
posi¢des e mesmo que ndo andassem, aquilo era quase admitido. Oliveira andava indignado com os
colegas pelo séfrego assalto aos lugares publicos, de que davam mostras.

— E isto, dizia ele; vocés ndo prezam a imprensa, fazem dela achego, gancho; ndo a
dignificam, n&o a honram. Querem empregos publicos, como se um reles burocrata valesse mais do
gue um jornalista..

— Mas no éisso, objetava L eiva. E mais seguro...

— Qual seguro! Ent&o vocé pensa que ndo se é também demitido... E preciso engrossar,
bajular, fazer manifestagfes... Eu ndo quero. Da Imprensa, para a cova, e ndo acho profissdo mais
brilhante do que a nossal

Ele nunca tinha engrossado e era um grande jornalista. Losgue também n&o quis emprego;
a sua pretensdo era ser deputado. Os seus titulos consistiam em ser redator anénimo de um grande
jornal. Nunca se fizera notar por coisa aguma, ndo tinha a menor influéncia, ndo se distinguia como
portador de nenhuma idéia Util e fecunda; mas queria ser deputado, indicado por um presidente de
Estado, como convinha a um dos auxiliares do doutor Ricardo Loberant, o moralizador da
Republica.



No meio daguele fervilhar de ambicBes pequeninas, de intrigas, de hipocrisia, de
ignorancia e filducia, todas as coisas majestosas, todas as grandes coisas que eu amara, vinham
ficando diminuidas e desmoralizadas. Além do mecanismo jornalistico que tdo de perto eu via
funcionar, a politica, as letras, as artes, 0 saber — tudo o que tinha suposto até ai grande e elevado,
ficava apoucado e achincalhado.

Via Floc fazer reputacOes literdrias, e ele mesmo uma reputacdo; via Lospue, de braco
dado com o mediocre Ricardo Loberant, erguer a Camara e ao Senado quem bem queria; via Aires
d'Avila, com uns periodos de fazer sono e uma erudiciio de vitrine influir nas decisdes do
Parlamento; via médicos milagreiros e tidos como sabios pedirem elogios as suas pantafacudas
obras, aredatores ignorantes; e também via Dona Inés, a esposa do diretor, uma respeitéavel senhora,
certamente, fazer-se juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competéncia de
aluna laureada das irmas de caridade.

A vista disso, a vista dessa incompeténcia geral para julgar, da ligeireza e dos
extraordindrios resultados que obtinham com tao fracos meios, impondo 0s seus protegidos, 0s seus
favoritos, fiquei tendo um imenso desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava as letras, a
politica e a ciéncia, acreditando que todas as nossas admiracfes e respeitos ndo sdo mais que
sugestdes, embustes e ilusdes, fabricados por meia dizia de incompetentes que se apdiam e se
impuseram a credulidade publica e ainsondavel burrice da natureza humana.

Mas, se 0 meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso se ndo fizeram totais, foi
porque por vezes senti neles, naguel es redatores e reporteres que tinham o cofre das gragas, grandes
duvidas, grandes desesperos e fortes vacilagOes de consciéncia sobre o seu proprio valor.

Houve um caso que, por tragico, me ficou eternamente gravado e foi como a demonstracéo
de que ainda havia no fundo de alguns deles uma crenca no Sério, no Verdadeiro, na Perfeicao.

Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. Voltava
admirado de que os seus amigos, toda vez que a ele se referiam, lembrassem a grande miséria em
gue vivia N&o o tinha visto assm. Morava numa casa apalagada, numa rua do bairro das
Laranjeiras, com altos e baixos, dois andares. Esperel as provas na sala de visitas, transformada em
gabinete de trabalho, mobiliada com relativa opuléncia. Havia bronzes, divas, mesas com
incrustacdes de laca e chardo, vasos de porcelana, estantes com guarni¢cdes de bronze... Onde estava
amiséria? O Artur sempre se referiaa ela e o Bilac, no seu “Registro”, lastimava-a como indicando
0 atraso da nossa civilizaco.

Cheguel as oito horas a redagdo. Floc, de casaca, dava o Ultimo retoque na traducdo do
folhetim. laao Lirico. Estava cercado de dicionarios e exalava perfumes. Em breve saiu e aredacdo
a pouco e pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava sd o redator de plantdo; o reporter de servico
tinha adoecido e os outros, a mingua de novidades, tinham desaparecido pelos cafés e cervejarias.
Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A sua fisonomia irradiava satisfacéo e no
seu olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia o plantdo, perguntou-lhe pelo
desempenho:

— Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tdo harmonioso... Que vozes! O gquartetto foi
excelente. Nd ha uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e o conjunto &
extraordinério!

— Eavasa?

— Oh! Magnifical Que orquestral Que musettal Imagina que foi bisada quatro vezes!



— Entdo foi um delirio?

— Um délirio... Nuncavi tanto entusiasmo... A salatodavibrava

— E asgdenas? Vaias, hein?

— N&o. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse habito
— Muita gente?

— A cunha Que mulheres, Adelermo! que mulheres! A Lobo tinha um decote
maravilhoso. Todo o colo, muito avo, alvo de jaspe, ficava ora e 0 pescogo nascia do busto, muito
longo e muito branco,, A Santos Carvalho |a estava também, com aqueles olhos de fome, olhos de
insatisfacdo, e curiosidade, de vontade de provar todos os “frutos do jardim do mundo” ... A
Carneiro de Sousa... Eu ndo sei que mal me faz essa mulher com o seu desenho de rosto a Botticelli!
Tem ndo sel que mistura de candura e perversidade que me da gana de gritar-lhe: fala deménio! O
que és santa ou serpente? Pela sala, pairavam ndo sei quantas esséncias caras, Nndo sei quantos
perfumes de flores de quantos climas! Chegava-se a esquecer diante daquelas mulheres, daquelas
luzes, daquela musica, daquela oléncia, que se estava dentro dum barracdo infamissimo!

Floc falou com caor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e um
olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos seus sentidos e 0
envolviam todo.

Os seus olhos, ao falar nas mulheres, tinham reflexos de ouro e fumava nervosamente
durante a conversa. Adelermo mantivera-se camo sorrindo de quando em quando; as vezes,
ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu proprio pensamento, destacar-se de si e ir
longe, longe...

— Dés a cronica hoje? perguntou Caxias.

— Naturalmente... O Raul datambém para o Diério ... Eu ndo queria; pretendia fazer uma
coisamais cuidada, mas noblesse oblige... Nao achas?

— Ent&o, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma coisa e volto ja
— Nao haduvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.

Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu 0 nd na gravata, vestiu o paleto e saiu apressado
pelo corredor afora. Ficamos naredacéo eu e Floc.

Na rua havia o mais perfeito siléncio. De onde em onde, os passos de um retardatario
vinham quebré-lo com desusado vigor.

Floc pusera-se @ mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel etinta, e o critico, preparada
vagarosamente a caneta, arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado
numa grande cisma sem fim... Tinha medo de comegar. Tinha visto tanta coisa bela, tanta carne
moca e boa, que ele queria lancar 0 artigo como um remigio para o alto, para as distantes regifes da
arte e da beleza, ndo perdendo uma s6 idéia fugidia, transmitindo as emocfes sentidas naquelas
deliciosas horas em que contemplou as mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela
musica languida de Itdlia cheia de sol, de histéria e de amor. Como que senti que €ele tentava pér na



sua crénica um pouco dos sonhos sonhados a vista dagqueles colos nus e tratados, daqueles olhares
faiscantes, e também a sensacdo quase irregistravel da musica, o rogagar das sedas, a oléncia dos
perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impresséo a tocar outra, bailando sem serem
vistas nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos os sentidos que tinham
vivido: a sensacéo particular de um provocando sensagdes aos outros e todas elas sacoleando a sua
personalidade com aguele herculeo esforco para colhé-las todas. Pensava...

Quedou-se assim alguns minutos, trés a cinco, e logo se pds ao trabalho. As duas primeiras
tiras foram rapidamente escritas, no comego da terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a
escrever, emendou, parou, suspendeu a pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou aler
0 que tinha escrito... Leu duas vezes, ndo gostou, rasgou...

Recomecou... A sua fisionomia estava transtornada. N&o tinha mais a impressdo de
satisfacdo, de deslumbramento interior. A testa contraira-se, enrugando-se; os olhos estavam fixos e
a boca, cerrada nervosamente, custava a abrir-se para aspirar rapidamente o charuto. Toda a sua
fislonomia revelava uma contensdo extraordinéria, fora mesmo do poder habitual da sua vontade.
Escreveu de novo e gritou:

— Caminha! Vai buscar ai cachacal Andal

Quando voltei, ele discutiacom o paginador. O operério vinha apressa-1o. Esperavam o seu
artigo. Floc, aparentando calma, prometeu que o daria dentro de meia hora. Saido o paginador,
tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. Aproximou a pena do papel e escreveu
algumas palavras que riscou imediatamente. Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua
fislonomia comegou a adquirir uma expressdo de desespero indescritivel. Eu estava inquieto,
sentindo vagamente um drama. Fumava agora um cigarro sobre outro; ndo ia até o fim, atirava-o em
meio ao chdo, acendia um outro. Bebeu, foi ajanela, debrugou-se e o paginador voltou:

— “Seu” Couto!
— Homem! Javai! Vocé pensaque isto € maquinal?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; ndo deslizava no papel. Floc fumava, mordia
0 bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador voltou:

— Espere um pouco, disse o critico.

O operério saiu. Floc esteve um instante com a cabega entre as méaos, parado, tragicamente
silencioso; depois, levantou-se firmemente, dirigiu-se muito hirto e muito ato para um
compartimento préximo. Houve um estampido e o ruido de um corpo que cai. Quando penetramos
no quarto, eu, o paginador e dois operarios, ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filete
de sangue no ouvido e os olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressdo de sofrimento e
perddo. Caido para o lado estava o revolver, muito claro e brilhante na sua niquelagem,
estupi damente indiferente aos destinos e as ambi ¢oes.

Adelermo, antes que toméassemos qualquer providéncia, entrou. Correu ao telefone para
avisar o diretor. O doutor Loberant ndo estava; tinha saido as dez horas para o jornal. A policiafora
avisada e era preciso que ele o fosse também. Onde estaria? Veio o Rolim. Adelermo e ele
cochicharam. O redator de plantdo chamou-me.

— Caminha! Tu vaisai aum lagar e do que vires ndo diras nunca nada a ninguém. Juras?



— Juro.

— Vais a casa da Rosalina, procurar o doutor Loberant... E preciso discrigdo, hein? O
Rolim ndo pode ir, tem que ficar aqui, parao que der evier... Vai! Mas ndo fales nada, nuncal

— Entra, custe o que custar, recomendou-me Adelermo ao sair, e deu-me dinheiro.

Em breve estava diante daquele grande imoével, com os fortes portais de granito,
terminados em cariétides, parecendo em tudo uma casa burguesa. Bati, veio o porteiro. Disse-lhe a
gue vinha, dei-lhe dinheiro e entrei. Subi, acompanhado por ele.

Penetrei com tristeza naquela casa famosa entre os rapazes ricos da cidade, pelas suas
orgias e pelas mulheres que a habitavam. Ali moravam as cantoras de cafés-concertos, hingaras,
espanholas, francesas, inglesas, turcas, cubanas;, ai moravam também as Lais da cidade, as
devoradoras de patrimonios e dos grandes desfalques. Subi a grande escada do palécio e tomei por
um corredor. Dos quartos, vinha um ruido abafado do ranger de camas, um cicio de beijos, mas o
Pecado pairava nela com o seu siléncio constrangido no recato que simulavater.

Ao fundo do corredor, quase ao tomar uma pequena escada para 0 segundo andar, dei com
uma velha prostituta em camisa, polaca pelo sotague, de seios moles e quase sem pintura; aquela
hora, a sua velhice surgia hedionda, e escaveirada, com um hdlito de timulo. Assustou-se. O
porteiro sossegou-a. Subimos eu e ela. Quando nos sentiu sO, ela lixou-me com a sua pele,
encostando-se muito a mim, passando 0 seu brago sobre os meus ombros. Ja no corredor, sob a luz
de um bico de gas meio aberto, considerou bem a minha fisionomia, a minha mocidade, a falta de
mulher que elafarejou logo; pegou-me carinhosamente o rosto com as duas méos e quis beijar-me...

E ela tinha razéo. Sempre foi do meu temperamento fugir daquilo que a Biblia denomina
t80 rigorosamente para 0s nossos ouvidos modernos, pois ndo podia compreender que homens de
gosto, de coracdo e inteligéncia, vivessem escravizados ao que S. Paulo, nal Epistola aos Corintios,
classificou t&o duramente, para aconselhar o casamento.

Além de desgiar que existisse entre mim e a mulher alguma coisa de mais delicado, de
mais espiritual, uma comunhdo que ndo se tem com a primeira vinda, tinha em mim ndo sei que
pensamento evangélico a proibir-me de proceder como todos, pois, fazendo-o, concorria para
manter uma desgraca e fazer desgracadas.

Recordo-me muito bem que, certa vez, ndo sei que tontura me deu, que me deixel arrastar
pelos sentidos.

A entrada foi facil; mas, depois, acanhei-me, a ponto de ter delicadezas, escrupulos,
certamente de noivo.

Quando pus o pé na rua, as orelhas ardiam, as faces queimavam-me e parecia que 0S
transeuntes apontavam-me como um irremissivel pecador. Tive a visdo do inferno... Foi naquele
tempo... Adiante.

Larguel a megera com medo da sua velhice e corri a sala onde estava o doutor Loberant.
Estava semi-aberta. Aproximei-me da porta. A um canto havia um piano; ao centro uma mesa cheia
de garrafas e copos. Pelos divas, fumando, trés pares; as mulheres em camisa e os homens também,
mas mais descompostos. Em torno da mesa, uma mulher cavalgava uma espécie de tapir ou de anta.
Era Aires d'Avila, cujas peles do vasto ventre caiam como Ubere de vaca. A mulher montava-o com
o garbo de uma écuyere e ele rodava em torno da mesa como se fosse um animal de circo. Os ditos



choviam, mas ndo os pude ouvir. Uma das mulheres deu comigo e perguntou, sem espanto, com
sotaque estrangeiro:

— Que € que vocé quer?

L oberant voltou-se e conheceu-me logo:
— Que halsaias?

— “Seu” Floc matou-se na redacéo.

Aires d'Avila voltou & humanidade e, em plena orgia, por entre aqueles homens e agquelas
mul heres despreocupadas, passou a augusta sombra da Morte, misteriosa e severa...



X1V

No gabinete do ministro, estavam poucas pessoas. Em frente, em uma mesa nova, 0
secretario, um capitdo de fragata, palido e alto, com um lindo cavaignac, Napoledo |11, que Ihe dava
um ar de veterano de 70, apesar dos seus cinguienta anos. Pela janela, descortinava-se uma nesga da
baia e da cidade. Era ailha Fiscal com o seu edificio alicercado nas ondas; a Boa Viagem cismética
e |4, num fundo de infinito, de ilimitado, as muralhas altas de Santa Cruz. Um grande navio entrava
lentamente... Embaixo, havia o brouhaha das carrocas; juras de cocheiros, estalidos de chicote e o
rolar pesado dos caminhdes. A Alfandega ficava perto.

Além do secretario, no gabinete, sentado ao lado direito do ministro, estava também o
vice-amirante inspetor das construcdes navais; do lado esquerdo, eu.

O ministro vestia délma branco e a sua grande cabeca autoritaria e cheia de uns belos
cabelos brancos ia de mim para o inspetor, falando sempre e explicando as questdes dos consertos:

— Com estas providéncias, 0 Governo fez uma economia de perto de seiscentos contos.
Vocé sabe: a industria oficial € muito cara. O “Republica” (estd aqui 0 orcamento) tinha os
consertos avaliados em quatrocentos e oitenta contos — nado era, almirante?

— Quatrocentos e oitenta e sete, respondeu o inspetor.

— Quatrocentos e oitenta e sete contos, repetiu 0 ministro. Sabe vocé por quanto ficou nas
oficinas das "Forjas'?

—?

— Trezentos e noventa e sete. SO ai houve uma economia de noventa contos. Agora
imagine com o “Sete de Setembro”, a “Parnaiba”, trés torpedeiros, rebocadores... Enfim: seiscentos
contos de economia

— Mas Vossa Exceléncia acha desnecessario o Arsenal de Marinha?

— N&o, absolutamente ndo. Primeiro porque € preciso que haja um campo pratico a méo
do Estado para os nossos engenheiros navais e, segundo, que ele pode prestar servigos, desde que
tenha a emulagdo do trabaho particular.

— Se Vossa Exceléncia, disse eu, indo ao encontro dos seus desegjos, se Vossa Exceléncia
me quisesse fornecer algumas notas, eu poderia dar uma noticia bem interessante...

E Sua Exceléncia, com a sua voz quase providencial, auxiliado pela memodria do
vice-almirante-inspetor, comegou a ditar-me as notas, para que todo o Brasil tivesse noticia da sua
capacidade de administrador, e de um dos resultados mais fecundos da sua fecunda administracéo.

Ofereceu-me um havano e, logo que o inspetor saiu, comegamos a conversar sobre 0s
encantos da nova chanteuse que se estreara no Moulin-Rouge.

Assim fazia a minha reportagem no Ministério da Marinha. Desde 0s ministros até aos
continuos, todos me enchiam de mimos e de festas. Erararo o oficia que ndo me pedia umanoticia,
um elogio, um gabo ao relatorio da sua Ultima comissdo. Os chefes viviam abragados comigo e
forneciam-me notas para 0 meu noticiario. Assombrava-me que a morgue militar de toda aguela



gente fosse desfeita assim naturalmente em presenca de um repoérter E verdade que ja vira muitos,
de mar e terra, subirem a redacdo e insinuarem alusdes elogiosas; mas supunha excecdes e agora
verificava ser geral ainclinacdo.

Quando se apresentavam, reclamavam a omissdo da noticia...

Nos meus primeiros meses de reportagem foi quando amei mais ativamente a vida. N&o
porque me visse adulado pelos amirantes e capitdes-de-mar-e-guerra, mas porgue senti bem a
variedade onimoda da existéncia, a fraqueza dos grandes, a instabilidade das coisas e 0 seu fécil
dedlizar para os extremos mais opostos. Dois meses antes era simples continuo, limpava mesas, iaa
recados de todos; agora, poderosas autoridades queriam as minhas relacbes e a minha boa vontade.

E toda essa modificagdo tdo imprevista no meu viver, vierame do suicidio do Floc. Tendo
surpreendido na casa da Rosalina, em plenaorgia, o terrivel diretor, vexei-o. Nos primeiros dias, ele
nada me falou; mas ja me olhava mais, considerava-me, preocupava-0 no seu pensamento. Breve
me fez perguntas de boa amizade: donde era eu, que idade tinha, se era casado, etc. As respostas
eram dadas conforme as perguntas; bem cedo, porém, gracas a bondade com que me tratava, as
ampliel até & confidéncia.

Percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera méde, que nascera num ambiente
familiar e que me educara. 1sso, para ele, era extraordinario. O que me parecia extraordinario nas
minhas aventuras, ele achava natural; mas ter eu mée que me ensinasse a comer com o garfo, isso
era excepcional. SO atinel com esse seu intimo pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a
gente mais ou menos letrada do Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento séo todos
iguais, mais iguais ainda que os cées de suas chacaras. Os homens sdo uns malandros, pianistas,
parlapatdes quando aprendem alguma coisa, fosforos dos politices; as mulheres (a nogdo ai € mais
simples) sdo naturalmente fémeas.

A indoléncia mental leva-0s a isso e assim também pensava o doutor Loberant. N&o tive
grande trabalho em o fazer modificar o juizo na parte que me tocava. Mas ndo me dei por satisfeito.
Percebi que me viam como excegdo; e, tendo sentido que a minha instrugdo era mais sélida e mais
cuidada do que ada maioria deles, apesar de todos os seus diplomas e titulos, fiquei animado, como
ainda estou, a contradizer td0 malignas e infames opinides, seja em que terreno for, com obras
sentidas e pensadas, que imagino ter forca pararealizé-las, ndo pelo talento, que julgo ndo ser muito
grande em mim, mas pela sinceridade da minha revolta que vem bem do Amor e ndo do Odio, como
podem supor.

Cinco capitulos da minha Clara estdo nagaveta; o livro hade sair...

Penso, agora, dessa maneira; mas, durante o resto do tempo em que estive no O Globo,
guase me conformei, tanto mais que o interesse que o diretor mostrou por mim néo foi platonico.

Certo dia o gerente, espantado e cobic¢oso, notificou-me que eu ia servir na expedicdo e 0
meu ordenado estava aumentado de cinquenta mil réis.

Duas semanas depois, ao encontrar-me na escada, L oberant disse-me:
— Caminha, vocé é capaz de tomar notas numa reparticdo e redigi-las?

N&o esperava essa proposta. Fiquel deslumbrado: ser reporter como o Oliveiral... Oh! Era
assombroso! ... Respondi, porém, modestamente:



— Pode ser, doutor. Experimente; se for bem, o senhor me diré..
— Pois entdo vais fazer “Marinha e Alfandega”.

Nos primeiros dias lutei com alguma dificuldade. Os colegas receberam-me mal.
Sonegavam-me as notas, procuravam desmoralizar-me, ridicularizar-me diante dos empregados. Ha
neles em geral essa hostilidade pelos novos. Sentem que o oficio é fécil e se eles ainda por cima o
facilitarem, perder&o em breve o prestigio. Level alguns furos, mas dei outros, gracas as relacoes
gue travei com um sargento protocolista do Estado-Maior. Leporace quis destituir-me, mas
Loberant ndo o permitiu.

No quinto dia em que eu fazia reportagem, um outro repérter arrebatou-me das maos umas
notas que eu copiava. Incontinenti, fui ao diretor e o velho funcionério obrigou-o a restituir-mas.
Quando o fez, gritou na portaria:

— Tome, “seu” moleque! Vocé saiu da cozinha do Loberant para fazer reportagem...

Contive-me, com espanto dos circunstantes, mas nunca imaginel que um insulto pudesse ir
t&0 longe na nossa natureza. Senti-me outro, muito mais forte, transtornado e desgjoso de matar.
Contive-me, porém, e nada disse ao colega gque, se ndo saira de uma cozinha, era quase analfabeto e
mediante uma propina, para protegé-lo contra a acéo legal, figurava como sendo presidente de um
clube de batota. Tirel as minhas notas, deixei-as no jornal e voltei. Encontrei o tal reporter na Rua
Primeiro de Margo e antes que ele fizesse 0 menor movimento atirei-me sobre o seu grande
corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com quanta forcatinha.

Na delegacia, a minha vontade era rir-me de satisfagdo, de orgulho, de ter sentido por fim
gue, no mundo, é preciso 0 emprego davioléncia, do marro, do soco, paraimpedir gue 0s maus e 0s
covardes ndo nos esmaguem de todo.

Até dli, tinha eu sido a dogura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que ndo podia,
ndo devia e ndo queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora.

Ria-me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma coisa que ninguém ignora.
Felizmente ndo foi tarde...

A natureza desgostosa e defeituosa de Loberant simpatizara com a minha fraqueza e a
humildade dos meus comecos. A forca de falar em injustica por especulacdo jornalistica, adquirira
um pouco de sentimento de reparagdo que externava em altos brados. Vendo em mim a necessidade
de uma, ndo quis que ela continuasse a verificar-se; protegeu-me, estimou-me e fez-me seu valido.

Se ndo fosse ele, logo no primeiro dia de reportagem, eu teria sido destituido Na propria
redacdo quase todos me eram hostis. Oliveira, e Meneses, que SO saia do seu mutismo para dizer um
sarcasmo, fizeram excegao e apoiaram-me.

Contei a0 Loberant a briga; contei-a emocionado e apaixonado. Ouviu calado e
perguntou-me no fim:

— Mas deste-lhe mesmo?

— Dei-lhe quanto pude.



— Bem, fez ele depois de uma pausa, vai fazer atua se¢do e quando a acabares vem falar
comigo.

N&o me demorei muito. Passavam alguns minutos das sete, quando a entreguei a Leporace
e fui ter com Loberant.

— Acabaste? Vamos jantar, disse ele.

Desse dia em diante as dificuldades desapareceram. A redacdo toda me encheu de
consideracdo e a minha intimidade com o doutor Loberant aumentou. Eu mesmo, até entéo
reservado e timido, comecel a animar-me, a ensaiar um dito, a externar uma opinido. Um belo dia
ousei até escrever; fiz um artigo. Comecei a ter inimigos. Leporace, em quem sempre encontrei a
mais completa ma vontade, redobrou; Caxias criticou-me o andar e meteu-me nas intrigas da
redacdo. O artigo, porém, saiu com as emendas de L eporace e as escoras gramaticais do Lobo. Ndo
havia nele nenhum defeito de monta, mas a autoridade de Leporace ficaria abalada se ndo tivesse o
gue emendar em um artigo de novato.

Com o andar dos tempos aprendi 0s processos, fiz-me eximio e quase téo fecundo como o
Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir me dos outros jornais, a receber inspiragoes
neles, a cacar os meus artigos nos que estampavam. Como Losque, norteei-me para as revistas
obscuras, essas que ninguém |é nem os jornais déo noticia. Havia nelas uma pequena idéia,
desenvolvia-a, enxertava umas consideracdes quaisquer. N&o foi Losgue quem me ensinou, foi a
minha sagacidade que descobriu e tirou, da descoberta, os ensinamentos proveitosos. Quando
deixava na mesa a sua biblioteca ambulante, eu corria um e outro jornal e cotejava 0s seus artigos,
as suas pilhérias, com o que encontrava nos jornais que sobragcava sempre. Ele néo lia sendo jornais.
Aprendia Finangas, Economia Politica Estatistica nos periédicos de Franca, de Portuga e da
Argentina; neles, colhia citagdes de autores célebres, poetas, fil 6sofos e soci6logos.

Leporace ainda lia alguma coisa, e lembrava-se de alguns livros que lera em estudante.
Tendo morrido um rei qualquer, escreveu um artigo — “Dor da rainha viava’— em que demarcava
uma passagem de Daudet.

Os senhores lembram-se daquela passagem dos Reis no Exilio em que Colette de Rosen,
cavalgando ao lado da rainha Frederica, atira-lhe indiretas referentes ao seu siléncio em face das
infidelidades do marido? Lembram-se que a rainha, sentindo o golpe, responde a dama de honor
gue as rainhas ndo podem ser desgracadas ou felizes como qualquer outra mulher. Precisam ocultar
todas as suas dores e aegrias em virtude da majestade de sua grandeza. Pois bem. Leporace ndo
teve duvidas; agarrou a frase do didogo e desenvolveu-a no seu estilo barroco, por quase uma
coluna, do seguiste modo:

“Ela (a rainha) é bem a representacdo viva da magoa, ndo a mégoa que nds outros
sentimos, mas a magoa injusta, a magoa Unica, como que preparada pela adversidade também
injusta e cega para determinadas almas que as circunstancias do nascimento, e somente elas, fazem
distintas das outras almas para ndo terem o direito de chorar”.

“As lagrimas da realeza sd0 assim mais dolorosas e mais acabrunhadoras, porque os olhos
reais as devem ocultar aluz em que todas as magoas resplandecem com a grandeza do sofrimento,
em virtude de sua propria majestade real.”

E por ai foi disfarcando afrase breve e rgpida do romancista francés.



No jornal, compreende-se 0 escrever de modo diverso do que se entende literariamente.
N&o € um pensamento, uma emogao, um sentimento que se comunica aos outros pelo escritor; ndo é
0 pensamento, a emogdo e 0 sentimento que ditam a extensdo do que se escreve. No jornd, a
extensdo € tudo e avaliase a importancia do escrito pelo tamanho; a questdo ndo € comunicar
pensamentos, € convencer o publico com repeticbes indteis e impressiondlo com o
desenvolvimento do artigo. Para se dar extensdo aos artigos langa-se méo de todos 0s recursos.
Acumulam-se incidentes e aprestos, organizam-se consideracdes, empregam-se velhas pilhérias. La
Rochefoucauld n&o teria taento se fosse redator de um jornal e no O Globo seria menos
considerado que o Lemos, cuja reputacéo aumentou com o famoso crime de Santa Cruz.

Agora escrevia com independéncia e autonomia as suas noticias. Punha nelas toda a sua
ignorancia com muita liberdade, fazendo até alusdes historicas. Nos arredores da cidade, certa
ocasido, um marido cioso, tendo encontrado a mulher em flagrante adultério, amarrou-lhe o
cumplice a cauda de um cavalo, que o arrastou pela estrada.

Lemos, que certamente ndo lera o Técito nem o Berquo, interpretou tal coisa como sendo
suplicio semelhante ao imposto a sua mée por Nero e escreveu, aludindo ao castigo:

— Bem. Agora eu sou o Nero. Tu ndo és minhamée, mas vais para a cauda do cavalo.

Lemos era dos poucos que tinham ficado no jornal. O tempo trouxera a redacdo inevitaveis
modificagbes. Lobo enlouquecera e estava recolhido ao hospicio A sua mania era ndo falar nem
ouvir. Tapava os ouvidos e mantinha-se calado semanainteira, pedindo tudo por acenos. Ao médico
gue Ihe perguntou por que assim procedia, explicou, a muito custo:

— Isto ndo élingua... Ndo a posso ouvir... Tudo errado... Que val ser disto!
— E por que néo fala?

— Os erros sdo tantos, e estdo em tantas bocas, que temo que eles me tenham invadido e
eu fale esse caldo indecente...

E vivia calado pelos corredores, lendo a Ensynanca de Bem Cavalgar de El-Rei Dom
Duarte. As vezes, entusiasmada e lia alto: “Ca som alguus [nota: 2° u com til] boos caualgadores
dhuas sellas queo nom son doutras”.

Um colega de manicdmio, ao ouvir t&o linda coisa, perguntou ao gramético:
— Quelinguas é esta?

Vendo de que maneirainsilita era tratada téo interessante obra, Lobo atirou o livro ao chdo
e encheu de murros a cara do companheiro de infortinio. Foi metido na casa forte, com
camisa-de-forca. O doutor Gregorovitch, desgostoso com a cor governista do jornal, ndo mais soube
escrever. Um dia mandaram-lhe fazer um elogio a um ato ministerial, e quase lhe saiu uma
descompostura. N&o sabendo elogiar, procurou a quem atacar sem comprometer o jornal. Descobriu
a Republica Argentina; mas, em breve, 0 assunto se esgotou e ele ficou sem inimigos. Arranjou
alguns contos com um ministro e partiu para Caracas em busca de novas aventuras e oposi¢des. O
jovem Deodoro Ramalho formara-se e deixou a literatura sem pesar, sem saudade, assim como o
coxo que abandona uma muleta velha. Fizera literatura como andncio para a clinica futura e
abandonava-a quando viu que ela viria comprometer a gravidade do mister e a respeitabilidade dos
cargos que iria ocupar. Leporace abracara com ardor o lagar das antigtiidades egipcias lia agora o
Maspero. Deixou o jorna e Losque tomou-lhe o lugar. Vieram outros, mas esses conheci mal.



Imutaveis eram o Oliveira e o Meneses, sempre timido, este, escrevendo os artigos dificels, mas
sem melhoras de ordenados. Entretanto Aires d'‘Avila ganhava dois contos para escrever algumas
banalidades fatigantes.

Sempre que via o resignado Meneses, muito feio, marcho, a escrever as melhores coisas do
jornal, punha-me a pensar por que o equilibrio do jornal pedia que aquele rapaz ficasse embaixo e
no alto pairassem Loberant, Leporace e Aires dAvila. A sua timidez e a sua modéstia n&o |he
davam o charlatanismo indispensavel para levalo para diante. Ele sabia 0 que ignorava e ndo se
atreviaajulgar tudo. Gregorovitch ndo se cansava de lhe dizer:

— Esumabestal Ent&o te sujeitas a ser burro de cargal Desta maneira ndo te impdes!

E ele, depois de ouvi-lo com a sua atencdo de surdo, ficava a olhar o russo, arolar os olhos
nas Orbitas, como gue a perguntar quais eram as maneiras de nos impormos. Vira sem inveja nem
assombro a minha brusca ascensdo e o crescimento acelerado da minha amizade com o diretor.

Eu e ele éramos agora dois amigos intimos, companheiros de pandegas e noitadas.
Sentindo-me realmente educado e sofrivelmente intruido, o doutor Loberant como que sentia
remorsos de ndo ter adivinhado isso e permitido que eu ficasse tanto tempo como continuo de sua
redacdo. Enchia-me de atencles e dinheiro. Levava-me a toda a parte, gabando-me o talento e o
carater. Quando lhe falei em abandonar o Rio e |he pedi que se interessasse para obter o lugar que
ocupo, ficou assombrado:

— Mas por qué, Isaias? Quais sdo teus desgostos? O que te falta?

Eu nada quis dizer. Percebia muito bem que ele ndo compreendia as ansias do meu
temperamento nem as angustias da minha inteligéncia.

— Quero casar-me, ter sossego para criar e educar os filhos.

N&o consegui realizar tudo isto. Casei-me, é verdade; mas o Unico filho que tive, acaba de
morrer em tenraidade. O doutor, depois da minha resposta, objetou:

— Mas no precisas, paraisso, sair do Rio... Com estaidade, ires para 0 mato étolice!

E tive muito que insistir para resolvé-lo a intervir junto ao ministro; e no dia da partida,
depois de ter ele proprio prestado a fianca necesséria, senti que ficava com saudades minhas.
Vivemos dois ou trés anos juntos, bebendo e pandegando. Ele apanhava-me as consideracoes e
repetia-as por sua conta; eu dava expansdo ao meu bom humor sombrio, a minha tristeza interna,
a0s meus desej 0s vagos que ndo tomavam vulto.

Queria-me um homem do mundo, sabendo jogar, vestir-se, beber, falar as mulheres; mas as
sombras e as nuvens comegavam ainvadir-me a alma, apesar daquela vida brilhante. Eu sentia bem
o falso da minha posic¢éo, a minha excecdo naquele mundo; sentia também que ndo me parecia com
nenhum outro, que ndo era capaz de me soldar a nenhum e que, desgjeitado para me adaptar, era
incapaz de tomar posicdo, importancia e nome. Sofria com essa “consideracdo” especial que tanto
irritava o poeta cubano Placido. Continuava, porém, air com ele aos teatros, as pandegas. Saiamos
com raparigas, jantavamos nos arrabaldes pitorescos. Eu ia contente mas 0 meu contentamento
durava pouco. Ndo sei 0 que sentia de ignobil em mim mesmo e naguilo tudo, que no fim estava
sombrio, calado e cheio de remorsos. Desesperava-me 0 mau emprego dos meus dias, a minha
passividade, o abandono dos grandes ideais que alimentara. N&o; eu ndo tinha sabido arrancar da
minha natureza o grande homem que desgjara ser; abatera-me diante da sociedade; n&o soubera



revelar-me com forca, com vontade e grandeza... Sentia bem a desproporgdo entre 0 meu destino e
0S meus primeiros desgjos; mas ia.

Nos dias em que tencionava levar-me a passei 0, perguntava-me L oberant:
— |saias estés com dinheiro?
— Algum.

E sem que ninguém visse, passava-me uma nota de cingienta ou cem mil-réis. Nunca vi
dar dinheiro como aquele homem. Eraamim, e amuitos. E verdade que o jornal dava mais de cem
contos liquidos por ano e era so dele.

Neste dia, como de habito, perguntou-me se tinha dinheiro e deu-me depois duzentos
mil-réis.

— Nésvamos a Tijuca, disse ele. Jantaremos |a com a Leda, conheces? — N&o.
— Esta ha pouco tempo aqui... E um pancado!

Fomos buscé-la a casa. Morava numa rua transversal do Catete, e chegamos & um pouco
depois das trés horas, quando a italiana ainda se vestia. Eu ainda pude ver bem as suas largas
espaduas de estatua, muito alvas e rosadas e o0 belo pescoco, torneado, modelado, encaixando no
COrpo em curva suave e vaporosa que vinha morrer nos ombros sem transicdo alguma. A italiana
tinha uma forte marca de antigo, ja no rigor da fisionomia, ja no matiz da pele; e se ndo tinha
também a vulgaridade exaustiva das estatuas cléssicas, devia-0 aos seus olhos negros, onde havia
muito da nossa inquietude moderna, um grande langor profissional.

Loberant disse-lhe a nossatencéo deir a Tijuca

— Oh! ndo, fez a mulher. Ja fui. Ndo gosto... Outro lugar, ndo achas? — Ent&o onde
queres ir? Ao Leme? Ao Silvestre? perguntou Loberant. — Pelo mar, no fundo... La onde estéo
aquelas montanhas, aquelasilhas... Quando cheguei tive vontade de ir logo, logo la

Gostei do capricho da mulher, mas ndo me animara a aprové-lo. Loberant pareceu gostar
também e perguntou:

— Onde ha de ser? A Paquetd?
— Pode ser... fiz eu.
— Né&o, ndo € bom. Ha muita gente conhecida... Vamos ailha do Governador.

Leda estava ja completamente vestida e ndo esgueceu os pandel oques que chocalhavam na
cintura. A barca vigjava semivazia e 0s vigjantes habituais viram com espanto a nossa entrada. A
elegancia extra-rural de Leda fez escandalo. Ela parecia ndo notar, mexia-se por toda a barca
naturalmente, dando pequenos gritos de admiracdo a paisagem que se desenrolava. N&o cessava de
olhar, de aspirar com forca toda a exalagcéo de poesia e de grandeza da baia incomparavel. O sol,
para 0 poente, ainda domava tudo e as &guas estavam azuis. Um passageiro informou-nos da
demora da barca nos pontos. Iria primeiro a0 Zumbi, depois a outras localidades da ilha e voltaria
a0 primeiro ponto no espago de uma hora. Saltamos. O arraia tinha um ar risonho e estendia-se pela
praia alva, cuja curva marcava obedientemente. As canoas dormiam nas praias e as redes secavam



a0 sol, estendidas sobre varas. A italiana propds um passeio. Havia tempo, podiamos fazé-lo.
Comegamos a andar. Das casas espiavam-nos. Ja ficavam para trés, tomamos um atalho, depois um
outro e quando voltamos ao caminho largo, tinhamos tomado outro. N&o percebemos logo, s6
viemos a dar com o rumo depois de ter andado um quarto de hora sem encontrar a praia. Leda
percebeu particularmente a situagdo. Quando teve noticia, soltou uma gargal hada:

— Que belo!

Andavamos por um caminho deserto no momento, mas que parecia trilhado. Dois regos
paralelos de carros marcavam os seus limites com a floresta. A uma hora do Rio de Janeiro,
estavamos no deserto. Andamos e quase ndo falavamos. A italiana era a Unica que parecia contente.

Asvezes eraum areal; em outras, eraum capoeirdo quase floresta. E tudo triste, desolado e
abatido. Leda observou:

— Quando ndo ha muita arvore e muita &gua a terra de vocés é feial E preciso que haja
muita, muita, para que ela seja bonita!

Houve um momento que nos supusemos sem saida. As &vores cruzavam-se sobre a
estrada; os cipos atravessavam de um lado e de outro, os arranha-gatos perseguiam as nossas vestes,
agarravam-se a elas tenazmente como se nos quisessem despir. Um sabié pds-se a cantar e toda a
dor daguela terra calcinada, exausta e pobre, vibrou nos ares. Chegamos a uma campina. Havia
bandos de coleiros trinando nas espigas de capim e 0s anus enodoavam os leques das ubas.

Depois da primeira marcha, pusemo-nos a conversar. O doutor estava apreensivo; eu
resignado e L eda contente, recordando talvez a sua infancia de camponia.

— Onde iremos dar? indagava o diretor.

— Ao mar naturamente. Isto ndo é umailha? E; portanto ndo ha meio de se ir ter a Sdo
Paulo.

Sentamo-nos cansados. A débil organizacéo de Loberant resistia fracamente a fadiga.

A italiana perguntava-me o nome das plantas. Era 0 monjolo cheio de apdéfises escamosas,
era a embaldba como um adorno egipcio; a tinguacita, a pindaiba, as taguaras, os cipos... Depois
interessou-se pelas pequenas plantas, pelo gravata, pelo mel&o-de-sdo-caetano, pelo carrapicho e
guaxima...

Era eu quem informava; o diretor, no meio daquelas vidas todas, ndo Ihes sabia 0 nome,
nem serventia, nem aimportancia.

Um bando de tiés esvoagou por nos e aitaliana perguntou:

— Mas os ha mesmo assim?

E ficou um instante surpreendida que houvesse ainda daqueles péssaros nas proximidades
de tantas modistas. A noite chegara-nos cheia de opressdes e desgjos. O doutor marchara na frente,

calado, preocupado; e eu, ao lado da italiana, escolhia-lhe o melhor caminho e aspirava-lhe o
perfume.



Chegamos afinal a uma casa. Lembrei-me da minha casa paterna. Era 0 mesmo aspecto,
baixa, caiada, uma parte de tijolos, outra de pau-a-pique; em redor, uma plantagdo de aipins e
batata-doce. Deram-nos &gua, ofereceram-nos café e continuamos para 0 Galedo que estava
préximo. Quando chegamos a praia, o dia tinha agonizado de todo. Fomos a uma venda, pedimos
algumas latas de sardinha, p&o e vinho. Fomos servidos em velhos pratos azuis com uns desenhos
chineses e as facas tinham ainda aquele cabo de chifre de outros tempos. A vista deles, dos pratos
velhos e daguelas facas, lembrei-me muito da minha casa, e da minha infancia. Que tinha eu feito?
Que emprego dera a minhainteligéncia e a minha atividade? Essas perguntas angustiavam-me.

Voltamos de bote para a ponta do Caju. Durante a viagem a angustia avolumou-se-me. As
pas dos remos, caindo nas &guas escuras, abriam largos sulcos luminosos de minusculas estrelas
agrupadas e todo o barco vogava envolvido naquele estrelgjamento, deixando uma larga esteira
fosforescente.

Lembrava-me da vida de minha mée, da sua miséria, da sua pobreza, naquela casa tosca; e
parecia-me também condenado a acabar assim e todos nés condenados a nunca a ultrapassar.

A italiana conversava com o remeiro sobre a pesca. Ela conhecia a vida e fazia perguntas
nitidas

Saltamos do bonde, no Campo de Sant'‘Ana, eu e Leda tomamos um carro; o diretor
continuou para o jornal.

Em vao elame faziafalar. Respondia-lhe por comprazer. Lembrava-me... Lembrava-me de
gue deixara toda a minha vida a0 acaso e que a ndo pusera ao estudo e ao trabalho com a forca de
gue era capaz. Sentiame repelente, repelente de fragueza, de falta de decisdo e mais amolecido
agora com o alcool e com os prazeres... Sentia-me parasita, adulando o diretor para obter dinheiro.

As minhas aspiragbes, aquele forte sonhar da minha meninice eu ndo tinha dado as
satisfagcOes devidas.

A ma vontade geral, a excomunh&o dos outros tinham-me amedrontado, atemorizado, feito
adormecer em mim com seu cortegjo de grandeza e de forca. Rebaixara-me, tendo medo de
fantasmas e ndo obedecera ao seu império.

O carro atravessara 0 Largo da Lapa e o0 seu caminho foi interrompido por uma
aglomeracdo de populares. Da calega, pude ver o que havia Era uma mulher das muitas que
povoam o largo e proximidades, que ia entre dois soldados. Recordei-me gue ja tinha visto aguela
fislonomia. Esforcei-me por lembrar. A minha vida comegou a desfilar e quando cheguel a casa da
italiana, lembrei-me que era a amante do Deputado Castro.

Perguntei entd0 a mim mesmo por que nNdo casara aquela rapariga, por que ndo vivera
dentro dos costumes tidos por bons. N&o achel resposta, mas julguei-me, ndo Sei por qué, um pouco
culpado pela sua desgraca.

O carro chegou e eu saltei para gjudar Leda a apoiar-se. Paguel ao cocheiro e, na calgcada, e
a perguntou-me:

— N&o entras?

— Naéo, obrigado.



Insistiu vérias vezes, mas recusei. Vim vagamente a pé até ao Largo da Carioca, sem seguir
um pensamento. Vinha triste e com a inteligéncia funcionando para todos os fados. Sentia-me
sempre desgostoso por ndo ter tirado de mim nada de grande, de forte e ter consentido em ser um
vulgar assecla e apaniguado de um outro qualquer. Tinha outros desgostos, mas esse era o principal.
Por que o tinha sido? Um pouco devido aos outros e um pouco devido a mim. Encontrei L oberant:

— Ent&o? perguntou maliciosamente.

— Deixei-aem casa.

— Pois se eu me tinha separado de vocés de propdsito... Tolo! amostomar cervea...

Antes de entrar, olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que a nossa
humanidade ja ndo sabe ler nos astros os destinos e 0s acontecimentos. As cogitagdes ndo me
passaram... Loberant, sorrindo e olhando-me com complacéncia, ainda repetiu:

— Tolo!
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