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A Gartomante

HAMLET observa a Horacio que ha mais cousas no céu e na terra do que
sonha a nossa filosofia. Era a mesma explicagdo que dava a bela Rita ao moco
Camilo, numa sexta-feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na
véspera consultar uma cartomante; a diferenca é que o fazia por outras palavras.

— Ria, ria. Os homens s&o assim; nao acreditam em nada. Pois saiba que fui, e
que ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o0 que era.
Apenas comegou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..."
Confessei que sim, e entdo ela continuou a botar as cartas, combinou-as, € no fim
declarou-me que eu tinha medo de que vocé me esquecesse, mas que nao era
verdade...

— Errou! interrompeu Camilo, rindo.

— Nao diga isso, Camilo. Se vocé soubesse como eu tenho andado, por sua
causa. Vocé sabe; ja lhe disse. Nao ria de mim, nao ria...

Camilo pegou-lhe nas maos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que Ihe queria
muito, que os seus sustos pareciam de crianga; em todo o caso, quando tivesse algum
receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse-lhe que era
imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabé-lo, e depois...

— Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa.

— Onde é a casa?

— Aqui perto, na Rua da Guarda Velha; ndo passava ninguém nessa ocasiao.
Descansa; eu ndo sou maluca.

Camilo riu outra vez:

— Tu crés deveras nessas cousas? perguntou-lhe.

Foi entdo que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse-lhe que
havia muita cousa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele ndo acreditava,
paciéncia; mas o certo € que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que
ela agora estava tranquila e satisfeita.

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Nao queria arrancar-lhe as ilusdes.
Também ele, em crianca, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de
crendices, que a mée Ihe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que
deixou cair toda essa vegetacao parasita, e ficou s6 o tronco da religiéo, ele, como
tivesse recebido da mée ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida, e logo
depois em uma s6 negacao total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Nao
poderia dizé-lo, ndo possuia um sé argumento: limitava-se a negar tudo. E digo mal,
porque negar € ainda afirmar, e ele ndo formulava a incredulidade; diante do mistério,
contentou-se em levantar os ombros, e foi andando.

Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser
amada; Camilo, ndo s6 o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr as



cartomantes, e, por mais que a repreendesse, nao podia deixar de sentir-se lisonjeado.
A casa do encontro era na antiga Rua dos Barbonos, onde morava uma
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela Rua das Mangueiras, na direcao de
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem
para a casa da cartomante.

Vilela, Camilo e Rita, trés nomes, uma aventura e nenhuma explicacdo das
origens. Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infancia. Vilela seguiu a
carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que
queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mae
lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia,
onde casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir
banca de advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a bordo
recebé-lo.

— E o senhor? exclamou Rita, estendendo-lhe a m&o. N&o imagina como meu
marido é seu amigo, falava sempre do senhor.

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras.

Depois, Camilo confessou de si para si que a mulher do Vilela ndo desmentia as
cartas do marido. Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos calidos, boca fina e
interrogativa. Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e
nove e Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-
Ihe tanto a agdo do tempo, como os 6culos de cristal, que a natureza p6e no bergo de
alguns para adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intuigao.

Uniram-se os trés. Convivéncia trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mae
de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele.
Vilela cuidou do enterro, dos sufragios e do inventario; Rita tratou especialmente do
coragao, e ninguém o faria melhor.

Como dai chegaram ao amor, ndo o soube ele nunca. A verdade é que gostava
de passar as horas ao lado dela, era a sua enfermeira moral, quase uma irma, mas
principalmente era mulher e bonita. Odor di femmina: eis o que ele aspirava nela, e em
volta dela, para incorpora-lo em si proprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a teatros
e passeios. Camilo ensinou-lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal,
— ele, para Ihe ser agradavel, pouco menos mal. Até ai as cousas. Agora a agao da
pessoa, 0os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que os
consultavam antes de o fazer ao marido, as maos frias, as atitudes insdlitas. Um dia,
fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente e de Rita apenas
um cartdo com um vulgar cumprimento a lapis, e foi entdo que ele pdde ler no proprio
coragao, nao conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras vulgares; mas ha
vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha cale¢a de praga, em que
pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos ambos, vale o carro de
Apolo. Assim é o homem, assim s&o as cousas que o0 cercam.

Camilo quis sinceramente fugir, mas ja nao pdéde. Rita, como uma serpente, foi-
se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-
lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos,
desejos, tudo sentiu de mistura, mas a batalha foi curta e a vitéria delirante. Adeus,
escrupulos! Nao tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e ai foram ambos, estrada



fora, bragos dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, sem
padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do outro. A
confianca e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas.

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava imoral e
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para desviar
as suspeitas, comegou a rarear as visitas a casa de Vilela. Este notou-lhe as
auséncias. Camilo respondeu que o motivo era uma paixao frivola de rapaz. Candura
gerou astucia. As auséncias prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. Pode
ser que entrasse também nisso um pouco de amor-proprio, uma intencdo de diminuir
os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato.

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu a cartomante para
consulta-la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a
cartomante restituiu-lne a confianga, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que
fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou trés cartas
anbénimas, tdo apaixonadas, que ndo podiam ser adverténcia da virtude, mas despeito
de algum pretendente; tal foi a opinido de Rita, que, por outras palavras mal
compostas, formulou este pensamento: — a virtude é preguicosa e avara, ndao gasta
tempo nem papel; s6 o interesse € ativo e prédigo.

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anénimo fosse ter com
Vilela, e a catastrofe viria entdo sem remédio. Rita concordou que era possivel.

— Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com as das
cartas que la aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a...

Nenhuma apareceu; mas dai a algum tempo Vilela comegou a mostrar-se
sombrio, falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizé-lo ao outro, e
sobre isso deliberaram. A opinido dela é que Camilo devia tornar a casa deles, tatear o
marido, e pode ser até que Ihe ouvisse a confidéncia de algum negdcio particular.
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou
denuncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas.
Combinaram os meios de se corresponderem , em caso de necessidade, e separaram-
se com lagrimas.

No dia seguinte, estando na reparticdo, recebeu Camilo este bilhete de Vilela:
"Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora." Era mais de meio-dia. Camilo
saiu logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chama-lo ao escritorio; por que
em casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusao, afigurou-
se-lhe trémula. Ele combinou todas essas cousas com a noticia da véspera.

— Vem j3, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora, — repetia ele com os
olhos no papel.

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e
lacrimosa, Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele
acudiria, e esperando-o para mata-lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu
amarelo, e em todo caso repugnava-lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho,
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita, que Ihe explicasse tudo.
N&do achou nada, nem ninguém. Voltou a rua, e a idéia de estarem descobertos
parecia-lhe cada vez mais verossimil; era natural uma denuncia anénima, até da
prépria pessoa que 0 ameacara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A



mesma suspensao das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto
futil, viria confirmar o resto.

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Nao relia o bilhete, mas as palavras
estavam decoradas, diante dos olhos, fixas, ou entdo, — 0 que era ainda pior, —
eram-lhe murmuradas ao ouvido, com a prépria voz de Vilela. "Vem ja, ja, a nossa
casa; preciso falar-te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de
mistério e ameaca. Vem, ja, ja, para qué? Era perto de uma hora da tarde. A comogao
crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que chegou a cré-lo e
vé-lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, considerando que, se
nada houvesse, nada perdia, e a precaugao era util. Logo depois rejeitava a idéia,
vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direcdo do Largo da Carioca, para
entrar num tilburi. Chegou, entrou € mandou seguir a trote largo.

"Quanto antes, melhor, pensou ele; ndo posso estar assim..."

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar-lhe a comogéo. O tempo voava, e
ele ndo tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da Rua da Guarda Velha, o
tilburi teve de parar, a rua estava atravancada com uma carroga, que caira. Camilo,
em si mesmo, estimou o obstaculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que
ao lado, a esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na ligdo das cartas. Olhou, viu as
janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do
incidente da rua. Dir-se-ia a morada do indiferente Destino.

Camilo reclinou-se no tilburi, para ndo ver nada. A agitacdo dele era grande,
extraordinaria, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro
tempo, as velhas crengas, as supersticbes antigas. O cocheiro propds-lhe voltar a
primeira travessa, e ir por outro caminho: ele respondeu que nao, que esperasse. E
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas;
desapareceu, reapareceu, € tornou a esvair-se no cérebro; mas dai a pouco moveu
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concéntricos... Na rua, gritavam os
homens, safando a carroca:

— Anda! agora! empurra! val val

Dai a pouco estaria removido o obstaculo. Camilo fechava os olhos, pensava
em outras cousas: mas a voz do marido sussurrava-lhe a orelhas as palavras da carta:
"Vem, ja, ja..." E ele via as contorgbes do drama e tremia. A casa olhava para ele. As
pernas queriam descer e entrar . Camilo achou-se diante de um longo véu opaco...
pensou rapidamente no inexplicavel de tantas cousas. A voz da mée repetia-lhe uma
porcao de casos extraordinarios: € a mesma frase do principe de Dinamarca reboava-
Ilhe dentro: "Ha mais cousas no céu e na terra do que sonha a filosofia... " Que perdia
ele, se... ?

Deu por si na calgcada, ao pé da porta: disse ao cocheiro que esperasse, €
rapido enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos
dos pés, o corrimao pegajoso; mas ele ndo, viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Nao
aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-lhe
0 sangue, as fontes latejavam-lhe; ele tornou a bater uma, duas, trés pancadas. Veio
uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consulta-la, ela fé-lo entrar. Dali
subiram ao sétdo, por uma escada ainda pior que a primeira € mais escura. Em cima,



havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos fundos.
Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava do que
destruia o prestigio.

A cartomante fé-lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as
costas para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de
Camilo. Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas.
Enquanto as baralhava, rapidamente, olhava para ele, ndo de rosto, mas por baixo dos
olhos. Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes
olhos sonsos e agudos. Voltou trés cartas sobre a mesa, e disse-lhe:

— Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto...

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo.

— E quer saber, continuou ela, se Ihe acontecera alguma cousa ou néo...

— A mim e a ela, explicou vivamente ele.

A cartomante nao sorriu: disse-lhe s6 que esperasse. Rapido pegou outra vez
das cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-
as bem, transp6s os macos, uma, duas. trés vezes; depois comecou a estendé-las.
Camilo tinha os olhos nela. curioso e ansioso.

— As cartas dizem-me...

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Entdo ela declarou-lhe
que nao tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o
terceiro, ignorava tudo. Nao obstante, era indispensavel muita cautela: ferviam invejas
e despeitos. Falou-lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita. . . Camilo estava
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta.

— A senhora restituiu-me a paz ao espirito, disse ele estendendo a méao por
cima da mesa e apertando a da cartomante.

Esta levantou-se, rindo.

— Va4, disse ela; va, ragazzo innamorato...

E de pé, com o dedo indicador, tocou-lhe na testa. Camilo estremeceu, como se
fosse a mao da proépria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi a cdmoda,
sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, comecou a
despenca-las e comé-las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as
unhas. Nessa mesma acao comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso
por sair, ndo sabia como pagasse; ignorava o preco.

— Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer
mandar buscar?

— Pergunte ao seu coragéao, respondeu ela.

Camilo tirou uma nota de dez mil-réis, e deu-lha. Os olhos da cartomante
fuzilaram. O preco usual era dois mil-réis.

— Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do
senhor. Va3, va, tranquilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu...

A cartomante tinha ja guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando,
com um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que
levava a rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando
uma barcarola. Camilo achou o tilburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a
trote largo.



Tudo lhe parecia agora melhor, as outras cousas traziam outro aspecto, o céu
estava limpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris;
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram intimos e familiares.
Onde ¢é que ele lhe descobrira a ameacga? Advertiu também que eram urgentes, e que
fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negdcio grave e gravissimo.

— Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro.

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer cousa; parece
que formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar a antiga
assiduidade... De volta com os planos, reboavam-lhe na alma as palavras da
cartomante. Em verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a
existéncia de um terceiro; por que nao adivinharia o resto? O presente que se ignora
vale o futuro. Era assim, lentas e continuas, que as velhas crencas do rapaz iam
tornando ao de cima, e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. As vezes
queria rir, e ria de si mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas
e afirmativas, a exortagdo: — V4, va, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a
barcarola da despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que
formavam, com os antigos, uma fé nova e vivaz.

A verdade € que o coragao ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes
de outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Gléria, Camilo olhou para o mar,
estendeu os olhos para fora, até onde a agua e o céu ddao um abraco infinito, e teve
assim uma sensacao do futuro, longo, longo, interminavel.

Dai a pouco chegou a casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do
jardim e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve
tempo de bater, a porta abriu-se, e apareceu-lhe Vilela.

— Desculpa, ndo pude vir mais cedo; que ha?

Vilela ndo Ihe respondeu; tinha as feicbes decompostas; fez-lhe sinal, e foram
para uma saleta interior. Entrando, Camilo ndo pbéde sufocar um grito de terror: — ao
fundo sobre o canapé, estava Rita morta e ensanguentada. Vilela pegou-o pela gola,
e, com dois tiros de revolver, estirou-o morto no chao.
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Sobre o autor e sua obra

JOAQUIM MARIA MACHADO DE ASSIS
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e
faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca,
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de sua producao: "A Carolina", publicado no livro "Reliquias de Casa Velha":

"Querida, ao pé do leito derradeiro

Em que descansas dessa longa vida,
Aqui venho e virei, pobre querida,
Trazer-te o coracao de companheiro.
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro
Que, a despeito de toda a humana lida,
Fez a nossa existéncia apetecida

E num recanto p6s o mundo inteiro.
"Trago-te flores, - restos arrancados
Da terra que nos viu passar unidos

E ora mortos nos deixa e separados.
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos
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"Histérias sem Data", "Varias Histdrias", "Paginas Recolhidas", "Reliquias de Casa
Velha".

Teatro: "Tu, s6 Tu, Puro Amor" "Nao Consultes Médico", "Licao de Botanica",
cronicas e criticas.

Machado de Assis é de estilo cldssico e soébrio, com frases curtas e bem
construidas, vocabuldrio muito rico e construgdes sintaticas perfeitas. Sua obra é
de analise de caracteres e seus tipos sdo inesqueciveis e verdadeiros. Em toda sua
obra ha uma preocupacao pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas
Borba". Sua técnica de composicdo no romance é muito importante para a
compreensao da obra: ndo ha homogeneidade na extensdao dos capitulos: ora
curtos, ora longos, ndo existe normalmente a seqiiéncia linear, isto é, muitas vezes
um capitulo ndo tem um final de acdao, que ird continuar ndo no imediatamente
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atengao
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.

Sem duvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cd, sua obra
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob dngulos varios, constituindo-se
no maior acervo bio-bibliografico que jamais suscitou um escritor nacional.
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de
ficcdo - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase
que se Iniciou com as "Memérias Postumas de Bras Cubas".

Machado de Assis nao se filia a qualquer coisa, dando apenas vazao ao seu proéprio

sentimento de homem introspectivo. E possuidor de um estilo simples, sem
nenhum artificialismo. A concisdao é uma de suas mais eloqlientes caracteristicas.
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Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Nao foi grande
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para
Machado de Assis o homem ¢é egoista, impassivel diante da felicidade ou
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento € inerente a propria condicao
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusao.
Machado aconselha entao a soliddo, o Isolamento, por ndo crer no solidarismo
humano.

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comedidgrafo. Como
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das
condicOes atuais da sociedade para perder-se no mundo labirintico das abstracdes.
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa
de moral e civilizagao."

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto,
dando-lhe a forma continua do (Circulo Vicioso). Outra inovacdo: a alternancia do
octossilabo com o tetrassilabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira.
Combinado o octossilabo com o doclecassilabo, criou ainda o ritmo dos
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparavel licdo de poesia
quando, na ocasidao comemorativa do centenario do Marqués de Pombal, publicou,
sob o titulo de A Suprema Injuria, uma série de quatorze sonetos, onde ndo ha
dois iguais na sua forma.

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admiravel tradutor de a primeira
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a
guem devemos pelo o que seria diferente da ja representa uma evolucdo. Vai
eclodir com as Memorias Postumas de Bras Cubas.

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romantica
nas primeiras obras: Ressurreigdo (1872), A Mao e a Luva (1875), Helena (1876) e
Iaid Garcia (1878). E toda romantica a concepgdo dos personagens e do entrecho;
revela-se a personalidade do autor na preocupacao mais acentuada do estudo dos
caracteres. Mas as situagdes que arma, para os revelar, e a prépria compreensao
que deles tem, tudo trai a visdo romantica, ainda que mitigada pela analise
psicoldgica.

De Ressurreicdo, em que a narracao e linear, a lingua pobre, os caracteres de
linhas definidas, a Iaid Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetracdo, a
lingua se precisa e os caracteres ja se mostram mais complexos, o progresso é
significativo. 0 mais romanesco dos trés é Helena, a confinar por vezes com a
inverossimilhanca.

Memodrias Péstumas de Bras Cubas
Bras Cubas, ja falecido, conta, do outro mundo, as suas memorias: "Expirei em

1869, na minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos
e présperos, era solteiro, possuia trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério
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por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da propria genealogia.
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento
farmacéutico, um emplastro medicamentoso.

Virgilia, sua ex-amante, que ja ndo via ha alguns anos, visitou-o nos ultimos dias
de vida. Narra Bras Cubas um delirio que teve durante a agonia: montado num
hipopétomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planicie, até o alto de uma
montanha, de onde divisa a sucessao dos séculos. Além dos pais, tiveram grande
influéncia na educacao do pequeno Bras Cubas trés pessoas: tio Jodo, homem de
lingua solta e vida galante; tio Ildefonso, c6nego, piedoso e severo; Dona
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Bras passou uma infancia de
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as
primeiras experiéncias amorosas. Para agradar Marcela, Bras comeca a gastar
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de
jéias e Bras procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Bras
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Bras segue o curso juridico e
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mae estava
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a made falece. Passando uns dias na
Tijuca, conhece Eugénia, moca bonita, mas com um defeito na perna que a fazia
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.

O pai de Bras tem duas, ambicdes para o filho: quer casa-lo e faze-lo deputado.
Tudo faz para encaminha-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo
de amigos influentes na politica, a fim de preparar o caminho para o futuro
deputado. Assim é que Bras Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensao politica.

Bras nesta altura vem a conhecer Virgilia, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Bras estavam prestes a
realizar-se: bem encaminhado na politica e quase noivo. Entretanto aconteceu um
imprevisto: surge Lobo Neves que nao somente lhe rouba a namorada, mas
também cai nas boas gragas do Conselheiro Dutra.

Vendo assim preterido o filho, o pai de Bras sente-se profundamente desapontado
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgilia casa-se
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vé eleito Deputado o marido. Mas, na
verdade, Virgilia casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Bras
Cubas. Virgilia e Bras principiam a encontrar-se com freqliiéncia e, em breve,
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente.
Alids ndo tinha muito tempo para observar o que se passava, ja que estava
entregue totalmente a politica.
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Narra nesta altura Bras Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola
primaria, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do
encontro com Quincas, Bras percebe que o maltrapilho Ihe roubara o reldgio. Os
encontros amorosos entre Virgilia e Bras suscitam comentarios e mexericos dos
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Bras propde a Virgilia a fuga para
um lugar distante. Virgilia, porém, pensa no marido que a ama e na familia, e
sugere "uma casinha s6 nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A
idéia parece boa a Bras, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitaria, em
alguma rua escura". Virgilia e sua ex-empregada, chamada Dona Placida, se
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Placida.
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaracgos, e sem despertarem
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos politicos, Lobo Neves foi
designado como presidente de uma provincia e, dessa forma, teria de afastar-se
com a mulher. Bras fica desesperado e pede a Virgilia que ndo o abandone.

Quando tudo parece sem solucdo, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao
amigo da familia, convida-o para acompanha-lo como secretario. Bras aceita. Os
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por supersticao do
gue pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba nao aceitando mais o cargo de
presidente, porque o decreto de nomeacao saira publicado no Diario oficial num dia
13: Lobo Neves tinha pavor pelo nimero, um numero fatidico. Lobo Neves recebe
uma carta anonima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Placida).

Surge entao um acontecimento que vem alterar a situagao os personagens: Lobo
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do pais
levando consigo a esposa. Bras procura distrair-se e esquecer a separagao.

A irma Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Bras, volta a
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moca prendada, chamava-se Nha-lolé.
Mesmo sem entusiasmo, Bras aparenta interesse pela pretendente, mas Nha-lold
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.

Mais por distracdo do que por idealismo, Bras procura um derivativo de suas
decepcbes amorosas na politica. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da provincia. Encontra-se também
com Virgilia, que nao tinha ja aquela beleza antiga que o havia atraido
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de
Bras e Virgilia. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o relégio,
passando a ser um freqlentador da casa de Bras.

Quincas Borba estava mudado: ndao era mais mendigo, recebera uma heranca de
um tio em Barbacena. Virara filésofo: havia inventado urna nova teoria filoséfico-
religiosa, o Humanitismo, e ndo falava noutra coisa. 0 préprio Bras Cubas passa a
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo
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Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traido com
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido
completamente. Bras Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba,
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu,
denominado " emplasto Bras Cubas".

E o livro conclui:

"Imaginara mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capitulo de negativas: nao tive
filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".

Fato narrativo em primeira pessoa; posicao trans-temporal, a narrativa acompanha
os vaivéns da memodria do narrador defunto.

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada,
auséncia de um fio légico e auséncia de um conflito central.

Drama da irremediavel tolice humana. Bras Cubas tudo tentou e nada deixou. A
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodacao cinica
ao erro, ou melhor, a justificacdo moral interior racionalizada. Pessimismo
(influéncia de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).

Segundo o Professor Alfredo Bosi :

"Memdrias Postumas de Bras Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura
Brasileira. "A revolugao dessa obra, que parece cavar um pogo entre dois mundos,
foi uma revolucdo ideoldgica e formal: aprofundando o desprezo as idealizagdes
romanticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vé e tudo julga,
Machado deixou emergir a consciéncia nua do individuo, fraco e incoerente. 0 que
restou foram as memoérias de um homem igual a tantos outros, o cauto e
desfrutador Bras Cubas.

Quincas Borba

Quincas Borba é um filésofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o principio Unico, universal, eterno,
comum, indivisivel e indestrutivel... Pois essa substancia, esse principio
indestrutivel € que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram,
frente a frente, perto de uma plantagdo de batatas que s6 darao para sustentar
uma delas. E a luta pelas batatas. Pela sobrevivéncia. A tribo que vence, ganha as
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as licdes de
Quincas Borba.

0 filésofo tinha um cdo: Quincas Borba. Pusera nele o seu préoprio nome. Afinal
Humanitas era comum para ele e para o cdo. E ndo s6: se morresse antes
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sobreviveria ao cao. Um cao, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto.
Um filésofo assim tinha que acabar em... Barbacena. Al conheceu a Piedade, vilva
de parcos meios, Era irma de Rubidao. Nao se casou com o herdeiro. Rubido foi o
melhor amigo e enfermeiro do filésofo.

Quando Quincas Borba morreu, numa incuravel semideméncia, na casa de Bras
Cubas, no Rio, Rubido ficou rico, herdeiro universal do falecido fildsofo. Herdeiro de
tudo. Depois em breve pendéncia recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona,
escravos, acoes no Banco do Brasil e muitas outras, joias, dinheiro, livros, a
filosofia do morto e o seu cao Quincas Borba. A clausula Unica do testamento era
tratar bem o cao.

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que
bragos!... Vinte e seis anos... Cada aniversario era um novo polimento dado pelo
tempo. E bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostra-la a
todos: vejam o que sao as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a
arte se mostrar. Sofia seduz Rubido. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha
presentes riquissimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.

E o dinheiro de Rubido que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem |3 os seus
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubido! 0 dinheiro
acabando, os amigos vao minguando, e a loucura vai chegando. Rubido passa
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, 6 gira...) certo que é Napoledo III .
Metem-no num Sanatdrio. Rubido foge do sanatdrio do Rio e vai para Barbacena.
La morre. E trés dias depois encontraram o cao Quincas Borba, também morto,
numa rua.

Eo fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens Iagrlmas Se so tens risos, ri-
te. E a mesma coisa. E outra crénica de fraquezas e misérias morais, concluida
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras
batatas"... Uma subita fortuna, uma paixao adultera, ambicdes politicas acabam
levando Rubido a loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingénuo e
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destroi.

Narrado em 3a Pessoa. E o mais objetivo dos Romances de Machado. Analise
psicoldgica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o a
loucura. E s6 a loucura salva Rubido do destino vulgar de vaidoso rico, explorado
pelos que o cercam.

O Humanitismo:
"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma parddia irénica ao
positivismo e evolucionismo. Posicdes filoséficas dominantes na segunda metade

do século XIX-. E uma caricatura do principio da evolucdo e da selegao natural que,
na época, saiam do campo da biologia para impregnar a filosofia.
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DOM CASMURRO

A propria personagem central, Bentinho, € que conta a sua historia. Principia
dizendo que estd morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo
(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual aquela em que
passara a infancia, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de
Dom Casmurro, apelido que pegara. A histéria principia quando Bentinho ja esta
com quinze anos e sua amiga de infancia, Capitu, com quatorze.

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Gléria, mae de Bentinho,
vilva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o
sexo) - Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o
seminario.

A medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminario vai-se tornando um grave
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evita-lo. Justina, prima
de Dona Glodria, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda
com a mae em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito
estimado, diz que o problema ndo é facil, pois o melhor &, antes, “aplainar o
caminho”. 0 préprio Bentinho, de indole timida, tenta falar com a mae, mas nem
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperangas
de evitar o seminario. De qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que,
aconteca o que acontecer, se casardao. Bentinho ird para o seminario, mas ficara
apenas algum tempo. Depois saira e serao felizes.

No seminario, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiasticos e as visitas
semanais a sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona
Gléria, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto &, custeando as
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminario. A idéia
vinga e Bentinho retoma a casa. Anos depois, ja formado em Direito, casa-se com
Capitu e comecam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna
maior quando Escobar, que também saira do seminario, casa-se com Sancha,
amiga de Capitu.

As duas familias visitam-se freqlientemente. Escobar e Sancha tém uma filha, a
qual ddo o nome de Capitolina (Capitu). A Unica tristeza (se é que se pode chamar
tristeza) é nao terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se
Ezequiel. Escobar vem morar mais proximo de Bentinho e Capitu. Certo dia,
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se
para o Parana, onde possuia parentes.

16



E a vida continua, feliz. S6 uma coisa principia a preocupar cada vez mais
seriamente a Bentinho: Ezequiel, a medida que vai crescendo, vai-se tornando uni
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos tracos, 0 mesmo cabelo, os mesmos
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A duvida atormenta Bentinho, e
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas
comecam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traira. Um dia explode
com Capitu, que nao consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrario, suas
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adultera? E o
filho de Escobar para a Suica, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a
falecer. Ezequiel, ja& moco, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cépia do pai.
Ezequiel ndo para no Brasil e, participando de uma excursdao no Oriente, também
morre.

E o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu
melhor amigo, tdo extremosos ambos e tdo queridos, também quis o destino que
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propde-se a “"ATAR AS DUAS
PONTAS DA VIDA". Ao evocar o passado, a personagem - narrador coloca-se num
angulo neutro de visdo. Dessa maneira, pode repassar, sem contamina-los,
episédios e situacbes, atitudes e reagdes, acompanhadas apenas da carga
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorréncia.
Simultaneamente, opde a esse angulo de reconstituicdo do passado o angulo do
proprio momento da evocacdo, marcado pelo desmoronamento da ilusdo de sua
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visdo da experiéncia, reconstituida em
termos de exposicdo e de analise. A visdao esfumacada do adultério é um dos
requintes do “"Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de
Otelo, de Shakespeare.

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana obliqua e dissimulada” é a mais forte criacao
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu
destino e também o dos outros.

ESAU E JACO

E a histéria dos gémeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o
nascimento dos meninos sé pensa num futuro cheio de gléria para eles. A medida
gue vao crescendo, os irmaos comecam a definir seus temperamentos diversos:
sao rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e
conservador - o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Ja adultos, a causa
principal de suas divergéncias passa a ser de ordem politica - Paulo é republicano
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamacdo da Republica,
guando decorre a acao do romance.

Até em seus amores, os gémeos sao competitivos. Flora, a moga de quem ambos
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é

17



retraida, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicavel”. 0 conselheiro é mais um
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecera como memorialista no
proximo e ultimo romance do autor: velho diplomata aposentado, de habitos
discretos e gosto requintado, amante de citagdes eruditas, muitas vezes interpreta
o pensamento do préprio romancista.

As divergéncias entre os irmaos continuam, muito embora, com a morte de Flora,
tenham jurado junto a seu tumulo uma reconciliagdao perpétua. Continuam a se
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados,
e sb se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este
feito junto ao leito da mae agonizante.

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Ha referéncias a situagao
politica do Pais, na transicdo Império/Republica. E marcado pela ambiglidade e
contradigdo. Pedro e Paulo sao “os dois lados da verdade”.

MEMORIAL DE AIRES

Este é o ultimo romance do autor. Aqui, dois idilios sdo narrados paralelamente, ao
longo das memorias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esau e Jacé: o
do casal Aguiar e o da vilva Fidéfia com Tristdo. Trata-se de um livro concebido
em tom intimo e delicado, as vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis
pos muito dos ultimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes
da publicagdo. Nao ha muito que contar, sendo pequenos fatos da vida cotidiana de
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, ja na velhice,
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em
tom de mal disfarcada tristeza e até mesmo desolagao.

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana.
Nele o romancista retorna a concepgao romantica, mitigada pelo ceticismo risonho
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros
romances: os seres sao de eleicdo e a vida gira em torno do amor. Distingue-o,
porém, e torna-a muito superior aqueles a mestria do oficio, o dominio do
instrumento.

Como novidade, traz a forma de didrio e o narrador ndao é onisciente; observa
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o intimo
através de suposicdoes proprias ou através de informacgOes alheias - a dar alguma
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras
intencdes e de outra tessitura.
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