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AA  CChhaavvee  
 
 
 

CAPÍTULO PRIMEIRO 

 

Não sei se lhes diga simplesmente que era de madrugada, ou se comece 
num tom mais poético: a Aurora, com seus róseos dedos... A maneira 
simples é o que melhor me conviria a mim, ao leitor, aos banhistas que 
estão agora na Praia do Flamengo — agora, isto é, no dia 7 de outubro de 
1861, que é quando tem princípio este caso que lhes vou contar. Convinha-
nos isto; mas há lá um certo velho, que me não leria, se eu me limitasse a 
dizer que vinha nascendo a madrugada, um velho que... digamos quem era 
o velho.  

Imaginem os leitores um sujeito gordo, não muito gordo — calvo, de óculos, 
tranqüilo, tardo, meditativo. Tem sessenta anos: nasceu com o século. 
Traja asseaiamente um vestuário da manhã; vê-se que é abastado ou 
exerce algum alto emprego na administração. Saúde de ferro. Disse já que 
era calvo; equivale a dizer que não usava cabeleira. Incidente sem valor, 
observará a leitora, que tem pressa. Ao que lhe replico que o incidente é 
grave, muito grave, extraordinariamente grave. A cabeleira devia ser o 
natural apêndice da cabeça do major Caldas, porque cabeleira traz ele no 
espírito, que também é calvo.  

Calvo é o espírito. O major Caldas cultivou as letras, desde 1821 até 1840 
com um ardor verdadeiramente deplorável. Era poeta; compunha versos 
com presteza, retumbantes, cheios de adjetivos, cada qual mais calvo do 
que ele tinha de ficar em 1861. A primeira poesia foi dedicada a não sei que 
outro poeta, e continha em germe todas as odes e glosas que ele havia de 
produzir. Não compreendeu nunca o major Caldas que se pudesse fazer 
outra cousa que não glosas e odes de toda a casta, pindáricas ou 
horacianas, e também idílios piscatóricos, obras perfeitamente legítimas na 
aurora literária do major. Nunca para ele houve poesia que pudesse 
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competir com a de um Dinis ou Pimentel Maldonado; era a sua cabeleira do 
espírito.  

Ora, é certo que o major Caldas, se eu dissesse que era de madrugada, dar-
me-ia um muxoxo ou franziria a testa com desdém. — Madrugada! era de 
madrugada! murmuraria ele. Isto diz aí qualquer preta: — "nhanhã, era de 
madrugada..." Os jornais não dizem de outro modo; mas numa novela...  

Vá pois! A aurora, com seus dedos cor-de-rosa, vinha rompendo as cortinas 
do oriente, quando Marcelina levantou a cortina da barraca. A porta da 
barraca olhava justamente para o oriente, de modo que não há 
inverossimilhança em lhes dizer que essas duas auroras se contemplaram 
por um minuto. Um poeta arcádico chegaria a insinuar que a aurora celeste 
enrubesceu de despeito e raiva. Seria porém levar a poesia muito longe.  

Deixemos a do céu e venhamos à da terra. Lá está ela, à porta da barraca 
com as mãos cruzadas no peito, como quem tem frio; traja a roupa usual 
das banhistas, roupa que só dá elegância a quem já a tiver em subido grau. 
É o nosso caso.  

Assim, à meia-luz da manhã nascente, não sei se poderíamos vê-la de 
modo claro. Não; é impossível. Quem lhe examinaria agora aqueles olhos 
úmidos, como as conchas da praia, aquela boca pequenina, que parece um 
beijo perpétuo? Vede, porém, o talhe, a curva amorosa das cadeiras, o 
trecho de perna que aparece entre a barra da calça de flanela e o tornozelo; 
digo o tornozelo e não o sapato porque Marcelina não calça sapatos de 
banho. Costume ou vaidade? Pode ser costume; se for vaidade é explicável 
porque o sapato esconderia e mal os pés mais graciosos de todo o 
Flamengo, um par de pés finos, esguios, ligeiros. A cabeça também não 
leva coifa; tem os cabelos atados em parte, em parte trançados — tudo 
desleixadamente, mas de um desleixo voluntário e casquilho.  

Agora, que a luz está mais clara, podemos ver bem a expressão do rosto, É 
uma expressão singular de pomba e gato, de mimo e desconfiança. Há 
olhares dela que atraem, outros que distanciam — uns que inundam a 
gente, como um bálsamo, outros que penetram como uma lâmina. É desta 
última maneira que ela olha para um grupo de duas moças, que estão à 
porta de outra barraca, a falar com um sujeito.  

— Lambisgóias! murmura entre dentes.  

— Que é? pergunta o pai de Marcelina, o major Caldas, sentado ao pé da 
barraca, numa cadeira que o moleque lhe leva todas as manhãs.  
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— Que é o quê? diz a moça.  

— Tu falaste alguma cousa.  

— Nada.  

— Estás com frio?  

— Algum.  

— Pois olha, a manhã está quente.  

— Onde está o José?  

O José apareceu logo; era o moleque que a acompanhava ao mar. 
Aparecido o José, Marcelina caminhou para o mar, com um desgarro de 
moça bonita e superior. Da outra barraca tinham já saído as duas moças, 
que lhe mereceram tão desdenhosa classificação; o rapaz que estava com 
elas também entrara no mar. Outras cabeças e bustos surgiram da água, 
como um grupo de delfins. Da praia alguns olhos, puramente curiosos, se 
estendiam aos banhistas ou cismavam puramente contemplando o  petáculo 
das ondas que se dobravam e desdobravam — ou, como diria o major 
Caldas — as convulsões de Anfitrite.  

O major ficou sentado a ver a filha, com o Jornal do Commercio aberto 
sobre os joelhos; tinha já luz bastante para ler as notícias; mas não o fazia 
nunca antes de voltar a filha do banho. Isto por duas razões. Era a primeira 
a própria afeição de pai; apesar da confiança na destreza da filha, receava 
algum desastre. Era a segunda o gosto que lhe dava contemplar a graça e a 
habilidade com que Marcelina mergulhava, bracejava ou simplesmente 
boiava "como uma náiade", acrescentava ele se falava disso a algum amigo.  

Acresce que o mar naquela manhã estava muito mais bravio que de 
costume; a ressaca era forte; os buracos da praia mais fundos; o medo 
afastava vários banhistas habituais.  

— Não te demores muito, disse o major, quando a filha entrou; toma 
cuidado.  

Marcelina era destemida; galgou a linha em que se dava a arrebentação, e 
surdiu fora muito naturalmente. O moleque, aliás bom nadador, não 
rematou a façanha com igual placidez; mas galgou também e foi surgir ao 
lado da sinhá-moça.  
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— Hoje o bicho não está bom, ponderou um banhista ao lado de  

Marcelina, um homem maduro, de suíças, ar aposentado.  

— Parece que não, disse a moça; mas para mim é o mesmo.  

— O major continua a não gostar d’água salgada? perguntou uma senhora.  

— Diz que é militar de terra e não do mar, replicou Marcelina, mas eucreio 
que papai o que quer é ler o Jornal à vontade.  

— Podia vir lê-lo aqui, insinuou um rapaz de bigodes, dando uma grande 
risada de aplauso a si mesmo.  

Marcelina nem olhou para ele; mergulhou diante de uma onda, surdiu fora, 
com as mãos sacudiu os cabelos. O sol, que já então aparecera, alumiava-a 
nessa ocasião, ao passo que a onda, seguindo para a praia, deixava-lhe 
todo o busto fora de água. Foi assim que a viu, pela primeira vez, com os 
cabelos úmidos, e a flanela grudada ao busto — ao mais correto e virginal 
busto daquelas praias —, foi assim que pela primeira vez a viu o Bastinhos 
— o Luís Bastinhos —, que acabava de entrar no mar, para tomar o primeiro 
banho no Flamengo.  
   
   

CAPÍTULO II 

 

A ocasião é a menos própria para apresentar-lhes o sr. Luís Bastinhos; a 
ocasião e o lugar. O vestuário então é impropriíssimo. Ao vê-lo agora, a 
meio-busto, nem se pode dizer que tenha vestuário de nenhuma espécie. 
Emerge-lhe a parte superior do corpo, boa musculatura, pele alva, mal 
coberta de alguma penugem. A cabeça é que não precisa dos arrebiques da 
civilização para dizer-se bonita. Não há cabeleireiro, nem óleo, nem pente, 
nem ferro que no-la ponham mais graciosa. Ao contrário, a pressão 
fisionômica de Luís Bastinhos acomoda-se melhor a esse desalinho agreste 
e marítimo. Talvez perca, quando se pentear. Quanto ao bigode, fino e 
curto, os pingos d’água que ora lhe escorrem não chegam a diminuí-lo; não 
chegam sequer a ver-se. O bigode persiste como dantes.  

Não o viu Marcelina, ou não reparou nele. O Luís Bastinhos é que a viu, e 
mal pôde disfarçar a admiração. O major Caldas, se os observasse, era 
capaz de casá-los, só para ter o gosto de dizer que unia uma náiade a um 
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tritão. Nesse momento a náiade repara que o tritão tem os olhos fitos nela, 
e mergulha, depois mergulha outra vez, nada e bóia. Mas o tritão é 
teimoso, e não lhe tira os olhos de cima.  

"Que importuno!" diz ela consigo.  

— Olhem uma onda grande, brada um dos conhecidos de Marcelina.  

Todos se puseram em guarda, a onda enrolou alguns, mas passou sem 
maior dano. Outra veio e foi recebida com um alarido alegre; enfim veio 
uma mais forte, e assustou algumas senhoras. Marcelina riu-se delas.  

— Nada, dizia uma; salvemos o pêlo; o mar está ficando zangado.  

— Medrosa! acudiu Marcelina.  

— Pois sim...  

— Querem ver? continuou a filha do major. Vou mandar embora o moleque.  

— Não faça isso, D. Marcelina, acudiu o banhista de ar aposentado.  

— Não faço outra cousa. José, vai-te embora.  

— Mas, nhanhã...  

— Vai-te embora!  

O José ainda esteve alguns segundos, sem saber o que fizesse; mas, parece 
que entre desagradar ao pai ou à filha, achou mais arriscado desagradar à 
filha, e caminhou para terra. Os outros banhistas tentaram persuadir à 
moça que devia vir também, mas era tempo baldado. Marcelina tinha a 
obstinação de um enfant gâté. Lembraram alguns que ela nadava como um 
peixe, e resistira muita vez ao mar.  

— Mas o mar do Flamengo é o diabo, ponderou uma senhora. Os banhistas 
pouco a pouco foram deixando o mar. Do lado de  terra, o major Caldas, de 
pé, ouvia impaciente a explicação do moleque, sem saber se o devolveria à 
água ou se cumpriria a vontade da filha; limitou-se a soltar palavras de 
enfado.  

— Santa Maria! exclamou de repente o José.  

— Que foi? disse o major.  
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O José não lhe respondeu; atirou-se à água. O major olhou e não viu a 
filha. Efetivamente, a moça, vendo que no mar só ficava o desconhecido, 
nadou para terra, mas as ondas tinham-se sucedido com freqüência e 
impetuosidade. No lugar da arrebentação foi envolvida por uma; nesse 
momento é que o moleque a viu.  

— Minha filha! bradou o major.  

E corria desatinado pela areia, enquanto o moleque conscienciosamente 
buscava penetrar no mar. Mas era já empresa escabrosa; as ondas estavam 
altas, fortes e a arrebentação terrível. Outros banhistas acudiram também a 
salvar a filha do major; mas a dificuldade era só uma para todos. Caldas, 
ora implorava, ora ordenava ao moleque que lhe restituísse a filha. Enfim, 
José conseguiu entrar no mar. Mas já então lutava ali, junto ao funesto 
lugar, o desconhecido banhista que tanto aborrecera a filha do major. Este 
estremeceu de alegria, de esperança, quando viu que alguém forcejava por 
arrancar a moça da morte. Na verdade, o vulto de Marcelina apareceu nos 
braços do Luís Bastinhos; mas uma onda veio e os enrolou a ambos. Nova 
luta, novo esforço e desta vez definitivo triunfo. Luís Bastinhos chegou à 
praia arrastando consigo a moça.  

— Morta! exclamou o pai correndo a vê-la.  

Examinaram-na.  

— Não, desmaiada, apenas.  

Com efeito, Marcelina perdera os sentidos, mas não morrera. Deram-lhe os 
socorros médicos; ela voltou a si. O pai, singelamente alegre, apertou Luís 
Bastinhos ao coração.  

— Devo-lhe tudo! disse ele.  

— A sua felicidade me paga de sobra, tornou o moço.  

O major fitou-o alguns instantes; impressionara-o a resposta. Depois 
apertou-lhe a mão e ofereceu-lhe a casa. Luís Bastinhos retirou-se antes 
que Marcelina pudesse vê-lo.  
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CAPÍTULO III 

 

Na verdade, se a leitora gosta de lances romanescos, aí fica um, com todo o 
valor das antigas novelas, e pode ser também que dos dramalhões antigos. 
Nada falta: o mar, o perigo, uma dama que se afoga, um desconhecido que 
a salva, um pai que passa da extrema aflição ao mais doce prazer da vida; 
eis aí com que marchar cerradamente a cinco atos maçudos e sangrentos, 
rematando tudo com a morte ou a loucura da heroína.  

Não temos cá nem uma cousa nem outra. A nossa Marcelina não morreu 
nem morre; douda pode ser que já fosse, mas de uma doidice branda, a 
doidice das moças em flor. Ao menos pareceu que tinha alguma cousa 
disso, quando naquele mesmo dia soube que fora salva pelo desconhecido.  

— Impossível! exclamou.  

— Por quê?  

— Foi ele deveras?  

— Pois então! Salvou-te com perigo da vida própria; houve um momento, 
em que eu cuidei que ambos vocês morriam enrolados na onda.  

— É a cousa mais natural do mundo, interveio a mãe; e não sei de que te 
espantas...  

Marcelina não podia, na verdade, explicar a causa do espanto; ela mesma 
não a sabia. Custava-lhe a crer que Luís Bastinhos a tivesse salvo, e isso só 
porque "embirrara com ele". Ao mesmo tempo, pesava-lhe o obséquio. Não 
quisera ter morrido; mas era melhor que outro a houvesse arrancado ao 
mar, não aquele homem, que afinal era um grande metediço. Marcelina 
esteve inclinada a crer que Luís Bastinhos encomendara o desastre para ter 
ocasião de a servir.  

Dous dias depois, Marcelina voltou ao mar, já pacificado dos seus furores de 
encomenda. Ao olhar para ele, teve uns ímpetos de Xerxes; fá-lo-ia 
castigar, se dispusesse de um bom e grande vergalho. Não tendo o 
vergalho, preferiu flagelá-lo com os seus próprios braços, e nadou nesse dia 
mais tempo e mais fora do que era costume, não obstante as 
recomendações do major. Levava naquilo um pouco, ou antes, muito amor-
próprio: o desastre envergonhara-a.  
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O Luís Bastinhos, que já lá estava no mar, travou conversação com a filha 
do major. Era a segunda vez que se viam, e a primeira que se falavam.  

— Soube que foi o senhor quem me ajudou... a levantar anteontem, disse 
Marcelina.  

O Luís Bastinhos sorriu mentalmente; e ia responder por uma simples 
afirmativa, quando Marcelina continuou:  

— Ajudou, não sei; eu creio que cheguei a perder os sentidos, e o senhor... 
sim... o senhor foi quem me salvou. Permite-me que lhe agradeça? concluiu 
ela, estendendo a mão.  

Luís Bastinhos estendeu a sua; e ali, entre duas ondas, tocaram-se os 
dedos do tritão e da náiade.  

— Hoje o mar está mais manso, disse ele.  

— Está.  

— A senhora nada bem.  

— Parece-lhe?  

— Perfeitamente.  

— Menos mal.  

E como para mostrar a sua arte, Marcelina entrou a nadar para fora, 
deixando Luís Bastinhos. Este, porém, ou por mostrar que também sabia a 
arte e que era destemido — ou por não privar a moça de pronto socorro, 
caso houvesse necessidade —, ou enfim (e este motivo pode ter sido o 
principal, se não único) — para vê-la sempre de mais perto —, lá foi na 
mesma esteira; dentro de pouco era uma espécie de aposta entre os dous.  

— Marcelina, disse-lhe o pai, quando ela voltou a terra, você hoje foi mais 
longe do que nunca. Não quero isso, ouviu?  

Marcelina levantou os ombros, mas obedeceu ao pai, cujo tom nessa 
ocasião era desusadamente ríspido. No dia seguinte, não foi tão longe a 
nadar; a conversar, porém, foi muito mais longe do que na véspera. Ela 
confessou ao Luís Bastinhos, ambos com a água até o pescoço, confessou 
que gostava muito de café com leite, que tinha vinte e um1 anos, que 
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possuía reminiscências do Tamberlick, e que o banho do mar seria 
excelente, se não a obrigassem a acordar cedo.  

— Deita-se tarde, não é? perguntou o Luís Bastinhos.  

— Perto de meia-noite.  

— Oh! dorme pouco!  

— Muito pouco.  

— De dia dorme?  

— Às vezes.  

Luís Bastinhos confessou, pela sua parte, que se deitava cedo, muito cedo, 
desde que estava a banhos de mar.  

— Mas quando for ao teatro?  

— Nunca vou ao teatro.  

— Pois eu gosto muito.  

— Também eu; mas enquanto estiver a banhos...  

Foi neste ponto que entraram as reminiscências do Tamberlick, que 
Marcelina ouviu, quando criança; e daí ao João Caetano, e do João Caetano 
a não sei que outras reminiscências, que a um e a outro fez esquecer a 
higiene e a situação.  
 

CAPÍTULO IV 

 

Saiamos do mar que é tempo. A leitora pode desconfiar que o intento do 
autor é fazer um conto marítimo, a ponto de casar os dous heróis nos 
próprios "paços de Anfitrite", como diria o major Caldas. Não; saiamos do 
mar. Já tens muita água, boa Marcelina. Too much of water hast thou, poor 
Ophelia! A diferença é que a pobre Ofélia lá ficou, ao passo que tu sais sã e 
salva, com a roupa de banho pegada ao corpo, um corpo grego, por Deus! e 
entras na barraca, e se alguma cousa ouves, não são as lágrimas dos teus, 
são os resmungos do major. Saiamos do mar.  
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Um mês depois do último banho a que o leitor assistiu, já o Luís Bastinhos 
freqüentava a casa do major Caldas. O major afeiçoara-se-lhe deveras 
depois que ele lhe salvara a filha. Indagou quem era; soube que estava 
empregado numa repartição de Marinha, que seu pai, já agora morto, fora 
capitão-de-fragata e figurara na guerra contra Rosas. Soube mais que era 
moço bem reputado e decente. Tudo isto realçou a ação generosa e 
corajosa de Luís Bastinhos, e a intimidade começou, sem oposição da parte 
de Marcelina, que antes contribuiu para ela, com as suas melhores 
maneiras.  

Um mês era de sobra para arraigar no coração de Luís Bastinhos a planta 
do amor que havia germinado entre duas vagas do Flamengo. A planta 
cresceu, copou, bracejou ramos a um e outro lado, tomou o coração todo do 
rapaz, que não se lembrava jamais de haver gostado tanto de uma moça. 
Era o que ele dizia a um amigo de infância, seu atual confidente.  

— E ela? disse-lhe o amigo.  

— Ela... não sei.  

— Não sabes?  

— Não; creio que não gosta de mim, isto é, não digo que se aborreça 
comigo; trata-me muito bem, ri muito, mas não gosta... entendes?  

— Não te dá corda em suma, concluiu o Pimentel, que assim se chamava o 
amigo confidente. Já lhe disseste alguma cousa?  

— Não.  

— Por que não lhe falas?  

— Tenho receio... Ela pode zangar-se e fico obrigado a não voltar lá ou a 
freqüentar menos, e isso para mim seria o diabo.  

O Pimentel era uma espécie de filósofo prático, incapaz de suspirar dous 
minutos pela mais bela mulher do mundo, e menos ainda de compreender 
uma paixão como a do Luís Bastinhos. Sorriu, estendeu-lhe a mão em 
despedida, mas o Luís Bastinhos não consentiu na separação. Puxou-o, deu-
lhe o braço, levou-o a um café.  

— Mas que diabo queres tu que te faça? perguntou o Pimentel sentando-se 
à mesa com ele.  
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— Que me aconselhes.  

— O quê?  

— Não sei o quê, mas dize-me alguma cousa, replicou o namorado. Talvez 
convenha falar ao pai; que te parece?  

— Sem saber se ela gosta de ti?  

— Na verdade era imprudência, concordou o outro, coçando o queixo com a 
ponta do dedo índice; mas talvez goste...  

— Pois então...  

— Porque, eu te digo, ela não me trata mal; ao contrário, às vezes tem uns 
modos, umas cousas... mas não sei... O major esse gosta de mim.  

— Ah!  

— Gosta.  

— Pois aí tens, casa-te com o major.  

— Falemos sério.  

— Sério? repetiu o Pimentel debruçando-se sobre a mesa e encarando o 
outro. Aqui vai o mais sério que há no mundo; tu és um... digo?  

— Dize.  

— Tu és um bolas.  

Repetiam-se essas cenas regularmente, uma ou duas vezes, por semana. 
No fim delas o Luís Bastinhos prometia duas cousas a si mesmo: não 
dizermais nada ao Pimentel e ir fazer imediatamente a sua confissão a 
Marcelina; poucos dias depois ia confessar ao Pimentel que ainda não 
dissera nada a Marcelina. E o Pimentel abanava a cabeça e repetia o 
estribilho:  

— Tu és um bolas.  
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CAPÍTULO V 

 

Um dia assentou Luís Bastinhos que era vergonha dilatar por mais tempo a 
declaração de seus afetos; urgia clarear a situação. Ou era amado ou não; 
no primeiro caso, o silêncio era tolice; no segundo a tolice era a 
assiduidade. Tal foi a reflexão do namorado; tal foi a sua resolução.  

A ocasião era na verdade propícia. O pai ia passar a noite fora; a moça 
ficara com uma tia surda e sonolenta. Era o sol de Austerlitz; o nosso 
Bonaparte preparou a sua melhor tática. A fortuna deu-lhe até um grande 
auxiliar na própria moça, que estava triste; a tristeza podia dispor o coração 
a sentimentos benévolos, principalmente quando outro coração lhe dissesse 
que não duvidava beber na mesma taça da melancolia. Esta foi a primeira 
reflexão de Luís Bastinhos; a segunda foi diferente.  

— Por que estará ela triste? perguntou ele a si mesmo.  

E eis o dente do ciúme a trincar-lhe o coração, e o sangue a esfriar-lhe nas 
veias, e uma nuvem a cobrir-lhe os olhos. Não era para menos o caso. 
Ninguém adivinharia nessa moça quieta e sombria, sentada a um canto do 
sofá, a ler as páginas de um romance, ninguém adivinharia nela a borboleta 
ágil e volúvel de todos os dias. Alguma cousa devia ser; talvez a mordesse 
algum besouro. E esse besouro não era decerto o Luís Bastinhos; foi o que 
este pensou e foi o que o entristeceu.  

Marcelina ergueu os ombros.  

— Alguma cousa que a incomoda, continuou ele.  

Um silêncio.  

— Não?  

— Talvez.  

— Pois bem, disse Luís Bastinhos com calor e animado por aquela meia 
confidência; pois bem, diga-me tudo, eu saberei ouvi-la e terei palavras de 
consolação para as suas dores.  

Marcelina olhou um pouco espantada para ele, mas a tristeza dominou outra 
vez e deixou-se estar calada alguns instantes: finalmente pôs-lhe a mão no 
braço, e disse que lhe agradecia muito o interesse que mostrava, mas que o 



 15 

motivo de tristeza era-o só para ela e não valia a pena contá-lo. Como Luís 
Bastinhos teimasse para saber o que era, contou a moça que lhe morrera, 
nessa manhã, o mico.  

Luís Bastinhos respirou à larga. Um mico! um simples mico! Era pueril o 
objeto, mas para quem o esperava terrível, antes assim. Ele entregou-se 
depois a toda a sorte de considerações próprias do caso, disse-lhe que não 
valia o bicho a pureza dos belos olhos da moça; e daí a escorregar uma 
insinuação de amor era um quase nada. Ia a fazê-lo: chegou o major.  

Oito dias depois houve em casa do major um sarau — "uma brincadeira" 
como disse o próprio major. Luís Bastinhos foi; estava porém arrufado com 
a moça: deixou-se ficar a um canto; não se falaram durante a noite inteira.  

— Marcelina, disse-lhe no dia seguinte o pai; acho que tratas às vezes mal o 
Bastinhos. Um homem que te salvou da morte.  

— Que morte?  

— Da morte na Praia do Flamengo.  

— Mas, papai, se a gente fosse a morrer de amores por todas as pessoas 
que nos salvam da morte...  

— Mas quem te fala nisso? digo que o tratas mal às vezes...  

— Às vezes, é possível.  

— Mas por quê? ele parece-me um bom rapaz.  

Nada mais lhe respondendo a filha, entrou o major a bater com a ponta do 
pé no chão, um pouco enfadado. Um pouco? talvez muito. Marcelina 
destruía-lhe as esperanças, reduzia-lhe a nada o projeto que ele acalentava 
desde algum tempo, — que era casar os dous; — casá-los ou uni-los pelos 
"doces laços do himeneu", que todas foram as suas próprias expressões 
mentais. E vai a moça e destrói-lho. O major sentia-se velho, podia morrer, 
e quisera deixar a filha casada e bem casada. Onde achar melhor marido 
que o Luís Bastinhos?  

— Uma pérola, dizia ele a si mesmo.  

E enquanto ele ia forjando e desforjando esses projetos, Marcelina 
suspirava consigo mesma, e sem saber por que; mas suspirava. Também 
esta pensava na conveniência de casar e casar bem; mas nenhum homem 
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lhe abrira deveras o coração. Quem sabe se a fechadura não servia a 
nenhuma chave? Quem teria a verdadeira chave do coração de Marcelina? 
Ela chegou a supor que fosse um bacharel da vizinhança, mas esse casou 
dentro de algum tempo; depois desconfiara que a chave estivesse em poder 
de um oficial de Marinha. Erro: o oficial não trazia chave consigo. Assim 
andou de ilusão em ilusão, e chegou à mesma tristeza do pai. Era fácil 
acabar com ela: era casar com o Bastinhos. Mas se o Bastinhos, o 
circunspecto, o melancólico, o taciturno Bastinhos não tinha a chave! 
Equivalia a recebê-lo à porta sem lhe dar entrada no coração.  
   
   

CAPÍTULO VI 

 

Cerca de mês e meio depois fazia anos o major, que, animado pelo sarau 
precedente, quis comemorar com outro aquele dia. "Outra brincadeira, mas 
desta vez rija", foram os próprios termos em que ele anunciou o caso ao 
Luís Bastinhos, alguns dias antes.  

Pode-se dizer e acreditar que a filha do major não teve outro pensamento 
desde que o pai lho comunicou também. Começou por encomendar um rico 
vestido, elegeu costureira, adotou corte, coligiu adornos, presidiu a toda 
essa grande obra doméstica. Jóias, flores, fitas, leques, rendas, tudo lhe 
passou pelas mãos, e pela memória e pelos sonhos. Sim, a primeira 
quadrilha foi dançada em sonhos, com um belo cavalheiro húngaro, vestido 
à moda nacional, cópia de uma gravura da Ilustração Francesa, que ela vira 
de manhã. Acordada, lastimou sinceramente que não fosse possível ao pai 
encomendar, de envolta com os perus da ceia, um ou dous cavalheiros 
húngaros — entre outros motivos porque eram valsadores intermináveis. E 
depois tão bonitos!  

— Sabem que eu pretendo dançar no dia 20? disse o major uma noite, em 
casa.  

— Você? retorquiu-lhe um amigo velho.  

— Eu.  

— Por que não? assentiu timidamente o Luís Bastinhos.  

— Justamente, continuou o major voltando-se para o salvador da filha. E o 
senhor há de ser o meu vis-à-vis...  
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— Eu?  

— Não dança?  

— Um pouco, retorquiu modestamente o moço.  

— Pois há de ser o meu vis-à-vis.  

Luís Bastinhos curvou-se como quem obedece a uma opressão; com a 
flexibilidade passiva do fatalismo. Se era necessário dançar, ele o faria, 
porque dançava como poucos, e obedecer ao velho era uma maneira de 
amar a moça. Ai dele! Marcelina olhou-o com tamanho desprezo, que se ele 
lhe apanha o olhar, não é impossível que de uma vez para sempre ali 
deixasse de pôr os pés. Mas não o viu; continuou a arredá-los dali bem 
poucas vezes.  

Os convites foram profusamente espalhados. O major Caldas fez o 
inventário de todas as suas relações, antigas e modernas, e não quis que 
nenhum camarão lhe escapasse pelas malhas: lançou uma rede fina e 
instante. Se ele não pensava em outra cousa o velho major! Era feliz; 
sentia-se poupado da adversidade, quando muitos outros companheiros vira 
cair, uns mortos, outros extenuados somente. A comemoração de seu 
aniversário tinha, portanto, uma significação mui alta e especial; e foi isso 
mesmo o que ele disse à filha e aos demais parentes.  

O Pimentel, que também fora convidado, sugeriu a Luís Bastinhos a idéia de 
dar um presente de anos ao major.  

— Já pensei nisso, retorquiu o amigo; mas não sei o que lhe dê.  

— Eu te digo.  

— Dize.  

— Dá-lhe um genro.  

— Um genro?  

— Sim, um noivo à filha; declara o teu amor e pede-a. Verás que, de todas 
as dádivas desse dia, essa será a melhor.  

Luís Bastinhos bateu palmas ao conselho do Pimentel.  

— É isso mesmo, disse ele; eu andava com a idéia em alguma jóia, mas...  
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— Mas a melhor jóia és tu mesmo, concluiu o Pimentel.  

— Não digo tanto.  

— Mas pensas.  

— Pimentel!  

— E eu não penso outra cousa. Olha, se eu tivesse intimidade na casa, há 
muito tempo que estarias amarrado à pequena. Pode ser que ela não goste 
de ti; mas também é difícil a uma moça alegre e travessa gostar de um 
casmurro, como tu — que te sentas, defronte dela, com um ar solene e 
dramático, a dizer em todos os teus gestos: minha senhora, fui eu que a 
salvei da morte; deve rigorosamente entregar-me a sua vida... Ela pensa 
decerto que estás fazendo um calembour de mau gosto e fecha-te a porta...  

Luís Bastinhos esteve calado alguns instantes.  

— Perdôo-te tudo, a troco do conselho que me deste; vou oferecer um 
genro ao major.  

Dessa vez, como de todas as outras, a promessa era maior do que a 
realidade; ele lá foi, lá tornou, nada fez. Iniciou duas ou três vezes uma 
declaração; chegou a entornar um ou dous olhares de amor, que não 
pareceram de todo feios à pequena; e, porque ela sorriu, ele desconfiou e 
desesperou. Qual! pensava consigo o rapaz; ela ama a outro com certeza.  

Veio enfim o dia, o grande dia. O major deu um pequeno jantar, em que 
figurou Luís Bastinhos; de noite reuniu uma parte dos convidados, porque 
nem todos lá puderam ir, e fizeram bem; a casa não dava para tanto. Ainda 
assim era muita gente reunida, muita e brilhante, e alegre, como alegre 
parecia e deveras estava o major. Não se disse nem se dirá dos brindes do 
major, à mesa do jantar; não podem inserir-se aqui todas as recordações 
clássicas do velho poeta de outros anos; seria não acabar mais. A única 
cousa que verdadeiramente se pode dizer é que o major declarou, à 
sobremesa, ser esse o dia mais venturoso de todos os seus longos anos, 
entre outros motivos, porque tinha gosto de ver ao pé de si o jovem 
salvador da filha.  

— Que idéia! murmurou a filha; e deu um imperceptível muxoxo.  Luís 
Bastinhos aproveitou o ensejo. "Magnífico, disse ele consigo; depois do café, 
peço-lhe duas palavras em particular, e logo depois a filha."  
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Assim fez; tomado o café, pediu ao major uns cinco minutos de atenção. 
Caldas, um pouco vermelho de comoção e de champagne, declarou-lhe que 
até lhe daria cinco mil minutos, se tantos fossem precisos.  

Luís Bastinhos sorriu lisonjeado a essa deslocada insinuação; e, entrando no 
gabinete particular do major, foi sem mais preâmbulo ao fim da entrevista; 
pediu-lhe a filha em casamento. O major quis resguardar um pouco a 
dignidade paterna; mas era impossível. Sua alegria foi uma explosão.  

— Minha filha! bradou ele; mas... minha filha... ora essa... pois não!... 
Minha filha!  

E abria os braços e apertava com eles o jovem candidato, que, um pouco 
admirado do próprio atrevimento, chegou a perder o uso da voz. Mas a voz 
era, aliás, inútil, ao menos durante o primeiro quarto de hora, em que só 
falou o ambiciado sogro, com uma volubilidade sem limites. Cansou enfim, 
mas de um modo cruel.  

— Velhacos! disse ele; com que então... amam-se às escondidas...  

— Eu?  

— Pois quem?  

— Peço-lhe perdão, disse Luís Bastinhos; mas não sei... não tenho certeza...  

— Quê! não se correspondem?...  

— Não me tenho atrevido...  

O major abanou a cabeça com certo ar de irritação e lástima; pegou-lhe das 
mãos e fitou-o durante alguns segundos.  

— Tu és afinal de contas um pandorga, sim, um pandorga — disse ele, 
largando-lhe as mãos.  

Mas o gosto de os ver casados era tal, e tal a alegria daquele dia de anos, 
que o major sentiu a lástima converter-se em entusiasmo, a irritação em 
gosto, e tudo acabou em boas promessas.  

— Pois digo-te, que te hás de casar, concluiu ele; Marcelina é um anjo, tu 
outro, eu outro; tudo indica que nos devemos ligar por laços mais doces do 
que as simples relações da vida. Juro-te que serás o pai de meus netos...  
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Jurava mal o major, porque daí a meia hora, quando ele chamou a filha ao 
gabinete, e lhe comunicou o pedido, recebeu desta a mais formal recusa; e 
por que insistisse em querer concedê-la ao rapaz, disse-lhe a moça que 
despediria o pretendente em plena sala, se lhe falassem mais em 
semelhante absurdo. Caldas que conhecia a filha não disse mais nada. 
Quando o pretendente lhe perguntou, daí a pouco, se devia considerar-se 
feliz, ele usou um expediente assaz enigmático: piscou-lhe o olho. Luís 
Bastinhos ficou radiante; ergueu-se às nuvens nas asas da felicidade.  

Durou pouco a felicidade; Marcelina não correspondia às promessas do 
major. Três ou quatro vezes chegara-se a ela Luís Bastinhos, com uma frase 
piegas na ponta da língua, e vira-se obrigado a engoli-la outra vez, porque 
a recepção de Marcelina não animava mais. Irritado, foi sentar-se ao canto 
de uma janela, com os olhos na lua, que estava esplêndida — uma 
verdadeira nesga de romantismo. Ali fez mil projetos trágicos, o suicídio, o 
assassinato, o incêndio, a revolução, a conflagração dos elementos; ali 
jurou que se vingaria de um modo exemplar. Como então soprasse uma 
brisa fresca, e ele a recebesse em primeira mão, à janela, acalmaram-se-
lhe as  idéias fúnebres e sangüíneas, e apenas lhe ficou um desejo de 
vingança de sala. Qual? Não sabia qual fosse; mas trouxe-lha enfim uma 
sobrinha do major.  

— Não dança? perguntou ela a Luís Bastinhos.  

— Eu?  

— O senhor.  

— Pois não, minha senhora.  

Levantou-se e deu-lhe o braço.  

— De maneira que, disse ela, já agora são as moças que tiram os homens 
para dançar?  

— Oh! não! protestou ele. As moças apenas ordenam aos homens o que 
devem fazer; e o homem que está no seu papel obedece sem discrepar.  

— Mesmo sem vontade? perguntou a prima de Marcelina.  

— Quem é que neste mundo pode não ter vontade de obedecer a uma 
dama? disse Luís Bastinhos com o seu ar mais piegas.  
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Estava em pleno madrigal; iriam longe, porque a moça era das que 
saboreiam esse gênero de palestra. Entretanto, tinham dado o braço, e 
passeavam ao longo da sala, à espera da valsa, que se ia tocar. Deu sinal a 
valsa, os pares saíram, e começou o turbilhão.  

Não tardou muito que a sobrinha do major compreendesse que estava 
abraçada a um valsista emérito, a um verdadeiro modelo de valsistas. Que 
delicadeza! que segurança! que acerto de passos! Ela, que também valsava 
com muita regularidade e graça, entregou-se toda ao parceiro. E ei-los 
unidos, a voltearem rapidamente, leves como duas plumas, sem perder um 
compasso, sem discrepar uma linha. Pouco a pouco, esvaziando-se a arena, 
iam sendo os dous objeto exclusivo da atenção de todos. Não tardou que 
ficassem sós; e foi então que o sucesso se formou decisivo e lisonjeiro. Eles 
giravam e sentiam que eram o alvo da admiração geral; e ao senti-lo, 
criavam forças novas, e não cediam o campo a nenhum outro. Pararam com 
a música  

— Quer tomar alguma cousa? perguntou Luís Bastinhos com a mais 
adocicada de suas entonações.  

A moça aceitou um pouco de água; e enquanto andavam elogiavam um ao 
outro, com o maior calor do mundo. Nenhum desses elogios, porém, chegou 
ao do major, quando daí a pouco encontrou Luís Bastinhos.  

— Pois você estava com isso guardado! disse ele.  

— Isso quê?  

— Isso... esse talento que Deus concedeu a poucos... a bem raros. Sim, 
senhor; pode crer que é o rei da minha festa.  

E apertou-lhe muito as mãos, piscando o olho. Luís Bastinhos tinha já 
perdido toda a fé naquele jeito peculiar do major; recebeu-o com frieza. O 
sucesso entretanto fora grande; ele o sentiu nos olhares sorrateiros dos 
outros rapazes, nos gestos de desdém que eles faziam; foi a consagração 
última.  

— Com que então, só minha prima é que mereceu uma valsa!  

Luís Bastinhos estremeceu, ao ouvir esta palavra; voltou-se; deu com os 
olhos em Marcelina. A moça repetiu o dito, batendo-lhe com o leque no 
braço. Ele murmurou algumas palavras, que a história não conservou, aliás 
deviam ser notáveis, porque ele ficou vermelho como uma pitanga. Essa cor 
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ainda se tornou mais viva, quando a moça, enfiando-lhe o braço, disse 
resolutamente:  

— Vamos a esta valsa...  

Tremia o rapaz de comoção; pareceu-lhe ver nos olhos da moça todas as 
promessas da bem-aventurança; entrou a compreender os piscados do 
major.  

— Então? disse Marcelina.  

— Vamos.  

— Ou está cansado?  

— Eu? que idéia. Não, não, não estou cansado.  

A outra valsa fora um primor; esta foi classificada entre os milagres. Os 
amadores confessaram francamente que nunca tinham visto um valsador 
como Luís Bastinhos. Era o impossível realizado; seria a pura arte dos 
arcanjos, se os arcanjos valsassem. Os mais invejosos tiveram de ceder 
alguma cousa à opinião da sala. O major chegou às raias do delírio.  

— Que me dizem a este rapaz? bradou ele a uma roda de senhoras. Ele faz 
tudo: nada como um peixe e valsa como um pião. Salvou-me a filha para 
valsar com ela.  

Marcelina não ouviu estas palavras do pai, ou perdoou-lhas. Estava toda 
entregue à admiração. Luís Bastinhos era até ali o melhor valsista que 
encontrara. Ela tinha vaidade e reputação de valsar bem; e achar um 
parceiro de tal força era a maior fortuna que podia acontecer a uma 
valsista. Disse-lho ela mesma, não sei se com a boca, se com os olhos, e 
ele epetiu-lhe a mesma idéia, e foram ratificar daí a pouco as suas 
impressões numa segunda valsa. Foi outro e maior sucesso.  

Parece que Marcelina valsou ainda uma vez com Luís Bastinhos, mas em 
sonhos, uma valsa interminável, numa planície, ao som de uma orquestra 
de diabos azuis e invisíveis. Foi assim que ela referiu o sonho, no dia 
seguinte, ao pai.  

— Já sei, disse este; esses diabos azuis e invisíveis deviam ser dous.  

— Dous?  
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— Um padre e um sacristão...  

— Ora, papai!  

E foi um protesto tão gracioso, que o Luís Bastinhos, se o ouvisse e visse, 
mui provavelmente pediria repetição. Mas nem viu nem soube dele. De 
noite, indo lá, recebeu novos louvores, falaram do baile da véspera. O 
major confessou que era o melhor baile do ano; e dizendo-lhe a mesma 
cousa o Luís Bastinhos, declarou o major que o salvador da filha reunia o 
bom gosto ao talento coreográfico.  

— Mas por que não dá outra brincadeira, um pouco mais familiar? disse o 
Luís Bastinhos.  

O major piscou o olho e adotou a idéia. Marcelina exigiu de Luís Bastinhos 
que dançasse com ela a primeira valsa.  

— Todas, disse ele.  

— Todas?  

— Juro-lhe que todas.  

Marcelina abaixou os olhos e lembrou-se dos diabos azuis e invisíveis. eio a 
noite da "brincadeira", e Luís Bastinhos cumpriu a promessa; valsaram 
ambos todas as valsas. Era quase um escândalo. A convicção geral é que o 
casamento estava próximo.  

Alguns dias depois, o major deu com os dous numa sala, ao pé de uma 
mesa, a folhearem um livro — um livro ou as mãos, porque as mãos de um 
e de outro estavam sobre o livro, juntas, e apertadas. Parece que também 
folheavam os olhos, com tanta atenção que não viram o major. O major 
quis sair, mas preferiu precipitar a situação.  

— Então que é isso? Estão valsando sem música?  

Estremeceram os dous e coraram muito, mas o major piscou o olho, e saiu. 
Luís Bastinhos aproveitou a circunstância para dizer à moça que o 
casamento era a verdadeira valsa social; idéia que ela aprovou e comunicou 
ao pai.  

— Sim, disse este, a melhor Terpsícore é Himeneu.  
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Celebrou-se o casamento daí a dous meses. O Pimentel, que serviu de 
padrinho ao noivo, disse-lhe na igreja, que em certos casos era melhor 
valsar que nadar, e que a verdadeira chave do coração de Marcelina não era 
a gratidão mas a coreografia. Luís Bastinhos abanou a cabeça sorrindo; o 
major, supondo que eles o elogiavam em voz baixa, piscou o olho.  
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SSoobbrree  oo  aauuttoorr  ee  ssuuaa  oobbrraa  
  
 
 
 

JJOOAAQQUUIIMM  MMAARRIIAA  MMAACCHHAADDOO  DDEE  AASSSSIISS 
nasceu no Rio de Janeiro, a 21 de junho de 1839 e 
faleceu na mesma cidade, em 29 de setembro de 
1908. Filho de mulato, brasileiro, e de branca, 
portuguesa; era gago, epiléptico, pobre, é por 
causa disto não pôde estudar em escolas e tornou-
se um grande autodidata.  

Colaborou na revista "Marmota Fluminense", foi 
aprendiz de tipógrafo na Imprensa Nacional, onde 
conheceu seu protetor, Manuel Antonio de Almeida; 
foi revisor de provas na Editora Paula Brito e no 
"Correio Mercantil" e colaborador em vários jornais 
e revistas da época.  

Na imprensa publicou vários contos, crônicas, folhetins, artigos de crítica, muitos 
dos quais assinados com pseudônimos: Platão, Gil, Lara, Dr. Semana, Job, M.A., 
Max Manassés e outros.  

Casou-se em 1869 com D. Carolina Novais, que veio dar mais inspiração à sua vida 
literária. Em 1904, quando D. Carolina morreu, ainda inspirou o mais belo soneto 
de sua producão: "A Carolina", publicado no livro "Relíquias de Casa Velha":  

"Querida, ao pé do leito derradeiro  
Em que descansas dessa longa vida,  
Aqui venho e virei, pobre querida,  
Trazer-te o coração de companheiro.  
"Pulsa-lhe- aquele afeto verdadeiro  
Que, a despeito de toda a humana lida,  
Fez a nossa existência apetecida  
E num recanto pôs o mundo inteiro.  
"Trago-te flores, - restos arrancados  
Da terra que nos viu passar unidos  
E ora mortos nos deixa e separados.  
"Que eu, se tenho nos olhos malferidos  
Pensamentos de vida formulados,  
São pensamentos idos e vívidos".  

Foi o primeiro presidente da Academia Brasileira de Letras, em 1897.  
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Poesias: "Crisálidas", (1864); "Falenas", "Americanas".  

Romances: "Ressurreição", "A Mão e a Luva", "Helena", "Iaiá Garcia".  

Contos: "Contos Fluminenses", "Histórias da Meia Noite", (1869).  

Teatro: "Desencantos", "0 Caminho da Porta", "0 Protocolo", "Quase Ministro", "Os 
Deuses de Casaca". Crônicas e Críticas. Fase Realista (de 1881 a 1908)  

Poesias: "Ocidentais".  

Romances: "Memórias Póstumas de Brás Cubas", "Quincas Borba", "Dom 
Casmurro", "Esaú e Jacó", "Memorial de Aires". Contos: "Papéis Avulsos", 
"Histórias sem Data", "Várias Histórias", "Páginas Recolhidas", "Relíquias de Casa 
Velha".  

Teatro: "Tu, só Tu, Puro Amor" "Não Consultes Médico", "Lição de Botânica", 
crônicas e críticas.  

Machado de Assis é de estilo clássico e sóbrio, com frases curtas e bem 
construídas, vocabulário muito rico e construções sintáticas perfeitas. Sua obra é 
de análise de caracteres e seus tipos são inesquecíveis e verdadeiros. Em toda sua 
obra há uma preocupação pelo adultério, tentado ou consumado, e muito de 
filosofia: a filosofia do humanitismo, que é explicada no seu romance "Quincas 
Borba". Sua técnica de composição no romance é muito importante para a 
compreensão da obra: não há homogeneidade na extensão dos capítulos: ora 
curtos, ora longos, não existe normalmente a seqüência linear, isto é, muitas vezes 
um capítulo não tem um final de ação, que irá continuar não no imediatamente 
seguinte, mas em outro um pouco distante. Esta técnica procura prender a atenção 
do leitor até o fim do livro, o que realmente consegue.  

Sem dúvida, trata-se do mais alto escritor brasileiro de todos os tempos, o 
primeiro escritor universal de nossa Literatura. De uns tempos para cá, sua obra 
vem sendo objeto de estudos em profundidade, sob ângulos vários, constituindo-se 
no maior acervo bio-bibliográfico que jamais suscitou um escritor nacional. 
Sobretudo, cumpre destacar-se, como a mais importante de sua obra, a parte de 
ficção - seus contos, verdadeiras obras-primas - e os romances a partir da fase 
que se Iniciou com as "Memórias Póstumas de Brás Cubas".  

Machado de Assis não se filia a qualquer coisa, dando apenas vazão ao seu próprio 
sentimento de homem introspectivo. É possuidor de um estilo simples, sem 
nenhum artificialismo. A concisão é uma de suas mais eloqüentes características. 
Cuidou, em suas obras, mais do homem do que da paisagem. Não foi grande 
poeta. Inicialmente passou pelo romantismo e depois mostrou-se parnasiano. Para 
Machado de Assis o homem é egoísta, impassível diante da felicidade ou 
infelicidade do seu semelhante. 0 sofrimento é inerente à própria condição 
humana. 0 homem sonha com a felicidade, sem suspeitar que tudo é Ilusão. 
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Machado aconselha então a solidão, o Isolamento, por não crer no solidarismo 
humano.  

No teatro Machado de Assis se revela como tradutor, critico e comediógrafo. Como 
critico procurava exaltar os valores morais. Para ele, "a arte pode aberrar das 
condições atuais da sociedade para perder-se no mundo labiríntico das abstrações. 
0 teatro é para o povo o que o Coro era para o antigo povo grego: uma iniciativa 
de moral e civilização."  

E ainda foi além. Ressuscitando uma antiqualha dos Séculos XVII; inovou o soneto, 
dando-lhe a forma contínua do (Círculo Vicioso). Outra inovação: a alternância do 
octossílabo com o tetrassílabo, de que se utilizou nos versos a Artur de Oliveira. 
Combinado o octossílabo com o doclecassílabo, criou ainda o ritmo dos 
agrupamentos da Mosca Azul. E deu em 1885 uma incomparável lição de poesia 
quando, na ocasião comemorativa do centenário do Marquês de Pombal, publicou, 
sob o título de A Suprema Injúria, uma série de quatorze sonetos, onde não há 
dois iguais na sua forma.  

Machado de Assis foi ainda um técnico do verso, o admirável tradutor de a primeira 
fase machadiana. 0 terceiro romance, Helena, jovem confrade, e escreve poesia, a 
quem devemos pelo o que seria diferente da já representa uma evolução. Vai 
eclodir com as Memórias Póstumas de Brás Cubas.  

No romance como na poesia, Machado de Assis ressente-se de influencia romântica 
nas primeiras obras: Ressurreição (1872), A Mão e a Luva (1875), Helena (1876) e 
Iaiá Garcia (1878). É toda romântica a concepção dos personagens e do entrecho; 
revela-se a personalidade do autor na preocupação mais acentuada do estudo dos 
caracteres. Mas as situações que arma, para os revelar, e a própria compreensão 
que deles tem, tudo trai a visão romântica, ainda que mitigada pela analise 
psicológica.  

De Ressurreição, em que a narração e linear, a língua pobre, os caracteres de 
linhas definidas, a Iaiá Garcia, onde a narrativa é dotada de maior penetração, a 
língua se precisa e os caracteres já se mostram mais complexos, o progresso é 
significativo. 0 mais romanesco dos três é Helena, a confinar por vezes com a 
inverossimilhança.  

Memórias Póstumas de Brás Cubas  

Brás Cubas, já falecido, conta, do outro mundo, as suas memórias: "Expirei em 
1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos 
e prósperos, era solteiro, possuía trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério 
por onze amigos". Galhofando dos ascendentes, fala da própria genealogia. 
Assevera que morreu de pneumonia apanhada quando trabalhava num invento 
farmacêutico, um emplastro medicamentoso.  
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Virgília, sua ex-amante, que já não via há alguns anos, visitou-o nos últimos dias 
de vida. Narra Brás Cubas um delírio que teve durante a agonia: montado num 
hipopótomo foi arrebatado por unia extensa e gelada planície, até o alto de uma 
montanha, de onde divisa a sucessão dos séculos. Além dos pais, tiveram grande 
influência na educação do pequeno Brás Cubas três pessoas: tio João, homem de 
língua solta e vida galante; tio Ildefonso, cônego, piedoso e severo; Dona 
Emerenciana, tia materna, que viveu pouco tempo. Brás passou uma infância de 
menino traquinas, mimado demasiadamente pelo pai.  

Aos dezessete anos apaixona-se por Marcela, dama espanhola, com quem teve as 
primeiras experiências amorosas. Para agradar Marcela, Brás começa a gastar 
demais, assumindo compromissos graves e endividando-se. Marcela gostava de 
jóias e Brás procurava fazer-lhe todos os gostos. "Marcela amou-me, diz Brás 
Cubas, durante quinze meses e onze contos de réis". Quando o pai tomou 
conhecimento dos esbanjamentos do filho, mandou-o para a Europa: "vais cursar 
uma Universidade", justificou. Em Coimbra, Brás segue o curso jurídico e 
bacharela-se. Depois, atendendo a um chamado do pai, volta ao Rio: a mãe estava 
moribunda. E, de fato, apenas chega ao Brasil, a mãe falece. Passando uns dias na 
Tijuca, conhece Eugênia, moça bonita, mas com um defeito na perna que a fazia 
coxear um pouco, com ela mantém um passageiro romance.  

O pai de Brás tem duas, ambições para o filho: quer casá-lo e faze-lo deputado. 
Tudo faz para encaminhá-lo no rumo do casamento e procura aumentar o circulo 
de amigos influentes na política, a fim de preparar o caminho para o futuro 
deputado. Assim é que Brás Cubas é apresentado ao Conselheiro Dutra que 
promete ajudar ao jovem bacharel na pretendida ascensão política.  

Brás nesta altura vem a conhecer Virgília, filha do Conselheiro Dutra, pela qual se 
apaixona. Parecia, com isso, que os sonhos do pai sobre Brás estavam prestes a 
realizar-se: bem encaminhado na política e quase noivo. Entretanto aconteceu um 
imprevisto: surge Lobo Neves que não somente lhe rouba a namorada, mas 
também cai nas boas graças do Conselheiro Dutra.  

Vendo assim preterido o filho, o pai de Brás sente-se profundamente desapontado 
e magoado. Veio a falecer dali a alguns meses, de um desastre. Virgília casa-se 
com Lobo Neves e, pouco tempo depois, vê eleito Deputado o marido. Mas, na 
verdade, Virgília casara-se com Lobo Neves por interesse, e ama realmente a Brás 
Cubas. Virgília e Brás principiam a encontrar-se com freqüência e, em breve, 
tornam-se amantes. Lobo Neves adorava a esposa e nela confiava inteiramente. 
Aliás não tinha muito tempo para observar o que se passava, já que estava 
entregue totalmente à política.  

Narra nesta altura Brás Cubas o encontro que teve com seu ex-colega de escola 
primária, Quincas Borba, que se tornara um infeliz mendigo de rua. Depois do 
encontro com Quincas, Brás percebe que o maltrapilho lhe roubara o relógio. Os 
encontros amorosos entre Virgília e Brás suscitam comentários e mexericos dos 
vizinhos, amigos e conhecidos. Por esse motivo, Brás propõe a Virgília a fuga para 
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um lugar distante. Virgília, porém, pensa no marido que a ama e na família, e 
sugere "uma casinha só nossa", metida num jardim, em alguma rua escondida. A 
idéia parece boa a Brás, que sai remoendo a proposta: "uma casinha solitária, em 
alguma rua escura". Virgília e sua ex-empregada, chamada Dona Plácida, se 
encarregam de adornar a casa e, aparentemente, quem ali reside é Dona Plácida. 
Ali os dois amantes se encontram sem maiores embaraços, e sem despertarem 
suspeitas. Sucedeu que, de certa feita, por motivos políticos, Lobo Neves foi 
designado como presidente de uma província e, dessa forma, teria de afastar-se 
com a mulher. Brás fica desesperado e pede a Virgília que não o abandone.  

Quando tudo parece sem solução, eis que surge Lobo Neves e, para agradar ao 
amigo da família, convida-o para acompanhá-lo como secretário. Brás aceita. Os 
mexericos se tornam mais intensos e Cotrim casado com Sabina, procura fazer ver 
ao cunhado que a viagem seria uma aventura perigosa. Mais por superstição do 
que pelos conselhos de Cotrim, Lobo Neves acaba não aceitando mais o cargo de 
presidente, porque o decreto de nomeação saíra publicado no Diário oficial num dia 
13: Lobo Neves tinha pavor pelo número, um número fatídico. Lobo Neves recebe 
uma carta anônima denunciando os amores da esposa com o amigo. Isso faz com 
que os dois amantes se mostrem mais reservados, embora continuem 
encontrando-se na Gamboa (onde fica a casa de Dona Plácida).  

Surge então um acontecimento que vem alterar a situação os personagens: Lobo 
neves é novamente nomeado presidente e, desta vez, parte para o interior do país 
levando consigo a esposa. Brás procura distrair-se e esquecer a separação.  

A irmã Sabina, que vinha procurando "arranjar" um casamento para Brás, volta a 
insistir em seu objetivo. A candidata, uma moça prendada, chamava-se Nhá-loló. 
Mesmo sem entusiasmo, Brás aparenta interesse pela pretendente, mas Nhá-loló 
vem a falecer durante urna epidemia. o tempo vai passando.  

Mais por distração do que por idealismo, Brás procura um derivativo de suas 
decepções amorosas na política. Faz-se deputado e, na assembléia, vem a 
encontrar-se com Lobo Neves que havia voltado da província. Encontra-se também 
com Virgília, que não tinha já aquela beleza antiga que o havia atraído 
anteriormente. Assim, por desinteresse reciproco, chegam ao fim os amores de 
Brás e Virgília. Quincas Borba, o mendigo, reaparece e lhe restitui o relógio, 
passando a ser um freqüentador da casa de Brás.  

Quincas Borba estava mudado: não era mais mendigo, recebera uma herança de 
um tio em Barbacena. Virara filósofo: havia inventado urna nova teoria filosófico-
religiosa, o Humanitismo, e não falava noutra coisa. 0 próprio Brás Cubas passa a 
interessar-se muito pelas teorias de Quincas Borba. Morre, por esse tempo, o Lobo 
Neves, e Virgilia "chorou com sinceridade o marido, como o havia traído com 
sinceridade". Também vem a falecer Quincas, Borba, que havia enlouquecido 
completamente. Brás Cubas deixou este mundo pouco depois de Quincas Borba, 
por causa de urna moléstia que apanhara quando tratava de um invento seu, 
denominado " emplasto Brás Cubas".  
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E o livro conclui:  

"Imaginará mal; porque ao chegar a este outro lado do mistério, achei-me com um 
pequeno saldo, que é a derradeira negativa deste capítulo de negativas: não tive 
filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria".  

Fato narrativo em primeira pessoa; posição trans-temporal, a narrativa acompanha 
os vaivéns da memória do narrador defunto.  

Quebra da unidade estrutural da narrativa: - forma livre, estrutura fragmentada, 
ausência de um fio lógico e ausência de um conflito central.  

Drama da irremediável tolice humana. Brás Cubas tudo tentou e nada deixou. A 
vida moral e afetiva é superada pela biologicamente satisfeita. Acomodação cínica 
ao erro, ou melhor, a justificação moral interior racionalizada. Pessimismo 
(influência de Sterne, Schopenhauer, Darwin e Voltaire).  

Segundo o Professor Alfredo Bosi : 

"Memórias Póstumas de Brás Cubas" opera um salto qualitativo na Literatura 
Brasileira. "A revolução dessa obra, que parece cavar um poço entre dois mundos, 
foi uma revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações 
românticas e ferindo o cerne do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, 
Machado deixou emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. 0 que 
restou foram as memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e 
desfrutador Brás Cubas.  

 

 
Quincas Borba 

Quincas Borba é um filósofo-doido. Mais na segunda que na primeira parte. Criou 
uma filosofia: Humanitas. "Humanitas" é o princípio único, universal, eterno, 
comum, indivisível e indestrutível... Pois essa substância, esse principio 
indestrutível é que é Humanitas... " Uma guerra: duas tribos que se encontram, 
frente a frente, perto de uma plantação de batatas que só darão para sustentar 
uma delas. É a luta pelas batatas. Pela sobrevivência. A tribo que vence, ganha as 
batatas. "Ao vencedor, as batatas". Filosofia e sandice condimentam as lições de 
Quincas Borba.  

0 filósofo tinha um cão: Quincas Borba. Pusera nele o seu próprio nome. Afinal 
Humanitas era comum para ele e para o cão. E não só: se morresse antes 
sobreviveria o oâo. Um cão, meio tamanho, cor de chumbo, malhado de preto. Um 
filósofo assim tinha que acabar em... Barbacena. AI conheceu a Piedade, viúva de 
parcos meios, Era irmã de Rubião. Não se casou com o herdeiro. Rubião foi o 
melhor amigo e enfermeiro do filósofo.  
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Quando Quincas Borba morreu, numa incurável semidemência, na casa de Brás 
Cubas, no Rio, Rubião ficou rico, herdeiro universal do falecido filósofo. Herdeiro de 
tudo. Depois em breve pendência recebeu: casa na Corte, uma em Barcelona, 
escravos, ações no Banco do Brasil e muitas outras, jóias, dinheiro, livros, a 
filosofia do morto e o seu cão Quincas Borba. A cláusula única do testamento era 
tratar bem o cão.  

0 novo-rico muda-se para a Corte. Fica conhecendo o casal Palha e Sofia. E o 
pobre mestre-escola fica apaixonado por ela. Que olhos, que ombros, que 
braços!... Vinte e seis anos... Cada aniversário era um novo polimento dado pelo 
tempo. É bonita, sabe que é, e sabe mostrar-se. 0 marido gostava de mostrá-la a 
todos: vejam o que são as minhas e de se mostrar . E Sofia aprendeu logo e bem a 
arte se mostrar. Sofia seduz Rubião. Engana-o... Busca o dinheiro. Ganha 
presentes riquíssimos. O marido funda até a sociedade Palha e Cia.  

É o dinheiro de Rubião que vai correndo. Muito depressa. A Sofia tem lá os seus 
desejos escondidos para com o galanteador Carlos Maria, Pobre Rubião! 0 dinheiro 
acabando, os amigos vão minguando, e a loucura vai chegando. Rubião passa 
pelas ruas aos gritos dos moleques ( 0 gira, ó gira...) certo que é Napoleão III . 
Metem-no num Sanatório. Rubião foge do sanatório do Rio e vai para Barbacena. 
Lá morre. E três dias depois encontraram o cão Quincas Borba, também morto, 
numa rua.  

É o fim? Leitor: "eia, chora os dois recentes, se tens lágrimas.Se so tens risos, ri-
te. É a mesma coisa. É outra crônica de fraquezas e misérias morais, concluída 
com uma filosofia desencantada, a filosofia do Humanitas: "Ao vencedoras 
batatas"... Uma súbita fortuna, uma paixão adúltera, ambições políticas acabam 
levando Rubião à loucura. Ele, que antes era um humilde mestre-escola, ingênuo e 
puro, envolve-se em um novo mundo, violento e agressivo. A fraqueza o destrói.  

Narrado em 3a Pessoa. É o mais objetivo dos Romances de Machado. Análise 
psicológica de um homem Pobre que subitamente fica rico e a fortuna arrasta-o à 
loucura. E só a loucura salva Rubião do destino vulgar de vaidoso rico, explorado 
pelos que o cercam.  

O Humanitismo:  

"Ao vencedor, as batatas", pode ser interpretado como uma paródia irônica ao 
positivismo e evolucionismo. Posições filosóficas dominantes na segunda metade 
do século XIX-. É uma caricatura do princípio da evolução e da seleção natural que, 
na época, saíam do campo da biologia para impregnar a  filosofia. 
 
 
DOM CASMURRO  

A própria personagem central, Bentinho, é que conta a sua história. Pincipia 
dizendo que está morando, sozinho, auxiliado por um criado, no Engenho Novo 
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(Rio de Janeiro), em uma casa que ele mandara construir igual àquela em que 
passara a infância, em Matacavalos. Como vive isolado, os vizinhos apelidaram de 
Dom Casmurro, apelido que pegara. A história principia quando Bentinho já está 
com quinze anos e sua amiga de infância, Capitu, com quatorze.  

Os dois crescem juntos e se estimam sinceramente. Dona Glória, mãe de Bentinho, 
viúva, tendo sido infeliz no primeiro parto, fizera a Deus uma promessa, se fosse 
bem sucedida no segundo parto, o filho seria religioso (padre ou freira, conforme o 
sexo) – Por isso, estava disposta a cumprir a promessa: Bentinho iria para o 
seminário.  

À medida que o tempo passa e que a amizade de Bentinho e Capitu se transforma 
em namoro sério e apaixonado, a idéia do seminário vai-se tornando um grave 
problema para os dois, que buscam todas as maneiras de evitá-lo. Justina, prima 
de Dona Glória, que vivia em Casa desta, e a quem Bentinho suplica que interceda 
com a mãe em seu favor, se nega. José Dias, velho empregado da casa, muito 
estimado, diz que o problema não é fácil, pois o melhor é, antes, “aplainar o 
caminho”. 0 próprio Bentinho, de índole tímida, tenta falar com a mãe, mas nem 
sequer consegue dizer-lhe o que quer. Capitu, e Bentinho perdem as esperanças 
de evitar o seminário. De qualquer modo, amando-se sinceramente, juram que, 
aconteça o que acontecer, se casarão. Bentinho irá para o seminário, mas ficará 
apenas algum tempo. Depois sairá e serão felizes.  

No seminário, Bentinho trava conhecimento com Escobar, que se toma seu amigo 
e confidente. A vida agora transcorre entre os estudos eclesiásticos e as visitas 
semanais à sua casa. Escobar em conversa com bentinho, tem uma idéia: Dona 
Glória, rica que é, poderia cumprir a promessa de outro modo, isto é, custeando as 
despesas de um seminarista pobre, ficando Bentinho livre do seminário. A idéia 
vinga e Bentinho retoma à casa. Anos depois, já formado em Direito, casa-se com 
Capitu e começam uma vida repleta de felicidades. E essa felicidade ainda se torna 
maior quando Escobar, que também saíra do seminário, casa-se com Sancha, 
amiga de Capitu.  

As duas famílias visitam-se freqüentemente. Escobar e Sancha têm uma filha, à 
qual dão o nome de Capitolina (Capitu). A única tristeza (se é que se pode chamar 
tristeza) é não terem, Bentinho e Capitu, um filho. Por isso, fazem promessas e 
rezam continuamente. E o filho vem: um menino, a alegria dos pais. Chama-se 
Ezequiel. Escobar vem morar mais próximo de Bentinho e Capitu. Certo dia, 
Escobar se aventura nadando pelo mar agitado e morre afogado. Sancha retira-se 
para o Paraná, onde possuía parentes.  

E a vida continua, feliz. Só uma coisa principia a preocupar cada vez mais 
seriamente a Bentinho: Ezequiel, à medida que vai crescendo, vai-se tornando uni 
retrato vivo do falecido amigo. Os mesmos traços, o mesmo cabelo, os mesmos 
olhos, o mesmo andar, até os mesmos tiques. A dúvida atormenta Bentinho, e 
uma infinidade de pequenas coisas que no passado haviam passado despercebidas 
começam a avolumar-se confirmando as suspeitas: Capitu o traíra. Um dia explode 
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com Capitu, que não consegue encontrar meios de escusar-se. Pelo contrário, suas 
desculpas confirmam definitivamente a culpa. Bentinho leva a esposa adúltera? E o 
filho de Escobar para a Suíça, onde deles se separa. Tempos depois Capitu vem a 
falecer. Ezequiel, já moço, surge em casa de Bentinho: tornara-se a cópia do pai. 
Ezequiel não pára no Brasil e, participando de uma excursão no Oriente, também 
morre.  

É o término do livro. Conclui Machado de Assis: “A minha primeira amiga e o meu 
melhor amigo, tão extremosos ambos e tão queridos, também quis o destino que 
acabassem juntando-se e enganando-me. A terra lhes seja leve”!  

Narrado na primeira pessoa, Bentinho (D. Casmurro), propõe-se a “ATAR AS DUAS 
PONTAS DA VIDA”. Ao evocar o passado, a personagem – narrador coloca-se num 
ângulo neutro de visão. Dessa maneira, pode repassar, sem contaminá-los, 
episódios e situações, atitudes e reações, acompanhadas apenas da carga 
emocional correspondente ao impacto do momento da ocorrência. 
Simultaneamente, opõe a esse ângulo de reconstituição do passado o ângulo do 
próprio momento da evocação, marcado pelo desmoronamento da ilusão de sua 
felicidade. Dessa forma temos uma dupla visão da experiência, reconstituída em 
termos de exposição e de análise. A visão esfumaçada do adultério é um dos 
requintes do “Bruxo do Cosme Velho” (Machado). Parece inspirado no drama de 
Otelo, de Shakespeare.  

CAPITU: “olhos de ressaca”, “cigana oblíqua e dissimulada” é a mais forte criação 
de Machado. Com inalterada frieza e racionalidade calculada vai tecendo o seu 
destino e também o dos outros.  

 
ESAÚ E JACÓ  

É a história dos gêmeos Pedro e Paulo, filhos de Natividade, que desde o 
nascimento dos meninos só pensa num futuro cheio de glória para eles. À medida 
que vão crescendo, os irmãos começam a definir seus temperamentos diversos: 
são rivais em tudo. Paulo é impulsivo, arrebatado, Pedro é dissimulado e 
conservador – o que vem a ser motivo de brigas entre os dois. Já adultos, a causa 
principal de suas divergências passa a ser de ordem política – Paulo é republicano 
e Pedro, monarquista. Estamos em plena época da Proclamação da República, 
quando decorre a ação do romance.  

Até em seus amores, os gêmeos são competitivos. Flora, a moça de quem ambos 
gostam, se entretém com um e outro, sem se decidir por nenhum- dos dois: é 
retraída, modesta, e seu temperamento avesso a festas e alegrias levou o 
conselheiro Aires a dizer que ela era “inexplicável”. 0 conselheiro é mais um 
grande personagem da galeria machadiana, que reaparecerá como memorialista no 
próximo e último romance do autor: velho diplomata aposentado, de hábitos 
discretos e gosto requintado, amante de citações eruditas, muitas vezes interpreta 
o pensamento do próprio romancista.  
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As divergências entre os irmãos continuam, muito embora, com a morte de Flora, 
tenham jurado junto a seu túmulo uma reconciliação perpétua. Continuam a se 
desentender, agora em plena tribuna, depois. Que ambos se elegeram deputados, 
e só se reconciliam ao fim do livro, com novo juramento de amizade eterna, este 
feito junto ao leito da mãe agonizante.  

Narrado em terceira pessoa pelo o Conselheiro Aires. Há referências à situação 
política do Pais, na transição Império/República. É marcado pela ambigüidade e 
contradição. Pedro e Paulo são “os dois lados da verdade”.  

 
MEMORIAL DE AIRES  

Este é o último romance do autor. Aqui, dois idílios são narrados paralelamente, ao 
longo das memórias do conselheiro Aires, personagem surgido em Esaú e Jacó: o 
do casal Aguiar e o da viúva Fidéfia com Tristão. Trata-se de um livro concebido 
em tom íntimo e delicado, às vezes repleto de melancolia. Nele Machado de Assis 
pôs muito dos últimos anos de sua vida com Carolina, falecida quatro anos antes 
da publicação. Não há muito que contar, senão pequenos fatos da vida cotidiana de 
um casal de velhos. 0 estilo é de extrema sobriedade, e o autor, já na velhice, 
pretendeu com este livro prestar um depoimento em favor da vida, ainda que em 
tom de mal disfarçada tristeza e até mesmo desolação.  

Memorial de Aires (1908) opera um verdadeiro retrocesso na obra machadiana. 
Nele o romancista retorna à concepção romântica, mitigada pelo ceticismo risonho 
do conselheiro Aires. Ai se respira a mesma atmosfera dos seus primeiros 
romances: os seres são de eleição e a vida gira em torno do amor. Distingue-o, 
porém, e torna-a muito superior àqueles a mestria do ofício, o domínio do 
instrumento.  

Como novidade, traz a forma de diário e o narrador não é onisciente; observa 
como simples comparsa os personagens principais, procura adivinhar-lhes o íntimo 
através de suposições próprias ou através de informações alheias – a dar alguma 
idéia do processo de Henry James, este, entretanto, muito outro, com outras 
intenções e de outra tessitura. 
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