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Contos 
Machado de Assis  

A Igreja do Diabo                                                                                 

CAPÍTULO I / DE UMA IDÉIA MIRÍFICA                                                                                  

Conta um velho manuscrito beneditino que o Diabo, em  certo dia, 
teve a idéia de fundar uma igreja. Embora  os seus  lucros fossem 
contínuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel avulso que        
exercia desde séculos, sem organização, sem regras, sem cânones,       
sem ritual, sem nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes        
divinos, dos descuidos e obséquios humanos. Nada fixo, nada regu-      
lar. Por que não teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o 
meio eficaz de combater as outras religiões, e destruí-las de uma vez.   
-- Vá, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, 

breviário contra breviário. Terei a minha missa, com vinho e pão       
à farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais aparelho 
eclesiástico. O meu credo será o núcleo universal dos espíritos, a 
minha igreja uma tenda de Abraão. E depois, enquanto as outras         
religiões se combatem e se dividem, a minha igreja será única; não 
acharei diante de mim, nem Maomé, nem Lutero. Há muitos modos          
de afirmar; há só um de negar tudo.                                      
Dizendo isto, o Diabo sacudiu a cabeça e estendeu os braços, com      

um gesto magnífico e varonil. Em seguida, lembrou-se de ir ter com 
Deus para comunicar-lhe a idéia, e desafiá-lo; levantou os olhos,                                                                      
acesos de ódio, ásperos  de vingança, e disse consigo: --  Vamos, é 
tempo. E rápido, batendo as asas, com tal estrondo que abalou todas 
as províncias do abismo, arrancou da sombra  para o infinito azul.               

CAPÍTULO II / ENTRE DEUS E O DIABO    

Deus recolhia um ancião, quando o Diabo chegou ao céu. Os sera- 
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fins que engrinaldavam o recém-chegado, detiveram-no logo, e o        
Diabo deixou-se estar à entrada com os olhos no Senhor.                 
-- Que me queres tu? perguntou este.                                   
-- Não venho pelo vosso servo Fausto, respondeu o Diabo rindo,       

mas por todos os Faustos do século e dos séculos.                       
-- Explica-te.                                                         
-- Senhor, a explicação é fácil; mas permiti que vos diga: recolhei 

primeiro esse bom velho; dai-lhe o melhor lugar, mandai que as mais 
afinadas cítaras e alaúdes o recebam com os mais divinos coros...   
-- Sabes o que ele fez? perguntou o Senhor, com os olhos cheios      

de doçura.                                                              
-- Não, mas provavelmente é dos últimos que virão ter convosco.      

Não tarda muito que o céu fique semelhante a uma casa vazia, por      
causa do preço, que é alto. Vou edificar uma hospedaria barata; em 
duas palavras, vou fundar uma igreja. Estou cansado da minha de-      
sorganização, do meu reinado casual e adventício. É tempo de obter 
a vitória final e completa. E então vim dizer-vos isto, com lealdade, 
para que me não acuseis de dissimulação... Boa idéia, não vos         
parece?                                                                 
-- Vieste dizê-la, não legitimá-la, advertiu o Senhor,                 
-- Tendes razão, acudiu o Diabo; mas o amor-próprio gosta de         

ouvir o aplauso dos mestres. Verdade é que neste caso seria o         
aplauso de um mestre vencido, e uma tal exigência... Senhor, desço 
à terra; vou lançar a minha pedra fundamental.                          
-- Vai.                                                                
-- Quereis que venha anunciar-vos o remate da obra?                    
-- Não é preciso; basta que me digas desde já por que motivo,        

cansado há tanto da tua desorganização, só agora pensaste em fundar 
uma igreja?                                                             
O Diabo sorriu com certo ar de escárnio e triunfo. Tinha alguma 

idéia cruel no espírito, algum reparo picante no alforje da memória, 
qualquer cousa que, nesse breve instante da eternidade, o fazia crer 
superior ao próprio Deus. Mas recolheu o riso, e disse:                 
-- Só agora concluí uma observação, começada desde alguns            

séculos, e é que as virtudes, filhas do céu, são em grande número 
comparáveis a rainhas, cujo manto de veludo rematasse em franjas      
de algodão. Ora, eu proponho-me a puxá-las por essa franja, e trazê- 
las todas para minha igreja; atrás delas virão as de seda pura...   
-- Velho retórico! murmurou o Senhor.                                  
-- Olhai bem. Muitos corpos que ajoelham aos vossos pés, nos         

templos do mundo, trazem as anquinhas da sala e da rua, os rostos 
tingem-se do mesmo pó, os lenços cheiram aos mesmos cheiros, as       
pupilas centelham de curiosidade e devoção entre o livro santo e o 
bigode do pecado. Vede o ardor, -- a indiferença, ao menos, -- com          
que esse cavalheiro põe em letras públicas os benefícios que liberal-      
mente espalha, -- ou sejam roupas ou botas, ou moedas, ou quais-           
quer dessas matérias necessárias à vida... Mas não quero parecer          
que me detenho em cousas miúdas; não falo, por exemplo, da placi-         
dez com que este juiz de irmandade, nas procissões, carrega piedo-        
samente ao peito o vosso amor e uma comenda... Vou a negócios             
mais altos...                                                               
Nisto os serafins agitaram as asas pesadas de fastio e sono. Miguel 



e Gabriel fitaram no Senhor um olhar de súplica, Deus interrompeu         
o Diabo.                                                                    
-- Tu és vulgar, que é o pior que pode acontecer a um espírito           

da tua espécie, replicou-lhe o Senhor. Tudo o que dizes ou digas          
está dito e redito pelos moralistas do mundo. É assunto gasto; e se       
não tens força, nem originalidade para renovar um assunto gasto,          
melhor é que te cales e te retires. Olha; todas as minhas legiões mos- 
tram no rosto os sinais vivos do tédio que lhes dás. Esse mesmo           
ancião parece enjoado; e sabes tu o que ele fez?                            
-- Já vos disse que não.                                                   
-- Depois de uma vida honesta, teve uma morte sublime. Colhido           

em um naufrágio, ia salvar-se numa tábua; mas viu um casal de             
noivos, na flor da vida, que se debatiam já com a morte; deu-lhes         
a tábua de salvação e mergulhou na eternidade. Nenhum público:           
a água e o céu por cima. Onde achas aí a franja de algodão?                 
-- Senhor, eu sou, como sabeis, o espírito que nega.                       
-- Negas esta morte?                                                       
-- Nego tudo. A misantropia pode tomar aspecto de caridade;              

deixar a vida aos outros, para um misantropo, é realmente aborrecê-       
los...                                                                      
-- Retórico e subtil! exclamou o Senhor. Vai; vai, funda a tua           

igreja; chama todas as virtudes, recolhe todas as franjas, convoca        
todos os homens... Mas, vai! vai!                                          
Debalde o Diabo tentou proferir alguma coisa mais. Deus im-             

pusera-lhe silêncio; os serafins, a um sinal divino, encheram o céu       
com as harmonias de seus cânticos. O Diabo sentiu, de repente, que        
se achava no ar; dobrou as asas, e, como um raio, caiu na terra.                                                                                               

CAPÍTULO Ill / A BOA NOVA AOS HOMENS  

Uma vez na terra, o Diabo não perdeu um minuto. Deu-se pressa             
em enfiar a cogula beneditina, como hábito de boa fama, e entrou          
a espalhar uma doutrina nova e extraordinária, com uma voz que            
reboava nas entranhas do século. Ele prometia aos seus discípulos         
e fiéis as delícias da terra, todas as glórias, os deleites mais íntimos. 
Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a noção       
que os homens tinham dele e desmentir as histórias que a seu respeito 
contavam as velhas beatas.                                                  
-- Sim, sou o Diabo, repetia ele; não o Diabo das noites sulfúreas,       

dos contos soníferos, terror das crianças, mas o Diabo verdadeiro e       
único, o próprio gênio da natureza, a que se deu aquele nome para         
arredá-lo do coração dos homens. Vede-me gentil a airoso. Sou  o 
vosso verdadeiro pai. Vamos lá: tomai daquele nome, inventado 
para meu desdouro, fazei dele um troféu e um lábaro, e eu vos darei 
tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...                                      
Era assim que falava, a princípio, para excitar o entusiasmo, es- 

pertar os indiferentes, congregar, em suma, as multidões ao pé de si. 
E elas vieram; e logo que vieram, o  Diabo passou a definir a dou- 
trina. A doutrina era a que podia ser na boca de um espírito de 
negação. Isso quanto à substância, porque, acerca da forma, era 
umas vezes subtil, outras cínica e deslavada.                              
Clamava ele que as virtudes aceitas deviam ser substituídas por 



outras, que eram as naturais e legítimas. A soberba, a luxúria, a 
preguiça foram reabilitadas, e assim também a avareza, que declarou 
não ser mais do que a mãe da economia, com a diferença que a 
mãe era robusta, e a filha uma esgalgada. A ira tinha a melhor 
defesa na existência de Homero; sem o furor de Aquiles, não haveria 
a Ilíada: "Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu"... O 
mesmo disse da gula, que produziu as melhores páginas de Rabe- 
lais, e muitos bons versos do Hissope; virtude tão superior, que nin- 
guém se lembra das batalhas de Luculo, mas das suas ceias; foi a 
gula que realmente o fez imortal. Mas, ainda pondo de lado essas 
razões de ordem literária ou histórica, para só mostrar o valor intrín- 
seco daquela virtude, quem negaria que era muito melhor sentir na 
boca e no ventre os bons manjares, em grande cópia, do que os 
maus bocados, ou a saliva do jejum? Pela sua parte o Diabo prome- 
tia substituir a vinha do Senhor, expressão metafórica, pela vinha 
do Diabo, locução direta e verdadeira, pois não faltaria nunca aos 
seus com o fruto das mais belas cepas do mundo. Quanto à inveja, 
pregou friamente que era a virtude principal, origem de prosperida- 
des infinitas; virtude preciosa, que chegava a suprir todas  as outras, 
e ao próprio talento.                                                      
As turbas corriam atrás dele entusiasmadas. O Diabo incutia-lhes, 

a grandes golpes de eloqüência, toda a nova ordem de cousas, tro- 
cando a noção delas, fazendo amar as perversas e detestar as sãs.          
Nada mais curioso, por exemplo, do que a definição que ele dava 

da fraude. Chamava-lhe o braço esquerdo do homem; o braço direito 
era a força; e concluía: muitos homens são canhotos, eis tudo. Ora, 
ele não exigia que todos fossem canhotos; não era exclusivista. Que 
uns fossem canhotos, outros destros; aceitava a todos, menos os que 
não fossem nada. A demonstração, porém, mais rigorosa e profunda, 
foi a da venalidade. Um casuísta do tempo chegou a confessar que 
era um monumento de lógica. A venalidade, disse o Diabo, era o 
exercício de um direito superior a todos os direitos. Se tu podes 
vender a tua casa, o teu boi, o teu sapato, o teu chapéu, cousas 
que são tuas por uma razão jurídica e legal, mas que, em  todo caso, 
estão fora de ti, como é que não podes vender a tua opinião, o teu 
voto, a tua palavra, a tua fé, cousas que são mais do que tuas, 
porque são a tua própria consciência, isto é, tu mesmo? Negá-lo é 
cair no obscuro e no contraditório. Pois não há mulheres que vendem 
os cabelos? não pode um homem vender uma parte do seu sangue              
para transfundi-lo a outro homem anêmico? e o sangue e os cabelos,         
partes físicas, terão um privilégio que se nega ao caráter, à porção       
moral do homem? Demonstrando assim o princípio, o Diabo não               
se demorou em expor as vantagens de ordem temporal ou pecuniá-              
ria; depois, mostrou ainda que, à vista do preconceito social, con-        
viria dissimular o exercício de um direito tão legítimo, o que era exer- 
cer ao mesmo tempo a venalidade e a hipocrisia, isto é, merecer            
duplicadamente.                                                              
E descia, e subia, examinava tudo, retificava tudo. Está claro que        

combateu o perdão das injúrias e outras máximas de brandura e cor-         
dialidade. Não proibiu formalmente a calúnia gratuita, mas induziu         
a exercê-la mediante retribuição, ou pecuniária, ou de outra espécie;      
nos casos, porém, em que ela fosse uma expansão imperiosa da força         



imaginativa, e nada mais, proibia receber nenhum salário, pois equi-       
valia a fazer pagar a transpiração. Todas as formas de respeito foram      
condenadas por ele, como elementos possíveis de um certo decoro            
social e pessoal; salva, todavia, a única exceção do interesse. Mas        
essa mesma exceção foi logo eliminada. pela consideração de que o          
interesse, convertendo o respeito em simples adulação, era este o          
sentimento aplicado e não aquele.                                            
Para rematar a obra, entendeu o Diabo que lhe cumpria cortar              

por toda a solidariedade humana. Com efeito, o amor do próximo             
era um obstáculo grave à nova instituição. Ele mostrou que essa            
regra era urna simples invenção de parasitas e negociantes insolvá-        
veis; não se devia dar ao próximo senão indiferença; em alguns             
casos, ódio ou desprezo. Chegou mesmo à demonstração de que a              
noção de próximo era errada, e citava esta frase de um padre de            
Nápoles, aquele fino e letrado Galiani, que escrevia a uma das mar-        
quesas do antigo regímen: "Leve a breca o próximo! Não há pró-            
ximo!" A única hipótese em que ele permitia amar ao próximo era           
quando se tratasse de amar as damas alheias, porque essa espécie           
de amor tinha a particularidade de não ser outra cousa mais do que         
o amor do indivíduo a si mesmo. E como alguns discípulos achassem          
que uma tal explicação, por metafísica, escapava à compreensão das         
turbas, o Diabo recorreu a um apólogo: -- Cem pessoas tomam                
ações de um banco, para as operações comuns; mas cada acionista            
não cuida realmente senão nos seus dividendos: é o que acontece            
aos adúlteros. Este apólogo foi incluído no livro da sabedoria.                                                                                                              

CAPÍTULO IV / FRANJAS E FRANJAS                                                                                                      

A PREVISÃO do Diabo verificou-se.  Todas as virtudes cuja capa de 
veludo acabava em franja de algodão, uma vez puxadas pela franja, 
deitavam a capa às urtigas e vinham alistar-se na igreja nova. Atrás 
foram chegando as outras, e o tempo abençoou a instituição. A igre- 
ja fundara-se; a doutrina propagava-se; não havia uma região do 
globo que não a conhecesse, uma língua que não a traduzisse, uma 
raça que não a amasse. O Diabo alçou brados de triunfo.                       
Um dia. porém, longos anos depois notou o Diabo que muitos 

dos seus fiéis, às escondidas, praticavam as antigas virtudes. Não 
as praticavam todas, nem integralmente, mas algumas, por partes,      
e, como digo, às ocultas. Certos glutões recolhiam-se a comer fru- 
galmente três ou quatro vezes por ano, justamente em dias de pre- 
ceito católico; muitos avaros davam esmolas, à noite, ou nas ruas 
mal povoadas; vários dilapidadores do erário restituíam-lhe pequenas 
quantias; os fraudulentos falavam, uma ou outra vez, com o coração 
nas mãos, mas com o mesmo rosto dissimulado, para fazer crer que 
estavam embaçando os outros.                                            
A descoberta assombrou o Diabo. Meteu-se a conhecer mais dire- 

tamente o mal, e viu que lavrava muito. Alguns casos eram até in- 
compreensíveis, como o de um droguista do Levante, que envene-       
nara longamente uma geração inteira, e, com o produto das drogas      
socorria os filhos das vítimas. No Cairo achou um perfeito ladrão de 
camelos, que tapava a cara para ir às mesquitas. O Diabo deu com      
ele à entrada de uma, lançou-lhe em rosto o procedimento; ele negou, 



dizendo que ia ali roubar o camelo de um drogman; roubou-o, com       
efeito, à vista do Diabo e foi dá-lo de presente a um muezim, que 
rezou por ele a Alá. O manuscrito beneditino cita muitas outra       
descobertas extraordinárias, entre elas esta, que desorientou comple- 
tamente o Diabo. Um dos seus melhores apóstolos era um calavrês,      
varão de cinqüenta anos, insigne falsificador de documentos, que 
possuía uma bela casa na campanha romana, telas, estátuas, biblio- 
teca, etc. Era a fraude em pessoa; chegava a meter-se na cama para 
não confessar que estava são. Pois esse homem, não só não furtava 
ao jogo, como ainda dava gratificações aos criados. Tendo angariado 
a amizade de um cônego, ia todas as semanas confessar-se com ele, 
numa capela solitária; e, conquanto não lhe desvendasse nenhuma       
das suas ações secretas, benzia-se duas vezes, ao ajoelhar-se, e ao 
levantar-se. O Diabo mal pôde crer tamanha aleivosia. Mas não         
havia duvidar; o caso era verdadeiro.                                   
Não se deteve um instante. O pasmo não lhe deu tempo de refletir, 

comparar e concluir do espetáculo presente alguma cousa análoga ao 
passado. Voou de novo ao céu, trêmulo de raiva, ansioso de conhecer 
a causa secreta de tão singular fenômeno. Deus ouviu-o com infinita 
complacência; não o interrompeu, não o repreendeu, não triunfou,      
sequer, daquela agonia satânica. Pôs os olhos nele, e disse:            
-- Que queres tu, meu pobre Diabo? As capas de algodão têm         

agora franjas de seda, como as de veludo tiveram franjas de algodão. 
Que queres tu? É a eterna contradição humana.                                                                                                


