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A MaoealLuva

Machado de Assis

| - O FIM DA CARTA.

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Queidéial Deixa-te disso, Estévéo. N&o se morre por t&o pouco...

— Morre-se. Quem ndo padece estas dores ndo as pode avaliar. O golpe foi
profundo, e 0 meu coragdo € pusilanime; por mais aborrecivel que pareca a idéia da morte,
pior, muito pior do que ela, € ade viver. Ah!

tu ndo sabes o que isto €?

— Sei: um namoro gorado...

— Luig!

— ... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha ja diminuido
muito o género humano, e Malthus perderiao latim.

Anda, sobe.

Estévao meteu a mao nos cabelos com um gesto de angustia; Luis Alves sacudiu a
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cabeca e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luis Alves, a rua da
Constituicdo, — que entdo se chamava dos Ciganos; — entdo, isto €, em 1853, uma bagatela
de vinte anos que la vao, levando talvez consigo as ilusdes do leitor, e deixando-lhe em troca
(usurarios!) umartriste, crua e desconsolada experiéncia.

Eram nove horas da noite; Luis Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasido
em que Estévéo o ia procurar; encontraram-se a porta.

Ali mesmo |he confiou Estévéo tudo o que havia, e que o leitor sabera dagui a
pouco, caso ndo aborreca estas historias de amor, velhas como Adao, e eternas como o Ccéu.
Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um ainsistir com o outro para
gue subisse, 0 outro a teimar que queria ir morrer, tdo tenazes ambos, que ndo haveria meio
de os vencer, se a Luis ndo ocorresse uma transacao.

— Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas ha de ser amanha. Cede
datua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas Ultimas horas que tens de viver naterra dar-
me-as uma licdo de amor, que eu te pagarel com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luis Alves travou do brago de Estévéo, que ndo resistiu dessa vez, ou
porque a idéia da morte ndo se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque
cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, 0 que € mais provavel, por esses
dois motivos juntos.

Vamos nos com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luis foi beijar a méo
de suamée.

— Mamée, disse ele, ha de fazer-me o favor de mandar o cha ao meu quarto; o
Estévéo passa a noite comigo.

Estévdo murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que
eram funebres como um cipreste. Luis viu-lhe entdo, a luz das estearinas, alguma
vermelhiddo nos olhos, e adivinhou, — néo era dificil, gue houvesse chorado. Pobre
rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta saa,
com trés camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretéria, —
vindo a ser ab mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O cha subiu dai a pouco. Estévao, a muito rogo do hospede, bebeu dois goles;
acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto L uis Alves, preferindo
um charuto e um sofd, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente
as maos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um
homem a quem se ndo gorou nenhum namoro. O siléncio ndo era completo; ouviase o rodar
de carros que passavam fora; no aposento, porém, o Unico rumor era dos botins de Estévao na
pal hinha do chéo.

Cursavam estes dois moc¢os a academia de S. Paulo, estando Luis Alves no quarto
ano e Estévdo no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos intimos, tanto
quanto podiam sé-lo dois espiritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estévao,
dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor fragueza de animo, afetuoso e bom, ndo
daguela bondade varonil, que é apanagio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e
de cera, que vai a mercé de todas as circunstancias, tinha, além de tudo isso, o infortunio de
trazer ainda sobre o nariz os 6culos cor-de-rosa de suas virginais ilusdes. Luis Alves via bem



com os olhos da cara.

N&o era mau rapaz, mas tinha 0 seu gréo de egoismo, e se ndo era incapaz de
afeicdes, sabia regé-las, moderé-las, e sobretudo guié-las ao seu préprio interesse. Entre estes
dois homens travara-se amizade intima, nascida para um na simpatia, para outro no costume.
Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferenca que Luis Alves dava menos
do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confianca.

Estévéo referira ao amigo, desde tempos, toda a histéria do amor, agora mal ogrado,
suas esperancas, desalentos e glorias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que
folheava o capitulo mais delicioso do romance — no sentir dele — caiu de toda a altura das
ilusbes na mais dura, prosaica e miseravel realidade.

A namorada de Estévao, — é tempo de dizer alguma coisa dela, — era uma moca de
dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de umatia do nosso estudante,
arua dos Invdlidos. Estévéo tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo
sentiu-se preso por ela, "até a morte", disse ele ap amigo, referindo-lhe o encontro, o que o
fez sorrir de téo estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daguele
cativeiro, a verdade é que Estévao no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como Se ama
pela primeira vez na vida— amor um pouco estouvado e cego, mas Sincero e puro. Amava-o
ela? Estévao dizia que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de
mao significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coragdo de Guiomar
— chamava-se Guiomar — ndo era surdo a paixdo do académico. Mas, fora disso, nada mais,
OU pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé em toda a original frescura, mas ja
murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida.

— Faz-me um favor? disse um dia Estévéo apontando para a flor que ela trazia nos
cabelos; estaflor estd murcha, e, naturalmente, vai deité-lafora ao despentear-se; eu desgjava
gue ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estévéo recebeu-a com igual
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhdo do céu. Além da flor, e para
suprir as cartas, que ndo havia, nada mais obtivera Estévao durante agueles seis compridos
meses, a Nndo serem os tais olhares, que afinal sdo olhares, e v@o-se com os olhos donde
vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naguela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sos, o que era raro e dificil, disse-lhe
ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em
cambio, que uma vez ao menos |lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu
magnifico par de olhos castanhos, com tanta irritagdo e dignidade, que o pobre rapaz ficou
atonito e perplexo. Imagina-se a angustia dele diante do siléncio que reinou entre ambos por
alguns segundos; 0 que se ndo imagina € a dor que o prostrou, — a dor e 0 espanto, —
guando ela, erguendo-se da cadeira em que estava, |he respondeu, saindo:

— Esqueca-se disso.

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a narragdo de
t&o cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me
em cima dos compéndios; Direito Romano e Filosofia, ndo conhego remédio melhor paratais



achaques.

Estévéo n&o ouvia as palavras do amigo; estava entdo assentado na cama, com 0S
cotovelos fincados nas pernas, e a cabega metida nas méaos, parecendo que chorava. A
principio chorou em siléncio; mas ndo tardou que Luis Alves 0 visse deitar-se na cama,
estorcer-se convulsivamente, a solucar, a abafar quanto podia os gritos que |he saiam do
peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, téo
d'alma tudo aquilo, t&o lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e ndo houve remédio
sendo dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolacdo veio a tempo; a dor, chegada ao
paroxismo, declinou pouco a pouco, e as |agrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

— Sel que tudo isto ha de parecer-te ridiculo, disse Estévao sentandose na cama;
mas que queres tu? Eu vivia na persuasdo de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo
ndo entendo o gque se passou hoje, Ou 0 que eu supunha ser amor, ndo passava talvez de
passatempo ou zombaria...

— Talvez, talvez, interrompeu Luis Alves, compreendendo que o melhor meio de o
curar do amor era meter-lhe em brios o amor-proprio.

Estévéo ficou alguns instantes pensativo.

— Nao, ndo € possivel, contestou ele. Tu ndo a conheces. E uma grave e nobre
criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seriavulgar ou cruel.

— Asmulheres...

— Japensai se aquilo de hoje ndo seria uma maneira de experimentar-me, de ver até
que ponto eu |he queria... Escusas de rir-te, Luis; eu nada afirmo; digo que pode ser. N&o
admira que ela fizesse esse calculo, - um bom calculo, nesse caso, todo filho do coragéo...

A imaginacdo de Estévao desceu por este declivio de floridas conjecturas, e Luis
Alves entendeu gque era de bom aviso ndo espantar-lhe os caval os.

Elafoi, foi, foi por ali abaixo, rédeafrouxa e riso nos |&bios. Boa viagem!

exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofa. A viagem néo foi
longa, mas produziu efeito sautar no &imo do namorado, adogando-lhe as penas,
circunstancia que Luis Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas aheias ao coragéo e
diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu 0 seu intento durante meia hora, e
conseguiu mais, porgue fez com que o colega risse, a principio de um riso amargo e dubio,
depois de umriso jovial e franco incompativel com intuitos tragicos. Mas, ai triste! ador dele
era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa as vezes, as vezes mais
fraca, mas sempre infalivel. O rapaz acertara de abrir uma pégina de Werther, leu meia dizia
delinhas, e 0 acesso voltou mais forte que nunca.

Luis Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolagdo; 0 acesso passou; nova
palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o
rel6gio da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as
nossas paixdes ndo aceleram nem moderam o passo do tempo.

A aurora para os dois académicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, 0 que



ndo admira, pois s adormeceram quando ela comegava a apagar as estrelas. Estévao passou
a noite, — a manhd, quero dizer, — muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu
os olhos estranhou 0 aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu,
despertou-se-lhe, com a memdria, o coracdo, onde ja ndo havia aguela dor aguda da véspera.
Os sucessos, embora recentes, comegavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado.

A natureza tem suas leis imperiosas; e 0 homem, ser complexo, vive ndo s6 do que
ama, mas também (forca é dizé&-10) do que come. Sirvaisto de escusa ao nosso estudante, que
almocou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se 0 ndo fez com
I&grimas, também o ndo fez alegre. Mas o certo € que a tempestade serenara; o que havia era
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luis Alves evitou falar-lhe de
Guiomar; Estévéo foi o primeiro arecordar-se dela.

— D& tempo ao tempo, respondeu Luis Alves, e ainda te has de rir dos teus planos
de ontem. Sobretudo, agradece ao destino 0 haveres escapado tédo depressa. E queres um
conselho?

— Dize.

— O amor € uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte
dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se 1€, carta de pésames quando se
acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, pde a epistola no fundo da gaveta, e ndo te lembres de
ir ver se elatem um post-scriptum...

Estévao aplaudiu a meté&fora com um sorriso de bom agouro.
Duas vezes viu ele aformosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo.

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da
segunda, pdde encara-la sem perturbac&o. Era melhor, — mais romantico pelo menos, que eu
0 pusesse a caminho da academia, com 0 desespero no coragdo, lavado em l&grimas, ou a
bebé-las em siléncio, como Ihe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hel de eu
fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma
pilhéria de rapaz, — rapaz outra vez, como dantes.

Il -UM ROUPAO

Um més depois de chegar Estévdo a S. Paulo, achava-se a sua paixdo
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com
duas ou trés mogas da capital, — todas €elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois,
quando tomou o grau de bacharel, nenhumaidéalhe restava do namoro da rua dos Invalidos.
Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha.
Ja ele a ndo vira da primeira vez que veio a corte. Agora voltava graduado em ciéncias
juridicas e sociais, como fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado.

A corte divertiase, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para 0s que
transpuseram a linha dos cinquenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que ja ndo
ddo a vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os varGes maduros, hunca a mocidade
folga como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada homem vé as coisas com 0s



olhos da sua idade. Os recreios da juventude ndo sdo decerto igualmente nobres, nem
igualmente frivolos, em todos os tempos, mas a culpa ou 0 merecimento ndo € dela, — a
pobre juventude, — é ssim do tempo que |he cai em sorte.

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do colera -; bailava-se, cantava-se,
passeava-Se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus sal8es, como os abria o Clube, como os
abria o Congresso, todos trés fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do
teatro lirico, a quadra memoravel daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre,
talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, — Deus
Ihe perdoe, — a coisas de menor tomo. Quem se ndo lembra, — ou quem ndo ouviu falar das
batal has feridas naquela cléssica platéia do Campo da Aclamacéo, entre a legido casalénica e
a falange charténica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruista? Eram batalhas
campais, com tropas frescas, — e maduras também, — apercebidas de flores, de versos, de
coroas, e até de estalinhos. Uma noite a agdo travou-se entre 0 campo lagruista e o campo
chartonista, com tal violéncia, que parecia uma pagina da lliada. Desta vez, a Vénus da
situacéo saiu ferida do combate; um estal o rebentara no rosto da Charton. O furor, o delirio, a
confusdo foram indescritiveis; o aplauso e a pateada deram-se as maos, — € 0s pés. A pelgja
passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na face de uma
damal" — "Se for mister (replicava outro) daremos 0s nomes dos aristarcos que no sagudo do
teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." — "Patul éia desenfreadal”

- "Fidalguice balofal”

Os gue escaparam daguel as guerras de alecrim e manjerona hdo de sentir hoje, apos
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de
espirito e licdo de gosto.

Estévéo é uma das reliquias daguela Troia, e foi um dos mais fervorosos lagruistas,
antes e depois do grau. A causa principal das suas preferéncias, era decerto o talento da
cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e
guatro do dia, tirantes as do sono, causa gue mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom
gosto" dizia ele, era, — imaginem |4, — era o buco de Mlle. Lagrua. Talvez ndo fosse ele o
anico amador do bugo; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um
chartonista maguiavélico, alias escritor elegante, elevava o tal bugo a categoria de bigode,
compreendendo sagazmente que, se 0 buco era graga, o bigode era excrescéncia; e ele nem ao
|&bio da Lagrua queria perdoar.

— Oh! aguele bugo! exclamava Estévéo nos intervalos de uma Opera, agquele
delicioso buco ha de ser a perdicdo da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali
acima, até ficar mais préximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me
nao descobre na turba inumeravel dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que
elahadeter aalma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que
tenho ca dentro a espera de um buco que as queiraouvir.

Estévao eramais ou menos o mesmo homem de dois anos antes.

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor,
aliando em si, como em idade de transi¢éo, o estouvamento de um com a dignidade do outro.
As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de coragdo; SO ndo as mostrara Nos Versos
que imprimiu em jornais académicos, os quais eram todos repassados do mais puro
byronismo, moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profurida



incredulidade do seu espirito, e o seu fastio puramente literario.

A colacdo de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocacdo poética; o ultimo
suspiro desse género que lhe saiu do peito foram umas sextilhas a sua juventude perdida.
Felizmente, que sO a perdeu em verso; na prosa e narealidade erarapaz como poucos.

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciéncia do
Direito. Suas preferéncias intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Politica e a
Literatura, e ainda assim, a Politica s6 |he acenava com o que podia haver literério nela.
Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e a flor das paginas. Estévéo néo
compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay — que mais aproveita digerir uma
lauda que devorar um volume. N&o digeria nada; e dai vinha o seu nenhum apego as ciéncias
que estudara. Venceu a repugnancia por amor-préprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das
Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar aindia.

Suas aspiragdes politicas deviam naturalmente morrer em gérmen, ndo so porque lhe
minguava 0 apoio necessario para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele ndo tinha em
s aforca indispensavel a todo o homem que pde a mira acima do estado em que nasceu.
Eram aspiragdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas visdes legisativas e ministeriais, que
t&80 depressa |he namoravam a imaginagdo, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos
primeiros olhos bonitos, que esses, sm, amava-0s ele deveras.

Opinides ndo as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra académica
eram um complexo de doutrinas de toda casta, que Ihe flutuavam no espirito, sem se fixarem
nunca, indo e vindo, alcando-se ou descendo, conforme arecente leituraou a atual disposicéo
de espirito.

Por agora militava nas fileiras do lagruismo, com ardor, dedicacéo e fidelidade de
bom apdstolo. Ndo era abastado para pagar o luxo de uma opini&o lirica; nascera pobre e ndo
tinha parente em boa posi¢do. Alguns poucos recursos possuia, provenientes do seu oficio de
advogado, que exer-ciacom o amigo Luis Alves.

Uma noite assistira a representacdo de Otelo, palmeando até romper as luvas,
aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o
espetaculo, foi ele, segundo costumava, assistir a saida das senhoras, uma procissdo de
rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estévéo
era pontual nessas ocasides de espera, e raro deixava de ser o Ultimo que saia.

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, ndo pardos como os dele, mas azuis,
de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no
ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras.

— Largao pinto, que é das amas.
Estévéo voltou-se.
— Ah! éstu! disse ele vendo Luis Alves. Quando chegaste?

— Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de musica. Vassouras ndo tem
Lagruanem Otelo...



— Vieste lavar a dma da poeira do caminho, disse Estévéo que, ainda falando em
prosa, cultivava as suas metéforas poéticas. Fizeste bem; ndo te perdoaria se preferisses a
outra, a lambisgdbia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, € que ndo chega aos
calcanhares do bugo...

Interrompeu-se. Luis Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que
passava; Estévao volveu a cabeca paraver quem era.

Era uma moca, que ele ndo chegou a ver, porque ja descia as escadas, mas téo
elegante e gentil que os olhos Ihe fuzilaram de admiraco.

— Algum namoro? perguntou ao amigo.
— Né&o; umavizinha.

A desfilada acabou; sairam os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois
para Botafogo, onde morava L uis Alves, desde que perdera a mée, alguns meses antes.

A casade Luis Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito
outra casa, muito maior e de aparéncia rica. A noite estava bela, como as mais belas noites
daguele arrabalde. Havia luar, céu limpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente
na praia, todo o material, em suma, de uma boa composi¢éo poética, em vinte estrofes pelo
menos, obrigada a rimarica, com alguns esdrixul os rebuscados nos dicionarios.

Estévao poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luis
Alves, menos propenso as coisas belas, preferiaamais Util de todas naquela ocasiéo, que era
ir dormir. Ndo o conseguiu sem ouvir ao hospede tudo quanto ele pensava acerca daquele
"pinto, que era das ailmas”, aqueles olhos azuis, "profundos como o céu”, exclamava Estévéo.

Afina dormiram ambos, mas, ou fosse porgue os tais olhos 0 perseguissem, ainda
em sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou porgue o destino assim o resolvera, averdade é
gue Estévao dormiu pouco, €, coisarara, acordou logo depois de aparecer a arraiada.

A manha estava fresca e serena; eratudo siléncio, mal quebrado pelo bater do mar e
pelo chilrear dos passarinhos nas chéacaras da vizinhanca.

Estévéo, amuado por ndo poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manhd, de
mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que Ihe levassem café ao jardim,
para onde foi sobragando um livro que acaso topou ao pé da cama.

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chacara vizinha por uma cerca.
Relanceando os olhos pela chécara, viu Estévao que era plantada com esmero e arte, assaz
vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas comegava das
escadas de pedra da casa e ia até o fim da chacara; a outra ia da cerca de Luis Alves até a
extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estévéo s6 a
segunda rua podia ser vista de ponta a ponta.

Sentou-se 0 bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xicara de café, que o
escravo |he trouxe dai a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prética
forense. Demos-lhe raz&o ao despeito com o0 que o fechou e atirou ao chdo, contentando-se
com o canto dos péassaros e o cheiro das flores, e a sua imaginacdo também, que valia as



flores e 0s passaros.

Deus sabe até onde iria ela, com as asas faceis que tinha, se um incidente Ihas ndo
colhera e fizera descer a terra. Da casa vizinha saira um roupdo, — ele ndo viu mais que um
roupdo, — e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estévao,
gue adorava todos os roupdes, fossem ou ndo meditativos, deu as gracas a Providéncia, pela
boa fortuna que Ihe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora.
Graciosa, ainda ele ndo sabia se 0 era; mas assentou que devia de ser, justamente porque
desgjava que o fosse.

A ddliciosa paisagem ia ter enfim uma ama; o elemento humano vinha coroar a
natureza.

Ergueu-se Estévao, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, — e ser
visto, digamos a verdade toda, — aquela desconhecida vizinha, que devia ser por for¢a a que
Luis Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristdo e modesto, ndo surpreendia Diana no
banho, mas ao sair dele; todavia, ndo pal pitava menos de comogao e curiosidade.

O roupéo ia andando.

l11 - AO PE DA CERCA

A primeira coisa que Estévao pdde descobrir € que a vizinha era moga. Vialhe o
perfil, em cada aberta que deixavam as arvores, um perfil correto e puro, como de escultura
antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, ndo
penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabega, com aquele desleixo matinal
gue faz mais belas as mulheres belas. O roupdo, — de musselina branca, — finamente
bordado, ndo deixava ver toda a graga do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegancia
gue nasce com a criatura ou se apura com a educagdo, sem nada pedir, ou pedindo pouco a
tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescogo, onde 0 roupdo era preso por um
pegueno broche de safira. Um botéo, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas
estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda.

Estévéo, da disténcia e na posicdo em que se achava, ndo podia ver todas estas
minucias que aqui |hes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de historias. O
que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da mocga, que era alta,
talvez um pouco menos do que parecia com o vestido rogagante que levava. Pdde ver-lhe
também um livrinho, aberto nas méos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de
espaco a espaco, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para
embeber-se naleitura.

la assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tdo serena e grave, como se
atravessara um saldo. Estévdo, que ndo tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a
fortuna de ater mais proxima, e ansiava por véla chegar a rua que |lhe ficava diante. Contudo,
era dificil que Ihe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por
entre as arvores. O jovem bacharel, por ndo perder o sestro dos primeiros tempos, avocava
todas as suas reminiscéncias literérias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um
serafim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, atudo quanto na meméria dele havia mais
aéreo, transparente, ideal.



Enquanto ele trabalhava o espirito nestas comparagdes poéticas, ndo descabidas, se
quiserem, em tal lugar, e ao pé de t&o graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara a
encruzilhada das duas grandes ruas da chécara. Estévéo esperava que voltasse a direita, isto €,
gue viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se
perdesse no fundo da chacara. A moca escolheu um meio-termo, voltou a esquerda, dando as
costas ao seu curioso admirador e continuando N0 MesMOo Passo vagaroso e regular.

A chécara ndo era em demasia grande; e por mais lento que fosse o0 passo da
madrugadora, ndo gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porgdo da rua em
que entrara. Mas ali, ao pé dagquele coragdo juvenil e impaciente, cada minuto parecia, ndo
direl um século, — seria abusar dos direitos do estilo, — mas uma hora, uma hora |he
parecia, com certeza.

A mocga entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a méo nas
costas de um banco rastico que ai havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade
oposta. A outra méo descaira-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso
observador. Seriam saudades de alguém?

Estévdo sentiu uma coisa, a que chamarei cilme antecipado, mas que na realidade
eram invejas da aheia fortuna. A inveja € um sentimento mau; mas nele, que nascera para
amar, e que, aém disso, tinha em si 0 contraste do nascimento com o instinto, um berco
obscuro e umas aspiragfes a vida elegante, — nele a inveja era quase um sentimento
desculpavel.

A moca voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estévdo, vou
contemplé&-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho,
guiasse 0s passos para casa, Estévao afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer,
quando ela estivesse préoxima a cerca do jardim. A moca vinha andando com o livro fechado,
e 0s olhos ora no chdo, ora nas andorinhas e camaxilras que esvoacavam na chacara.

Se trazia saudades, ndo se Ihe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim,
mas sem a menor sobra de pena ou de tristeza.

Estévéo do lugar onde estava podia examinar-lhe as fei¢bes, sem ser visto por ela;
mas foi justamente do que ndo cuidou, desde que lhas pdde distinguir. Valia a pena,
entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e
bastas pestanas, ndo maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza
severa, castaefria

Vaia apenaadmirar como eles comunicavam atodo o rosto e a toda a figura um ar
de mgjestade tranqiila e senhora de si. Nao era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo
gue subjugam o coracdo, acendem os sentidos; falava a inteligéncia primeiro do que ao
coracdo, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estétua e
meia mulher.

Tudo isto podia ver e considerar 0 nosso bacharel. A verdade, porém, € que a
nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feicbes da moga, ficou como
tomado de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe avida e o sangue
todo para o coracéo.

A moca chegara a cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim



sentou-se no banco que ai havia, dando as costas para o jardim de Luis Alves. Abriu
novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tdo sO consigo, téo
embebida no livro que tinha diante, que ndo a despertou o rumor, alids sumido, dos passos de
Estévao nas folhas secas do chédo. Teria percorrido meia pagina, quando Estévao, reclinando-
se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que sd chegasse aos ouvidos dela, proferiu
este simples nome:

— Guiomar!

A moca soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressao que lhe produzira, e ndo sei
se também algum ar de célera que Ihe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de ndo
haver sufocado aquele grito de seu coragéo, fez com que Estévéo, quase no mesmo instante,
murmurasse em tom de stplica:

— Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se
de todo.

Guiomar, — sabemos agora que era este 0 seu home, — olhou séria e quieta para o
seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estévao, confuso e vexado,
tinha os olhos em terra; o coragdo palpitava-lhe com forga, como a despedir-se da vida. A
situacdo era em demasia aflitiva e embaragcosa para que se pudesse prolongar mais. Estévéo ia
corteja-la e despedir-se; mas a moga, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou:

— Esta perdoado.

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mé&o, que ele apertou, - apertou ndo é bem
dito, — em que ele tocou apenas, 0 mais cerimoniosamente que podia e devia naquela
situagéo.

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair
dali, a verem ambos o0 espectro do passado, aquele tdo amargo passado para um deles.
Guiomar foi a primeira que rompeu o siléncio, fazendo a Estévéo uma pergunta natural, como
ndo podia deixar de ser naguelas circunstancias mas ainda assim, ou por iSso mesmo, a mais
acerba que ele podia ouvir:

— Ha dois anos que nos ndo vemos, creio eu?

— Hadois anos, murmurou Estévao abafando um suspiro.

— Jaestaformado, ndo? Lembra-me ter lido o seu nome...

— Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minhatia...

— N&o aveglo ha muito tempo, interrompeu Guiomar; eu sai do colégio, logo depois
que o senhor seguiu para S. Paulo. Sai a convite da baronesa, minha madrinha, que |a foi

buscar-me um dia, alegando que eu ja ndo tinha que aprender, e que me ndo convinha
ensinar.

— Decerto, assentiu Estév@o. — Minha tia € que ndo deixou nem podia deixar de
ensinar; acabou no oficio.



— Acabou?

— Morreu.

— Ahl!

— Morreu ha cerca de um ano.

— Erauma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de siléncio,
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Estd admirando esta flor?

Estévéo, apanhado em flagrante delito de admiragédo, ndo da flor mas da méo que a
sustinha, — uma deliciosa mé&o, que devia ser por forgca a que se perdeu da Vénus de Milo,
Estévao balbuciou:

— Com €feito, élindal

— Hamuitaflor bonita agui nachacara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas,
€ 0 nosso jardineiro € homem que sabe do seu oficio.

Aquele natural acanhamento da primeira ocasido foi desaparecendo aos poucos, € a
conversa veio a ser, ndo tao familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a
principio estivera. Havia, contudo, uma diferenca entre os dois. ele, sem embargo do
desembaraco, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do principio,
mostrava-se trangtiila e fria, sempre polida e grave, risonha as vezes, mas de um risonho a
flor do rosto, que n&o |he alterava a serenidade e compostura.

O sitio e a hora eram mais préprios de um idilio, que de uma fria e descolorida
prética. Um céu claro e l[impido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda
frouxa e tépida, a vegetacdo em derredor, todo aguele reviver das coisas parecia estar pedindo
uma igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a sua lingua delas, amorosa e
candida, em vez da outra, cortés, elegante e rigida, que a nenhum deles desprazia, decerto,
mas gue era muito menos voluntaria nos | abios de Estévéao.

Guiomar falava com certa graga, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor.

Estévdo, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as
maneiras da moca ndo |he eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela
situacdo. A Guiomar que ele conhecera e amara era 0 embrido da Guiomar de hoje, 0 esbogo
do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas ja se lhe viam as linhas do
desenho.

A conversa durou cerca de trés quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que
desgjara muito mais. Mas era preciso acabar; elafoi a primeiraadizer-1ho.

— O senhor fez-me perder muito tempo. H& talvez uma hora que estamos aqui a
conversar. Eranatural, depois de dois anos. Dois anos!

Mas o que ndo era natural, continuou ela mudando de tom, era atreverme afalar com
um estranho neste deshabill€ tdo pouco elegante...

— Elegantissimo, pelo contréario.



— O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que ndo perdeu o tempo
na academia, Vou-me embora. S&o horas da baronesa dar 0 seu passeio pela chacara.

— Seraaguela senhora que ali esta no alto da escada? perguntou Estévéo.
— E elamesma, respondeu Guiomar. Esté a espera que |he va dar o braco.
E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a méo a Estévéo, dizendo:

— Passe bem, senhor doutor, estimei vé-lo.

Estévéo tocou-lhe levemente na méo, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moga
caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que €ela,
desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as arvores até subir as escadas da casa. Viu-a
dar o brago a madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde
Guiomar seguirada primeiravez.

Estévéo aindaficou algum tempo encostado a cerca, na esperanca de que ela olhasse
ou dirigisse o0s passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da
existéncia dele soubera. Estévdo retirouse dali cabisbaixo e triste, batido de contrérios
sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de
tudo isso 0 eco vago e surdo desta interrogacao:

— Entro num drama ou saio de uma comeédia?

IV -LATET ANGUIS

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol comegava a aguecer, e
apesar de ser bastante sombreada a chacara, o calor aconselhava a boa senhora que se
recolhesse. Guiomar deu-lhe o braco, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para
casa.

— Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos.

— E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro
gue tive agui na chacara.

— Um encontro?
— Um homem.
— Algum ladréo? perguntou a madrinha parando.

— N&o, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, ndo era ladrdo. A minha mestra de
colégio... sabe que morreu?

— Quem disse isso?

— O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje.



— Vocé estd zombando comigo! Um homem na chécara?

— Na&o era bem na chacara, mas no jardim do Dr. Luis Alves. Estava encostado a
cerca; trocamos algumas palavras.

A baronesa olhou para ela alguns segundos.

— Mas, menina, isso ndo € bonito. Que diriam se 0s vissem?... Eu ndo diria nada,
porgue conhego 0 que vocé vale, e sei a discricdo que Deus Ihe deu. — Mas as aparéncias...
Que qualidade de homem é esse sobrinho?

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, ata e
magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, — ou
mais britanicamente, Mrs. Oswald, — dama de companhia da baronesa, desde alguns anos.
Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; vilva e sem familia, aceitou as propostas que
esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servical. Antes da ida de
Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a aima da casa; a presenca de
Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situacao.

— S80 nove horas! disse de longe ainglesa; pensei que hoje ndo queriam voltar para
casa. O calor esta forte; e a senhora baronesa sabe que ndo € conveniente expor-se aos
ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias.

— Tem razdo, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o
passeio comegou tarde.

— Por gque me ndo mandou chamar?
— Estavatalvez adormir, ou entretida com o seu Walter Scott...

— Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manha foi dedicada a Milton. Que
imenso poeta, D. Guiomar!

— Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e |a
dentro a ouviremos com melhor disposi¢éo.

Foram as trés andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta,
com seis janelas para a chacara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na
sua poltrona, a escapar a horado almogo. Guiomar saiu parair cuidar datoilette; e a baronesa
gue desde alguns minutos estivera cabishbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs.

Oswald, sem dizer palavra.

Era ela uma senhora de cinquienta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da
velhice, que é um resto da elegancia da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca,
emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, ndo por desgostos, que 0s n&o tivera,
mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto.

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do
noivado até o daviuvez. A viuvez custara-lhe muito; masjalaiam alguns anos, e da crua dor
gue tivera ficara-lhe agora a consol agcéo da saudade.



— Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sés, disse elaainglesa, que se achavaa
alguns passos de distancia.

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as maos cruzadas no regaco e os olhos
no chéo.

Estiveram as duas ai silenciosas alguns dois ou trés minutos. A baronesa despertou
enfim das reflexdes, e voltou-se para ainglesa:

— Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que ndo serei completamente feliz.
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, ndo passara de sonho, e era 0 mais belo de
minhavelhice.

— Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha animo, e tudo se ha de arranjar.
Pela minha parte, oxala pudesse contribuir para a completa felicidade desta familia, a quem
devo tantos e tamanhos beneficios.

— Beneficios!

— E que outra coisa sGo 0s seus carinhos, a protecdo que me tem dado, a
confianga...

— Esta bom, esta bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra
coisa.

— Dela, ndo é? Diz-me 0 coragdo que com alguma paciéncia tudo se alcancara
Todos os meios se hdo de tentar; e todos eles sdo bons se se trata de fazer a felicidade sua e

dela. Bem estd 0 que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juizo. Por enquanto s
vejo um obstéculo: a pouca disposi¢éo...

— S0 esse?
— Que outro mais?

— Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que ndo, mas tdo infeliz
sou neste meu desejo, que ha de vir a ser obstéculo, talvez.

— Mas que €?

— Um homem, um moc¢o, ndo sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar...
Ela mesma contou-me tudo ha pouco.

— Tudo o qué?

— N&o sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chécara, virao tal
sobrinho da mestra, junto a cerca do Dr. Luis Alves, e ficara a conversar com ele. Que sera
isto, Mrs. Oswald? Algum amor gue continua ou recomega agora, — agora, que elajando é a
simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minhafilha, afilha do meu coragéo.

A comogéo da baronesa ao proferir estas palavras eratal, que Mrs.



Oswald pegou-lhe afetuosamente das méaos e procurou confortéla com outras
palavras de esperanca e confianca. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse
homem, que alids nenhuma delas conhecia, ndo eraraz&o para supor uma paixao anterior.

— Enfim, concluiu ainglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por
engquanto estou que ndo gosta de ninguém, e a nossa vantagem ndo € outra sendo essa. Sua
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo a frieza, e da confianca ao
retraimento. Ha de vir a amar, mas ndo creio que tenha grandes paixdes, a0 menos
duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coragdo, como se
tivesse a chave naminhaalgibeira.

A baronesa abanou a cabeca.

— Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem ¢€ ele, e que
relagbes de afeto houve no passado.

— Parece-Ihe possivel ?
— Naturalmente!

A inglesa proferiu esta Gnica palavra com a seguranga necessaria para serenar o
animo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada para ela, como quem refletia.

— Ha ocasifes, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de siléncio, ha
ocasifes em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio
preencher na minha vida o vécuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mée. Se havia de ser infeliz, melhor é
gue a chore morta, com a esperanca de a ir encontrar no céu. Mas ndo |he quis mais, nem
talvez tanto, como a esta crianga, que levei apia, e de quem Deus me fez mée...

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor.

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tao singelos meios 0
fizera, que ndo desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capitulo anterior.
O penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realcar a um tempo a
abundancia dos cabel os e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de
cambraia dobravam-se faceiramente sobre 0 azul do vestido de glacé, talhado e ornado com
uma simplicidade artistica. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, — um dos mais
belos painéis que havia por aquel es tempos em toda a Praia de Botafogo.

— Vivaaminharainha de Inglaterral exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar
aportada saeta.

E Guiomar sorriu com tanta satisfagdo e gozo ao ouvir-lhe esta saudacdo familiar,
gue um observador atento hesitaria em dizer se era aguilo simples vaidade de moga, ou se
alguma coisamais.

A baronesa pds os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moca
reparou, e que a tornaram séria durante alguns rapidos segundos. Mas sorriu depois, e
pegando das méos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e téo sincera,
gue a boa senhora sorriu de contentamento.



— Néo precisafalar, disse Guiomar, jasei que me achabonita. E o que me diz todos
os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas,
ninguém mais poderd comigo.

Guiomar disse isto com tanta graca e singeleza, que a madrinha ndo pode deixar de
rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoco chamou-as a outros cuidados, e a nés
também, amigo leitor. Enquanto as trés almogam, relanceemos os olhos ao passado, e
vejamos quem era esta Guiomar, tado gentil, tdo buscada e t&o singular, como dizia Mrs.
Oswald.

V - MENINICE

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno néo sei
de que reparticdo do Estado, homem probo, que morreu quando €la contava apenas sete anos,
legando a vilva o cuidado de a educar e manter. A vilva era mulher enérgica e resoluta,
enxugou as lagrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situagéo e
determinou-se alutae avitoria.

A madrinha de Guiomar ndo |he faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, ndo foi téo constante a principio como veio a
ser depois; outros cuidados de familia lhe chamavam a atengéo.

Guiomar anunciava desde peguena as gracas que o tempo |he desabrochou e perfez.
Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto,
mas muito menos do que é usua nainfancia. Sua mae, depois que |he morrera o marido, ndo
tinha outro cuidado naterra, nem outra ambicdo mais, que a de vé-la prendada e feliz.

Ela mesma Ihe ensinou a ler mal, como ela sabia, — e a coser e bordar, e o pouco
mais que possuia de seu oficio de mulher. Guiomar ndo tinha dificuldade nenhuma em reter o
gue améae lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a vilva, — a0 menos nessa
parte, — sentia-se venturosa. Has de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta smples
expressao de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a aplicagéo.

A casa em gque moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infancia, — mas
solitéria, 0 que € um pouco mais grave. A mae, quando a via embebida nos jogos proprios da
idade, infantilmente alegre, — mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mée, téo
fundo Ihe doia aquele viver, - amae sentia as vezes pularem-lhe as |&grimas dos olhos fora. A
filha ndo as via, porque ela sabia escondé-las;, mas adivinhava-as através da tristeza que Ihe
ficava no rosto. S6 ndo adivinhava o motivo, mas bastava que fossem mégoas de sua mae,
para|he descair também a aegria.

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre vilva, ainda mais
dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de
espirito, uns dias de concentracdo e mudez, uma seriedade, a principio intermitente e rara,
depois frequente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer a mae que eram
prendncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que ndo eram. Seria acaso efeito
daguela vida solitéria e austera, que ja Ihe ia afeicoando a alma e como que apurando as
forgas para as pugnas da vida?



A primeira vez que esta gravidade da menina se |he tornou mais patente foi uma
tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa.

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chacara pertencente
auma casadavizinhanga. A fenda erarecente; e Guiomar acostumara-se air espairecer ali 0s
olhos, ja sérios e pensativos. Nagquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a
cobicar talvez as doces frutas amarelas que Ihe pendiam dos ramos, viu repentinamente
aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de mogas,
todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos Ultimos
raios do sol poente as joias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes,
uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da
interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memaria
0 quadro gue passara.

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancdlica, sem nada explicar a
solicita curiosidade da mée. Que explicaria ela, se mal podia compreender aimpressao gue as
coisas lhe deixavam? Mas, como a mée entristecesse com aquilo, Guiomar domou o proprio
espirito e fez-se to jovial como nos melhores dias.

Esta era ainda outra feicdo da menina; tinha uma forga de vontade superior aos seus
anos. Com ela, e avivezaintelectual que Deus |he dera, logrou aprender tudo o que a mée lhe
ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo |he permitiu desenvolver os
primeiros el ementos.

Aos treze anos ficou 0Orf&; este fundo golpe em seu coracéo, foi o primeiro que ela
verdadeiramente péde sentir, e 0 maior que a fortuna Ihe desfechou. Ja entdo a madrinha a
fizera entrar para um colégio, onde aperfeicoava 0 que sabia e onde |he ensinavam muita
coisamais.

Vivia ainda ent&o a filha da baronesa, uma interessante crianca de treze anos, que
era toda a alma e encanto de sua mée. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase
igual das duas meninas, a afei¢céo que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa
compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os lagos puramente
espirituais gue as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos dagquela segunda mae;
haviatalvez em seu afeto, alias sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulacéo. O
afeto era espontaneo; o encarecimento € que seria voluntério.

Tinha a moga dezessei's anos quando passou para o colégio da tia de Estévao, onde
pareceu a baronesa se lhe poderia dar mais apurada educacdo. Guiomar manifestara entéo o
desgjo de ser professora.

— Né&o h&outro recurso, disse ela a baronesa quando Ihe confiou esta aspiracéo.
— Como assim? perguntou a madrinha.

— Né&o hd, repetiu Guiomar. N&o duvido, nem posso negar o amor que a senhorame
tem; mas a cada qual cabe uma obrigacdo, que se deve cumprir. A minhaé... € ganhar o p&o.

Estas tltimas pal avras passaram-lhe pelos labios como que aforca

O rubor subiu-lhe as faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha.



— Guiomar! exclamou a baronesa
— Pego-1he uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade.

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, — assentimento de boca, a que ja o
coragao ndo respondia, e que o destino devia mudar.

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que audiu no
capitulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mée a
sepultura.

A afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo. Ninguém mostrou
sentir mais do que ela a morte de Henrigqueta, ninguém consolou tdo dedicadamente a infeliz
gue Ihe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma ama
igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias averdadeira
dona da casa; a catastrofe abatera a propria Mrs. Oswald.

O coracéo da pobre mée ficara t&o vazio, e avida lhe pareceu téo agra e deserta sem
a filha, que ela morreria talvez de saudade, se ndo fora a presenca de Guiomar. Nenhuma
outra criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar eraja meiafilha
da baronesa; as circunstancias, ndo menos gque o coracdo, tinham-nas destinado uma para a
outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta Ihe disse que a iria em breve
buscar para sua casa.

— Vocé serdafilhaque eu perdi; elando me amou mais, nem eu ja agorateria outra
consolacao.

— Oh! madrinhal exclamou Guiomar beijando-lhe as mé&os.

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoel hou-se-lhe aos pés e pbs-lhe a cabeca no
regaco. A boa mée curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naguela filha que os
sucessos |he haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe
deraelevou parasi.

Pouco depois estabel eceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a
alegria reviveu, gradualmente, gracas a nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e ndo breve, o modo de viver entre a
madrinha e Henriqueta, Guiomar p6s todo o seu esforco em reproduzir pelo mesmo teor 0s
habitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a auséncia da filha
Nenhum dos cuidados da outra |he esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para
aumentar-lhe novos. Esta intencdo ndo escapou ao espirito da baronesa, e é supérfluo dizer
que deste modo os vinculos do afeto mais se apertaram entre ambas.

A0 mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coragdo, revelava a moga,
ndo menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educagéo,
gue nos ultimos tempos recebera, fez muito, mas néo fez tudo. A natureza incumbira-se de
completar a obra, - melhor diremos, comecé-|la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente
elegantes daguela moga, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a
crisdlida.



VI - O POST-SCRIPTUM

Aquele conselho de Luis Alves, na fatal noite de dois anos antes, ndo ha divida que
erajudicioso e deverater ficado no espirito de Estévéo.

N&o convinha reler a carta, sob pena de Ihe achar um post-scriptum. Estévéo era
curioso de epistolas; ndo pdde ter-se que ndo abrisse aguela. O post-scriptum la estava no
fim.

Vindo a linguagem natural, Estévéo saiu do jardim de Luis Alves com o coragdo
meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluira
alguém que ele verdadeiramente ndo deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da
cinza uma faisca, uma s0, e essa bastava a repetir o incéndio. Mas fosse de um ou de outro
modo, o certo € que Estévao saiu dali com o principio do amor no coragéo.

Todo aguele diafoi de alvoroco e agitacdo para ele, que ndo se resignou logo, antes
buscou reagir contra a entrada da paix&o nova. A tentativa era sincera; as forgas € que eram
escassas. Ele desviava de si aimagem da moga; €la, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora
um remorso, fatal como a voz de seu destino, Estévao nada disse a Luis Alves do encontro e
da conversa que tivera com a moga no jardim; e ndo |ho escondeu por desconfianga, mas por
vergonha, Que Ihe diria porém ele que o ndo tivesse visto e percebido Luis Alves? Da janela
de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pdde
observéa-los durante aqueles trés quartos de hora de inocente palestra. O espetaculo ndo o
divertiu muito; Luis Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar.

A circunstancia de os ver juntos chamou-lhe a atencéo para a coincidéncia do nome
davizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa.

— Vai contar-me tudo, pensou Luis Alves quando viu o colega afastar-se da cercae
dirigir os passos para casa.

Estévao, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na
véspera, aler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele proprio costumava ser.

Tinha Estévéo contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia
gue alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces
recordacfes, — as menos amargas, — e a memoria quase ndo sabe de outras quando
relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperancas todas, e basta dizer que
eram infinitas.

Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, —
amesma que o seu espirito amejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto
0 obstéculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a da citta dolente, mas que em todo o
caso ele quisera ver franqueada as suas ambi ¢oes.

Os dias correram alternados de confianca e desnimo, tecidos de ouro e fio negro,
um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coracdo levou
Estévéo atrasde si.

Nenhum meio, dos que tinha a méo, lhe esqueceu para ver Guiomar.



Asjanelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou trés vezes aconteceu vé-
la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do sal&o. N&o perdia teatro;
mas sb duas vezes teve 0 gosto de a ver: umano Lirico, onde se cantava Sonambula, outra no
Ginasio, onde se representavam 0s Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da épera, nem
uma palavra da comédia. Todo €ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No
Lirico foi baldada essa contemplacéo; a moga ndo deu por ele. No Ginasio, sim; o teatro era
pequeno; contudo, antes n&o fora visto, téo tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que
eleficara

Nem por isso deixou Estévéo de ir esperé-la a saida, colocar-se francamente no seu
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atencdo. A familia desceu da segunda ordem
pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava 0 brago a
baronesa um mocgo de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada.
Desceram todos trés e ficaram a espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali
havia destacava-se 0 rosto marmoreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes
olhos vagavam pela multid&o, mas néo fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a
arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiracdo publica.

Irritado com a indiferenca da mocga, vagou Estévao toda aquela noite, a sos com o
seu despeito e 0 seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que
outros. A taca enchera de todo; era mister entorna-la no seio de um amigo, de um amigo que
houvesse nas suas méos o Unico remédio que ele nessa ocasido pedia; — a chave daquela
porta.

Luis Alves era esse homem.

— Outra vez caido! exclamou ele rindo quando Estévéo Ihe contou tudo. Eu ja o
havia percebido. Isto de mulheres... Queres entdo que te leve |4?

— Quero.
Luis Alvesrefletiu alguns instantes.

— E uma viagem, ndo te seria bom fazer uma viagem? Ja sei 0 que me vais dizer;
mas também ndo te proponho uma viagem de recreio, a Europa. Olha, arranjo-te, se queres,
um lugar de juiz municipal...

A proposta era sincera; Estévao cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu 0s
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; erauma carreira, e vinha
de um homem que estava a entrar na vida politica, que esperava dai a algumas semanas o
resultado de uma eleicdo, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influéncia que
nascia, e de forca viria a crescer. Mas para Estévéo, naguela ocasido, toda a carreira publica,
influéncia, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar.

— Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas razéo;
talvez me espere algum grande desgosto; mas sdo reflexdes, e eu ndo reflito agora, eu sinto...

— Em todo o caso, acudiu Luis Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te
gue VOCcés ndo nasceram um para outro; que, se elate ndo amou naquele tempo, muito menos
te amara hoje, e que enfim...



Luis Alves estacou, — Enfim? perguntou Estévéo.

— Enfim pedes-me um sacrificio, concluiu rindo o advogado, porque também eu ja
a namorisquei... Nao é preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que
durou pouco mais de vinte e gquatro horas. Com vergonha o digo, ela ndo me prestou uma
migal ha de atencéo sequer, e eu voltel aos meus autos.

— Ent&o... gostas dela? perguntou Estévéo.

— Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lancar barro a parede; se aceitasse,
casava-me; ndo aceitou...

— Javeés que somos diferentes.
— Queres, entéo?...
— Um servigo de amigo.

— Bem, disse por fim Luis Alves, faga-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar
agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como
advogado, 0 que de alguma maneira me tira um peso da consciéncia.

Estévdo, que sO pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as maos, e
agradeceu-lha com t&o expansivaternura, que fez sorrir o outro.

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luis Alves apresentou Estévéo a baronesa, na
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses
da ilustre cliente. A recepcdo foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estévéo a saudou, como quem a conhecia de longo
tempo, ela mal pbde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite ndo |he deu
palavra. Daquela parte o acolhimento ndo podia ser pior; mas Estévao sentia-se feliz, desde
que podia vé-la, respirar 0 mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto a
fortuna.

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferenga com
gue Guiomar tratara Estévéo, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a méascara mais
impassivel que trouxera das ilhas briténicas e ndo os perdeu de vista. Nem da primeira nem
da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que
pareciam surdos. Havia decerto uma paixdo, solitaria e desatendida.

— Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a
Guiomar.

Guiomar fez um gesto de estranheza.

— Entendamo-nos, observou a inglesa; ndo digo que a senhora o namore também;
digo que é ele quem anda apaixonado. N&o adivinha?

— Talvez.

— O Dr. Estévéo.



Guiomar fez um gesto de desdém.

— Vo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também néo era dificil. Quem tem
alguma prética destas coisas fareja uma paixdo a cem léguas de distancia, por mais que ela
busqgue recatar-se dos olhos estranhos.

Os namorados geramente supdem que ninguém os V& € uma lastima. Olhe, da
senhora posso eu jurar que ndo estéd namorada de pessoa henhuma.

— Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu
guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma.

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moga tinha
orgulho de suas gragas, era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa
bonita, que ndo vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as méos nos ombros, encarando-afito a
fito, e enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas:

— A senhora € aflor desta suaterra. Quem a colhera? Alguém sei eu que a merece...
Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as maos da inglesa, murmurando:

— Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.

VII - UM RIVAL

N&o era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a
Guiomar, nem a primeira que esta Ihe respondia com a sequiddo que o leitor viu no fim do
capitulo anterior. A boainglesa ficou séria e calada alguns dois ou trés minutos, a olhar para
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber
como sair da situagdo. A moga rompeu o siléncio:

— Estd bom, disse ela sorrindo, ndo vejo razéo para que se zangue comigo.

— N&o estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por qué? Pesa-
me, decerto, que a natureza me ndo dé razéo, e que uma alianca tdo conveniente, para ambos,
segjarepelida pela senhora; mas se isto € motivo de desgosto, ndo pode sé-lo de zanga...

— Desgosto?
— Paramim... e naturalmente para ele.

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rapido, como quem
se lhe ndo dava do ma ou ndo acreditava nele. Mrs. Oswald ndo atinou qual destas
impressdes seria, e concluiu que fossem ambas. A moga, entretanto, pareceu arrepender-se
daguel e movimento; travou das méos dainglesa, e com umavoz ainda mais doce e macia que
de costume, |he disse:

— Vega o0 que é ser criancal N&o parece que ainda em cima me zango com a
senhora?



— Parece.

— Pois ndo € exato. Isto sdo caprichos de menina mal-educada. Dei para ndo gostar
gue me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, néo lhe
parece?

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de
crianca travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual .

— Jasdl, gosta de uma adoragéo como ado Dr. Estévao, silenciosa e resignada, uma
adoragéo...

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos
dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras:

— Uma adoracéo como a que deviainspirar José, filho de Jacd, que era belo como a
senhora: "por ele as mogas andavam por cimada cerca’...

— Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria.

— Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por qué. N&o
core! Olhe que se denuncia

Guiomar corara deveras;, mas eraaaltivez e o pundonor ofendido que Ihe falavam no
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que sdo, por assim
dizer, um gesto da almaindignada.

O que airritava ndo era a alusdo, que nado valia muito, era a pessoa que a fazia, —
inferior e mercenaria. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do labio, mas
transigiu com a moca.

— Meu Deus! disse éla. Parece que se zangou por uma brincadeira a-toa. Bem sabe
que eu ndo podia querer agrava-la; supb-lo € ofender-me a mim, — a mim, que também |he
tenho afeto de mée...

A Ultima palavra aquietou o animo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu
carater ativo, mas arazdo veio depois, e 0 coracao também, que ndo eramau. A inglesa, que
possuia longa prética da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto a palavra e chamou-a com
0s bragos parasi.

Guiomar deixou-se ir, um pouco de mé vontade, e a conversa teria acabado ali, se
Mrs. Oswald ndo |he dissesse com a mais doce voz que daguela garganta podia sair:

— Convenca-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeicéo, e que afelicidade
desta familia é toda a ambic&o da minha ama. N&o pode haver intencdo melhor do que esta.
Um conselho dltimo, — Ultimo se me ndo consentir mais falar-lhe nisto; — eu creio que a
senhora sonha talvez demais. Sonhara uns amores de romance, quase impossiveis? digo-lhe
gue faz mal, que € melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo € brilhante
como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir.

Guiomar cravara desta vez os olhos no ch&o, com a expressdo vaga e morta de quem
0S @pagou para as coisas externas. As palavras de Mrs.



Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz intima? A inglesa prosseguiu na
mesma ordem de idéias, sem que ela ainterrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou,
Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabega, e lenta, e comovida, proferiu
esta Unica resposta:

— Talvez tenharazdo, Mrs. Oswad, mas em todo o caso 0s sonhos sdo tao bons!

Mrs. Oswald abanou a cabega e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir,
satisfeitade s mesma, e amurmurar t&o baixo que mal aouvia o seu proprio coracao:

— Sonhos néo, realidade pura.

Suponho que o leitor estara curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de
guem as duas trataram no dialogo que precede, se é que ja ndo suspeitou que esse era nem
mais nem menos o sobrinho da baronesa, - aquele mogo que apenas de passagem |he apontei
nas escadas do Ginasio.

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; ndo erafeio
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse 0
poeta, e esta maxima ndo é s aplicavel a poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um
lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos,
seriam mais belos, se ele ndo os movesse com afetacdo, as vezes feminina.

O mesmo direl dos modos, que seriam féceis e naturais, se 0s ndo tornasse téo
alinhados e medidos. As palavras saiam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a
munificéncia do autor. N&o as proferia como as demais pessoas; cada silaba era por assim
dizer espremida, sendo fécil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consitir toda a
beleza de elocucdo nesse alongar do vocébulo. As idéias orcavam pelo modo de as exprimir;
eram chochas por dentro, mas traziam uma codea de gravidade pesadona, que dava vontade
deir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazas.

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, 0 maior era um
pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e ainfluéncia datia podiam servir-lhe
nas maos para fazer carreira em alguma coisa publica; ele, porém, preferia vegetar a toa,
vivendo do pectlio que dos pais herdara e das esperancas que tinha na afei¢cdo da baronesa.
N&o se lhe conhecia outra ocupacéo.

N&o obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor a velha parenta. A baronesa, pela sua
parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeicbes principais, quase
exclusivas.

Tal eraapessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e néo
menos de si propria. A baronesa também tinha 0s seus sonhos, como ela mesma disse, e esses
eram deixar felizes aguelas duas criangas. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o
colo ao sacrificio; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moga. A
diferenca entre ele e Estévéo é que 0 seu amor era tdo medido como 0s seus gestos, e téo
superficial como as suas outras impressoes.

Do que ai fica dito, facilmente compreendera o leitor que, dos dois namorados, s
um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estévao andava-lhe nos olhos, enchendo-



os de maneira que ele ndo podia ver nada mais além de Guiomar.

Ao cabo de duas semanas a situacdo de Estévao podia dizer-se menos ma; na opinido
dele eraexcelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa,
nd menos que a observagdo propria, |he mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e
excluido o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo Ihe caiu em graca.
Mrs.

Oswald navegou nas mesmas aguas mansas, O proprio Jorge, naturalmente porque
confiava em si, ndo temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua
gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira
rigidez?

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperanca, em que muita vez se
resumem todas as béncdos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco
bastava a contenta-lo. A imaginagdo multiplicava os zeros; com um gréo de areia construiria
um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse
guase no termo de suas aspiragoes; e posto ndo |he desse Guiomar uma so das animacdes de
outro tempo, — que aliés téo frégeis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor
nascia, ou renascia, naguele rebel de coracéo.

Guiomar, no meio das afeicoes que a cercavam, sabia manter-se superior as
esperancas de uns e as suspeitas de outros. Igualmente cortés, mas igualmente impassivel
para todos, movia os olhos com a serenidade da isencdo, ndo namorados, nem sequer
namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os
coragdes, conforme eles fossem impacientes ou tibios, faltava-lhe porém o gosto, — ou
melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal .

VIII - GOLPE

Um dia de manha acordou Estévao com aresolucéo feita de dar o golpe decisivo. Os
coracOes frouxos tém destas energias slbitas, e € proprio da pusilanimidade iludir-se a s
mesma. Ele confessava que nada haviafeito, e que a situagéo exigia alguma coisa mais.

— Nunca as circunstancias foram mais propicias do que hoje, pensava o rapaz;
Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, ha nela espirito elevado; ha de
reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do
gue lisonjarias de sala.

A resolugdo estava assentada; restava o0 meio de a tornar efetiva. Estévdo hesitou
largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmitilo por via do papel. Qualquer
dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaragéo
escrita ou incompleto na confusdo oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e
repeliu, a curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasi 80.

O acaso supriu aresolugao, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito.

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear a
chacara. Estévao que, como Luis Alves, erados convivas, afastou-se gradual mente dos outros



grupos, e aproximou-se daquela cerca historica onde, apés dois anos de auséncia e
esquecimento, vira, ja transformada, a formosa Guiomar. Era a primeiravez que ele punha os
olhos nesse sitio, depois da conversa, que ai tivera com ela A comogdo que sentiu foi
naturalmente grande, ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, 0 céu brilhante, o doce
alento da manhg, e por fim a figura da moga, que ali apareceu, como a ama do quadro,
trazendo-lhe recordagdes, que ele julgava mortas, esperancas que supunhaimpossivels.

Estévéo curvou a cabeca ao doce peso daguelas memdrias, a alma bebeu, a largos
haustos, a vida toda que aimaginacdo |he criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude,
se avoz maviosa de Guiomar, |he ndo dissesse a poucos passos de distancia:

— Sr. doutor, perdeu alguma coisa?

O rapaz volveu rapidamente a cabeca, e viu amoga, que atravessava uma das calhes
préximas, a olhar e a sorrir para ele. Estévdo sorriu também, e com uma presenca de espirito
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu:

— Nao perdi nada, mas achei uma coisa.
— Vegamos o que foi.

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estévéo, sem muito vacilar, ai
mesmo forjou uma reflexdo filosofica a respeito de um inseto que casualmente passava por
cimade umafolha seca. A reflex&o n&o valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forgada
e de acarreto; a mocga sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo
asforcas todas, afez deter com estas palavras:

— E se eu tivesse achado outra coisa?
— Aindamais! exclamou ela voltando-se risonha

Estévéo deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moca fez-
se séria e dispds-se a ouvi-lo.

— Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperanca e de
saudade, um passado que eu julgara ndo reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na
solid&o, nutrida e consolada de minhas proprias lgrimas? Se eu tivesse achado aqui a pagina
rota de uma historia comegada e interrompida, ndo por culpa de ninguém na terra, mas da
estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez
ninguém nunca apagara?

Estévéo calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar.

Aquela declaracdo repentina e rosto a rosto estava téo longe do temperamento do
rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a s do assombro. Ele
préprio admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos labios da moga,
repassava na memoria, alias confusamente, o que téo a frouxo Ihe saira do peito naquela hora
de abencoada temeridade.

— Setivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, € natural que preferisse
achar outra coisa menos melancdlica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta



ocasido de falar, com avivaimaginacéo que Deus |he deu; num ou noutro caso, porém, posso
decerto lastimé-lo ou admiré-lo, mas ndo me é dado ouvi-lo.

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estévao, receando perder a ocasido que a
fortuna |he oferecia, disse de longe com voz triste e stiplice:

— Atenda-me um s6 minuto!

— N&o um, mas dez — respondeu a moga estacando 0 passo e voltando o rosto para
ele — e serdo provavelmente os Ultimos em que falaremos a sds. Cedo a comiseracéo que me
inspira 0 seu estado; e pois que rompeu O longo e expressivo siléncio em que se tem
conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma so palavra.

A moca falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciéncia do
gue a comiseracdo a que vinha de aludir. O coracdo de Estévao batia-lhe como nunca, —
como 0 coracdo costuma bater nas crises de uma angustia suprema. Todo aquele castelo de
vento, laboriosamente construido nos seus dias de ilusdo, todo ele se esboroava e desfazia,
como vento que era. Estévao arrependera-se do impulso gue o levaraaviolar aindaumavez o
segredo dos seus sentimentos intimos, a abrir méo de tantas esperangas, alimentadas com o
melhor do seu sangue juvenil.

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam
medir-se, ela serena e quieta, ele trémulo e gelado.

— Uma sO paavra, repetiu Estévdo, e essa adivinho que sera de desengano.
Emboral Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, forca é que Ihe diga tudo, — feliz, se
me restar, a0 menos, a maior fortuna a que ja agora posso aspirar, — 0 Seu remorso.

Guiomar ouvira-o tranquilamente; a Ultima palavrafé-la estremecer.
Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntério e esperoul.

A narragdo foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasido, o lugar e a pessoa; durou
apenas dez minutos. Estévao nada Ihe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o
gue agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as
esperancas que afina |he enfloravam a ama, tudo quanto empreendera parater aventurade a
contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da terra a maior de todas as bem-
aventurangas.

Tal é a transcricdo, ndo literal, mas fiel, do que disse Estévéao durante esses dez
minutos. As palavras caiam-lhe trémulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele
forcejava em a abafar, a fim de que o nd ouvissem, em parte porque a comogéo lhe
comprimiaagarganta. A dor era visivelmente sincera; a eloquiéncia vinha do coragéo.

Guiomar ndo ouvira tudo com a mesma expressao; a principio um meio riso parecia
desabrochar-lhe os l&bios, mas ndo tardou que pelo rosto abaixo |he caisse um véu mais
compassivo e humano. Havia nela impaciéncia e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem
duvida, o receio de que a auséncia se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas
havia também comiseracéo e piedade.

— Nenhuma culpa Ihe pode caber do ma que tenho padecido, disse Estévéo



concluindo; sobretudo agora, sO eu, s6 a minha cabeca € a causa Unica de tudo. Parecia-me
ver o contrério do que existia; cheguel a supor que havia em seu coracdo alguma coisa que
ndo eraatotal indiferenca; vejo que foi tudo ilusdo.

O tom em que ele falara era 0 mesmo das palavras que ai ficam, todas humildes e
resignadas, sem o menor laivo de queixaou de reproche.

Uma submiss&o assim devia por forga comover a uma mulher amada.
Guiomar falou-lhe sem azedume:

— Erailusdo, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o
recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso?

— Nenhuma.

— Nem o senhor também, e espero que esta mitua justica avigore o sentimento de
estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, ndo pode haver outra coisa,
— daminha parte a0 menos. E pouco, decerto...

— Né&o é pouco, € coisa diferente, interrompeu Estévéo.
— Mas néo espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir ainterrupgao.

Estévao abriu a boca parafalar, mas ndo achou palavra que |he dissesse 0 que sentia;
levou a méo ao coragdo, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e
parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele desengano,
gue Ihe cumpria ndo voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperanca; e assim era
gue a Unica e amarga satisfacéo de a ver, nem essa ja agora se | he consentia.

— Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, sgja
homem, venca-se asi proprio; seu grande defeito é ter ficado com a ama crianca.

— Talvez, respondeu 0 mogo suspirando.

— E adeus. Falamos a s6s, mais do que convinha; ndo sei se outra consentiria nisto.
Mas eu ndo sO reconhego 0s seus sentimentos de respeito, como desgjo que estas poucas
pal avras trocadas agora ponham termo a aspirages impossiveis.

Guiomar estendeu-lhe améo, em que ele tocou levemente.

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas bragas de distancia; vinha encostada ao
brago do sobrinho, que Ihe falava, mas a quem ela ja ndo ouvia. Tinha os olhos cravados nos
dois interlocutores de h& pouco. A moga, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o
bragco a Estévao, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar ndo revelava
nada; o de Estévéo vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa:

— Jorge, disse elaem voz baixa, precisamos conversar.

IX - CONSPIRACAO



A baronesa, quando se Ihe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais
receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinharisonha e até gracejadora; mas o abatimento de
Estévdo era tdo mal disfarcado, que de duas uma, — ou ela acabava de lhe dar o Ultimo
desengano, — ou aquilo era apenas um arrufo sério, que 0 mogo ndo podia ou Ndo queria
esconder de olhos estranhos. Isto € o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em
todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do maior, — do Unico sonho da sua velhice.

Jorge ndo percebeu a verdadeira raz8o por que a tia lhe dissera ser necessario
conversar com ela; imaginou gque se trataria de Guiomar e Estev@o, — mas estava longe de
supor todo o alcance da entrevista.

A entrevista ndo pdde ser logo nesse dig; as visitas ficaram ai até tarde, e anoite foi
a mais agradével e distraida de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca,
jovia e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na aima e refletir-se-lhe no rosto, —
tantas vezes pensativo, mas agora téo frio e t&o nu.

N&o sera preciso dizer aum leitor arguto e de boa vontade... Oh!

sobretudo de boa vontade, porque é mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e
seguir até o fim, uma histéria, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou
dois caracteres, e de expor alguns sentinentos humanos, que de outra qualgquer coisa, porque
outra coisa ndo se animaria a fazer; — n&o sera preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda
aquelajovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estévéo.
Ele ndo podia supb-la abatida; mas penalizada, a0 menos, um pouco respeitosa para com a
dor gque havia nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e 0 pobre rapaz saiu
dali mais cedo do que pensara e quisera sair.

Na alcova, se ele pudesse vé-la mais tarde na alcova, solitaria e toda consigo,
sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas
chinelas de cetim preto, as mé&os no regaco e os olhos vagando de objeto em objeto, como se
reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento, ali ndo sO ele a adoraria de joelhos,
mas até poderia supor que alguma preocupacdo lhe tirava 0 sono e que era nem mais
nem menos ele proprio.

Talvez fosse; em parte a0 menos seria ele. Guiomar ndo tinha um coragdo tdo mau,
gue Ihe ndo doessem as magoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas
fosse uma, ou fossem muitas as causas daquel a preocupacéo, a verdade é que ela durou muito
tempo. Guiomar passou da poltrona a janela, que abriu toda, para contemplar a noite, — o
luar que batia nas &guas, 0 céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que € a
mais desconsoladora licdo que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitacOes, lutas,
ansias, paixdes insaciaveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam
conosco, debaixo daquela azul eternidade, impassivel e muda como a morte.

Pensaria nisto Guiomar? N&o, ndo pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da
vida e do mundo, desabrochava agora o coracéo, vivia em plena aurora. Que lhe importava,
— ou quem lhe chegara afazer compreender estafilosofia seca e &rida? Elavivia do presente
e do futuro e, — tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambicbes que Iho enchiam, —
tamanho, que bastava a ocupar-lhe 0 pensamento, ainda que o presente nada mais Ihe dera.
Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o esguecido.

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acorda-la, na



forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo a
dedicacdo filial de que ja dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o
passeio foi diferente do dos outros dias.

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e sairam aumavisita. A
baronesa ficou so; Jorge ndo a deixou ficar s6 por muito tempo, porque chegou dai a pouco.

A baronesa ndo perdeu tempo em circunléquios. Apenas viu 0 sobrinho interpel ou-o
diretamente.

— Disseram-me, foi Mrs. Oswald guem me disse que tu gostas de Guiomar.

Jorge ndo contava muito com semel hante interrogagéo; todavia, ndo era téo ingénuo
gue corasse, nem t&o apaixonado gue lhe tremesse a voz.

Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu
singelamente:

— N&o me atrevia afalar-lhe destas coisas...

— Por que na0? interrompeu a baronesa; sdo assuntos que se podem tratar entre
mim eti, sem desar para nenhum de nés. E ent&o verdade o que me disse Mrs. Oswald?

—E
— Amas deveras, ou...

— Deveras. Recuaria, se visse que uma aiancga entre nés ficava mal ao lustre de
nossa familia; mas, posto que elasga...

— Guiomar é minhafilha, apressou-se a dizer a baronesa.
— Justamente; ndo pode haver melhor titulo.

— Tem ainda outro, continuou a baronesa; € uma ama angélica e pura. Henriqueta
ndo teve melhor coragdo nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espirito
superior, de maneira que a fortuna ndo fez mais do que emendar o equivoco do nascimento.
Finalmente é de uma beleza pouco comum...

— Rara, titia, pode dizer que é de uma belezarara, acudiu Jorge, e pelaprimeiravez
Ihe luziu nos olhos alguma coisa, que ndo era a gravidade de costume.

— Javeés, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e améo de
um homem, como tu.

A baronesa tinha um corag&o ingénuo e liso, sem desvios nem astlcias,; contudo, ha
ocasifes em gue 0 mais reto espirito emprega, como por instinto, finuras diplomaticas. A boa
senhora tinha tanto a peito aquela uni&o do sobrinho com a afilhada, que n&o confiava s do
amor; procurava interessar-lhe também o amor-proprio.

Jorge curvou-se com afetada modéstia.



— Um homem, como eu, — disse ele — vale pouco por s mesmo; o valor que
tenho, e esse € muito, vem do nome de meus pais e do sey, titia, e das santas qualidades que a
adornam.

— S6 uma, Jorge, s6 uma qualidade santissima: é a de amé-los, ati e aela. Por isso
foi imenso o0 gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar.
Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocés unidos e felizes, morreria contente.

— Oh! isso! disse Jorge com ar de davida.
— Julgas impossivel o casamento?

— Impossivel, ndo; impossivel, nada h4 Mas... mas suponho que a vontade dela é
indispensavel, tdo indispensavel como duvidosa.

— Duvidosal Estas certo disso?

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, ndo agitado de todo, mas um pouco
fora da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais
possivel e exequivel, desde que atia francamente |he propusesse alianca.

— Estas certo disso? repetiu a baronesa.

— Certo ndo; mas ha toda a razéo para a divida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e
contudo nd&o me da o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos.

Jorge expOs longamente todas as razbes que tinha para crer que a vontade de
Guiomar néo correspondia a dele; referiu-lhe, com a maior exacéo e fidelidade, uns trés ou
quatro episodios que Ihe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa ndo ouvia tudo
com igual atencdo. Quando ele acabou:

— Guiomar sera muito vexada, — disse ela — e as vezes, e por isso mesmo, tem
essas aparéncias frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que ja te ndo ama.
Ha nela certa altivez natural, que pode explicar também frieza; parece-me que lhe seria
penoso receber o amor de alguém que julgasse levanta-laaté si.

— Isso, talvez...
— Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, ndo € decerto invencivel.

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos |abios pairava
agora um sorriso de intima satisfaco. De quando em quando ndo ouvia ele nada do que lhe
dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O amor de
Guiomar comegava a parecer-lhe possivel; tudo quanto a baronesa lhe dizia erarazoavel, com
a vantagem de Ihe esclarecer as faces obscuras da situagdo. Demais, até que ponto a baronesa
conjecturava ou revelava? Bem podia ser que elativesse lido mais fundo no coragéo da moca.

Estas reflexdes fé-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver
aidéia que ultimamente indicara. Até aguele dia havia ele limitado toda a sua acéo a alguns
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com atia dera-|lhe animagao; pareceu-
Ihe chegado o ensgjo de sair daquela paz armada.



Guiomar chegou dai a pouco e achou-os na "saleta de trabalho”, eufemismo
elegante, que queria dizer literalmente — saleta de conversacdo entremeada de crochet. Mrs.
Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de ndo sei que episodio visto no caminho.
Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a méo de Guiomar, — apertou-a deveras,
mais do que era usual e cortés. Guiomar ndo pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela salde,
transmitiu a madrinha as lembrancas que |he mandavam e dispOsse a sair.

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplagdo de
toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possivel a
alianca ha muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestigios |Ubricos,
donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcédico, editaria pela milionésima vez
a comparagdo da Vénus e dos seus infaliveis amorinhos; comparacdo detestavel, sobretudo,
porque a casta beleza de moga, se alguma coisa pagé |he podia ser chamada, seria antes
Diana convertida ao Evangel ho.

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa deralhe nervo e
resolucdo, e o quadro do casamento comecou a desenhar-se-lhe no espirito, como o rel6gio
gue 0 menino tem de usar pela primeiravez.

Até ai deixara-se ele ir afeicdo das &guas, agora via a necessidade e a possibilidade
de abicar aribafeliz do matriménio.

As duvidas de Jorge ndo |he saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da
pena, e langou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissdo elegante e polida, que
todavia refundiu duas ou trés vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redacéo
final, transcreveu aquela prosa do coragdo na mais nitida folha que havia em casa, — dobrou
0 escrito e meteu-o na agibeira.

De noite foi acasadatia. Achou as senhoras a volta de uma mesa; Guiomar lia, para
a madrinha ouvir, um romance francés, recentemente publicado em Paris e trazido pelo
ultimo paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott,
edicdo Constable, de Edimburgo.

Jorge veio interrompé-las um pouco, mas s interromper, porgue a leitura continuou
logo depois, ajudando ele proprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o cha, veio depois a
hora de recol her, e a baronesa deu por findo o serdo, ainda que o livro estava quase findo.

— Um capitulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas maos.

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lancou aquela
dedicacdo do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono.

— Eu é que ndo me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo.
— Ah! disse Jorge com um gesto de satisfagéo.

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até a porta do quarto, e
Mrs. Oswald marcava a pagina e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas
com tal demora e cuidado, que deu muito que entender a inglesa. Se ela chegou a entender,
vé-lo-emos depois; o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a pagina
marcada, ndo com afita que |4 estava pendente, mas com um pedacinho de papel.



O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centimetros de atura; mas por
mais exiguas que tivesse as dimensdes, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que
uma tempestade proxima.

X - A REVELACAO

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a
cartinha de Jorge. N&o tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a
amores. O espirito de Guiomar estava tdo longe daquilo que ndo suspeitou nada e
distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome; a Ultima era o de Jorge.

O primeiro gesto de Guiomar foi de colera. Se ele pudesse espreita-la pelo buraco da
fechadura, e ver-lhe a expressdo do rosto, e mui provavel que se |lhe convertesse em
aborrecimento todo o0 amor que até agora nutria. Mas ele ndo estava ai, a moga podia traduzir
fielmente no rosto os movimentos do coragéo.

— Maisum, pensou €ela; este porém...

E desta vez 0 gesto ndo foi de célera, foi de alguma coisa mais, metade fastio,
metade |astima, mescla dificil erara.

A moca ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a
hesitar entre queima-1o ou restitui-lo intacto a seu autor.

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas:

"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convengdes sociais condenam-me
decerto, mas o coracdo aprova, que digo? ele mesmo escreve estas | etras. N&o € a minha pena, ndo
sdo0 os meus labios que Ihe falam deste modo, sdo todas as forgas vivas da minha existéncia, que
em altavoz proclamam o imenso e profundo amor que |he tenho.

"Antes de o ler neste papel, ja a senhora o ha de ter visto, pelo menos adivinhado nos
meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presenca dos seus. Persuado-me de que
todo o meu esforgo em recalcar este afeto € vao; por mais que eu sinceramente deseje esquecé-la,
ndo o alcancarei nunca; ndo acancarei mais que uma aflicdo nova. O remorso de o tentar vira
coroar os demais inforttnios.

"Por que razdo rompo hoje o siléncio em que me tenho conservado, medroso e
respeitoso siléncio que, se me ndo abre o caminho da gléria, @ menos conserva-me a pama da
esperanca? Nem eu mesmo saberia responder-1he; falo, porque umaforcainterior me mandafalar,
como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do
mesmo modo que morrerei de desespero, se aém do perddo que Ihe peco, me ndo der uma
esperanca mais segura do que esta que me faz viver e consumir. — JORGE.”

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de andlise e
reflex@o, e ao cabo da segunda achava-se t&o fria como antes da primeira. Olhou algum
tempo para o papel e mentalmente para 0 homem que o havia escrito; enfim, pos a carta de
lado, abriu o livro e continuou 0 romance.

Mas o0 espirito, que néo ficara téo indiferente como o coragéo, entrou a fugir-lhe do
romance para a vida, com tal tenacidade que n&o houve remédio sendo irem os olhos atras
dele, e amoga de novo mergulhou nas reflexdes que |he sugeria o caso da paix&o de Jorge.



Paix&o ndo era, — n&o 0 seria ao menos no sentido inteiro do vocabulo; mas alguma
coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia
ser. Até que ponto chegaria entretanto,o0 seu adorador, se ela o desatendesse 1ogo; e, dado o
amor gue a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoa-la? Guiomar varreu
do espirito os receios que |he nasciam de tais interrogacdes; mas sentiu-0s primeiro, pesou-0s
antes de os arredar de si, 0 que revelara ao leitor em que proporc¢ao estavam nela combinados
0 sentimento e arazdo, as tendéncias da alma e os cédlculos da vida

Excluido o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais involuntario e
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar as fatuidades humanas. N&o podia
ser tdo desprezivel assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam agumas
qualidades boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distingdo primasse antes
por um estilo rendilhado e complicado, que ndo € o melhor. Guiomar via tudo isso, e por
outro lado, ndo podia obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temeraria aquela
confisséo.

A moca refletia também na posicdo especia que tinha naquela casa o sobrinho da
baronesa; via-se obrigada a presenca dele, e talvez a luta, porgue o pretendente néo recuaria
do primeiro golpe. N&o havia tais receios da parte de Estévéo; ela reconhecia que a paix&o
deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as indoles
dos dois homens, e se ambos |he pareciam de fraca compleicdo moral, nem por isso
desconhecia que ao bacharel faltava certa presuncdo gque distinguia o outro, e com aqual teria
talvez de pelgar.

Quando ela fez esta comparacdo entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um
pouco mais moles e quebrados, obra de trés minutos apenas, mas trés minutos que, se
Estévéo soubera deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, ndo era amor nem
saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e sem consequiéncia; mas sobretudo era pena
de o0 ndo poder amar, — ou ainda melhor — era lastima de que tal coracdo ndo fora casado a
outro espirito.

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e ndo refletiu sb, devaneou também, soltando
0 pano todo a essa veleira escuna da imaginagéo, em que todos navegamos alguma vez na
vida, quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A
imaginacdo dela porém ndo era doentia, nem romantica, nem piegas, nem lhe dava para ir
colher flores em regides selvéticas ou adormecer a beira de lagos azuis. Nada disso era nem
fazia; e por maislonge que velgasse levaria entranhadas na alma as lembrancas da terra.

Volveu enfim e os olhos cairam-lhe na carta. A realidade presente ndo se lhe podia
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lancou méo do papel e machucou-o
febrilmente; iatalvez rasgé-lo, quando ouviu bater de manso a porta.

— Quem é? perguntou.
— Sou eu, respondeu avoz de Mrs. Oswald.

A moca foi abrir a porta; ainglesa entrou, trgjada de dormir, e um vivo espanto nos
olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou:

— Que €? aconteceu alguma coisa a minha madrinha?



— Longe va o agouro! exclamou a inglesa. N&o lhe aconteceu nada; a senhora
baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir
rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensel que tivesse algum incomodo. Mas, pelo que
vejo, continuou ainglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, —
pelo que vejo ainda ndo acabou de ler 0 seu romance...

— N&o li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando 0s
olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento stbito.

— Deveras!
— Li outra coisa, continuou a moga; li este papel.

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que alias adivinhou qual fosse;
Guiomar atirou-o sobre a mesa.

— N&o precisa, disse ela; € uma declaracdo amorosa.

— De quem? perguntou ainglesa abrindo uns ol hos espantados e obedientes.

— Lelao nome.

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moca de novo |he apresentava.

— Naturalmente, continuou Guiomar, ha nisto obra sua...

— Minhal interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava faar.

Guiomar tinha ido sentar-se; 0 pezinho impaciente batia no tapete, com um
movimento rdpido e regular; cruzara os bracos sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos
em que se podialer aviva exacerbac&o do espirito.

Seguiu-se curto siléncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da
moga.

— Por que h& de ser injusta comigo? disse ela dando a voz um tom melifluo e
suplicante; por que ndo ha de ver as coisas, como elas naturalmente sd0? O que ha nisto é
uma coincidéncia curiosa, mas nada mais. Se |he falei em semelhante coisa algumas vezes,
foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos véem.
Imaginel que o casamento, neste caso, seria agradavel a senhora baronesa a quem sou grata.

Posso ter feito mal...

— Muito mal, interrompeu Guiomar; sdo coisas de familia em que a senhora nada
tem que ver.

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com 0
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e cairam-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald
aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moga secamente a repeliu:

— Deixe, deixe...



E ela mesma os recompds com as suas méozinhas finas, e ficou depois a olhar parao
chado, a morder o |&bio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por
sair impetuosa e colérica. Mrs.

Oswald ndo disse nada durante alguns minutos, esperou que passasse 0 periodo
agudo dairritacdo. Quando Ihe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o siléncio.

— Fiz mal, fiz ndo ha dlvida, mas aintencéo ndo podia ser melhor.

Talvez ndo me creia; paciéncial O que |he peco, — nem lhe pego, — 0 que eu
acredito piamente é que ndo me ha de atribuir algum interesse de ordem...

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar
ndo protestou, quero dizer ndo protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante
a satisfazer os melindres da inglesa. A moca foi sincera; ndo atribuia realmente a nenhum
interesse vil, — pecuniario, — a agdo de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, — ndo s
porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, — bom é noté&-1o outra
vez, — porgue a condi¢do dainglesa naquela casa era relativamente inferior.

A inglesa continuou a falar em defesa prépria, a justificar miudamente os bons
sentimentos do coragédo, e a prometer que deixava por mao todo aguele negdcio, a seu juizo, o
melhor que a moga podiafazer.

— A experiénciada vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de
todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver a tranqguilidade habitual. A
mudanca foi, — ndo slbita, — mas um pouco mais rapida do que devera ser, tratando-se de
um espirito, como o dela, em que as impressdes ndo eram superficiais nem momentaneas.
Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela comecgou a falar, o que
revelariatalvez ser aquela mudanga muito voluntaria e meditada.

— Esta bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a
este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paix&o que
acredito sincera, mas a que 0 meu coragd ndo pode corresponder. Amores ndo se
encomendam como vestidos; sobretudo ndo se fingem, ou n&o se devem fingir nunca.

— Oh! decerto!

— Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porgue ela lhe
tem afeicdo de mée, como a mim; somos uma espécie de irmaos, nada mais.

— Tem muita razdo, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor.
Que se lhe ha de fazer? Quem ndo ama ndo ama. Dele é que eu tenho penal

— Gosta muito de mim, ndo? perguntou Guiomar fitando os olhos nainglesa.

— Oh! parece que sim! A senhora deve sabé-lo tanto como eu; eu sei o que tenho
visto, e creio que € muito.

— Eu nuncavi nada, respondeu secamente Guiomar.



A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra ndo viu ou
n&o quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos.

— Mas sgja como for, a minha resposta € negativa. Estou que ele ndo me fara a
injuriade querer casar COMigo, Sem que eu o0 ame...

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa.

Desta vez coube a Mrs. Oswald néo responder nada, nem com a voz nem com o
gesto. A moga inclinou o corpo, pds os bragos sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e
entre um riso amavel e um olhar afetuoso, continuou:

— A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe,
podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos,
os conselhos que a senhora ha de saber dar, e que ele aceitara decerto, porque € um bom
coracdo, um caréter estimavel...

— Oh! excelente! um moco excelente!

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que
era uma contragdo voluntaria dos musculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e
adoracdo, e pena, e muita coisa junta, que a moga sO comegou a compreender, quando ela
rompeu o siléncio deste modo:

— Estou aduvidar se devo dizer-lhe o resto.
— O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que ha mais?

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou 0 busto e esperou ansiosa a
revelacdo, — se revelacdo era, — que lhe iafazer Mrs.

Oswald. Esta ndo falou logo; era razoavel hesitar um pouco, lutar consigo mesma,
antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem gjunta as forgas todas e as
emprega em coisa superior a coragem usual:

— D. Guiomar, disse €la, pegando-lhe nas maos, ninguém pode exigir que se case
sem amar 0 noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que Ihe digo é que o amor que ndo
existe por ora, pode vir maistarde, e sevier, e se viesse, seria umagrande fortuna...

— Mas acabe, acabe, interrompeu a moga com impaciéncia.

— Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que
0s estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa.

— Como assim? disse Guiomar.

— Ohl! para ela seria a maior fortuna da vida, porque € hoje 0 seu mais entranhado e
Vvivo desgjo, 0 seu desgjo verdadeiramente daama A senhora...

— Esta certa disso?

— Certissma.



— Né&o creio, ndo vejo nada que...

— Creig, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer
suspeitar por nenhum modo o que Ihe estou contando...

— Fale.

— Pois bem, — continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse
ouvi-la na soliddo daguela alcova, e no siléncio profundo daquela casa, que toda dormia, —
pois bem, eu lhe direl que por ela mesma tive noticia deste seu desgjo. Quando eu percebi a
paixao do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando naintimidade que ela me permite,
e a senhora baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo
pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras. "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a
casar-se, eu seria completamente feliz.

N&o tenho hoje outra ambi¢do naterra. Ha de ser a minha campanha.”
— Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar.

— Tal qua. A resposta que lhe dei foi que o casamento ndo era impossivel, e que
nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a principio indiferentes. O amor
nasce muita vez do costume.

Guiomar ja mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela,
era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos
intimos.

— Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coracdo, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha,
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intengcéo era a mais respeitavel e
santa deste mundo.

— Decerto, murmurou Guiomar.
Mrs. Oswald pegou-lhe numa das méos e beijou-a af etuosamente.
Guiomar ndo arepeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe daternura dainglesa.

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma
daoutra

Guiomar ndo tinha a experiéncia nem aidade dainglesa, que podia ser sua mée; mas
a experiéncia e a idade eram substituidas, como sabe o leitor, por um grande tino e
sagacidade naturais. Ha criaturas que chegam aos cinqlenta anos sem nunca passar dos
guinze, tdo simplices, téo cegas, t&o verdes as compde a natureza; para essas o crepusculo € o
prolongamento da aurora. Outras ndo; amadurecem na saz&o das flores; vém ao mundo com a
ruga da reflexdo no espirito, — embora, sem prejuizo do sentimento, que nelas vive e influi,
mas ndo domina. Nestas o coragdo nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como
coragdo que é, mas ndo dispara nunca, ndo se perde nem perde o cavaleiro.

O que a dfilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se
efetivamente a madrinha nutria aquele desgjo, ou se tal revelagdo ndo era mais do que um



embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitird, sem davida, que a moga so depois
de muito interrogar e examinar Ihe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossimil, creu
porque a inglesa ndo se arriscaria a qualquer indiscricdo da parte dela, que de todo a
desmascararia.

— Parece-me, disse Mrs. Oswald, que n&o fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia.
Conselhos ndo |he dou nenhuns; 0 melhor deles ndo vale a voz do proprio coragdo. O seu é
puro e reto; consulte-o de boa vontade, e verd se ha nele indiferenca, ou se alguma faisca...

— Eu sai! interrompeu Guiomar. Nao me lembrou consulta-lo nunca.

— Faz mal, ele é o reldgio da vida. Quem o ndo consulta, anda naturalmente fora do
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de
Guiomar. Naquele outro relogio faltam dez minutos para uma horal Uma horal Que diria a
senhora baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversal Retiro-me; Deus lhe dé
um sono sossegado, e sobretudo a faga feliz, como merece. N&o |he recomendo juizo, porque
o tem de sobra. Adeus, até amanhé.

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direcdo ao seu quarto, Guiomar ficou so, ali
sentada ao pé da cama, a ouvir 0 passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu
de todo, e o siléncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moga deixou cair 0s
bracos na cama, e a cabega nas méos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo,
ruidoso, magoado, — o primeiro que o leitor Ihe ouve desde que a conhece — e enfim estas
palavras arrancadas da alma, t&o doloridas, — ia dizer tdo lacrimosas, — vinham elas:

— Oh! meus sonhos! meus sonhos!

N&o chorou; a dma dela era das que ndo tém lagrimas, enquanto Ihe restam forgas.
Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das méos; o rosto tinha vestigios do
abalo, mas ndo havia nele desénimo, menos ainda desespero.

XI - LUISALVES

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estévao de aparecer no escritorio
onde trabalhava com Luis Alves; ndo apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em
todo esse tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assiduo. Foram seis dias, ndo digo
de reclusdo absoluta, mas de completa solid&o, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fé-lo
sempre a horas ou em diregdes que a ninguém via, e de ninguém eravisto.

Mas néo fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma lanca
na Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questdo magna da rua do
Ouvidor e da casa do José Tomas, a ponderosa, crespa e complicada questéo de saber se a
Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questdo, de que o leitor seri hoje, como se hdo derir os
seus sobrinhos de outras analogas puerilidades, esta pretensdo a que se opunha a Lagrua,
alegando que o Ernani era seu, pretensdo que fazia gemer as amas e os prel os daguel e tempo,
era coisa muito propria a espertar os brios do nosso Estévéo, t&o marechal nas coisas
minimas, como recruta nas coisas maximas.

Infelizmente ele ndo aparecia, ndo sabia sequer do conflito e do debate, ocupado



como estava em travar o aspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando Ihe
falta o0 apoio, ou a consolagdo dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o
primeiro e ultimo pensamento de cada dia. A sombra da moga vivia ao pé dele e dentro dele,
no livro em que lia, narua solitéria onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do
céu, nas poucas flores de seu inculto jardim.

Um leitor perspicaz, como eu suponho que ha de ser o leitor deste livro, dispensa
que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditorios, como é de razéo
em andlogas situactes. Apenas direi por alto que ele pensou trés vezes em morrer, duas em
fugir a cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pantano de
corrupcao em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu
espirito apenas um joguete de sensagtes continuas e variadas.

A forga, a permanéncia do afeto ndo lhe bastava a dar seguimento e realidade as
concepgoes vagas de seu cérebro, — enfermo, ainda quando estava de salde.

A idéia do suicidio fincou-se-lhe mais adentro no espirito, certa tarde em que ele
salu aespairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju.

O préstito eratriste, — ainda mais triste pelaindiferenca que se lia no rosto dos que
iam piedosamente acompanhando o morto. Estévao descobriu-se e sinceramente desgjou ir ali
dentro, metido naquelas estreitas tabuas de pinho, com todas as suas dores, paixdes e
esperancas.

N&o tenho outro recurso, pensou ele; é necessario que morra. E uma dor sb, e € a
liberdade.

Ao voltar para casa, uma crianga que brincava na rua, em camisa, com 0S pés na
adgua barrenta da sarjeta, fé-lo parar alguns instantes, invegjoso daquela boa fortuna da
inféncia, que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocéncia foram
ainda substituidas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de
uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir
para 0 noivo, que sorria igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinivel e Unico da
ocasi 80.

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de l&grimas, de
reflexdes amargas, de suspiros inuteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, — ou
pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estévéo quando viu o criado da baronesa, a porta
da sala, com uma carta ha méao, sentiu tamanho alvorogo, que ndo ouviu nada do que ele lhe
disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusdo durou 0s poucos instantes
gue ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro.

A carta era da baronesa.

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse
falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estévéo chegara ja ao estado de sb esperar um
pretexto paratransigir consigo mesmo; ndo podia havé-lo melhor. Escreveu rapidamente duas
linhas de resposta, e & uma hora da tarde apeava-se de um tilburi a porta da funesta e
deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as piores horas da vida.

— Sabe por que razéo |he dei este incbmodo, aém do prazer que tinha em vé-10?



perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos.
— Disse-me que era por causa da demanda...
— Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida.
— V. Ex.asai dacorte?
— Vamos para aroca

Estévao empalideceu. Na situacéo dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe
podia acontecer; contudo, fez-lhe ma a noticia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o
assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se
atreveu-se Estévao a perguntar por ela.

— Anda passeando, respondeu a baronesa.

Estévéo despediu-se da constituinte, que o acompanhou até a porta da sala,
repetindo-lhe algumas recomendacdes, que o advogado mal pdde ouvir e absolutamente |he
nao ficaram de memaria.

A esperanca de ver amoca levara-o, mais que tudo, aquela casa; saia sem ter o gosto
de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameacado de a ndo ver tdo cedo, ou quem
sabe se nunca mais. Ja ele arefletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ab mesmo
tempo um carro. Estévao estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se
ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente.

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar
tempo a que Estévao lhe oferecesse a mdo. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se
rapidamente da portinhola.

Guiomar desceu logo depois. A mdo apertada na luva cor de pérola pousou
levemente na méo de Estév&0o que estremeceu todo. A moga fez-lhe um cumprimento
risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse
pouco alvorogou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em direcéo ao escritorio.

Luis Alves admirou-se de o ver; ndo foi com um espanto de seis dias, como devera
ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira?

A preocupagdo de Luis Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-
nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razd, um homem que esta
prestes a ser inscrito nas tabuas do parlamento, ndo pode cogitar muito dos amores de um
rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e 0s amores verdadeiros.

Estévao néo perdeu tempo em circunloquios; foi entrando e entornando a alma toda,
aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da
confissdo plena que €ele ai Ihe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luis
Alves. Quando Estévao porém Ihe deu noticia de que a familia da baronesa ia para a roga,
Luis Alves recolheu o meio-riso que Ihe pousava nos |&bios desde comeco, e com a mais
Subita e sincera admiragéo, exclamou:

— Paraarocal



— Disse-0 agora mesmo a baronesa.
— Mas...

Luis Alves ndo acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estévao, e ficou algum
tempo calado, a cogar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia
na parede fronteira

— Na situacéo em que estou, continuou Estévao, hés de dizer que a viagem é uma
felicidade para mim. Pois ndo & ndo admito a viagem. Se ela sair da corte, eu saio também.

— Tu estéas doido!
— Talvez.

Luis Alves saiu daquela natural indiferenca com que o ouvia, e lhe falava sempre em
tal assunto. Falou-lhe carinhoso, — talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi
apenas uma edicdo aumentada do que Ihe havia dito em anteriores ocasides, — agora com
maior fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, ndo havia outro recurso
mais que ir esquecé-la de todo.

— Oh! isso nuncal interrompeu Estévdo. Demais, ndo sei, ndo estou certo se ela
falava de coracéo naquelatarde...

A candidez com que Estévéo disse isto era a fiel traducéo de seu espirito, e arazéo
de tais palavras, ndo a procure o leitor em outra parte mais que ndo seja aquele sorriso de ha
pouco, ao pé do carro, sorriso que Ihe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre
nuvens negras de tempestade.

Luis Alves sacudiu a cabeca e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos
gue tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente.

Subito, bateu uma pancadinha, com a mao espalmada sobre os papéis, e levantou a
cabeca:

— Ha um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te
ama, ou... Posso tenté&-1o, com uma condigéo.

— Qua?

— A condic¢éo de eliminares as tuas pretensdes. Que diabo ganhas tu em nutrir uma
paixao sem eficicia nem remédio?

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coragdo, em que as
geragdes de esperancas se sucediam quase sem solucdo de continuidade; fé-la, todavia,
Estévéo, talvez com a secreta resolucéo de atrair.

Luis Alves ficou s6 dai a alguns minutos. As Ultimas palavras que disse ao colega
foram duas ou trés pilhérias de rapaz; mas apenas ficou sO tornou-se sério, e inclinando o
corpo para a frente, com os bragos na secretéria, e a raspar as unhas com um canivete, ali
esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estévao, que alias ja ndo ia perto, e ainda mais
longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se ndo era em Estévao, nem



nos autos, nem também, por agora, nas suas esperancas eleitorais? Paciéncia, leitor; sabé-lo-
as dagui a nada. Contenta-te com a noticia de que, ao cabo de vinte minutos daquela
abstracdo, Luis Alves volveu a s, proferindo em alta voz esta simples palavra:

— N&o ha duvida; € umaambiciosa

E descativado daquela preocupacdo, enterrou-se de todo na leitura dos autos.

X1l -AVIAGEM

Mal recomegara Luis Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado
apresentando-lhe um bilhete de visita.

— Que entre! disse 0 advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa.

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que dai a nada
assomava a porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa.

— Venho incomodé-1o, doutor? perguntou Jorge.

— Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscé-lo a porta.
N&o me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me
fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desgjar € a presenca de um homem de

espirito.

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfatico, e retribuiu-o com outra
lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma
coisa. Efetivamente, passados os minutos de intréito e desfiadas as generalidades, Jorge
empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta:

— Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave?
Luis Alvesinclinou-se.

— Grave e simples a0 mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes
disso precisava saber se € tdo amigo da nossa familia, como ela o é do senhor.

— Oh! decerto!

— O senhor € o menos assiduo, talvez, das pessoas que 14 vao, apesar de vizinho; s6
agora o vejo ali mais a miudo; entretanto € como flor que se trai pelo aroma; minhatiatem a
seu respeito amelhor opinido do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Ostais espiritos futeis...

— S&o insuportéveis, concluiu Luis Alves ansioso por chegar ao objeto da visita.

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado bardo, e
fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da viliva, havia dois anos, de ir 1a passar algum
tempo. A baronesa esguivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a
insisténcia, que se resolvera a ir. Ora, 0 que Jorge vinha propor era, — expressoes dele, —



uma conjuracdo de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiancava ao advogado que,
ainda descoberta a conjuragéo, teriaeleavidasi e salva.

Luis Alves supds a principio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo
observado que a bela Guiomar ndo era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na
conjuracao proposta, um interesse inteiramente pessoal . Enfim, Jorge chegou a confessar que,
se atiainsistisse em sair dacorte, ele ndo tinha remédio sendo acompanhé-la.

O acordo ndo foi dificil; ficou assentado que fariam todos os esforcos para dissuadir
a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressoes de
louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversagcdo; e também
deixando-se ir a feicdo do espirito dele, aceitando-lhe as idéias e o0s preconceitos, e
aplaudindo-os discretamente, — sério, quando eles 0 eram ou pareciam ser, — chocarreiro
guando vinham com ar de graga, — respondendo enfim a todos o0s gestos e meneios do outro,
como faz o espelho por oficio e obrigacdo: — toda a arte em suma de tratar os homens, de os
atrair e de os namorar, que €ele aprendera cedo e que Ihe devia aproveitar mais tarde na vida
publica.

De noite foi Luis Alves a casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhorada
mesma idade que ela, igualmente viliva, e defronte as suicas brancas e aposentadas de um ex-
funcionério publico. Num sofa, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora
muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois mogos contavam a duas senhoras o
enredo da ultima pega do Ginasio. Mais longe, uma moca da vizinhanga gabava a outra a
tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia megas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido.
Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias
graciosas a outra pessoa, que era nada menos gue a nossa conhecida Guiomar. A conversa,
assim dividida, tornava-se as vezes gera, para recair l1ogo no particularismo anterior; 0s
grupos modificavam-se também de quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e
assim se iam matando agradavelmente as horas, que n&o resistiam, coitadas, nem apressavam
0 passo um minuto sequer.

Luis Alves agregara-se a0 grupo da baronesa, ao qual ndo tardou juntar-se Jorge. O
advogado teve a discricdo de esperar que 0 assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir
na conversa, quando lhe parecesse de feicdo. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o
assunto ao debate.

Luis Alves mostrou-se fiel a palavra dada; declarou amavelmente que se opunha a
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em ultimo caso o auxilio de forga publica; que
era um erro e um crime deixar aquela casa vilva da benevoléncia e da graca e do gosto e de
todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a fregiientavam; que,
enfim, o mal era tamanho, que ndo deixaria de ser pecado, posto ndo viesse apontado nos
catecismos, e como pecado, seria de forga punido, com amargas penas, no outro seculo, pelo
gue, e 0 mais dos autos, era sua decisdo que a baronesa deviaficar.

Todas estas razdes foram ditas como deviam de ser, de um modo gal ante e folgazéo,
a que a baronesa respondia igualmente, e que ndo daria nada mais de si, se Luis Alves,
mudando de estilo, ndo fosse pdr o assunto em diferente terreno.

— Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem h& de ser-lhe imensamente
incdmoda, se for sO isso; suas forgas ndo sdo decerto iguais as de seus primeiros anos; sua



saude € melindrosa e ndo podera sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo
interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razéo ndo € essa. Se houvesse um
motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita ha tanto tempo, seria
crueldade da minha parte ndo insistir que ficasse.

A baronesa defendia-se, e Luis Alves ndo tardou em reconhecer de si parasi que ela
nao se defendia com o vigor de uma resolucdo original e prépria. A conversa, entretanto,
tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de oposi ¢ao.

Guiomar havia ja alguns minutos que ndo atendia a interlocutora; tinha o ouvido
afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas € privilégio do
romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aguilo que as outras ndo véem ou néo
podem ver. No rosto de Guiomar podemos nos ler, ndo so o tédio que Ihe causava aguela
opini&o unanime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressdo de um génio imperioso
e voluntério.

— Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luis Alves olhando alternadamente para
abaronesa e as outras pessoas.

— Né&o é possivel, doutor, respondia a boa senhora.

— Decerto que ndo é possivel, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem
nado oferece risco, nem minha madrinha esta invaida.

Demais, é uma promessa feita; ndo se pode deixar de cumprir.

Esta opinido, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural
aveludado, equivaleu a um pouco de agua fria langada na fervura triunfante dos animos.

— Guiomar tem razdo, disse a baronesa; ja agora € preciso ir; sdo apenas trés ou
quatro meses.

Luis Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe no rosto todas
as antecedéncias da resolucdo da baronesa. A oposicdo afrouxara; Jorge chamou em vao o
advogado em seu auxilio. A resolucdo datia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outravez
firme.

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha.

Jorge fitou-a com uma expressao de vaidade e cobica. Luis Alves, que se achava de
pé, recuou um pouco para deixéla passar. Os olhos com gue a contemplou ndo eram de
cobica nem de vaidade; a leitora, que ainda lembrara da confissdo por ele mesmo feita a
Estévdo, supora talvez que eram de amor. Tavez, — quem sabe? — amor um pouco
sossegado, ndo louco e cego como o de Estévéo, néo pueril e lascivo, como o de Jorge, um
meio-termo entre um e outro, — como podia havé-lo no coragéo de um ambicioso.

— O Dr. Luis Alves defende causas mas, disse Guiomar sorrindo para ele; ndo se
trata de uma coisa impossivel. Quanto a mim, Cantagalo s6 tem um inconveniente; sera
menos divertido que a corte; mas 0 tempo passa depressa...

— Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes;



sacrifico-me afamilia.
— Queresir conosco? perguntou a baronesa aegremente.
— Que duvidal

Guiomar mordeu o |&bio inferior, com uma expressao de despeito, que pode conter e
abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luis Alves, Um sorriso tranquilo e
perspicaz rogou os |abios do advogado, enquanto a moga, para esconder aimpressdo que lhe
ficara, de novo se dirigiu a janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para
fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fé-la voltar-se
paradentro. Era Luis Alves.

— Ah! disse éla fingindo-se tranqtiila; agradego-lhe ndo haver insistido mais nos
seus consel hos.

— A intengdo era boa, respondeu Luis Alves em voz baixa, mas ser4 agora
excelente; nem tudo esta perdido: eu me incumbo de salvar o resto.

Guiomar franziu atesta com 0 mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia
havé-lafeito esquecer outro sentimento, igualmente natural :

- 0 do despeito que lhe causaria aguela singular familiaridade. Mas o assombro
dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a raz8o da insisténcia e o desgosto do
resultado.

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moga ndo retirou logo os olhos. Havia
neles uma interrogacao imperiosa, que a almando se atrevia atransmitir aos |&bios. Se ha nos
do leitor alguma interrogacdo, espere-mos o capitul o seguinte.

XI1I - EXPLICACOES

Luis Alves compreendera toda a expressao dos olhos de Guiomar; era, porém,
homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graca correta e de bom-tom, e disse-lhe na
voz mais branda que Ihe permitia o seu 6rgéo forte e severo:

— Parece-lhe que fui um pouco audaz, ndo €? Fui apenas sincero; e ainda que a sua
delicadeza me condene, estou certo de que ha em seu coragdo misericordia de sobra...

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma.
— Estd enganado, disse ela, ndo o condeno, pela simples razéo de que 0 ndo entendi.

— Tanto melhor, redarguiu Luis Alves sem pestangjar; 0 meu delito nesse caso ndo
passou da esfera daintencéo.

— Mas... referia-se aviagem?

— Referia-me; perguntava quando iam.



Esta presenca de espirito de Luis Alves ia muito com o génio de Guiomar; era um
laco de simpatia. A moca respondeu que o comendador viria buscélas dai a quinze ou vinte
dias.

— Trés meses apenas? perguntou o advogado.
— Trés ou quatro.

— Quatro meses ndo € a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, ha
de ser um degredo, ou quase... Oxald, — continuou Luis Alves, concluindo mais depressa do
que queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, — oxaa ndo |he faca esse exilio
esguecer 0 que solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e
nobre, e que eu a admiro!

Jorge chegara; a conversatinha de acabar ou tomar diferente rumo.

As Ultimas palavras de Luis Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco
profundo na meméria da moga. Nao era uma declaragdo de amor, nem uma cortesania de
sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjeé-|a, e decerto a lisonjeavam,
eramais que um cumprimento e ndo chegava a Ser uma declaracdo. Comocao, ndo a havia na
voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convicgdo profunda. Guiomar olhou para ele
quase sem dar pela presenca de Jorge; mas Luis Alves voltara-se para o recém-chegado e
falava-lhe em tom jovial, bem diferente daguele que empregara pouco antes.

Se esse contraste era premeditado, — n&o sei se 0 era, — n&o podia vir mais de
feicdo ao espirito de Guiomar. De quantos homens a moca tratara até ali, era o primeiro que
Ihe inspirava curiosidade, e também, naquela ocasido, a primeira pessoa que se compadecia
dela. Veja o leitor: — curiosidade e gratiddo; — veja se ha duas asas mais proprias para
arrojar umaalmano seio de outraama, — ou de um abismo, que € as vezes a mesma coisa.

Eu disse — compadecia— e esta s6 palavra, desacompanhada de outra coisa, pode
fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar
uma criatura desditosa. Nada disso; a situagdo era a mesma, ndo a mesma anteriormente a
carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situacdo, decerto, assaz sombriae
carregada para um coragao que receia ser constrangido, mas ndo desesperada nem angustiosa.

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moga, seria a primeira
a dar-lhe todas as consolagbes. Mas ndo sabia. Seu desgjo, - ou antes o sonho da velhice,
como ela dizia num dos anteriores capitulos, — era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e
entendia que o melhor meio de os deixar felizes era cas&-los um com o outro. A noticia que
tinha do coracdo da mocga, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como
frieza 0 que era repugnancia. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperancas de éxito feliz e
préximo, as coleras da moga ndo |has contava nunca.

Da carta de Jorge n&o soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava
a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperanca realizavel .

Dira a leitora que o sobrinho ndo merecia tanto zelo nem tao pertinaz esperanca, e
tera raz80; mas 0s olhos da baronesa ndo sdo os da leitora; ela s Ihe via o lado bom, — que
era realmente bom, — ainda que de uma bondade relativa; mas ndo via o lado mau, ndo via
riem podia ver-lhe afrivolidade grave do espirito, nem o género de afeto que se lhe geravano



coracao.

Jorge era 0 seu Unico parente de sangue, — filho de uma irma que viverainfeliz e
mais infelizmente morrera, ndo repudiada, mas aborrecida do marido, circunstancia que lhe
tornava caro aquele mogo, Mais do que a afilhada, ndo; nem tanto, decerto; o coragéo ndo
chegaria para dividir-se igualmente em t&o grandes porc¢des; queria-lhe, porém, muito, quanto
bastava para desgjé-lo feliz, e trabalhar por fazé-lo. Acrescentemos que o destino da irma
sempre |he estava presente ao espirito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge
parecia-lhe ver todos os dotes necessarios para torné-la venturosa.

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desegjos e mais ou menos
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasi&o esta para patentear toda a gratidao
de que estava possuida e a profunda amizade que a ligava a familia da baronesa. Interpds-se
para servir aos outros, e mais ainda a si propria. Viu a dificuldade, mas ndo desanimou; era
preciso armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso ndo hesitou em confiar a Guiomar o
desegjo da madrinha, exagerando-o, entretanto, — porque nunca a baronesa dissera que "tal
casamento era a sua campanha’, e Mrs.

Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperancas e sonhos da moca.
Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sébria de palavras com a outra, e da
exageragao ou da atenuagdo da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de
receios, de indecisdo e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o ultimo traco ao
perfil, que esta Mrs. Oswald ndo seguia SO a voz do seu interesse pessoal, mas também o
impulso do proprio génio, amigo de por a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo
uma destas operacOes delicadas e dificeis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia
domeéstica, — ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de
embaixatriz.

Vindo agora a narracdo dos sucessos da histéria, cumpre que o leitor saiba que a
carta de Jorge ndo teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele
jantar a Botafogo; mas Guiomar ndo saira do quarto, a pretexto de uma dor de cabega; a
baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de la saiu, que a moca
iamelhor.

Nos subseqguientes dias nenhuma resposta foi as méos do pretendente, nem ele
conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitaria com a moga; Guiomar esguivava-se
sempre, com aquela arte suma da mulher que aborrece, e que € nem mais nem menos igua a
da mulher que ama.

Um dia, porém, ndo houve meio de fugir; e Jorge, que ndo tinha nenhuma comogao
na voz, porque ndo tinha muita no coracgdo, olhou para ela com olhos direitos e francamente
Ilhe pediu uma palavra de esperanca ou de desengano. A moca hesitou alguns segundos,
contudo era preciso responder. Venceu a repugnancia dizendo-lhe com um frio sorriso:

— Nem uma nem outra coisa.
— Nem desengano? perguntou Jorge alvorogado.

— Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceita-las do
Nnosso destino.



N&o era responder, como Vé o leitor; Jorge ia pedir uma decisdo mais transparente,
mas a moga aproveitara-se da primeira impressdo e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz
ndo viu mais que afimbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta.

Guiomar encurtou as rédeas a familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se 0
tratava com mais reserva, ndo o fazia com sequiddo nem frieza, nem deixava de ser polida e
afavel. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de
umatorre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente.

Dos dois homens que |he queriam, nenhum lhe falava a ama; ela sentia que Estévéo
pertencia a falange dos tibios, Jorge a tribo dos incapazes, duas classes de homens que ndo
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva.

N&o igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro
sentimental apenas;, mas nenhum deles capaz de criar por s sO 0 seu destino. Se 0s nédo
igualava, também os ndo via com os mesmos olhos; Jorge causavalhe tédio, era um
Didgenes de espécie nova; através da capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar atriste
vulgaridade. Estévéo inspirava-lhe mais algum respeito; era uma ama ardente e frouxa,
nascida para desgjar, ndo para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem
asas paravoar até 1a. O sentimento de Guiomar em relagéo a Estévdo ndo podia nunca chegar
ao amor; tinha muito de superioridade e perd&o.

Com outra indole, aspiracOes diferentes e vivida em diversa esfera, anélo-ia com
certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as méos
para a desviar dos gozos puramente intimos. Pedia amor, mas ndo o quisera fruir na vida
obscura; a maior das felicidades da terra seria para ela 0 méximo dos infortanios, se lha
pusessem num ermo. Crianca, iam-lhe os olhos com as sedas e as j6ias das mulheres que via
na chacara contigua ao pobre quintal de sua mée; moca, iam-lhe do mesmo modo com o
espetaculo brilhante das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coracdo
juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a forca bastante para subi-la aonde a vissem
todos os olhos. Voluntariamente, sO uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando
se propds a seguir o oficio de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com a ternura da
baronesa.

X1V - EX-ABRUPTO

Ja o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de
Guiomar. A baronesa relutara a principio, como das outras vezes fizera, e 0 comendador
pouca esperanca tinha ja de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela
fortaleceu, com as suas, as razbes do comendador, alegando ndo sO a obrigacdo em que a
madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que |he podiam trazer
aqueles trés meses de vida roceira, longe das agitagdes da corte; enfim, invocou o seu préprio
desgjo de ver uma fazenda e conhecer os habitos do interior.

N&o havia tal desgjo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que
na balanca das resolucdes da madrinha era de grande peso a satisfagéo de um gosto seu. O
sacrificio duraria trés ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem
necessarios, para fugir algum tempo as pretensoes de Jorge, sem embargo de Ihe repugnar
todo o viver que ndo fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta



damailustre, ndo deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibiades, —
aquele gamenho e delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forgcas um dia
para suportar afrugalidade espartana.

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses céalculos a nada. Ela contava com 0 seu
demasiado apego aos regalos da corte, ndo contava com as sugestbes de Mrs. Oswald, que
percebera 0 plano, e torcera a primeira resolucéo de Jorge, que era ficar e esperar. O
sacrificio da parte dele era compensado pela probabilidade da vitéria, a qual ndo consistia sd
em haver por esposa uma moca bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumarias as
partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideracdo, que ndo eraa
principal, tinha ainda assim seu peso no espirito de Jorge, €, sgamos justos, devia té-lo:
possuir era o seu unico oficio.

Assim era que ndo sO a mocga deixava de obter um bem, mas caia de um ma em
outro maior; té-lo ao pé de si, onde as distraces seriam menos prontas e variadas, equivaliaa
adoecer de fastio e morrer de inani¢éo.

Imagine-se por isso em que estado |he ficou o espirito depois da declaragdo de Jorge.
N&o havia meio de fugir ao pretendente, era preciso traga-lo. Esta perspectiva abateu-lhe
totalmente o animo. Uma confidente, em tais situagdes, € um presente do céu; mas Guiomar
ndo atinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confianga, € certo ou quase certo que lhe
ndo dirianada. Suas dores eram altivas, astristezas de seu coragdo tinham pudor.

Espiritos desta casta ignoram a consolagdo que ha, nas horas de crise, em se
repartirem com outro; triste, mas feliz ignorancia que Ihes poupa muita vez o contato de uma
consciéncia aleivosa e ruim.

No meio do longo refletir, soaram-lhe ha memaria as palavras de Luis Alves; ela
ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortés até a expressdo
respeitosa. Uma era o comentario da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caréter de Luis
Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecé-lo; em todo caso, era a ponta do véu
levantada.

Embora se Ihe ndo pudesse ler no fundo do espirito, via-se desde ja qual era o seu
método de ac&o.

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaracéo, ndo se
atreveria ou ndo |he importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o
espirito de Luis Alves tinha a obstinacdo do dogue. Era-lhe necessario que a familia da
baronesa ndo saisse da corte; este objeto havia de alcangéa-1o atodo o transe. Ele espreitava as
ocasi 0es, aproveitava as circunstancias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qual quer
retalho de conversac&o, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o
com as forcas todas de que podia dispor 0 seu interesse. A baronesa opunha as sugestdes do
advogado aresisténcia mole e atada de quem desegja aguilo mesmo que recusa.

— O doutor é terrivel, dizia ela. Em se |he metendo uma coisa na cabega, ninguém
mais o tira dai.

— Justamente, € uma idéia fixa. Sem idéia fixa ndo se faz nada bom neste mundo,
Guiomar sustentava a resolucdo da madrinha, posto ndo o fizesse a miudo, nem no mesmo
tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; a0 mesmo tempo néo



gueria parecer aos olhos de Luis Alves que lhe aceitava 0 concurso para obter o que aias
desgjava de todo o coragdo; serialava-lo da primeira culpa.

O argumento que mais influia no animo de todos, 0 que devera ter afastado a idéia
de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o céleramorbo que por aquel e tempo percorria
alguns pontos do interior. Um dia de manha soube-se que em Cantagalo havia aparecido o
terrivel inimigo.

Desta vez Luis Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele
fato brutal.

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs.

Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos
castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo
emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e ndo via que o
inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa
desta vez foi um tanto miope. A razéo € que Luis Alves, em todos aqueles seus preliminares,
houve-se com habilidade; longe de procurar a moga, parecia nada haver alterado nos seus
sentimentos, nem desgar mudar a espécie de relagbes que até ali mantinha. Guiomar,
entretanto, ndo podia deixar de comparar aquela espécie de atenciosa indiferenca que havia
dele para ela, com as palavras que anteriormente [he ouvira, e o resultado da comparagéo néo
Ihe parecia muito claro.

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores
tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao
piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de épera da moda.

— Muito obrigada, disse ela a Luis Alves que se aproximara para dirigir-lhe um
cumprimento. Esta alegre! Parece que é a satisfagdo de me haver malogrado o maior desgjo
gue eu tinha nesta ocasi 8.

— Nao fui eu, disse ele, foi aepidemia.
— Suaaliada, parece.

— Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta
frase um tanto enfatica o maior tom de simplicidade que |he podia sair dos |&bios.

Guiomar curvou a cabega e esteve alguns instantes a perpassar 0s dedos pelas teclas,
enquanto Luis Alves, tirando de cima do piano outramusica, dizia-lhe:

— Podia dar-nos este pedago de Bellini, se quisesse.
Guiomar pegou maguinalmente na musica e abriu-a na estante.

— Era entdo vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do
didogo.

— Vontade certamente, porque era necessidade.

— Necessidade, — tornou ela comegando a tocar, menos por tocar que por encobrir



avoz; mas necessidade por qué?
— Por umarazéo muito simples, porque aamo.

A musica estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moga, nem
a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luis Alves inclinou-se para o mocho,
como a conserta-1o, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente:

— Pode sentar-se agora; esta seguro.

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coragdo como nunca
Ihe batera em nenhuma outra ocasido da vida, nem de susto, nem de colera, nem... de amor, ia
eu a dizer, sem gue ela 0 houvesse sentido jamais. Nao se demorou muito tempo ali; com a
ma&o trémula folheou a mlsica que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se.

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em
alguma coisa, a moga tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impresséo
fora profunda, mas Guiomar tinha forga bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento
No coragao.

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pode entregar-se a S
mesma, i1Sso ninguém soube, a Ndo serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado
pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela ama faminta de luz. Soube-
o, talvez, 0 seu espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos
guebrados. Se foi a meditagdo noturna que os amoleceu e apagou, Ndo O perguntou ele,
naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos,
pediam outro rosto em que caissem melhor. O de Guiomar queria-0s como eles eram,
severos, firmes e brilhantes.

A baronesa também n&o deixou de ver que a afilhada ndo acordara com o0 mesmo ar
do costume; achou-ataciturna e distraida.

— Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiragao.
— Serd engano de meus olhos.

— Né&o é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanha. Passei a noite
um pouco mal, é verdade; mas o0 que tive desapareceu inteiramente. A prova...

Guiomar parou neste ponto, chegou-se a madrinha e deu-lhe um beijo.
— A prova, continuou €la, € que ainda hoje me acha bonita, néo é?
— Criancal respondeu a baronesa, dando-Ihe uma pancadinha na face.

A tranquilidade da moca era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-
se-lhe 0 rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde crianca a disfarcar as suas
preocupacoes.

Quanto a Luis Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu
dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi,
sem duvida, a primeira ocasido em que sentiu que a amava deveras, ainda que o0 seu amor



fosse como ele mesmo: placido e senhor de si. No dia seguinte, Estévéo interrogou-o a
respeito de Guiomar.

— Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes, — creio que por ora ndo deves
perder as esperangas todas.

XV- EMBARGOSDE TERCEIRO

Durante trés dias deixou Luis Alves de ir a casa da baronesa, estando alias a morrer
por isso. Entrava porém no plano esta auséncia; era das instrucées que €le mesmo dera ao seu
coragdo; ndo havia remédio sendo observé-las.

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleicéo. A
mala do Norte chegara, e com ela a noticia da vitéria eleitoral. Estava Luis Alves deputado;
ia enfim dar a sua demé&o no fabrico das leis. Estévéo foi o primeiro que o felicitou; era o
antigo companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir
aquela boa fortuna. N&o Ihe escondeu, entretanto, ainveja que elalhe metia:

— Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado.

Estévéo diziaisto, como a crianca deseja o dixe que vé no colo de outra crianca, —
nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes,
vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manhéa

Luis Alves apressou-se air agradecer a baronesa a felicitaco. Guiomar teve um leve
estremecimento quando o0 viu, mas recebeu-o tranquila e risonha, quase indiferente. O
advogado era hébil; ndo a perseguiu com os olhos; sobre acordar a aten¢éo das demais
pessoas, era seguir o método comum. Ele ndo queria parecer-se com 0S outros.

Guiomar, entretanto, observava-0 a espagos, de revés, como a querer surpreendé-lo;
a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luis Alves era
natural e igual como antes era, como era ainda agora com todos.

Ao sair, junto a porta de uma sala, onde acaso a topou, Luis Alves teve ocasido de
Ihe dizer esta simples palavra:

— Perdoou-me?

A moca retirou a méo, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ab mesmo tempo
que Ihe caiam as pél pebras.

— Perdoou-me? repetiu ele.

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luis Alves esperou que ela desaparecesse e
saiu. A moca, entretanto, ficou irritada por nada |he ter respondido, sendo verdade que nada
achou nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo
naquilo.

Quer dizer que o0 amava? Quer dizer que estava prestes aisso. A arraiada branqueava
0 céu, tingiria depois 0 cimo dos montes, entornarse-ia enfim pela encosta abaixo, até



aparecer 0 sol, — 0 sol contemporéneo de Ad&o, e do ultimo homem que ha de vir.

Dali a dias, entrando Luis Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de
encontrar a moga sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos
antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora datardinha; o dia estava prestes a afogar-se no
seio danoite.

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os
joelhos e os olhos no ar. Luis Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que
nunca, porque assim, e aguela hora, e com o vestido meio escuro que Ihe real¢ava a cor de
leite da face, tinha um qué de gracioso e severo, a0 mesmo tempo, que parecia buscado de
proposito para recebé-lo.

— Minha madrinha j& vem, disse Guiomar logo depois de |he estender a méo, que
ele apertou e sentiu um pouco trémula.

— Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o meu destino.
Duas vezes lhe perguntel se me perdoara; pela terceira lhe peco que me responda; custa
pouco uma Unica palavra; custa menos ainda, um Unico gesto.

A moca olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhg, porém, era
jaaltano coragcdo de Guiomar, a claridade intensa, 0 sol quente e vivo, porque ela ndo olhou
muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigivel naquela ocasi&o.
Dois minutos depois fez 0 gesto, um gesto so, mas ainda mais eloguiente do que se elafalasse,
— estendeu-lhe améo.

Luis Alves apertou-lha entre as suas.

A comocgédo era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os
olhos fitos nela, ela com os seus no chdo. As méos tocavam-se e 0s coragdes palpitavam
unissonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Elafoi a primeira que rompeu o siléncio.

— Um gesto, um sO gesto, e € 0 meu destino gque lhe entrego com ele, disse Guiomar
olhando em cheio para 0 mogo.

— Ainda ndo. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu
amor, pelo menos, tera a virtude de a tornar feliz. Mas nada esta feito ainda, e se eu fui breve
e apressado na confissdo, ndo 0 desgjo ser na consagracao que |he pego.

Luis Alves calara-se; a moga olhava para ele como buscando entendé-lo.

— Sim, continuou ele; melhor é que ndo ceda a um instante de entusiasmo. Minha
vida é sua; todo 0 meu destino esta nas suas maos... Contudo, ndo quero surpreender-lhe o
coragdo neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo,
ouvi-la-ei e segui-la-el.

A resposta da mocgafoi apertar-lhe as méos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele.
O passo da baronesa interrompeu esta contempl agéo.

Guiomar amava deveras. Mas até gque ponto era involuntario aquele sentimento?
Era-0 até o ponto de lhe ndo desbotar & nossa heroina a castidade do coracéo, de Ihe ndo



diminuirmos a forga de suas faculdades afetivas. Até ai sO; dai por diante entrava a fria
eleicdo do espirito. Eu ndo a quero dar como uma alma que a paixado desatina e cega, nem
fazé-lamorrer de um amor silencioso e timido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia
e amava essas flores do coragdo, mas ndo havia esperar que as fosse colher em sitios agrestes
e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janela rastica. Ela queria-as
belas e vigosas, mas em vaso de Sévres, posto sobre moével raro, entre duas janelas urbanas,
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as
pontas na alcatifa do chéo.

Podia dar-lhe Luis Alves este género de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas
ambi¢des tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luis Alves,
sobrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber a moca
gue ele nascera para vencer, e que a sua ambicdo tinha verdadeiramente asas, a0 mesmo
tempo que as tinha ou parecia té-las o coragdo. Demais, o primeiro passo do homem publico
estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes a gléria. Em torno dele ia
fazer-se aguela luz, que era a ambicdo da moca, a atmosfera que ela ameava respirar.
Estévdo dera-lhe a vida sentimental, — Jorge a vida vegetativa; em Luis Alves via ela
combinadas as af ei ¢des domésticas com o ruido exterior.

Uma vez entendidos, é dificil que dois coraces se encubram, pelo menos aos olhos
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos.

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa.
Interrogar a mocga era indtil, sobre perigoso; seria ir, de coracéo leve, em busca de 6dio,
talvez. Todavia se ainda fosse possivel salvar tudo?

Guiomar resistiria dificilmente a um desglo da madrinha; era possivel vencé-la por
esse lado.

Mrs. Oswald concebeu entdo um projeto insensato, que Ihe pareceu alis excelente e
de bom aviso. O desgjo de servir a baronesa e levar uma idéa ao fim tapou-lhe os olhos da
razéo. Elafoi diretamente a Jorge.

— Sabe 0 que me esta parecendo? disse ela. Parece-me que ha mouro na costa.

— Mouro na costal exclamou Jorge com uma tal expressao de desgosto, que era
facil compreender o fundo de suspeita ja existente em seu espirito.

— Nada menos, disse ainglesa; mas um mouro que se pode capturar.

E a inglesa exp6s um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto
perplexo. O plano consistiaem ir Jorge pedir a moga a baronesa, em presenca dela propria. A
baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, ndo deixaria de fazer pesar o seu voto na
balanca, e era muito dificil que a gratidéo de Guiomar ndo decidisse em favor de Jorge.

— A gratiddo... e o interesse, continuou ela Devemos contar também com o
interesse, que é um grande conselheiro intimo. Ela ndo h& de querer sacrificar a afeicéo da
madrinha, que paraelavale...

— Oh! que triste lembrancal interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs.
Oswald.



A inglesa sorriu, — e deixou por mao aquele argumento; firmou-se porém no da
afeicdo. Guiomar ndo se oporia a um desgjo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge
ndo se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescéncia da moga;, mas acreditava na
eficacia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar
do tempo e do seu amor.

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presenca da baronesa a hora da
despedida, — porque ele hesitara a maior parte do tempo, - praticou Jorge aguele ato
insensato de declarar & moga que a amava e de lhe pedir a mdo. A tia sorriu de
contentamento, mas teve a prudéncia de ndo proferir nada enquanto Guiomar,
empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer.

O siléncio durou cerca de trés ou quatro minutos, um siléncio acanhado e vexado,
em que nenhum deles se atrevia areatar a conversagao.

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, e que a
declaracéo era autorizada pela moga. O enleio de Guiomar ndo era dos que pudessem dar
cabimento a esta suposi ¢ao; mas a boa senhora via com 0s olhos dos seus bons desgjos.

— Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, ndo me oponho; estimaria muito
que acabassem por ai. Mas € negdcio do coracdo; devo esperar a resposta de Guiomar.

E voltando-se para a afilhada:

— Pensa e resolve, minhafilha, disse ela; e se foresfeliz, sé-lo-ei aindamais do que
tu.

Duas vezes pairou a negativa nos |&bios da moga; mas a lingua ndo se atrevia a
repetir a palavra do coragdo. No fim de agunsinstantes:

— REéfletirei, respondeu ela beijando a méo a madrinha; e continuou voltando-se
para Jorge: — Boanoite! Até amanha.

XVI - A CONFISSAO

Na mesma noite em que Jorge, cedendo as sugestdes de Mrs. Oswald, tentava o
altimo recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luis Alves em casa,
comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o
pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa
desciade um tilburi e batia-lhe a porta.

Era Estévao.

Luis Alves naturalmente admirou-se de o ver ai aguela hora; mas Estévao explicou-
[he tudo.

— Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres.

Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em qué...



— Nela? interrompeu Luis Alves.
— Agora e sempre.

Luis Alvestorceu o bigode e olhou trés ou quatro vezes para o0 colega, enquanto este
tirava o chapéu e dispunha-se air buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro.

— Estévédo, disse Luis Alves depois de alguns instantes de reflex&o, e voltando a
poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolveras depois se ficas a noite ou se te vais
emboraimediatamente. Talvez escol has este Ultimo alvitre.

— Vaisfaar-me de Guiomar?
— Justamente.

Estévdo sentou-se defronte de Luis Alves. Seu coragdo batia apressado; dissera-se
gue toda a sua vida pendia dos |&bios do amigo. Houve um instante de siléncio.

— Nenhuma... nenhuma esperanca entédo? murmurou Estévéo.
— Disseste afatal palavral exclamou Luis Alves. Sim, ndo tens nenhuma esperanca.
— Mas... como sabes?

— N&o me interrogues; eu ndo poderia dizer-te tudo o que ha. Poupa-me, a0 menos,
esse triste dever.

Estévéo sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'agua. Quis falar, mas as palavras iam-lhe
saindo envoltas em solugos.

Luis Alves fumava tranguilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de
fumo que Ihe fugiam da ponta do charuto. Este siléncio durou cerca de dez minutos. O mar
batia compassadamente na praia. A voz daonda e o latido de um céo ao longe eram 0s Unicos
sons que vinham quebrar a mudez daguela hora solene para um desses dois homens que ia
perder até o repouso da esperanca.

Estévéo foi o primeiro que falou:
— Amaa outro, ndo é? perguntou ele com avoz trémula.
— Ama, respondeu surdamente Luis Alves.

Estévao ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta
do bigode, parando as vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos
que lhe tumultuavam no coragdo. A dor devia ser grande, mas a manifestacdo ja ndo era a
mesma que o leitor Ihe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar a0 amigo o primeiro
desengano de Guiomar.

— Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de
Luis Alves. Este desgjo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-
te, eramais um beneficio do meu destino.



Devia espera-lo. Que vida tem sido a minha, Luis! Agarrei-me, nem sei por qué, a
esperanca de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer
outro motivo que fosse, — 0 motivo importava pouco... O essencia é que ela me pagasse em
ternura e amor todas as dores que curti, as lagrimas todas que tenho devorado em siléncio... E
era so essa esperanca gue ainda me davaforcgas... que me fazia crer feliz, como pode sé-1o um
desgracado, como podia sé-1o eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas...
Ndo, ndo sabes, nem ela também, ninguém sabe nem saberd nunca tudo quanto tenho
padecido, tudo quanto...

Interrompeu-se. Duas lagrimas, espremidas do fundo do coragdo, saltaram-lhe dos
olhos e desceram-lhe rapidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu
que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofd, meio voltado de costas para Luis Alves. As
outras vieram, porque o0 coragdo ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe
silenciosas, sem um soluco, sem uma queixa unica.

Luis Alves levantara-se e chegara a janela. Seu espirito, apesar de frio e quieto,
parecia agora um pouco avorogcado. N&o era dor; e ndo sei se lhe podia chamar remorso.
Mal-estar apenas, e comiseracdo. O coragdo era capaz de afeicbes, mas, como ficou dito no
primeiro capitulo, ele sabia regé-las, moderé-las e guia-las ao seu proprio interesse. Ndo era
corrupto nem perverso; também ndo se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era,
ao cabo de tudo, um homem friamente ambici0so.

Estévao levantara-se outra vez e pegara no chapéu.

— Vem c4, disse Luis Alves entrando e indo ter com ele; vgjo que estds mais
homem do que antes. Resta que 0 sgjas completamente; varre da memdria e do coracdo tudo
0 que possareferir-se...

— Que remédio! interrompeu Estévéo sorrindo amargamente; que remedio tenho eu
sendo esquecé-lal Mas quando?

— Mais breve talvez do que supdes...

Luis Alves ndo acabou; Estévao olhara para ele com um gesto de espanto e fora
sentar-se outra vez.

— Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu ndo tens coracéo:

ndo tens sequer observacdo nem memoria. N&o vés, ndo sentes que esta paixéo € o
sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecé-lal Erabom se eu a pudesse esquecer;
mas a minha ma sina até essa esperanca me arranca, porque este padecer intimo, constante,
hadeir comigo até a morte...

Desta vez era Luis Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espirito
despontava umaidéia, que ele examinava, aver se aporiaai mesmo em execucdo. Era dizer-
Ihe tudo. Estévéo viria a sabé-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao
mesmo tempo refletia na exaltagdo dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se |he
agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coragéo, que perdoaria a um
estranho, condenaria ao amigo.

Estévao, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue as suas reflexdes, mas s6



parecia, porque ele ndo pensava, evocava antigas memorias, fazia surgir diante de seus olhos
a figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a
palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coragcdo, N&o evocava sO, criava também,
pintava com a imaginagao a felicidade que Ihe poderia dar a moga, se entre todos os homens
0 escolhera, se eles dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de s, cingia-lhe o
braco em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabe-los, tudo isto em meio de uma
paisagem Unica na terra, porque a abundancia da natureza cresceria ao contato daguele
sentimento puro, casto e eterno.

N&o falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginagdes do namorado; fixo
nesta folha de papel os véos que ele abria por esse espaco fora, Unica ventura que lhe era
permitida.

No meio dessas visdes foi acorda-lo Luis Alves.

— Tens razdo de sentir, disse este; mas ndo gastes 0 coracdo, que ha maiores
surpresas navida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razéo tens de censura...

— Censuro eu alguém?

— H& no amor um gérmen de 6dio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez
chegues a acusa-la de te ndo querer; nesse dia reflete que os movimentos do coragdo ndo
estdo nas méaos da vontade. Ela n&o tem cul pa se outro Ihe despertou 0 amor.

— Ah! incumbiu-te da defesal
Luis Alves sorriu; ele contava com a recriminagao.

— Né&o, ndo me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas maos.
Que defendo eu agui sendo a natureza, a razdo, a logica dos sentimentos, dura e inflexivel
como toda a outra l6gica? Ha no fundo das tuas palavras um sentimento de egoismo...

— O amor ndo € outra coisa, respondeu Estévao sorrindo por sua vez. Queres que
inda em cima |he agradecga este desespero? Queres que va apertar a mao ao homem que a
soube vencer?

Luis Alves mordeu a ponta do labio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para
dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luis Alves deu um
passo mais. N&o viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe
caia aos pés.

Inclinou-se a apanh&lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para |he dar
mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luis Alves aproximou-se da luz, e leu
rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se
disfarcadamente para a janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia.

Quando voltou para dentro, Estévdo tinha-se levantado. Ele vira cair o papdl,
apanh&-lo e 1é-lo Luis Alves. Ndo entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que
pedia uma explicagéo.

Luis Alvesfoi direito ao fim.



— Estévéo, disse ele, vais saber a verdade toda; ndo poderia ocultar-te 0 que se ha
passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te,
eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza ndo os fez um para 0 outro. S&o duas almas
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem ha agui que censurar? Mas se a natureza
explica o sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me
as dores e as esperancas de teu coragdo; era conhecer toda a minha amizade e a profunda
estima que sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contavamos comigo; porque também eu
tenho coragao, e os prestigios da bel eza também falam a minhaama. N&o a pude ver afrio.

A paixdo obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que
sou alguma coisa infeliz, porque ha lagrimas tuas, h& o teu padecer longo e cruel, que eu
imagino e deploro. A confisséo é franca; ndo te falo em arrependimento, porque sdo atos do
coracdo e ndo da consciéncia, que essa é pura e honrada. E depois desta exposi¢ao fiel, cuido
que lastimaras comigo 0 encontro em que 0 acaso Ou a ma sorte nos reuniu a todos trés; mas
ndo me acusarads nem me recusaras a tua velha estima. Falo sO da estima; a amizade, creio
gue ndo poderd ser a mesma. Mas prezards 0 meu carater. Pela minha parte, nem uma nem
outra coisa perece; sei 0 que vales. Nao sei aonde nos lancara a onda do destino amanha. Pela
ultima vez, porém, espero que apertaras a mao do teu amigo.

Luis Alves concluira estendendo-lhe a médo. Estévao olhou para ele, mas néo disse
uma sd palavra, ndo fez um gesto Unico: caminhou para a porta e saiu.

— Estévao! gritou Luis Alves.

Mas sO |he respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tilburi que
rolava surdamente na terra Umida da praia.

Luis Alves levantou secamente os ombros; chegou-se aluz e releu o escrito.

XVII - A CARTA

N&o era preciso reler o papel para entendé-lo; mas olhos amantes deliciam-se com
letras namoradas. O papel continha uma palavra unica:

- Peca-me, — escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina
Luis Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como
simples observador. A letrando eratrémula, mas pareciater sido langada ao papel em horade
COMOGao.

Desta observacéo passou L uis Alves a uma reflexdo muito natural.

Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstancias, estava
justificado pela declaracéo que ele proprio fizera a moga alguns dias antes, quando |he pediu
gue o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a
ouviria e acompanharia.

Mas se isto eraassm em relacdo ao bilhete, ndo o eraem relacdo a hora.

Que motivo obrigaria a moca a deitar-lhe da janela, a meia-noite, aquele papel



decisivo, €l oguiente na mesma sobriedade com que o escrevera?

Luis Alves concluiu que havia alguma razdo urgente, e portanto, que era preciso
acudir a situagdo com os meios da situagdo. Quanto a razdo em si, ndo a pdde descobrir.
Ocorreu-lhe o fato, alias patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas
ignorava as circunstancias que lhe eram relativas, e ndo pode passar além.

N&o direl que Luis Alves gastasse a hoite a cavar fundo no terreno das conjecturas
vagas. N&o era homem que perdesse tempo em coisas inlteis; e nada mais indtil naquela
ocasi&o do que tentar explicar o que nenhuma explicacdo podia ter para ele. O que resolveu
foi obedecer ao recado da moga; pedi-la sem hesitacdo nem predmbulo. Mas se 0 caso |he ndo
produziu insbnia, ndo deixou de Ihe estender a vigilia, além da hora usual, como era de jeito
naguela ocasido solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a
inveja e a cobica de muitos olhos. Luis Alves ndo era, como Estévéo, um adorével cismador,
ndo se nutria de imaginagdes e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou
algum tempo, embebeu-se uma hora na contemplagdo ideal da mulher que ele soubera
escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com 0 sonho.

Guiomar dormiria tdo repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaracdo de Jorge e das
insinuagdes da madrinha.

A moca recolhera-se a0 quarto, logo depois da declaracéo. As pessoas da casa nada
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se Ihe seguiu; mas, logo que
ela se achou s0, deu toda a expansao aos sentimentos que até ali pudera conter.

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentiase humilhada com aquela
declaracdo, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento
que o coracdo e a indole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorizagdo prévia; parecia-
lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleicdo propria,
destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposi ¢&o;
mas, a noticia que ela tinha da resolucdo da baronesa, neste negécio, diminuia muito o valor
de tais palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangé-la
com aparéncias de moderagdo, e o tempo que |he deixavam para refletir era-o realmente para
considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os beneficios que recebera.

N&o a acusem de ter feito estas reflexdes, logo que entrou no quarto, com os olhos
cintilantes e os labios frios de célera. Eram naturais; primeiramente porgue supunha que o
seu casamento com Jorge estava deliberado e se redlizaria, quaisquer que fossem as
circunstancias, depois, porque a alma dela era melindrosa; ndo esquecia os beneficios
recebidos, mas quisera que Ihos ndo lembrassem por meio de uma violéncia: fazé-lo, era o
mesmo que langar-lhos em rosto.

— N&o! murmurara enfim a moga, forcar-me, reduzir-me a condicdo de simples
serva, nunca.

Mas esta colera apaziguou-se, e 0 coragdo venceu o coragdo. Guiomar recordou a
constante ternura da baronesa para com €ela, a solicitude com que |he satisfazia os seus
menores desgos, que eram ai ordens, e ndo combinava tamanho amor com a suposta
violéncia que lhe queriafazer.



N&o tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que Ihe haviam fugido, e dos
sentimentos maus que atribuira ao coragéo da baronesa. Cruzou as maos no peito e ergueu o
pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perddo. Guiomar, em meio das seducdes da vida, que
tantas eram para ela e de todo Ihe levavam os olhos, ndo perdera o sentimento religioso, nem
esguecera 0 que Lhe havia ensinado a fé ingénua e pura de sua mée.

A cllera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidéo e o amor, - entre o noivo
que lhe propunha a afeicdo da madrinha e o que 0 seu proprio coragdo escolhera. Ela nem
ousava tirar as esperancas a baronesa, nem imolar as suas proprias, — e uma de duas coisas
era preciso que fizesse naquela solene ocasidon. O gue sentiu e pensou foi longo e cruel; mas
se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, ndo era duvidoso o resultado. O resultado devia ser
um. A vontade e a ambic¢éo, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros
sentimentos, mas hao de sempre vencer, porque elas sdo as armas do forte, e a vitoria é dos
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que Ihe propunha o seu destino;
elegeu o que Ihe falava ao coragéo.

A resposta, porém, ndo podia a moga demorala nem esgquivé-la, ndo convinha,
talvez, prolongar a luta e a divida. Quando isto pensou, veiolhe ao espirito uma idéia
decisiva, a de confessar tudo a madrinha. Hesitou, porém, entre fazé-lo ela propria ou por
boca de Luis Alves, cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na memoria. Preferia este
meio; mas ndo |he bastava preferi-lo, era mister realizé-lo, e para isso s6 dois modos tinha,
escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia ndo ser téo pronto, e talvez falhasse ocasido
apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um famulo, mas o
espirito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervencdo. A janela
estava aberta; dali viu luz na sala de Luis Alves e a sombra do mogo, que passeava de um
lado para outro. Ocorreu-lhe entdo a idéia que pbs por obra, conforme ficou dito no capitulo
anterior.

Tal é a histéria daguela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da
declaracdo de Luis Alves e das circunstancias em que a mocga se achou, o leitor facilmente
compreenderd que ela ndo a escreveu sem pelgar consigo mesma, sem vacilar muito entre a
repugnancia e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrupulos, que é tanta vez 0 seu
destino deles, e forca é dizer que ndo os vencem nunca de graga, porque eles falam,
arrazoam, obstam o mais que podem, mas € vulgar passarem-lhes por cima.

A moca entretanto, apenas lancara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos;
a consciéncia quase a acusava de uma agdo vil. Eratarde, a carta chegara a seu destino.

Na manha seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que sO lhe pareceu enleio natura da situacéo.
Guiomar erguera-se tarde; a manha estava chuvosa e a madrinha néo deu o seu passeio. A
mogafoi beijar-lhe améo e aface, como costumava, e receber dela o 6sculo materno. O rosto
parecia cansado mas um véu de afetada aegria disfarcavalhe a expressdo natural, a
semelhanca das posturas de toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de
fissonomias, ndo discerniu naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo
entender-se que é honesta e reta, porque a intencdo da mocga ndo era mais do que ndo
amargurar amadrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflicéo antecipada.

— Dormiu bem a minharainha de Inglaterra? perguntou Mrs.

Oswald, pondo-lhe familiarmente as méos nos ombros.



— A sua rainha de Inglaterra ndo tem coroa, respondeu Guiomar com um sorriso
contrafeito.

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luis Alves.

Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a méo de Guiomar. Poucas linhas, corteses,
simplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situacao.

— Mrs, Oswald, disse a baronesa a sua dama de companhia que se achava ha mesma
sda, leaisto.

A inglesa obedeceu.
— Isto ndo quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes.

E um pretendente mais; devemos crer, porém, gque S30 muitos, e que Se oS outros N&o
Ihe escrevem cartas destas, € porque sd8o menos afoitos. A senhora baronesa pensa que 0s
olhos de sua afilhada s&o inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar
carregados de crimes, e que ha mortos...

— Mas ndo vé, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar
autorizado?

Mrs. Oswald caou-se como quem refletia. Logo depois expds uma série de
argumentos e consideracdes, se ndo graves em substancia, pelo menos nas roupas com que
ela 0s vestia, umas roupas seriamente britanicas, como as ndo talharia melhor a melhor
tesoura da Camara dos Comuns', Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica.
Havia em seus cabelos, entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina
parecia uma ponta de um dilema. A conclusdo de tudo € que nada estava perdido, e que a
felicidade de Jorge era coisa ndo sO possivel, mas até provavel, uma vez que a baronesa
mostrasse, — era 0 essencial, — certa resolucdo de animo muito Util e até indispensavel
naguela ocasido. Mrs. Oswald oferecia-se parair chamar a moga imediatamente.

— Pois v, v, disse a baronesa.

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compds um
sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa.

— Venho buscéla, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora esta longe de
imaginar.

Guiomar interrogou-a com os olhos.
— Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, nd? Também eu; e sua madrinha
igualmente. Mas ha quem tenha 0 mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta
de avir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e
disse em tom seco e breve:



— Mas, conclua, Mrs. Oswald.
— A senhora baronesa manda chaméa-la.

Guiomar dispds-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la parar um instante, e
com amais meliflua voz que possuia na escala da garganta, disse:

— Toda afelicidade desta casa esta em suas maos.

XVIIl - A ESCOLA

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa ndo a incumbira de dizer a afilhada a
razéo por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscricdo ndo foi a Unica.
Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o
assunto que as iareunir, cedeu a curiosidade, e acompanhou a moga.

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas méos, téo
atenta em relé-la, que ndo ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald.

— Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela.
A baronesa ergueu a cabeca.
— Ah! E verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui.

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais proxima e sentou-se ao pé da baronesa.
Esta, entretanto, havia dobrado |entamente a carta, e tinha os olhos no ch&o, como a procurar
por onde comegaria. Quando os levantou deu com a inglesa. la ja a falar, mas estacou. A
afeicdo gque Ihe tinha n&o impediu que achasse demasiada familiaridade a presenca de Mrs.

Oswald em semelhante ocasifio. Esperou alguns instantes;, mas como a inglesa
parecesse inteiramente distraida:

— Mrs. Oswald, disse a baronesa, va ver se ja deram de comer aos passarinhos.

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naguele caso, eram uma pura metéfora, e
gue a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora.
Todavia, ndo se deu por achada.

— Parece-me que néo, disse ela; vou ja saber disso.

— Olhe, disse a baronesa quando elajaia a meio caminho; encoste-me essas portas,
e dé ordem para que ninguém nos interrompa.

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém |ha pbde ver, e ndo se
perdeu nada.

As duas ficaram sos.

— Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que Ihe ficava



aos pés.

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os
bracos nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabega com as méos, e assim esteve longo
tempo sem falar, mas eloqliente naguela mudez, em que a palavra pertencia ao coragao.
Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este Unico e
doce nome:

— Mamae!

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tdo fundo lhe calou na ama a
baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos.

— Sim, tua mée, disse a madrinha; a que te deu o0 ser ndo te amaria mais do que eu.
Tens a dma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as mées que perdem filhos
pudessem substitui-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que
hanele...

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as méos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa,
em que a comogao a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luis
Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar.

— Guiomar, disse ela enfim, jarefletiste no pedido de ontem a noite?

A moca esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luis Alves; a pergunta da
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligéncia, porém, era clara e sagaz; a resposta foi
outra pergunta:

— Umanoite sera bastante para decidir de todo o resto davida?
disse ela sorrindo.

— Tens razéo, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver
realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que € um excelente carédter?

— Excelente, respondeu a moga.

— Umaboa alma, continuou a baronesa, e um moco distinto. Parece gostar muito de
ti, segundo disse ontem, ndo? E natural; sO me admira que ndo te amem muitos mais.

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a
levantar os olhos.

— Deves saber, continuou a baronesa, — que eu estimaria ver que este casamento se
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto é
possivel julgar das coisas presentes...

Que diz o teu coracao?
E como Guiomar néo respondesse |ogo:

— Ah! esqueciame do que me disseste h& pouco. Uma noite ndo é bastante para



decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-as mais duas coisas. A primeiraé que... Létu
mesma esta carta.

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luis Alves fazia
de sua mdo. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha
parecia observa-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressdo que o pedido lhe
fazia, se espanto, se satisfacdo. Nao houve espanto nem satisfagdo aparente; Guiomar leu a
carta e entregou-a a madrinha.

— Leste? E a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luis Alves pede-te em
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa é que dos dois pretendentes
Jorge é 0 que meu coracdo prefere; mas ndo sou eu gue me caso, €s tu; escolhe com plena
liberdade aquele que te falar ao coracéo.

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de
espanto no rosto, que esta ndo pdde deixar de |he perguntar:

— Quetens?

A moca ndo respondeu; quero dizer ndo Ihe respondeu com os labios; travou-lhe da
mao e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expressdo de seu
rosto passara do espanto a satisfacdo e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignacgéo
€ asco.

— Oh! madrinhal exclamou Guiomar, por que se ndo entenderam logo 0S NOSsoS
coracOes? Nao havia mister pdr de permeio um espirito importuno e desconsolador. Se eu
adivinhara essas palavras que acabou de dizer, ndo teria padecido metade do que me fazem
padecer halongos dias...

— Padecer?

— Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi 0 seu coragdo que falou e 0 meu
gue ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir.

N&o precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava ja indicada pelo
menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro,
e percebeu atristeza sibita; arrependeu-se de ter ido tao longe.

— Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o
Dr. LuisAlves?

A moca conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressdo de
ansiedade que a afligiu.

— Fala, repetiu a baronesa.
— Escolho... 0 Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes.
A baronesa estremeceu.

— Falas sério? Néo creio; ndo e esse 0 sentimento do teu coragéo.



Vé-se que ndo é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o0 ndo amas; ndo o
amaste nunca. Mas amas ao outro, ndo é? Que tem isso? Nao me da o prazer que eu teriase...
Que importa, se fores feliz? A tua felicidade estd4 acima das minhas preferéncias. Era um
sonho meu; desgjava-0 com todas as forgas; faria 0 que pudesse para acangéa-10; mas ndo se
violenta o coragdo, — um coragdo, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casaras
com ele.

V& o leitor que a palavra esperada, a palavra que a mocga sentia vir-lhe do coragéo
aos |abios e querer rompé-los, ndo foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o
gue precede vera que era isso mesmo o gue ela desgjava. Mas por que o home de Jorge lhe
rocou os labios? A moca ndo queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de
Seu coracdo, para que a madrinha conferisse, por st mesma, a traducéo com o original. Havia
nisto um pouco de meio indireto, de tética, de afetacdo, estou quase a dizer de hipocrisia, se
nao tomassem a ma parte o vocabulo. Havia, mas isto mesmo lhes dira que esta Guiomar,
sem perder as exceléncias de seu coragdo, era do barro comum de que Deus fez a nossa
pouco sincera humanidade; e lhes dira também que, apesar de seus verdes anos, ela
compreendia ja que as aparéncias de um sacrificio valem mais, muita vez, do que o proprio
sacrificio.

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua
primeira impressao, e se a escolha era contréria ao que ela desgjava, a satisfacéo da afilhada
pagou-lhe tudo quanto elaia perder. Eraassim aquela ama de mée; boa, dedicada e generosa.

— Oh! madrinha! obrigadal exclamou a moga. N&o me fica odiando?
— Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreenséo.

E puxou-a para si, e abragou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e
as duas confundiram as suas alegrias intimas e afei¢cdes sinceras.

Mrs. Oswald viu-as dai a pouco, risonhas e entendidas. Era facil concluir qual dos
dois pretendentes vencera; Guiomar ndo receberia de t&o boa cara o sobrinho da baronesa.
Tudo estava acabado; e talvez que a sua propria pessoa padecera naquele lance Ultimo. A
baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a mocga
preferiu ndo dizer nada, ndo sO por ndo afligir a madrinha, como por ndo dar um aspecto de
rivalidade a situacdo entre elae Mrs. Oswald.

A escolha estava feita, 0 consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma
tarde ao pretendente feliz. Estévdo teria manifestado ruidosamente toda a alegria que
semelhante resposta |he causara; sua ama apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos
homens aguelaimensa fortuna.

Luis Alves encerrou o prazer, alias grande, dentro de si; pensou na moga e no futuro
algunsinstantes, mas ndo falou deles a ninguém.

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de
Guiomar. Os leitores ndo ter&o dificuldade de admitir que o coragdo de Jorge ndo sentiu o
golpe profundamente, mas sentiu alguma coisa. N&o foi nessa noite a casa da tia; ndo foi
também na segunda; na terceira chegou a descer as escadas, na quarta embicou para
Botafogo.



— Tudo esta acabado, disse-lhe atia verdadeiramente sentida.
— Acabado! suspirou Jorge.

— Agora, é preciso animo; espero que seras homem.

— Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge.

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem té&o grave, deviam ser por forca
dois suspiros gravissimos, como facilmente acredita o leitor.

Efetivamente a fisonomia do mogo ndo tinha abatimento nem aflicdo; ndo a
amarrotava 0 menor vestigio de noite maldormida, menos ainda de lagrimas enxutas. Alegre
ndo era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do
bigode.

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia té-lo mortificado muito;
apertou-lhe as méos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animacéo.

imagine-se 0 que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar.

A moca estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele
odiara-o decerto; agora ja Ihe perdoava o amor. Jorge pela sua parte ndo deixou de ficar um
tanto abalado, em parte comogao, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento
maior do que a comocao.

Nos | &bios pairou-lhe um desses sorrisos em gue o olhar penetrante do povo ou a sua
imaginacdo pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, é provavel que ela
Ihe conservasse, a0 menos, o respeito.

Mas aguele sorriso perdeu-o de todo no éanimo de Guiomar.

Na primeira ocasido que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs.
Oswald.

— Perdeu-se tudo... murmurou ele, A inglesa ndo respondeu.

Jorge continuou ainda afalar, e ainglesa a ouvir, mas a ouvir s, e a querer diverti-
lo daguel e assunto.

— Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por cul pa sua.
— Minha? perguntou Mrs. Oswald.

— Sua

— Mas...

Jorge hesitou um instante.

— N&o mostrou calor suficiente, disse ele enfim.



— Que quer? disse Mrs. Oswald. O coracéo ndo se pode dominar, nem ha meio de
impor-lhe um sentimento. D. Guiomar € uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; hanada
mais justo do que cas&-10s?

— De maneiraque...

— De maneira que tudo era licito fazer na suposicdo de que ela ndo amava a outro,
mas umavez que ama...

Luis Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi a casa da baronesa, que o
recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz;
nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caira
por terra, desde que a sinceridade da baronesainterveio.

XIX - CONCLUSAO

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi
despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que ja ndo é o coléquio furtivo do simples
namoro, nem é ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que
0s coracfes podem entornar-se livremente um no outro. Aqueles ndo tinham nada do amor
extatico e romanesco de Estévao, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e téo
feliz um como outro.

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aguele caso
inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luis Alves. A
gentileza e a elegancia da moga ndo encontravam objecdo no espirito de ninguém; todos as
confessavam e aplaudiam, porque até o siléncio mortificado de algumas belezas rivais, se
porventura as havia, - era também aplauso e do melhor. Quanto ao carater de Guiomar,
divergiam muito as apreciagdes; e um dia, em que Luis Alves lhe contava uns trechos de
conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e
enfim respondeu:

— N&o admira que hagja tanta opinido diferente; € natural, porque nunca vulgarizei o
meu espirito. Entretanto, a opinido dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua.

— A minha é que é um anjo.

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem ndo esperava aguele
cumprimento velho e comum, alis eternamente novo, — porque ndo ha outro mais pronto e
mais belo nas nossas linguas cristds. O noivo sorriu, mas nada Ihe disse, e todavia podia
dizer-lhe alguma coisa, — aquilo, pelo menos, que o leitor |he ouviu num dos capitulos
anteriores.

— Se ndo sabe 0 que sou, — continuou Guiomar, — eu mesma o direi, para que se
ndo case comigo assim de emboscada, e ndo |he acontega unir-se a um demonio, supondo que
€ um anjo...

— Um deménio! exclamou Luis Alvesrindo.



— Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito
senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e
obedecam; sou também um pouco altiva, as vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho
um coragdo exigente. Veja se é possivel encontrar tanto defeito junto.

Luis Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer
gue lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela
depois do casamento.

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manha
daguele dia trgjava um manto de neblina cerrada, que 0 nosso inverno Ihe pés aos ombros,
como para resguardé-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali anada, a
fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manha fluminense. N&o tardou que o sol
batesse de chapa nas aguas tranqliilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natura ia
alternado com a avura das habitagbes humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda
e fresca, que parecia o Ultimo respirar da noite ja remota, e que s a trechos agitava as folhas
do arvoredo.

A chacara nagquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um
aspecto novo e melhor, uma como expansdo divina que animaca as coisas em redor dela.
Toda alma feliz é panteista; parece-lhe que Deus Ihe sorri de dentro da flor que desabrocha,
do fundo da agua que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipd humilde e rastico, ou
no seixo bronco e desprezado do chdo. Era assim a ama de Guiomar naguela manha. Nunca
as arvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais vicgjantes, o sentimento interno
hauria aquela vida exterior, do mesmo modo que o pulmé&o bebia o puro ar matinal.

De envolta com essas sensagdes comuns atoda a alma, havia ainda as que eram dela,
— dela, que via ali 0 seu Ultimo sol de moga solteira e contemplava por antecipacéo a aurora
nova, o dialongo e feliz de suas férvidas ambicdes. Neste ponto despia a sua fantasia as asas
de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetacéo, para envergar outras de
seda e brocado, e voar sabe Deus a que sitios de grandeza humana.

O acaso quis que naguela manha vestisse 0 mesmo roupdo com que Estévéo a vira
do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos 0 mesmo broche e 0s mesmos botbes
de safira. N&o tinha o livro; mas, em falta desta circunsténcia, havia outra, que era a mesma
daguela cél ebre manha, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados.
N&o eram, porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela foi encontrar 0s seus, — e 0
mais doloroso de tudo € que nem a cerca, hem os demais acessorios, nada lhe lembrou o
outro homem gue morria por ela, A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memoria para as
dores aheias.

N&o menos alegre do que ela parecia a baronesa naguele dia. De longe em longe
surgia-lhe na memoria a idéia do sobrinho, mas j& ndo havia tristeza de ndo ter efetuado o
casamento, como desgjara; téo leve foi 0 golpe em Jorge e t&o indiferente andava ele, que a
boa senhora compreendeu que o amor, se existira, ndo era grande, e sobretudo ndo perdurou;
a idéia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fé-la dar
gracas a Deus do nenhum éxito de seus planos.

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, — talvez ainda mais, porque era-o
aparatosamente, cOmo Se quisesse resgatar as passadas cul pas.



Guiomar entendia a intencdo latente das manifestagdes ruidosas com que ela andava
afelicita-la e bgjulé-la; mas o dia ndo era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia
sorrindo as cortesanices dainglesa.

O casamento fez-se, enfim. As l&grimas que a baronesa derramou, quando viu
Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas j6ias que Ihe podia dar. Nenhuma mée as
verteu mais sinceras; e, sgja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro
do coragéo.

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem
sentado sobre uma l§ea que acaso topara ali, Quem est4 afeito a ler romances, e leu esta
narrativa desde o comeco, supde logo que esse homem podia ser Estévéo. Era ele. Tavez o
leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em sitio tao remoto, que mal pudesse acompanha-
lo a lembranca do passado. A alma de Estévéao sentiu uma necessidade cruel e singular, o
gosto de revolver o ferro na ferida, uma coisa a que chamaremos — voluptuosidade da dor,
em falta de melhor denominac&o. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos
aquela casa onde reinava 0 gozo e a vida, e naguela hora gque Ihe afundava o passado e o
futuro de que vivera. N&o o retinha a constancia do estéico; pelaface emagrecida e palidalhe
corriam as l&grimas derradeiras, e o coragdo, colhendo as forgas que lhe restavam, batia-lhe
forte na arca do peito.

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansdo afortunada; detras batia a
onda lenta e melancdlica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposicdo do
lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo,
quando j& ndo pudesse sofrer a dor, espécie de vinganga Ultima que queria tomar dos que o
faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso.

Mas este plano ndo podia realizar-se, pela razéo de que era mais um devaneio, que
se lhe dissipou como os outros. A frouxiddo do animo negou-lhe essa Ultima ambicdo. Os
olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de
caminhar aela

Esteve di, pois, aé o fim; e em vez de mergulhar na &gua e no nada, como
delineara, regressou tristemente para casa, trépego como um ébrio, deixando ali a sua
mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos
passaram depois, e a medida que vinham, ia-se Estévéo afundando no mar vasto e escuro da
multiddo andnima. O nome, que ndo passara da lembranca dos amigos, ai mesmo morreu,
guando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se
acabou em algumavilado interior, ignora-se.

O destino ndo devia mentir nem mentiu & ambic&o de Luis Alves.

Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um més depois de casados, como eles
estivessem a conversar do que conversam 0s recém-casados, que € de S mesmos, e a
relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naguela ocasido
Ihe conheceratodo o poder da sua vontade.

— Vi que vocé era homem resoluto, disse a moga a Luis Alves, que, assentado, a
escutava.



— Resoluto e ambicioso, ampliou Luis Alves sorrindo; vocé deve ter percebido que
SOU Uma e outra coisa.

— A ambicédo ndo é defeito.

— Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazé-la vingar. Ndo
me fio s0 na mocidade e na for¢ca moral; fio-me também em vocé, que ha de ser para mim
uma forga nova.

— Oh! sim! exclamou Guiomar.

E com um modo gracioso continuou:

— Mas que me da vocé em paga? um lugar na cAmara? uma pasta de ministro?

— O lustre do meu nome, respondeu ele.

Guiomar, gque estava de pé defronte dele, com as méos presas nas suas, deixou-se

cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambic¢des trocaram o ésculo fraternal .
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela méo.



