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A Mão e a Luva 
Machado de Assis  

I - O FIM DA CARTA. 

 Mas que pretendes fazer agora? 

 Morrer. 

 Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estêvão. Não se morre por tão pouco... 

 

Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi 
profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que pareça a idéia da morte, 
pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! 

tu não sabes o que isto é? 

 Sei: um namoro gorado... 

 Luís! 

 

... E se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já diminuído 
muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim. 

Anda, sobe. 

Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves sacudiu a 
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cabeça e sorriu. Achavam-se os dois no corredor da casa de Luís Alves, à rua da 
Constituição, 

 
que então se chamava dos Ciganos; 

 
então, isto é, em 1853, uma bagatela 

de vinte anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando-lhe em troca 
(usurários!) uma triste, crua e desconsolada experiência. 

Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia-se para casa, justamente na ocasião 
em que Estêvão o ia procurar; encontraram-se à porta. 

Ali mesmo lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e que o leitor saberá daqui a 
pouco, caso não aborreça estas historias de amor, velhas como Adão, e eternas como o céu. 
Os dois amigos demoraram-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para 
que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio 
de os vencer, se a Luís não ocorresse uma transação. 

 

Pois sim, disse ele, convenho em que deves morrer, mas há de ser amanhã. Cede 
da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas últimas horas que tens de viver na terra dar-
me-ás uma lição de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia. 

Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que não resistiu dessa vez, ou 
porque a idéia da morte não se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque 
cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provável, por esses 
dois motivos juntos. 

Vamos nós com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão 
de sua mãe. 

 

Mamãe, disse ele, há de fazer-me o favor de mandar o chá ao meu quarto; o 
Estêvão passa a noite comigo. 

Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que 
eram fúnebres como um cipreste. Luís viu-lhe então, à luz das estearinas, alguma 
vermelhidão nos olhos, e adivinhou, 

 

não era difícil, 

 

que houvesse chorado. Pobre 
rapaz! suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, 
com três camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretária, 

 

vindo a ser ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo. 

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspede, bebeu dois goles; 
acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luís Alves, preferindo 
um charuto e um sofá, acendeu o primeiro e estirou-se no segundo, cruzando beatificamente 
as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um 
homem a quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não era completo; ouviase o rodar 
de carros que passavam fora; no aposento, porém, o único rumor era dos botins de Estêvão na 
palhinha do chão. 

Cursavam estes dois moços a academia de S. Paulo, estando Luís Alves no quarto 
ano e Estêvão no terceiro. Conheceram-se na academia, e ficaram amigos íntimos, tanto 
quanto podiam sê-lo dois espíritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estêvão, 
dotado de extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não 
daquela bondade varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e 
de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio de 
trazer ainda sobre o nariz os óculos cor-de-rosa de suas virginais ilusões. Luís Alves via bem 



com os olhos da cara. 

Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de 
afeições, sabia regê-las, moderá-las, e sobretudo guiá-las ao seu próprio interesse. Entre estes 
dois homens travara-se amizade íntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. 
Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferença que Luís Alves dava menos 
do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança. 

Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do amor, agora malogrado, 
suas esperanças, desalentos e glórias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que 
folheava o capítulo mais delicioso do romance 

 

no sentir dele 

 

caiu de toda a altura das 
ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade. 

A namorada de Estêvão,  é tempo de dizer alguma coisa dela,  era uma moça de 
dezessete anos, e, por ora, simples aluna-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, 
à rua dos Inválidos. Estêvão tinha-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo 
sentiu-se preso por ela, "até à morte", disse ele ao amigo, referindo-lhe o encontro, o que o 
fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele 
cativeiro, a verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama 
pela primeira vez na vida 

 

amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o 
ela? Estêvão dizia que sim, e devia crê-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos de 
mão significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coração de Guiomar 

 chamava-se Guiomar  não era surdo à paixão do acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, 
ou pouco mais. 

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original frescura, mas já 
murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida. 

 

Faz-me um favor? disse um dia Estêvão apontando para a flor que ela trazia nos 
cabelos; esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deitá-la fora ao despentear-se; eu desejava 
que ma desse. 

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu-lha; Estêvão recebeu-a com igual 
contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do céu. Além da flor, e para 
suprir as cartas, que não havia, nada mais obtivera Estêvão durante aqueles seis compridos 
meses, a não serem os tais olhares, que afinal são olhares, e vão-se com os olhos donde 
vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era? 

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e difícil, disse-lhe 
ele que em breve ia voltar para S. Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo-lhe em 
câmbio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu 
magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou 
atônito e perplexo. Imagina-se a angústia dele diante do silêncio que reinou entre ambos por 
alguns segundos; o que se não imagina é a dor que o prostrou, 

 

a dor e o espanto, 

 

quando ela, erguendo-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo: 

 Esqueça-se disso. 

 

Pois quanto a mim, 

 

disse Luís Alves ouvindo pela terceira vez a narração de 
tão cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia curar-me 
em cima dos compêndios; Direito Romano e Filosofia, não conheço remédio melhor para tais 



achaques. 

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na cama, com os 
cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça metida nas mãos, parecendo que chorava. A 
principio chorou em silêncio; mas não tardou que Luís Alves o visse deitar-se na cama, 
estorcer-se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saíam do 
peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão 
d'alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e não houve remédio 
senão dizer-lhe algumas palavras de conforto. A consolação veio a tempo; a dor, chegada ao 
paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum tempo. 

 

Sei que tudo isto há de parecer-te ridículo, disse Estêvão sentandose na cama; 
mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de que era amado, e era-o talvez. Por isso mesmo 
não entendo o que se passou hoje, Ou o que eu supunha ser amor, não passava talvez de 
passatempo ou zombaria... 

 

Talvez, talvez, interrompeu Luís Alves, compreendendo que o melhor meio de o 
curar do amor era meter-lhe em brios o amor-próprio. 

Estêvão ficou alguns instantes pensativo. 

 

Não, não é possível, contestou ele. Tu não a conheces. É uma grave e nobre 
criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel. 

 As mulheres... 

 Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de experimentar-me, de ver até 
que ponto eu lhe queria... Escusas de rir-te, Luís; eu nada afirmo; digo que pode ser. Não 
admira que ela fizesse esse cálculo, - um bom cálculo, nesse caso, todo filho do coração... 

A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de floridas conjecturas, e Luís 
Alves entendeu que era de bom aviso não espantar-lhe os cavalos. 

Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos lábios. Boa viagem! 

exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se no sofá. A viagem não foi 
longa, mas produziu efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando-lhe as penas, 
circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coração e 
diverti-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e 
conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a princípio de um riso amargo e dúbio, 
depois de um riso jovial e franco incompatível com intuitos trágicos. Mas, ai triste! a dor dele 
era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa às vezes, às vezes mais 
fraca, mas sempre infalível. O rapaz acertara de abrir uma página de Werther, leu meia dúzia 
de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca. 

Luís Alves acudiu-lhe com as pastilhas da consolação; o acesso passou; nova 
palestra, novo riso, novo desespero, e assim se foram escoando as horas da noite, que o 
relógio da sala de jantar batia seca e regularmente, como a lembrar aos dois amigos que as 
nossas paixões não aceleram nem moderam o passo do tempo. 

A aurora para os dois acadêmicos coincidiu com as badaladas do meio-dia, o que 



não admira, pois só adormeceram quando ela começava a apagar as estrelas. Estêvão passou 
a noite, 

 
a manhã, quero dizer, 

 
muito sossegada e livre de sonhos maus. Quando abriu 

os olhos estranhou o aposento e os objetos que o rodeavam. Logo que os reconheceu, 
despertou-se-lhe, com a memória, o coração, onde já não havia aquela dor aguda da véspera. 
Os sucessos, embora recentes, começavam a envolver-se na sombra crepuscular do passado. 

A natureza tem suas leis imperiosas; e o homem, ser complexo, vive não só do que 
ama, mas também (força é dizê-lo) do que come. Sirva isto de escusa ao nosso estudante, que 
almoçou nesse dia, como nos anteriores, bastando dizer em seu abono que, se o não fez com 
lágrimas, também o não fez alegre. Mas o certo é que a tempestade serenara; o que havia era 
uma ressaca, ainda forte, mas que diminuiria com o tempo. Luís Alves evitou falar-lhe de 
Guiomar; Estêvão foi o primeiro a recordar-se dela. 

 

Dá tempo ao tempo, respondeu Luís Alves, e ainda te hás de rir dos teus planos 
de ontem. Sobretudo, agradece ao destino o haveres escapado tão depressa. E queres um 
conselho? 

 Dize. 

 

O amor é uma carta, mais ou menos longa, escrita em papel velino, corte 
dourado, muito cheiroso e catita; carta de parabéns quando se lê, carta de pêsames quando se 
acabou de ler. Tu que chegaste ao fim, põe a epístola no fundo da gaveta, e não te lembres de 
ir ver se ela tem um post-scriptum... 

Estêvão aplaudiu a metáfora com um sorriso de bom agouro. 

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para S. Paulo. 

Da primeira sentiu-se ainda abalado, porque a ferida não cicatrizara de todo; da 
segunda, pôde encará-la sem perturbação. Era melhor, 

 

mais romântico pelo menos, que eu 
o pusesse a caminho da academia, com o desespero no coração, lavado em lágrimas, ou a 
bebê-las em silêncio, como lhe pedia a sua dignidade de homem. Mas que lhe hei de eu 
fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem com alguma 
pilhéria de rapaz,  rapaz outra vez, como dantes.  

II - UM ROUPÃO 

Um mês depois de chegar Estêvão a S. Paulo, achava-se a sua paixão 
definitivamente morta e enterrada, cantando ele mesmo um responso, a vozes alternadas, com 
duas ou três moças da capital, 

 

todas elas, por passatempo. Claro é que dois anos depois, 
quando tomou o grau de bacharel, nenhuma idéia lhe restava do namoro da rua dos Inválidos. 
Demais, a bela Guiomar desde muito tempo deixara o colégio e fora morar com a madrinha. 
Já ele a não vira da primeira vez que veio à corte. Agora voltava graduado em ciências 
jurídicas e sociais, como fica dito, mais desejoso de devassar o futuro que de reler o passado. 

A corte divertia-se, como sempre se divertiu, mais ou menos, e para os que 
transpuseram a linha dos cinqüenta divertia-se mais do que hoje, eterno reparo dos que já não 
dão à vida toda a flor dos seus primeiros anos. Para os varões maduros, nunca a mocidade 
folga como no tempo deles, o que é natural dizer, porque cada homem vê as coisas com os 



olhos da sua idade. Os recreios da juventude não são decerto igualmente nobres, nem 
igualmente frívolos, em todos os tempos; mas a culpa ou o merecimento não é dela, 

 
a 

pobre juventude,  é sim do tempo que lhe cai em sorte. 

A corte divertia-se, apesar dos recentes estragos do cólera -; bailava-se, cantava-se, 
passeava-se, ia-se ao teatro. O Cassino abria os seus salões, como os abria o Clube, como os 
abria o Congresso, todos três fluminenses no nome e na alma. Eram os tempos homéricos do 
teatro lírico, a quadra memorável daquelas lutas e rivalidades renovadas em cada semestre, 
talvez por um excesso de ardor e entusiasmo, que o tempo diminuiu, ou transferiu, 

 

Deus 
lhe perdoe, 

 

a coisas de menor tomo. Quem se não lembra, 

 

ou quem não ouviu falar das 
batalhas feridas naquela clássica platéia do Campo da Aclamação, entre a legião casalônica e 
a falange chartônica, mas sobretudo entre esta e o regimento lagruísta? Eram batalhas 
campais, com tropas frescas, 

 

e maduras também, 

 

apercebidas de flores, de versos, de 
coroas, e até de estalinhos. Uma noite a ação travou-se entre o campo lagruísta e o campo 
chartonista, com tal violência, que parecia uma página da Ilíada. Desta vez, a Vênus da 
situação saiu ferida do combate; um estalo rebentara no rosto da Charton. O furor, o delírio, a 
confusão foram indescritíveis; o aplauso e a pateada deram-se as mãos, 

 

e os pés. A peleja 
passou aos jornais. "Vergonha terna (dizia um aos cavalheiros que cuspiram na face de uma 
dama!"  "Se for mister (replicava outro) daremos os nomes dos aristarcos que no saguão do 
teatro juraram desfeitear Mlle. Lagrua." 

 

"Patuléia desenfreada!

 

- "Fidalguice balofa!

 

Os que escaparam daquelas guerras de alecrim e manjerona hão de sentir hoje, após 
dezoito anos, que despenderam excessivo entusiasmo em coisas que pediam repouso de 
espirito e lição de gosto. 

Estêvão é uma das relíquias daquela Troia, e foi um dos mais fervorosos lagruístas, 
antes e depois do grau. A causa principal das suas preferências, era decerto o talento da 
cantora; mas a que ele costumava dar, nas horas de bom humor, que eram todas as vinte e 
quatro do dia, tirantes as do sono, essa causa que mais que tudo o ligava aos "arraiais do bom 
gosto" dizia ele, era, 

 

imaginem lá, 

 

era o buço de Mlle. Lagrua. Talvez não fosse ele o 
único amador do buço; mas outro mais férvido duvido que houvesse nesta boa cidade. Um 
chartonista maquiavélico, aliás escritor elegante, elevava o tal buço à categoria de bigode, 
compreendendo sagazmente que, se o buço era graça, o bigode era excrescência; e ele nem ao 
lábio da Lagrua queria perdoar. 

 

Oh! aquele buço! exclamava Estêvão nos intervalos de uma ópera, aquele 
delicioso buço há de ser a perdição da gente de bem! Quem me dera ir encaracolado por ali 
acima, até ficar mais próximo do céu, quero dizer dos seus olhos, e ser visto por ela, que me 
não descobre na turba inumerável dos seus adoradores! Querem saber uma coisa? Ali é que 
ela há de ter a alma, e eu quisera entreter-me com a alma dela, e dizer-lhe muita coisinha que 
tenho cá dentro à espera de um buço que as queira ouvir. 

Estêvão era mais ou menos o mesmo homem de dois anos antes. 

Vinha cheirando ainda aos cueiros da academia, meio estudante e meio doutor, 
aliando em si, como em idade de transição, o estouvamento de um com a dignidade do outro. 
As mesmas quimeras tinha, e a mesma simpleza de coração; só não as mostrara nos versos 
que imprimiu em jornais acadêmicos, os quais eram todos repassados do mais puro 
byronismo, moda muito do tempo. Neles confessava o rapaz à cidade e ao mundo a profurida 



incredulidade do seu espírito, e o seu fastio puramente literário. 

A colação de grau interrompeu, ou talvez acabou, aquela vocação poética; o último 
suspiro desse gênero que lhe saiu do peito foram umas sextilhas à sua juventude perdida. 
Felizmente, que só a perdeu em verso; na prosa e na realidade era rapaz como poucos. 

Posto fizesse boa figura na academia, mais prezava do que amava a ciência do 
Direito. Suas preferências intelectuais dividiam-se, ou antes abrangiam a Política e a 
Literatura, e ainda assim, a Política só lhe acenava com o que podia haver literário nela. 
Tinha leitura de uma e outra coisa, mas leitura veloz e à flor das páginas. Estêvão não 
compreenderia nunca este axioma de lorde Macaulay 

 

que mais aproveita digerir uma 
lauda que devorar um volume. Não digeria nada; e daí vinha o seu nenhum apego às ciências 
que estudara. Venceu a repugnância por amor-próprio; mas, uma vez dobrado o Cabo das 
Tormentas disciplinares, deixou a outros o cuidado de aproar à Índia. 

Suas aspirações políticas deviam naturalmente morrer em gérmen, não só porque lhe 
minguava o apoio necessário para as arvorecer e frutificar, mas ainda porque ele não tinha em 
si a força indispensável a todo o homem que põe a mira acima do estado em que nasceu. 
Eram aspirações vagas, intermitentes, vaporosas, umas visões legislativas e ministeriais, que 
tão depressa lhe namoravam a imaginação, como logo se esvaeciam, ao resvalar dos 
primeiros olhos bonitos, que esses, sim, amava-os ele deveras. 

Opiniões não as tinha; alguns escritos que publicara durante a quadra acadêmica 
eram um complexo de doutrinas de toda casta, que lhe flutuavam no espírito, sem se fixarem 
nunca, indo e vindo, alçando-se ou descendo, conforme a recente leitura ou a atual disposição 
de espírito. 

Por agora militava nas fileiras do lagruísmo, com ardor, dedicação e fidelidade de 
bom apóstolo. Não era abastado para pagar o luxo de uma opinião lírica; nascera pobre e não 
tinha parente em boa posição. Alguns poucos recursos possuía, provenientes do seu ofício de 
advogado, que exer-cia com o amigo Luís Alves. 

Uma noite assistira à representação de 0telo, palmeando até romper as luvas, 
aclamando até cansar-lhe a voz, mas acabando a noite satisfeito dos seus e de si. Terminado o 
espetáculo, foi ele, segundo costumava, assistir à saída das senhoras, uma procissão de 
rendas, e sedas, e leques, e véus, e diamantes, e olhos de todas as cores e linguagens. Estêvão 
era pontual nessas ocasiões de espera, e raro deixava de ser o último que saía. 

Tinha agora os olhos pregados em outros olhos, não pardos como os dele, mas azuis, 
de um azul-ferrete, infelizmente uns olhos casados, quando sentiu alguém bater-lhe no 
ombro, e dizer-lhe baixinho estas palavras: 

 Larga o pinto, que é das almas. 

Estêvão voltou-se. 

 Ah! és tu! disse ele vendo Luís Alves. Quando chegaste? 

 

Hoje mesmo, respondeu o colega; venho sequioso de música. Vassouras não tem 
Lagrua nem Otelo... 



 
Vieste lavar a alma da poeira do caminho, disse Estêvão que, ainda falando em 

prosa, cultivava as suas metáforas poéticas. Fizeste bem; não te perdoaria se preferisses a 
outra, a lambisgóia, que aqui nos querem impingir por grande coisa, e que não chega aos 
calcanhares do buço... 

Interrompeu-se. Luís Alves acabava de cumprimentar cerimoniosamente alguém que 
passava; Estêvão volveu a cabeça para ver quem era. 

Era uma moça, que ele não chegou a ver, porque já descia as escadas; mas tão 
elegante e gentil que os olhos lhe fuzilaram de admiração. 

 Algum namoro? perguntou ao amigo. 

 Não; uma vizinha. 

A desfilada acabou; saíram os dois e foram dali cear a um hotel, seguindo depois 
para Botafogo, onde morava Luís Alves, desde que perdera a mãe, alguns meses antes. 

A casa de Luís Alves ficava quase no fim da Praia de Botafogo, tendo ao lado direito 
outra casa, muito maior e de aparência rica. A noite estava bela, como as mais belas noites 
daquele arrabalde. Havia luar, céu límpido, infinidade de estrelas e a vaga a bater molemente 
na praia, todo o material, em suma, de uma boa composição poética, em vinte estrofes pelo 
menos, obrigada a rima rica, com alguns esdrúxulos rebuscados nos dicionários. 

Estêvão poetou, mas poetou em prosa, com um entusiasmo legitimo e sincero. Luís 
Alves, menos propenso às coisas belas, preferia a mais útil de todas naquela ocasião, que era 
ir dormir. Não o conseguiu sem ouvir ao hóspede tudo quanto ele pensava acerca daquele 
"pinto, que era das almas", aqueles olhos azuis, "profundos como o céu", exclamava Estêvão. 

Afinal dormiram ambos; mas, ou fosse porque os tais olhos o perseguissem, ainda 
em sonhos, ou porque estranhasse a carna, ou porque o destino assim o resolvera, a verdade é 
que Estêvão dormiu pouco, e, coisa rara, acordou logo depois de aparecer a arraiada. 

A manhã estava fresca e serena; era tudo silêncio, mal quebrado pelo bater do mar e 
pelo chilrear dos passarinhos nas chácaras da vizinhança. 

Estêvão, amuado por não poder conciliar o sono, resolvera-se a ir ver a manhã, de 
mais perto. Ergueu-se de manso, lavou-se, vestiu-se, e pediu que lhe levassem café ao jardim, 
para onde foi sobraçando um livro que acaso topou ao pé da cama. 

O jardim ficava nos fundos da casa; era separado da chácara vizinha por uma cerca. 
Relanceando os olhos pela chácara, viu Estêvão que era plantada com esmero e arte, assaz 
vasta, recortada por muitas ruas curvas e duas grandes ruas retas. Uma destas começava das 
escadas de pedra da casa e ia até o fim da chácara; a outra ia da cerca de Luís Alves até à 
extremidade oposta, cortando a primeira no centro. Do lugar em que ficava Estêvão só a 
segunda rua podia ser vista de ponta a ponta. 

Sentou-se o bacharel em um banco que ali achou, recebeu a xícara de café, que o 
escravo lhe trouxe daí a pouco, acendeu um charuto e abriu o livro. O livro era uma Prática 
forense. Demos-lhe razão ao despeito com o que o fechou e atirou ao chão, contentando-se 
com o canto dos pássaros e o cheiro das flores, e a sua imaginação também, que valia as 



flores e os pássaros. 

Deus sabe até onde iria ela, com as asas fáceis que tinha, se um incidente lhas não 
colhera e fizera descer à terra. Da casa vizinha saíra um roupão, 

 
ele não viu mais que um 

roupão, 

 
e seguira pela rua que enfrentava com a casa, a passo lento e meditativo. Estêvão, 

que adorava todos os roupões, fossem ou não meditativos, deu as graças à Providência, pela 
boa fortuna que lhe deparava, e afiou os olhos para contemplar aquela graciosa madrugadora. 
Graciosa, ainda ele não sabia se o era; mas assentou que devia de ser, justamente porque 
desejava que o fosse. 

A deliciosa paisagem ia ter enfim uma alma; o elemento humano vinha coroar a 
natureza. 

Ergueu-se Estêvão, de toda a sua estatura elevada e gentil, para ver melhor, 

 

e ser 
visto, digamos a verdade toda, 

 

aquela desconhecida vizinha, que devia ser por força a que 
Luís Alves cumprimentara no teatro, Acteon cristão e modesto, não surpreendia Diana no 
banho, mas ao sair dele; todavia, não palpitava menos de comoção e curiosidade. 

O roupão ia andando.  

III - AO PÉ DA CERCA 

A primeira coisa que Estêvão pôde descobrir é que a vizinha era moça. Via-lhe o 
perfil, em cada aberta que deixavam as árvores, um perfil correto e puro, como de escultura 
antiga. Via-lhe a face cor de leite, sobre a qual se destacava a cor escura dos cabelos, não 
penteados de vez, mas frouxamente atados no alto da cabeça, com aquele desleixo matinal 
que faz mais belas as mulheres belas. O roupão, 

 

de musselina branca, 

 

finamente 
bordado, não deixava ver toda a graça do talhe, que devia ser e era elegante, dessa elegância 
que nasce com a criatura ou se apura com a educação, sem nada pedir, ou pedindo pouco à 
tesoura da costureira. Todo o colo ia coberto até o pescoço, onde o roupão era preso por um 
pequeno broche de safira. Um botão, do mesmo mineral, fechava em cada pulso as mangas 
estreitas e lisas, que rematavam em folhos de renda. 

Estêvão, da distância e na posição em que se achava, não podia ver todas estas 
minúcias que aqui lhes aponto, em desempenho deste meu dever de contador de histórias. O 
que ele viu, além do perfil, dos cabelos, e da tez branca, foi a estatura da moça, que era alta, 
talvez um pouco menos do que parecia com o vestido roçagante que levava. Pôde ver-lhe 
também um livrinho, aberto nas mãos, sobre o qual pousava os olhos, levantando-os de 
espaço a espaço, quando lhe era mister voltar a folha, e deixando-os cair outra vez para 
embeber-se na leitura. 

Ia assim andando, sem cuidar que a visse alguém, tão serena e grave, como se 
atravessara um salão. Estêvão, que não tirava os olhos dela, mentalmente pedia ao céu a 
fortuna de a ter mais próxima, e ansiava por vêla chegar à rua que lhe ficava diante. Contudo, 
era difícil que lhe parecesse mais formosa do que era, vista assim de perfil, a escapar por 
entre as árvores. O jovem bacharel, por não perder o sestro dos primeiros tempos, avocava 
todas as suas reminiscências literárias; a desconhecida foi sucessivamente comparada a um 
serafim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memória dele havia mais 
aéreo, transparente, ideal. 



Enquanto ele trabalhava o espírito nestas comparações poéticas, não descabidas, se 
quiserem, em tal lugar, e ao pé de tão graciosa criatura, ela seguia lentamente e chegara à 
encruzilhada das duas grandes ruas da chácara. Estêvão esperava que voltasse à direita, isto é, 
que viesse para o lado dele, mas sobretudo receava que seguisse pela mesma rua adiante e se 
perdesse no fundo da chácara. A moça escolheu um meio-termo, voltou à esquerda, dando as 
costas ao seu curioso admirador e continuando no mesmo passo vagaroso e regular. 

A chácara não era em demasia grande; e por mais lento que fosse o passo da 
madrugadora, não gastaria ela imenso tempo em percorrer até o fim aquela porção da rua em 
que entrara. Mas ali, ao pé daquele coração juvenil e impaciente, cada minuto parecia, não 
direi um século, 

 

seria abusar dos direitos do estilo, 

 

mas uma hora, uma hora lhe 
parecia, com certeza. 

A moça entretanto, chegando ao fim, parou alguns instantes, pousou a mão nas 
costas de um banco rústico que ali havia e enfrentava com outro, colocado na extremidade 
oposta. A outra mão descaíra-lhe, e os olhos também, o que magoou o seu curioso 
observador. Seriam saudades de alguém? 

Estêvão sentiu uma coisa, a que chamarei ciúme antecipado, mas que na realidade 
eram invejas da alheia fortuna. A inveja é um sentimento mau; mas nele, que nascera para 
amar, e que, além disso, tinha em si o contraste do nascimento com o instinto, um berço 
obscuro e umas aspirações à vida elegante, 

 

nele a inveja era quase um sentimento 
desculpável. 

A moça voltou e veio pela rua adiante. Enfim, disse consigo Estêvão, vou 
contemplá-la de mais perto. Ao mesmo tempo, receoso de que, descobrindo ali um estranho, 
guiasse os passos para casa, Estêvão afastou-se do lugar em que ficara, resoluto a aparecer, 
quando ela estivesse próxima à cerca do jardim. A moça vinha andando com o livro fechado, 
e os olhos ora no chão, ora nas andorinhas e camaxilras que esvoaçavam na chácara. 

Se trazia saudades, não se lhe podiam ler no rosto, que era quieto e pensativo, sim, 
mas sem a menor sobra de pena ou de tristeza. 

Estêvão do lugar onde estava podia examinar-lhe as feições, sem ser visto por ela; 
mas foi justamente do que não cuidou, desde que lhas pôde distinguir. Valia a pena, 
entretanto, contemplar aqueles grandes olhos castanhos, meio velados pelas longas, finas e 
bastas pestanas, não maviosos nem quebrados, como ele os cuidara ver, mas de uma beleza 
severa, casta e fria. 

Valia a pena admirar como eles comunicavam a todo o rosto e a toda a figura um ar 
de majestade tranqüila e senhora de si. Não era ela uma dessas belezas que, ao mesmo tempo 
que subjugam o coração, acendem os sentidos; falava à inteligência primeiro do que ao 
coração, tanto a arte parecia haver colaborado com a natureza naquela criatura, meia estátua e 
meia mulher. 

Tudo isto podia ver e considerar o nosso bacharel. A verdade, porém, é que a 
nenhuma destas coisas atendeu. Desde que distinguira as feições da moça, ficou como 
tomado de assombro, com os olhos parados, a boca entreaberta, fugindo-lhe a vida e o sangue 
todo para o coração. 

A moça chegara à cerca; esteve de pé algum tempo, olhou em derredor e por fim 



sentou-se no banco que ali havia, dando as costas para o jardim de Luís Alves. Abriu 
novamente o livro, e continuou a leitura do ponto em que a deixara tão só consigo, tão 
embebida no livro que tinha diante, que não a despertou o rumor, aliás sumido, dos passos de 
Estêvão nas folhas secas do chão. Teria percorrido meia página, quando Estêvão, reclinando-
se sobre a cerca, e procurando abafar a voz para que só chegasse aos ouvidos dela, proferiu 
este simples nome: 

 Guiomar! 

A moça soltou um grito de surpresa e de susto, e voltou-se sobressaltada para o lado 
donde partira a voz. Ao mesmo tempo levantara-se. A impressão que lhe produzira, e não sei 
se também algum ar de cólera que lhe notasse no rosto; e além de tudo, o remorso de não 
haver sufocado aquele grito de seu coração, fez com que Estêvão, quase no mesmo instante, 
murmurasse em tom de súplica: 

 

Perdoe-me; foi uma centelha do passado que estava debaixo da cinza: apagou-se 
de todo. 

Guiomar, 

 

sabemos agora que era este o seu nome, 

 

olhou séria e quieta para o 
seu mal-aventurado interruptor, dois longos e mortais minutos. Estêvão, confuso e vexado, 
tinha os olhos em terra; o coração palpitava-lhe com força, como a despedir-se da vida. A 
situação era em demasia aflitiva e embaraçosa para que se pudesse prolongar mais. Estêvão ia 
cortejá-la e despedir-se; mas a moça, com um sorriso de mais piedade que afeto, murmurou: 

 Está perdoado. 

Caminhou para a cerca e estendeu-lhe a mão, que ele apertou, - apertou não é bem 
dito, 

 

em que ele tocou apenas, o mais cerimoniosamente que podia e devia naquela 
situação. 

E depois ficaram a olhar um para o outro, sem se atreverem a dizer nada, nem a sair 
dali, a verem ambos o espectro do passado, aquele tão amargo passado para um deles. 
Guiomar foi a primeira que rompeu o silêncio, fazendo a Estêvão uma pergunta natural, como 
não podia deixar de ser naquelas circunstâncias mas ainda assim, ou por isso mesmo, a mais 
acerba que ele podia ouvir: 

 Há dois anos que nos não vemos, creio eu? 

 Há dois anos, murmurou Estêvão abafando um suspiro. 

 Já está formado, não? Lembra-me ter lido o seu nome... 

 Estou formado. Sabe que era o desejo maior de minha tia... 

 

Não a vejo há muito tempo, interrompeu Guiomar; eu saí do colégio, logo depois 
que o senhor seguiu para S. Paulo. Saí a convite da baronesa, minha madrinha, que lá foi 
buscar-me um dia, alegando que eu já não tinha que aprender, e que me não convinha 
ensinar. 

 

Decerto, assentiu Estêvão. 

 

Minha tia é que não deixou nem podia deixar de 
ensinar; acabou no ofício. 



 Acabou? 

 Morreu. 

 Ah! 

 Morreu há cerca de um ano. 

 

Era uma boa criatura, continuou Guiomar, depois de alguns instantes de silêncio, 
muito carinhosa e muito prendada. Devo-lhe o que aprendi... Está admirando esta flor? 

Estêvão, apanhado em flagrante delito de admiração, não da flor mas da mão que a 
sustinha, 

 

uma deliciosa mão, que devia ser por força a que se perdeu da Vênus de Milo, 
Estêvão balbuciou: 

 Com efeito, é linda! 

 Há muita flor bonita aqui na chácara. A baronesa tem imenso gosto a estas coisas, 
e o nosso jardineiro é homem que sabe do seu ofício. 

Aquele natural acanhamento da primeira ocasião foi desaparecendo aos poucos, e a 
conversa veio a ser, não tão familiar, como outrora, mas em todo o caso menos fria do que a 
princípio estivera. Havia, contudo, uma diferença entre os dois: ele, sem embargo do 
desembaraço, sentia-se abalado e comovido; ela, porém, vencido o sobressalto do princípio, 
mostrava-se tranqüila e fria, sempre polida e grave, risonha às vezes, mas de um risonho à 
flor do rosto, que não lhe alterava a serenidade e compostura. 

O sítio e a hora eram mais próprios de um idílio, que de uma fria e descolorida 
prática. Um céu claro e límpido, um ar puro, o sol a coar por entre as folhas uma luz ainda 
frouxa e tépida, a vegetação em derredor, todo aquele reviver das coisas parecia estar pedindo 
uma igual aurora nas almas. Estas é que deviam falar ali a sua língua delas, amorosa e 
cândida, em vez da outra, cortês, elegante e rígida, que a nenhum deles desprazia, decerto, 
mas que era muito menos voluntária nos lábios de Estêvão. 

Guiomar falava com certa graça, um pouco hirta e pausada, sem viveza, nem calor. 

Estêvão, que a maior parte do tempo ficara a ouvi-la, observava entre si que as 
maneiras da moça não lhe eram desnaturais, ainda que podiam ser calculadas naquela 
situação. A Guiomar que ele conhecera e amara era o embrião da Guiomar de hoje, o esboço 
do painel agora perfeito; faltava-lhe outrora o colorido, mas já se lhe viam as linhas do 
desenho. 

A conversa durou cerca de três quartos de hora, uma migalha de tempo para ele, que 
desejara muito mais. Mas era preciso acabar; ela foi a primeira a dizer-lho. 

 

O senhor fez-me perder muito tempo. Há talvez uma hora que estamos aqui a 
conversar. Era natural, depois de dois anos. Dois anos! 

Mas o que não era natural, continuou ela mudando de tom, era atreverme a falar com 
um estranho neste deshabillé tão pouco elegante... 

 Elegantíssimo, pelo contrário. 



 
O senhor tem sempre um cumprimento de reserva: vejo que não perdeu o tempo 

na academia, Vou-me embora. São horas da baronesa dar o seu passeio pela chácara. 

 Será aquela senhora que ali está no alto da escada? perguntou Estêvão. 

 É ela mesma, respondeu Guiomar. Está à espera que lhe vá dar o braço. 

E com um gesto friamente fidalgo, estendeu a mão a Estêvão, dizendo: 

 Passe bem, senhor doutor, estimei vê-lo. 

Estêvão tocou-lhe levemente na mão, fina e macia, e inclinou-se respeitoso. A moça 
caminhou para casa. Ele acompanhou-a com os olhos, admirando a gentileza com que ela, 
desta vez a passo acelerado, resvalava por entre as árvores até subir as escadas da casa. Viu-a 
dar o braço à madrinha, descerem e seguirem vagarosamente pelo mesmo caminho por onde 
Guiomar seguira da primeira vez. 

Estêvão ainda ficou algum tempo encostado à cerca, na esperança de que ela olhasse 
ou dirigisse os passos para aquele lado; ela porém, passou indiferente, como se nem da 
existência dele soubera. Estêvão retirouse dali cabisbaixo e triste, batido de contrários 
sentimentos, cheio de uma tristeza e de uma alegria que mal se combinavam, e por cima de 
tudo isso o eco vago e surdo desta interrogação: 

 Entro num drama ou saio de uma comédia?  

IV - LATET ANGUIS 

O passeio da baronesa durou pouco mais de meia hora. O sol começava a aquecer, e 
apesar de ser bastante sombreada a chácara, o calor aconselhava à boa senhora que se 
recolhesse. Guiomar deu-lhe o braço, e ambas, seguindo pelo mesmo caminho, guiaram para 
casa. 

 Parece muito tarde, Guiomar, disse a baronesa ao cabo de alguns segundos. 

 

E é, madrinha. Demorei-me hoje mais do que costumo, por causa de um encontro 
que tive aqui na chácara. 

 Um encontro? 

 Um homem. 

 Algum ladrão? perguntou a madrinha parando. 

 

Não, senhora, respondeu Guiomar sorrindo, não era ladrão. A minha mestra de 
colégio... sabe que morreu? 

 Quem disse isso? 

 O sobrinho, o tal sujeito que encontrei aqui hoje. 



 Você está zombando comigo! Um homem na chácara? 

 
Não era bem na chácara, mas no jardim do Dr. Luís Alves. Estava encostado à 

cerca; trocamos algumas palavras. 

A baronesa olhou para ela alguns segundos. 

 
Mas, menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?... Eu não diria nada, 

porque conheço o que você vale, e sei a discrição que Deus lhe deu. 

 

Mas as aparências... 
Que qualidade de homem é esse sobrinho? 

Interrompeu-as uma mulher de quarenta e quatro a quarenta e cinco anos, alta e 
magra, cabelo entre louro e branco, olhos azuis, asseadamente vestida, a Sra. Oswald, 

 

ou 
mais britanicamente, Mrs. Oswald, 

 

dama de companhia da baronesa, desde alguns anos. 
Mrs. Oswald conhecera a baronesa em 1846; viúva e sem família, aceitou as propostas que 
esta lhe fez. Era mulher inteligente e sagaz, dotada de boa índole e serviçal. Antes da ida de 
Guiomar para a companhia da madrinha, era Mrs. Oswald a alma da casa; a presença de 
Guiomar, que a baronesa amava extremosamente, alterou um pouco a situação. 

 São nove horas! disse de longe a inglesa; pensei que hoje não queriam voltar para 
casa. O calor está forte; e a senhora baronesa sabe que não é conveniente expor-se aos 
ardores do sol, sobretudo neste tempo de epidemias. 

 

Tem razão, Mrs. Oswald; mas Guiomar tardou hoje tanto em ir buscar-me, que o 
passeio começou tarde. 

 Por que me não mandou chamar? 

 Estava talvez a dormir, ou entretida com o seu Walter Scott... 

 

Milton, emendou gravemente a inglesa; esta manhã foi dedicada a Milton. Que 
imenso poeta, D. Guiomar! 

 

Tamanho como este calor, observou Guiomar sorrindo. Apertemos o passo e lá 
dentro a ouviremos com melhor disposição. 

Foram as três andando, subiram a escada e entraram na sala de jantar, que era vasta, 
com seis janelas para a chácara. Dali seguiram para uma saleta, onde a baronesa sentou-se na 
sua poltrona, a escapar a hora do almoço. Guiomar saiu para ir cuidar da toilette; e a baronesa 
que desde alguns minutos estivera cabisbaixa e pensativa, olhou fixamente para Mrs. 

Oswald, sem dizer palavra. 

Era ela uma senhora de cinqüenta anos, refeita, vestida com esse alinho e esmero da 
velhice, que é um resto da elegância da mocidade. Os cabelos, cor de prata fosca, 
emolduravam-lhe o rosto sereno, algum tanto arrugado, não por desgostos, que os não tivera, 
mas pelos anos. Os olhos luziam de muita vida, e eram a parte mais juvenil do rosto. 

Tendo casado cedo, coube-lhe a boa fortuna de ser igualmente feliz desde o dia do 
noivado até o da viuvez. A viuvez custara-lhe muito; mas já lá iam alguns anos, e da crua dor 
que tivera ficara-lhe agora a consolação da saudade. 



 
Chegue-se mais perto; preciso falar-lhe a sós, disse ela à inglesa, que se achava a 

alguns passos de distância. 

Mrs. Oswald foi até a porta espreitar se viria alguém e voltou a sentar-se ao pé da 
baronesa. A baronesa estava outra vez pensativa, com as mãos cruzadas no regaço e os olhos 
no chão. 

Estiveram as duas ali silenciosas alguns dois ou três minutos. A baronesa despertou 
enfim das reflexões, e voltou-se para a inglesa: 

 

Mrs. Oswald, disse ela, parece estar escrito que não serei completamente feliz. 
Nenhum sonho me falhou nunca; este, porém, não passará de sonho, e era o mais belo de 
minha velhice. 

 

Mas por que desespera? disse a inglesa. Tenha ânimo, e tudo se há de arranjar. 
Pela minha parte, oxalá pudesse contribuir para a completa felicidade desta família, a quem 
devo tantos e tamanhos benefícios. 

 Benefícios! 

 

E que outra coisa são os seus carinhos, a proteção que me tem dado, a 
confiança... 

 

Está bom, está bom, interrompeu afetuosamente a baronesa; falemos de outra 
coisa. 

 

Dela, não é? Diz-me o coração que com alguma paciência tudo se alcançará. 
Todos os meios se hão de tentar; e todos eles são bons se se trata de fazer a felicidade sua e 
dela. Bem está o que bem acaba, disse um poeta nosso, homem de juízo. Por enquanto só 
vejo um obstáculo: a pouca disposição... 

 Só esse? 

 Que outro mais? 

 

Talvez outro, disse a baronesa abaixando a voz; pode ser que não, mas tão infeliz 
sou neste meu desejo, que há de vir a ser obstáculo, talvez. 

 Mas que é? 

 

Um homem, um moço, não sei quem, sobrinho da mestra que foi de Guiomar... 
Ela mesma contou-me tudo há pouco. 

 Tudo o quê? 

 

Não sei se tudo; mas enfim disse-me que, estando a passear na chácara, vira o tal 
sobrinho da mestra, junto à cerca do Dr. Luís Alves, e ficara a conversar com ele. Que será 
isto, Mrs. Oswald? Algum amor que continua ou recomeça agora,  agora, que ela já não é a 
simples herdeira da pobreza de seus pais, mas a minha filha, a filha do meu coração. 

A comoção da baronesa ao proferir estas palavras era tal, que Mrs. 



Oswald pegou-lhe afetuosamente das mãos e procurou confortá-la com outras 
palavras de esperança e confiança. Disse-lhe, além disso, que o simples conversar com esse 
homem, que aliás nenhuma delas conhecia, não era razão para supor uma paixão anterior. 

 
Enfim, concluiu a inglesa, custa-me crer que ela ame a alguém neste mundo. Por 

enquanto estou que não gosta de ninguém, e a nossa vantagem não é outra senão essa. Sua 
afilhada tem uma alma singular; passa facilmente do entusiasmo à frieza, e da confiança ao 
retraimento. Há de vir a amar, mas não creio que tenha grandes paixões, ao menos 
duradouras. Em todo o caso, posso responder-lhe atualmente pelo seu coração, como se 
tivesse a chave na minha algibeira. 

A baronesa abanou a cabeça. 

 

Quanto a esse homem, continuou Mrs. Oswald, saberemos quem é ele, e que 
relações de afeto houve no passado. 

 Parece-lhe possível? 

 Naturalmente! 

A inglesa proferiu esta única palavra com a segurança necessária para serenar o 
ânimo da boa senhora, que ficou algum tempo a olhar pasnada para ela, como quem refletia. 

 

Há ocasiões, disse enfim a baronesa ao cabo de alguns segundos de silêncio, há 
ocasiões em que eu quase chego a sentir remorsos do amor que tenho a Guiomar. Ela veio 
preencher na minha vida o vácuo deixado por aquela pobre Henriqueta, a filha das minhas 
entranhas, que a morte levou consigo, para mal de sua mãe. Se havia de ser infeliz, melhor é 
que a chore morta, com a esperança de a ir encontrar no céu. Mas não lhe quis mais, nem 
talvez tanto, como a esta criança, que levei à pia, e de quem Deus me fez mãe... 

A baronesa calou-se; ouvira passos no corredor. 

Guiomar, embora tivesse ido vestir-se e aprimorar-se, com tão singelos meios o 
fizera, que não desdizia daquele matinal desalinho em que o leitor a viu no capítulo anterior. 
O penteado era um capricho seu, expressamente inventado para realçar a um tempo a 
abundância dos cabelos e a senhoril beleza da testa. As pontas bordadas de um colarinho de 
cambraia dobravam-se faceiramente sobre o azul do vestido de glacê, talhado e ornado com 
uma simplicidade artística. Isto, e pouco mais, era toda a moldura do painel, 

 

um dos mais 
belos painéis que havia por aqueles tempos em toda a Praia de Botafogo. 

 

Viva a minha rainha de Inglaterra! exclamou Mrs. Oswald quando a viu assomar 
à porta da saleta. 

E Guiomar sorriu com tanta satisfação e gozo ao ouvir-lhe esta saudação familiar, 
que um observador atento hesitaria em dizer se era aquilo simples vaidade de moça, ou se 
alguma coisa mais. 

A baronesa pôs os olhos na afilhada, uns olhos amorosos e tristes, em que a moça 
reparou, e que a tornaram séria durante alguns rápidos segundos. Mas sorriu depois; e 
pegando das mãos da madrinha deu-lhe dois beijos no rosto, com tanta ternura e tão sincera, 
que a boa senhora sorriu de contentamento. 



 Não precisa falar, disse Guiomar, já sei que me acha bonita. É o que me diz todos 
os dias, com risco de me perder, porque se eu acabo vaidosa, adeus, minhas encomendas, 
ninguém mais poderá comigo. 

Guiomar disse isto com tanta graça e singeleza, que a madrinha não pôde deixar de 
rir, e a melancolia acabou de todo. A sineta do almoço chamou-as a outros cuidados, e a nós 
também, amigo leitor. Enquanto as três almoçam, relanceemos os olhos ao passado, e 
vejamos quem era esta Guiomar, tão gentil, tão buscada e tão singular, como dizia Mrs. 
Oswald.  

V - MENINICE 

Guiomar tivera humilde nascimento; era filha de um empregado subalterno não sei 
de que repartição do Estado, homem probo, que morreu quando ela contava apenas sete anos, 
legando à viúva o cuidado de a educar e manter. A viúva era mulher enérgica e resoluta, 
enxugou as lágrimas com a manga do modesto vestido, olhou de frente para a situação e 
determinou-se à luta e à vitória. 

A madrinha de Guiomar não lhe faltou naquele duro transe, e olhou por elas, como 
entendia que era seu dever. A solicitude, porém, não foi tão constante a princípio como veio a 
ser depois; outros cuidados de família lhe chamavam a atenção. 

Guiomar anunciava desde pequena as graças que o tempo lhe desabrochou e perfez. 
Era uma criaturinha galante e delicada, assaz inteligente e viva, um pouco travessa, decerto, 
mas muito menos do que é usual na infância. Sua mãe, depois que lhe morrera o marido, não 
tinha outro cuidado na terra, nem outra ambição mais, que a de vê-la prendada e feliz. 

Ela mesma lhe ensinou a ler mal, como ela sabia, 

 

e a coser e bordar, e o pouco 
mais que possuía de seu ofício de mulher. Guiomar não tinha dificuldade nenhuma em reter o 
que a mãe lhe ensinava, e com tal afinco lidava por aprender, que a viúva,  ao menos nessa 
parte, 

 

sentia-se venturosa. Hás de ser a minha doutora, dizia-lhe muita vez; e esta simples 
expressão de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo à aplicação. 

A casa em que moravam era naturalmente modesta. Ali correu a infância, 

 

mas 
solitária, o que é um pouco mais grave. A mãe, quando a via embebida nos jogos próprios da 
idade, infantilmente alegre, 

 

mas de uma alegria que fazia mal a seus olhos de mãe, tão 
fundo lhe doía aquele viver, - a mãe sentia às vezes pularem-lhe as lágrimas dos olhos fora. A 
filha não as via, porque ela sabia escondê-las; mas adivinhava-as através da tristeza que lhe 
ficava no rosto. Só não adivinhava o motivo, mas bastava que fossem mágoas de sua mãe, 
para lhe descair também a alegria. 

Com o tempo, avultou outra causa de tristeza para a pobre viúva, ainda mais 
dolorosa que a primeira. Na idade apenas de dez anos, tinha Guiomar uns desmaios de 
espirito, uns dias de concentração e mudez, uma seriedade, a princípio intermitente e rara, 
depois freqüente e prolongada, que desdiziam da meninice e faziam crer à mãe que eram 
prenúncios de que Deus a chamava para si. Hoje sabemos que não eram. Seria acaso efeito 
daquela vida solitária e austera, que já lhe ia afeiçoando a alma e como que apurando as 
forças para as pugnas da vida? 



A primeira vez que esta gravidade da menina se lhe tornou mais patente foi uma 
tarde, em que ela estivera a brincar no quintal da casa. 

O muro do fundo tinha uma larga fenda, por onde se via parte da chácara pertencente 
a uma casa da vizinhança. A fenda era recente; e Guiomar acostumara-se a ir espairecer ali os 
olhos, já sérios e pensativos. Naquela tarde, como estivesse olhando para as mangueiras, a 
cobiçar talvez as doces frutas amarelas que lhe pendiam dos ramos, viu repentinamente 
aparecer-lhe diante, a cinco ou seis passos do lugar em que estava, um rancho de moças, 
todas bonitas, que arrastavam por entre as árvores os seus vestidos, e faziam luzir aos últimos 
raios do sol poente as jóias que as enfeitavam. Elas passaram alegres, descuidadas, felizes; 
uma ou outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da 
interessante pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memória 
o quadro que passara. 

A noite veio, a menina recolheu-se pensativa e melancólica, sem nada explicar à 
solícita curiosidade da mãe. Que explicaria ela, se mal podia compreender a impressão que as 
coisas lhe deixavam? Mas, como a mãe entristecesse com aquilo, Guiomar domou o próprio 
espírito e fez-se tão jovial como nos melhores dias. 

Esta era ainda outra feição da menina; tinha uma força de vontade superior aos seus 
anos. Com ela, e a viveza intelectual que Deus lhe dera, logrou aprender tudo o que a mãe lhe 
ensinara, e melhor ainda do que ela o sabia, desde que o tempo lhe permitiu desenvolver os 
primeiros elementos. 

Aos treze anos ficou órfã; este fundo golpe em seu coração, foi o primeiro que ela 
verdadeiramente pôde sentir, e o maior que a fortuna lhe desfechou. Já então a madrinha a 
fizera entrar para um colégio, onde aperfeiçoava o que sabia e onde lhe ensinavam muita 
coisa mais. 

Vivia ainda então a filha da baronesa, uma interessante criança de treze anos, que 
era toda a alma e encanto de sua mãe. Guiomar visitava a casa da madrinha; a idade quase 
igual das duas meninas, a afeição que as ligava, a beleza e meiguice de Guiomar, a graciosa 
compostura de seus modos, tudo apertou entre a madrinha e a afilhada os laços puramente 
espirituais que as uniam antes. Guiomar correspondia aos sentimentos daquela segunda mãe; 
havia talvez em seu afeto, aliás sincero, um tal encarecimento que podia parecer simulação. O 
afeto era espontâneo; o encarecimento é que seria voluntário. 

Tinha a moça dezesseis anos quando passou para o colégio da tia de Estêvão, onde 
pareceu à baronesa se lhe poderia dar mais apurada educação. Guiomar manifestara então o 
desejo de ser professora. 

 Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe confiou esta aspiração. 

 Como assim? perguntou a madrinha. 

 Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor que a senhora me 
tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pão. 

Estas últimas palavras passaram-lhe pelos lábios como que à força. 

O rubor subiu-lhe às faces; dissera-se que a alma cobria o rosto de vergonha. 



 Guiomar! exclamou a baronesa. 

 Peço-lhe uma coisa honrosa para mim, respondeu Guiomar com simplicidade. 

A madrinha sorriu e aprovou-a com um beijo, 

 
assentimento de boca, a que já o 

coração não respondia, e que o destino devia mudar. 

Pouco tempo depois padeceu a baronesa o golpe quase mortal a que aludiu no 
capítulo anterior. A filha morreu de repente, e o inopinado do desastre quase levou a mãe à 
sepultura. 

A afeição de Guiomar não se desmentiu nessa dolorosa situação. Ninguém mostrou 
sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tão dedicadamente a infeliz 
que lhe sobrevivia. Eram ainda verdes os seus anos; todavia revelou ela a posse de uma alma 
igualmente terna e enérgica, afetuosa e resoluta. Guiomar foi durante alguns dias a verdadeira 
dona da casa; a catástrofe abatera a própria Mrs. Oswald. 

O coração da pobre mãe ficara tão vazio, e a vida lhe pareceu tão agra e deserta sem 
a filha, que ela morreria talvez de saudade, se não fora a presença de Guiomar. Nenhuma 
outra criatura poderia preencher, como esta, o lugar de Henriqueta. Guiomar era já meia filha 
da baronesa; as circunstâncias, não menos que o coração, tinham-nas destinado uma para a 
outra. Um dia, em que a afilhada fora visitar a madrinha, esta lhe disse que a iria em breve 
buscar para sua casa. 

 Você será a filha que eu perdi; ela não me amou mais, nem eu já agora teria outra 
consolação. 

 Oh! madrinha! exclamou Guiomar beijando-lhe as mãos. 

A baronesa estava assentada; Guiomar ajoelhou-se-lhe aos pés e pôs-lhe a cabeça no 
regaço. A boa mãe curvou-se e beijou-lha ternamente, com os olhos naquela filha que os 
sucessos lhe haviam dado, e o pensamento no céu, onde devia estar a outra, que Deus lhe 
dera e levou para si. 

Pouco depois estabeleceu-se Guiomar definitivamente em casa da madrinha, onde a 
alegria reviveu, gradualmente, graças à nova moradora, em quem havia um tino e sagacidade 
raros. Tendo presenciado, durante algum tempo, e não breve, o modo de viver entre a 
madrinha e Henriqueta, Guiomar pôs todo o seu esforço em reproduzir pelo mesmo teor os 
hábitos de outro tempo, de maneira que a baronesa mal pudesse sentir a ausência da filha. 
Nenhum dos cuidados da outra lhe esqueceu, e se em algum ponto os alterou foi para 
aumentar-lhe novos. Esta intenção não escapou ao espírito da baronesa, e é supérfluo dizer 
que deste modo os vínculos do afeto mais se apertaram entre ambas. 

Ao mesmo tempo que ia provando os sentimentos de seu coração, revelava a moça, 
não menos, a plena harmonia de seus instintos com a sociedade em que entrara. A educação, 
que nos últimos tempos recebera, fez muito, mas não fez tudo. A natureza incumbira-se de 
completar a obra, - melhor diremos, começá-la. Ninguém adivinharia nas maneiras finamente 
elegantes daquela moça, a origem mediana que ela tivera; a borboleta fazia esquecer a 
crisálida.  



VI - O POST-SCRIPTUM 

Aquele conselho de Luís Alves, na fatal noite de dois anos antes, não há dúvida que 
era judicioso e devera ter ficado no espírito de Estêvão. 

Não convinha reler a carta, sob pena de lhe achar um post-scriptum. Estêvão era 
curioso de epístolas; não pôde ter-se que não abrisse aquela. O post-scriptum la estava no 
fim. 

Vindo à linguagem natural, Estêvão saiu do jardim de Luís Alves com o coração 
meio inclinado a amar de novo a mulher que tanto o fizera padecer um dia. Daqui concluirá 
alguém que ele verdadeiramente não deixara de a amar. Pode ser; havia talvez debaixo da 
cinza uma faísca, uma só, e essa bastava a repetir o incêndio. Mas fosse de um ou de outro 
modo, o certo é que Estêvão saiu dali com o princípio do amor no coração. 

Todo aquele dia foi de alvoroço e agitação para ele, que não se resignou logo, antes 
buscou reagir contra a entrada da paixão nova. A tentativa era sincera; as forças é que eram 
escassas. Ele desviava de si a imagem da moça; ela, porém, perseguia-o, tenaz, como se fora 
um remorso, fatal como a voz de seu destino, Estêvão nada disse a Luís Alves do encontro e 
da conversa que tivera com a moça no jardim; e não lho escondeu por desconfiança, mas por 
vergonha, Que lhe diria porém ele que o não tivesse visto e percebido Luís Alves? Da janela 
de seu quarto, que dava para o jardim, enfiando os olhos pela fresta das cortinas pôde 
observá-los durante aqueles três quartos de hora de inocente palestra. O espetáculo não o 
divertiu muito; Luís Alves achou um pouco atrevida a escolha do lugar. 

A circunstância de os ver juntos chamou-lhe a atenção para a coincidência do nome 
da vizinha com o da antiga namorada do colega; era naturalmente a mesma pessoa. 

 

Vai contar-me tudo, pensou Luís Alves quando viu o colega afastar-se da cerca e 
dirigir os passos para casa. 

Estêvão, como disse, foi discreto. Vinha preocupado, muito outro do que entrara na 
véspera, a ler-se-lhe no rosto alguma coisa mais séria do que ele próprio costumava ser. 

Tinha Estêvão contra si o passado e o futuro. O presente, sim, defendia-o; ele sentia 
que alguma coisa o distanciava de Guiomar. Mas o passado falava-lhe de todas as doces 
recordações, 

 

as menos amargas, 

 

e a memória quase não sabe de outras quando 
relembra o que foi. O futuro acenava-lhe com as suas esperanças todas, e basta dizer que 
eram infinitas. 

Além disso, a Guiomar que ele via agora, surgia-lhe no meio de outra atmosfera, 

 

a mesma que o seu espírito almejava respirar; e aparecia-lhe para fugir logo. Sobre tudo isto 
o obstáculo, aquela porta fechada, que bem podia ser a da città dolente, mas que em todo o 
caso ele quisera ver franqueada às suas ambições. 

Os dias correram alternados de confiança e desânimo, tecidos de ouro e fio negro, 
um lutar de todas as horas, que acabou como era de prever e devia acabar. O coração levou 
Estêvão atrás de si. 

Nenhum meio, dos que tinha à mão, lhe esqueceu para ver Guiomar. 



As janelas da casa estavam quase sempre desertas. Duas ou três vezes aconteceu vê-
la de longe; ao aproximar-se-lhe, sumira-se o vulto na sombra do salão. Não perdia teatro; 
mas só duas vezes teve o gosto de a ver: uma no Lírico, onde se cantava Sonâmbula, outra no 
Ginásio, onde se representavam os Parisienses, sem que ele ouvisse uma nota da ópera, nem 
uma palavra da comédia. Todo ele, olhos e pensamento, estava no camarote de Guiomar. No 
Lírico foi baldada essa contemplação; a moça não deu por ele. No Ginásio, sim; o teatro era 
pequeno; contudo, antes não fora visto, tão tenazmente desviou ela os olhos do lugar em que 
ele ficara. 

Nem por isso deixou Estêvão de ir esperá-la à saída, colocar-se francamente no seu 
caminho, solicitar-lhe audazmente os olhos e atenção. A família desceu da segunda ordem 
pela escada do lado de S. Francisco; a estreiteza do lugar era excelente. Dava o braço à 
baronesa um moço de vinte e cinco anos, figura elegante, ainda que um tanto afetada. 
Desceram todos três e ficaram à espera do carro alguns minutos. Na meia sombra que ali 
havia destacava-se o rosto marmóreo de Guiomar e a gentileza de seu talhe. Seus grandes 
olhos vagavam pela multidão, mas não fitavam ninguém. Ela possuía, como nenhuma outra, a 
arte de gozar, sem as ver, as homenagens da admiração pública. 

Irritado com a indiferença da moça, vagou Estêvão toda aquela noite, a sós com o 
seu despeito e o seu amor, tecendo e destecendo mil planos, todos mais absurdos uns que 
outros. A taça enchera de todo; era mister entorná-la no seio de um amigo, de um amigo que 
houvesse nas suas mãos o único remédio que ele nessa ocasião pedia; 

 

a chave daquela 
porta. 

Luís Alves era esse homem. 

 

Outra vez caído! exclamou ele rindo quando Estêvão lhe contou tudo. Eu já o 
havia percebido. Isto de mulheres... Queres então que te leve lá? 

 Quero. 

Luís Alves refletiu alguns instantes. 

 

E uma viagem, não te seria bom fazer uma viagem? Já sei o que me vais dizer; 
mas também não te proponho uma viagem de recreio, à Europa. Olha, arranjo-te, se queres, 
um lugar de juiz municipal... 

A proposta era sincera; Estêvão cuidou ver-lhe uma ponta de zombaria e ergueu os 
ombros com enfado. A proposta, entretanto, merecia ser examinada; era uma carreira, e vinha 
de um homem que estava a entrar na vida política, que esperava daí a algumas semanas o 
resultado de uma eleição, com a certeza, ou quase, de haver triunfado. Era influência que 
nascia, e de força viria a crescer. Mas para Estêvão, naquela ocasião, toda a carreira pública, 
influência, futuro, leis, tudo estava nos olhos castanhos de Guiomar. 

 

Eu amo-a, disse ele enfim, isto para mim é tudo. Pode bem ser que tenhas razão; 
talvez me espere algum grande desgosto; mas são reflexões, e eu não reflito agora, eu sinto... 

 

Em todo o caso, acudiu Luís Alves, desempenho o meu dever de amigo; digo-te 
que vocês não nasceram um para outro; que, se ela te não amou naquele tempo, muito menos 
te amará hoje, e que enfim... 



Luís Alves estacou,  Enfim? perguntou Estêvão. 

 
Enfim pedes-me um sacrifício, concluiu rindo o advogado, porque também eu já 

a namorisquei... Não é preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que 
durou pouco mais de vinte e quatro horas. Com vergonha o digo, ela não me prestou uma 
migalha de atenção sequer, e eu voltei aos meus autos. 

 Então... gostas dela? perguntou Estêvão. 

 

Acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um lançar barro à parede; se aceitasse, 
casava-me; não aceitou... 

 Já vês que somos diferentes. 

 Queres, então?... 

 Um serviço de amigo. 

 

Bem, disse por fim Luís Alves, faça-se a tua vontade. A baronesa vai cuidar 
agora de um processo e mandou-me falar. Eu passo-te a prebenda; entraras ali, como 
advogado, o que de alguma maneira me tira um peso da consciência. 

Estêvão, que só pedia um pretexto, aceitou a oferta com ambas as mãos, e 
agradeceu-lha com tão expansiva ternura, que fez sorrir o outro. 

A promessa cumpriu-se pontualmente. Luís Alves apresentou Estêvão à baronesa, na 
seguinte noite, como seu companheiro e amigo, como advogado capaz de zelar os interesses 
da ilustre cliente. A recepção foi geralmente boa, salvo por parte de Guiomar, que pareceu 
aborrecida de o ver naquela casa. Quando Estêvão a saudou, como quem a conhecia de longo 
tempo, ela mal pôde retribuir-lhe o cumprimento; em todo o resto da noite não lhe deu 
palavra. Daquela parte o acolhimento não podia ser pior; mas Estêvão sentia-se feliz, desde 
que podia vê-la, respirar o mesmo ar, nada mais pedindo por ora, e deixando o resto à 
fortuna. 

De todas as pessoas da casa da baronesa, a primeira que reparou na indiferença com 
que Guiomar tratara Estêvão, foi Mrs. Oswald. A sagaz inglesa afivelou a máscara mais 
impassível que trouxera das ilhas britânicas e não os perdeu de vista. Nem da primeira nem 
da segunda vez viu nada mais que os olhos dele, que solicitavam os dela, e os dela que 
pareciam surdos. Havia decerto uma paixão, solitária e desatendida. 

 

Sabe que descobri um namorado seu? perguntou ela alguns dias depois a 
Guiomar. 

Guiomar fez um gesto de estranheza. 

 

Entendamo-nos, observou a inglesa; não digo que a senhora o namore também; 
digo que é ele quem anda apaixonado. Não adivinha? 

 Talvez. 

 O Dr. Estêvão. 



Guiomar fez um gesto de desdém. 

 Vejo que tinha adivinhado, disse Mrs. Oswald; também não era difícil. Quem tem 
alguma prática destas coisas fareja uma paixão a cem léguas de distância, por mais que ela 
busque recatar-se dos olhos estranhos. 

Os namorados geralmente supõem que ninguém os vê; é uma lástima. Olhe, da 
senhora posso eu jurar que não está namorada de pessoa nenhuma. 

 

Que sabe disso? perguntou Guiomar deitando os olhos para o espelho de seu 
guarda-vestidos. Pois estou, mas de mim mesma. 

Mrs. Oswald desatou a rir, de um riso grave e pausado. Ela sabia que a moça tinha 
orgulho de suas graças; era bom caminho afagar-lhe o sentimento. Disse-lhe muita coisa 
bonita, que não vem para aqui, e concluiu pondo-lhe as mãos nos ombros, encarando-a fito a 
fito, e enfim rompendo nestas palavras, meias suspiradas: 

 A senhora é a flor desta sua terra. Quem a colherá? Alguém sei eu que a merece... 

Guiomar ficou séria, e desviou brandamente as mãos da inglesa, murmurando: 

 Mrs. Oswald, falemos de outra coisa.  

VII - UM RIVAL 

Não era a primeira vez que Mrs. Oswald aludia a alguma coisa que desagradava a 
Guiomar, nem a primeira que esta lhe respondia com a sequidão que o leitor viu no fim do 
capitulo anterior. A boa inglesa ficou séria e calada alguns dois ou três minutos, a olhar para 
Guiomar, aparentemente buscando interrogar-lhe o pensamento, mas na realidade sem saber 
como sair da situação. A moça rompeu o silêncio: 

 Está bom, disse ela sorrindo, não vejo razão para que se zangue comigo. 

 

Não estou zangada, acudiu prontamente Mrs. Oswald. Zangada por quê? Pesa-
me, decerto, que a natureza me não dê razão, e que uma aliança tão conveniente, para ambos, 
seja repelida pela senhora; mas se isto é motivo de desgosto, não pode sê-lo de zanga... 

 Desgosto? 

 Para mim... e naturalmente para ele. 

Guiomar respondeu com um simples sacudir de ombros, seco e rápido, como quem 
se lhe não dava do mal ou não acreditava nele. Mrs. Oswald não atinou qual destas 
impressões seria, e concluiu que fossem ambas. A moça, entretanto, pareceu arrepender-se 
daquele movimento; travou das mãos da inglesa, e com uma voz ainda mais doce e macia que 
de costume, lhe disse: 

 

Veja o que é ser criança! Não parece que ainda em cima me zango com a 
senhora? 



 Parece. 

 
Pois não é exato. Isto são caprichos de menina mal-educada. Dei para não gostar 

que me adorem... Minto; disso gosto eu; mas quisera que me adorassem somente, não lhe 
parece? 

E Guiomar acompanhou estas palavras com uma risadinha mimosa e uns gestos de 
criança travessa, que destoavam inteiramente da sua gravidade habitual. 

 Já sei, gosta de uma adoração como a do Dr. Estêvão, silenciosa e resignada, uma 
adoração... 

E Mrs. Oswald, que, como boa protestante que era, tinha a Escritura na ponta dos 
dedos, continuou por este modo, acentuando as palavras: 

 

Uma adoração como a que devia inspirar José, filho de Jacó, que era belo como a 
senhora: "por ele as moças andavam por cima da cerca"... 

 Da cerca? perguntou Guiomar tornando-se seria. 

 

Do muro, diz a Escritura, mas eu digo da cerca porque... nem eu sei por quê. Não 
core! Olhe que se denuncia. 

Guiomar corara deveras; mas era a altivez e o pundonor ofendido que lhe falavam no 
rosto. Olhou fria e longamente para a inglesa, com um desses olhares, que são, por assim 
dizer, um gesto da alma indignada. 

O que a irritava não era a alusão, que não valia muito, era a pessoa que a fazia, 

 

inferior e mercenária. Mrs. Oswald percebeu isto mesmo; mordeu a ponta do lábio, mas 
transigiu com a moça. 

 

Meu Deus! disse ela. Parece que se zangou por uma brincadeira à-toa. Bem sabe 
que eu não podia querer agravá-la; supô-lo é ofender-me a mim, 

 

a mim, que também lhe 
tenho afeto de mãe... 

A última palavra aquietou o ânimo de Guiomar; ela tinha cedido ao impulso do seu 
caráter altivo, mas a razão veio depois, e o coração também, que não era mau. A inglesa, que 
possuía longa prática da vida e sabia ceder a tempo, uniu o gesto à palavra e chamou-a com 
os braços para si. 

Guiomar deixou-se ir, um pouco de má vontade, e a conversa teria acabado ali, se 
Mrs. Oswald não lhe dissesse com a mais doce voz que daquela garganta podia sair: 

 

Convença-se de que eu sou importuna e indiscreta por afeição, e que a felicidade 
desta família é toda a ambição da minha alma. Não pode haver intenção melhor do que esta. 
Um conselho último, 

 

último se me não consentir mais falar-lhe nisto; 

 

eu creio que a 
senhora sonha talvez demais. Sonhará uns amores de romance, quase impossíveis? digo-lhe 
que faz mal, que é melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela não é brilhante 
como os sonhos, tem pelo menos a vantagem de existir. 

Guiomar cravara desta vez os olhos no chão, com a expressão vaga e morta de quem 
os apagou para as coisas externas. As palavras de Mrs. 



Oswald responder-lhe-iam acaso a alguma voz íntima? A inglesa prosseguiu na 
mesma ordem de idéias, sem que ela a interrompesse ou desse sinal de si. Quando ela acabou, 
Guiomar estremeceu, como se acordasse; levantou a cabeça, e lenta, e comovida, proferiu 
esta única resposta: 

 Talvez tenha razão, Mrs. Oswald, mas em todo o caso os sonhos são tão bons! 

Mrs. Oswald abanou a cabeça e saiu; Guiomar acompanhou-a com os olhos, a sorrir, 
satisfeita de si mesma, e a murmurar tão baixo que mal a ouvia o seu próprio coração: 

 Sonhos não, realidade pura. 

Suponho que o leitor estará curioso de saber quem era o feliz ou infeliz mortal, de 
quem as duas trataram no diálogo que precede, se é que já não suspeitou que esse era nem 
mais nem menos o sobrinho da baronesa, - aquele moço que apenas de passagem lhe apontei 
nas escadas do Ginásio. 

Era um rapaz de vinte e cinco a vinte e seis anos. Jorge chamava-se ele; não era feio 
mas a arte estragava um pouco a obra da natureza. O muito mimo empece a planta, disse o 
poeta, e esta máxima não é só aplicável à poesia, mas também ao homem. Jorge tinha um 
lindo bigode castanho, untado e retesado com excessivo esmero. Os olhos, claros e vivos, 
seriam mais belos, se ele não os movesse com afetação, às vezes feminina. 

O mesmo direi dos modos, que seriam fáceis e naturais, se os não tornasse tão 
alinhados e medidos. As palavras saíam-lhe lentas e contadas, como a fazer sentir toda a 
munificência do autor. Não as proferia como as demais pessoas; cada sílaba era por assim 
dizer espremida, sendo fácil ver ao cabo de alguns minutos, que ele fazia consistir toda a 
beleza de elocução nesse alongar do vocábulo. As idéias orçavam pelo modo de as exprimir; 
eram chochas por dentro, mas traziam uma côdea de gravidade pesadona, que dava vontade 
de ir espairecer o ouvido em coisas leves e folgazãs. 

Tais eram os defeitos aparentes de Jorge. Outros havia, e desses, o maior era um 
pecado mortal, o sétimo. O nome que lhe deixara o pai, e a influência da tia podiam servir-lhe 
nas mãos para fazer carreira em alguma coisa pública; ele, porém, preferia vegetar à toa, 
vivendo do pecúlio que dos pais herdara e das esperanças que tinha na afeição da baronesa. 
Não se lhe conhecia outra ocupação. 

Não obstante os defeitos apontados, havia nele qualidades boas; sabia dedicar-se, era 
generoso, incapaz de malfazer, e tinha sincero amor à velha parenta. A baronesa, pela sua 
parte, queria-lhe muito. Guiomar e ele eram as suas duas afeições principais, quase 
exclusivas. 

Tal era a pessoa cujos interesses defendia Mrs. Oswald, por amor da baronesa, e não 
menos de si própria. A baronesa também tinha os seus sonhos, como ela mesma disse, e esses 
eram deixar felizes aquelas duas crianças. Jorge pela sua parte estava disposto a estender o 
colo ao sacrifício; e, bem examinadas as coisas, talvez amasse sinceramente a moça. A 
diferença entre ele e Estêvão é que o seu amor era tão medido como os seus gestos, e tão 
superficial como as suas outras impressões. 

Do que aí fica dito, facilmente compreenderá o leitor que, dos dois namorados, só 
um percebeu logo o sentimento do outro. A alma de Estêvão andava-lhe nos olhos, enchendo-



os de maneira que ele não podia ver nada mais além de Guiomar. 

Ao cabo de duas semanas a situação de Estêvão podia dizer-se menos má; na opinião 
dele era excelente. A baronesa soube quem ele era; Guiomar contara-lhe tudo; mas a inglesa, 
não menos que a observação própria, lhe mostrou que nenhum perigo corria Guiomar, e 
excluído o perigo, restavam as boas qualidades do bacharel, que de todo lhe caiu em graça. 
Mrs. 

Oswald navegou nas mesmas águas mansas, O próprio Jorge, naturalmente porque 
confiava em si, não temeu do rival, e pouco tardou que lhe abrisse os cancelos da sua 
gravidade. Que admira, pois, que a mesma Guiomar afrouxasse um pouco da primeira 
rigidez? 

Aquele bom rapaz tinha a salutar crendice da esperança, em que muita vez se 
resumem todas as bênçãos da vida. Pedia muito, como alma sequiosa que era, mas bem pouco 
bastava a contentá-lo. A imaginação multiplicava os zeros; com um grão de areia construiria 
um mundo. A afabilidade de uns e a cortesia de outros, tanto bastou para que ele se julgasse 
quase no termo de suas aspirações; e posto não lhe desse Guiomar uma só das animações de 
outro tempo, 

 

que aliás tão frágeis eram, ainda assim acreditou ele piamente que o amor 
nascia, ou renascia, naquele rebelde coração. 

Guiomar, no meio das afeiçoes que a cercavam, sabia manter-se superior às 
esperanças de uns e às suspeitas de outros. Igualmente cortês, mas igualmente impassível 
para todos, movia os olhos com a serenidade da isenção, não namorados, nem sequer 
namoradores. Ela teria, se quisesse, a arte de Armida; saberia refrear ou aguilhoar os 
corações, conforme eles fossem impacientes ou tíbios; faltava-lhe porém o gosto, 

 

ou 
melhor, sobrava-lhe o sentimento do que ela achava que era a sua dignidade pessoal.  

VIII - GOLPE 

Um dia de manhã acordou Estêvão com a resolução feita de dar o golpe decisivo. Os 
corações frouxos têm destas energias súbitas, e é próprio da pusilanimidade iludir-se a si 
mesma. Ele confessava que nada havia feito, e que a situação exigia alguma coisa mais. 

 

Nunca as circunstâncias foram mais propícias do que hoje, pensava o rapaz; 
Guiomar trata-me com afabilidade de bom agouro. Demais, há nela espírito elevado; há de 
reconhecer que um sentimento discreto e respeitoso, como este meu, vale um pouco mais do 
que lisonjarias de sala. 

A resolução estava assentada; restava o meio de a tornar efetiva. Estêvão hesitou 
largo tempo entre dizer de viva voz o que sentia ou transmitilo por via do papel. Qualquer 
dos modos tinha para ele mais perigos que vantagens. Ele receava ser frio na declaração 
escrita ou incompleto na confusão oral. Irresoluto e vacilante, ambos os meios adotou e 
repeliu, a curtos intervalos; enfim, diferiu a escolha para outra ocasião. 

O acaso supriu a resolução, e o premeditado cedeu o passo ao fortuito. 

Uma tarde, havendo algumas pessoas a jantar em casa da baronesa, foram passear à 
chácara. Estêvão que, como Luís Alves, era dos convivas, afastou-se gradualmente dos outros 



grupos, e aproximou-se daquela cerca histórica onde, após dois anos de ausência e 
esquecimento, vira, já transformada, a formosa Guiomar. Era a primeira vez que ele punha os 
olhos nesse sítio, depois da conversa, que aí tivera com ela. A comoção que sentiu foi 
naturalmente grande, ressurgia-lhe o quadro ante os olhos, a hora, o céu brilhante, o doce 
alento da manhã, e por fim a figura da moça, que ali apareceu, como a alma do quadro, 
trazendo-lhe recordações, que ele julgava mortas, esperanças que supunha impossíveis. 

Estêvão curvou a cabeça ao doce peso daquelas memórias, a alma bebeu, a largos 
haustos, a vida toda que a imaginação lhe criava e talvez a noite o tomasse na mesma atitude, 
se a voz maviosa de Guiomar, lhe não dissesse a poucos passos de distância: 

 Sr. doutor, perdeu alguma coisa? 

O rapaz volveu rapidamente a cabeça, e viu a moça, que atravessava uma das calhes 
próximas, a olhar e a sorrir para ele. Estêvão sorriu também, e com uma presença de espírito 
assaz rara em namorados, sobretudo em namorados como ele era, prontamente respondeu: 

 Não perdi nada, mas achei uma coisa. 

 

Vejamos o que foi. 

E Guiomar aproximou-se, a passo firme e seguro, e Estêvão, sem muito vacilar, ali 
mesmo forjou uma reflexão filosófica a respeito de um inseto que casualmente passava por 
cima de uma folha seca. A reflexão não valia muito, e tinha o defeito de vir um pouco forçada 
e de acarreto; a moça sorriu, entretanto, e ia continuar o seu caminho, quando ele, colhendo 
as forças todas, a fez deter com estas palavras: 

 E se eu tivesse achado outra coisa? 

 Ainda mais! exclamou ela voltando-se risonha. 

Estêvão deu dois passos para Guiomar, desta vez comovido e resoluto. A moça fez-
se séria e dispôs-se a ouvi-lo. 

 

Se eu tivesse achado neste lugar, continuou ele, longos dias de esperança e de 
saudade, um passado que eu julgara não reviver mais, uma dor oculta e medrosa, vivida na 
solidão, nutrida e consolada de minhas próprias lágrimas? Se eu tivesse achado aqui a página 
rota de uma história começada e interrompida, não por culpa de ninguém na terra, mas da 
estrela sinistra da minha vida, que um anjo mau acendeu no céu, e que, talvez, talvez 
ninguém nunca apagará? 

Estêvão calou-se e ficou a olhar fixamente para Guiomar. 

Aquela declaração repentina e rosto a rosto estava tão longe do temperamento do 
rapaz, que ela gastou alguns segundos longos primeiro que voltasse a si do assombro. Ele 
próprio admirava-se do atrevimento que tivera; e enquanto pendia dos lábios da moça, 
repassava na memória, aliás confusamente, o que tão a frouxo lhe saíra do peito naquela hora 
de abençoada temeridade. 

 Se tivesse achado tudo isso, respondeu Guiomar sorrindo, é natural que preferisse 
achar outra coisa menos melancólica. Entretanto, parece que nada mais achou do que esta 



ocasião de falar, com a viva imaginação que Deus lhe deu; num ou noutro caso, porém, posso 
decerto lastimá-lo ou admirá-lo, mas não me é dado ouvi-lo. 

E Guiomar ia de novo afastar-se, quando Estêvão, receando perder a ocasião que a 
fortuna lhe oferecia, disse de longe com voz triste e súplice: 

 Atenda-me um só minuto! 

 

Não um, mas dez 

 

respondeu a moça estacando o passo e voltando o rosto para 
ele 

 

e serão provavelmente os últimos em que falaremos a sós. Cedo à comiseração que me 
inspira o seu estado; e pois que rompeu o longo e expressivo silêncio em que se tem 
conservado até hoje, concedo-lhe que diga tudo, para me ouvir uma só palavra. 

A moça falara num tom seco e imperioso, em que mais dominava a impaciência do 
que a comiseração a que vinha de aludir. O coração de Estêvão batia-lhe como nunca, 

 

como o coração costuma bater nas crises de uma angústia suprema. Todo aquele castelo de 
vento, laboriosamente construído nos seus dias de ilusão, todo ele se esboroava e desfazia, 
como vento que era. Estêvão arrependera-se do impulso que o levara a violar ainda uma vez o 
segredo dos seus sentimentos íntimos, a abrir mão de tantas esperanças, alimentadas com o 
melhor do seu sangue juvenil. 

Alguns instantes decorreram em que nem um nem outro falou; ambos pareciam 
medir-se, ela serena e quieta, ele trêmulo e gelado. 

 

Uma só palavra, repetiu Estêvão, e essa adivinho que será de desengano. 
Embora! Pois que me atrevi a dizer-lhe alguma coisa, força é que lhe diga tudo, 

 

feliz, se 
me restar, ao menos, a maior fortuna a que já agora posso aspirar,  o seu remorso. 

Guiomar ouvira-o tranqüilamente; a última palavra fê-la estremecer. 

Sorriu, entretanto, de um sorriso um pouco voluntário e esperou. 

A narração foi longa, tanto quanto o permitiam a ocasião, o lugar e a pessoa; durou 
apenas dez minutos. Estêvão nada lhe escondeu, nem o amor que lhe tivera outrora, nem o 
que agora lhe renascia, mais violento que o primeiro; disse-lhe as dores que curtira, as 
esperanças que afinal lhe enfloravam a alma, tudo quanto empreendera para ter a ventura de a 
contemplar de perto, de gozar naquele escasso ponto da terra a maior de todas as bem-
aventuranças. 

Tal é a transcrição, não literal, mas fiel, do que disse Estêvão durante esses dez 
minutos. As palavras caíam-lhe trêmulas e a voz saia-lhe sumida, em parte porque ele 
forcejava em a abafar, a fim de que o não ouvissem, em parte porque a comoção lhe 
comprimia a garganta. A dor era visivelmente sincera; a eloqüência vinha do coração. 

Guiomar não ouvira tudo com a mesma expressão; a princípio um meio riso parecia 
desabrochar-lhe os lábios, mas não tardou que pelo rosto abaixo lhe caísse um véu mais 
compassivo e humano. Havia nela impaciência e ansiedade de acabar, de sair dali; era, sem 
dúvida, o receio de que a ausência se prolongasse de maneira que inspirasse suspeitas. Mas 
havia também comiseração e piedade. 

 

Nenhuma culpa lhe pode caber do mal que tenho padecido, disse Estêvão 



concluindo; sobretudo agora, só eu, só a minha cabeça é a causa única de tudo. Parecia-me 
ver o contrário do que existia; cheguei a supor que havia em seu coração alguma coisa que 
não era a total indiferença; vejo que foi tudo ilusão. 

O tom em que ele falara era o mesmo das palavras que aí ficam, todas humildes e 
resignadas, sem o menor laivo de queixa ou de reproche. 

Uma submissão assim devia por força comover a uma mulher amada. 

Guiomar falou-lhe sem azedume: 

 

Era ilusão, disse ela. O sentimento que me acaba de revelar inteiro, ninguém o 
recebe ou nutre de vontade; a natureza o infunde ou nega. Posso eu ter culpa disso? 

 Nenhuma. 

 

Nem o senhor também, e espero que esta mútua justiça avigore o sentimento de 
estima que devemos ter um para com o outro. Mas estima apenas, não pode haver outra coisa, 

 da minha parte ao menos. É pouco, decerto... 

 Não é pouco, é coisa diferente, interrompeu Estêvão. 

 Mas não espere nada mais, concluiu Guiomar sem ouvir a interrupção. 

Estêvão abriu a boca para falar, mas não achou palavra que lhe dissesse o que sentia; 
levou a mão ao coração, que batia fortemente, e ficou a olhar para ela com os olhos secos e 
parados, a voz extinta, como se a alma lhe fugira toda. Era claro, depois daquele desengano, 
que lhe cumpria não voltar ali mais, pelo menos com a assiduidade da esperança; e assim era 
que a única e amarga satisfação de a ver, nem essa já agora se lhe consentia. 

 

Dou-lhe um conselho, disse Guiomar depois de alguns segundos de pausa, seja 
homem, vença-se a si próprio; seu grande defeito é ter ficado com a alma criança. 

 Talvez, respondeu o moço suspirando. 

 

E adeus. Falamos a sós, mais do que convinha; não sei se outra consentiria nisto. 
Mas eu não só reconheço os seus sentimentos de respeito, como desejo que estas poucas 
palavras trocadas agora ponham termo a aspirações impossíveis. 

Guiomar estendeu-lhe a mão, em que ele tocou levemente. 

A baronesa apareceu, entretanto, a algumas braças de distância; vinha encostada ao 
braço do sobrinho, que lhe falava, mas a quem ela já não ouvia. Tinha os olhos cravados nos 
dois interlocutores de há pouco. A moça, apenas vira de longe a madrinha, deu afoitamente o 
braço a Estêvão, e seguiram ambos a encontrar-se com ela; o rosto de Guiomar não revelava 
nada; o de Estêvão vinha perturbado e abatido. A baronesa franziu a testa: 

 Jorge, disse ela em voz baixa, precisamos conversar.  

IX - CONSPIRACÃO 



A baronesa, quando se lhe aproximaram os dois interlocutores da cerca, mais 
receosa ficou e mais perplexa. Guiomar vinha risonha e até gracejadora; mas o abatimento de 
Estêvão era tão mal disfarçado, que de duas uma, 

 
ou ela acabava de lhe dar o último 

desengano, 

 
ou aquilo era apenas um arrufo sério, que o moço não podia ou não queria 

esconder de olhos estranhos. Isto é o que a baronesa pensou. O que ela concluiu foi que, em 
todo caso, urgia tentar alguma coisa em favor do maior,  do único sonho da sua velhice. 

Jorge não percebeu a verdadeira razão por que a tia lhe dissera ser necessário 
conversar com ela; imaginou que se trataria de Guiomar e Estevão, 

 

mas estava longe de 
supor todo o alcance da entrevista. 

A entrevista não pôde ser logo nesse dia; as visitas ficaram ali até tarde, e a noite foi 
a mais agradável e distraída de todas as noites; Guiomar, sobretudo, esteve como nunca, 
jovial e interessante. A serenidade parecia morar-lhe na alma e refletir-se-lhe no rosto, 

 

tantas vezes pensativo, mas agora tão frio e tão nu. 

Não será preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! 

sobretudo de boa vontade, porque é mister havê-la, e muita, para vir até aqui, e 
seguir até o fim, uma história, como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou 
dois caracteres, e de expor alguns sentinentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque 
outra coisa não se animaria a fazer; 

 

não será preciso declarar ao leitor, dizia eu, que toda 
aquela jovialidade de Guiomar eram punhais que se lhe cravavam no peito ao nosso Estêvão. 
Ele não podia supô-la abatida; mas penalizada, ao menos, um pouco respeitosa para com a 
dor que havia nele, isto, sim, imaginava que seria. Mas nada disso foi, e o pobre rapaz saiu 
dali mais cedo do que pensara e quisera sair. 

Na alcova, se ele pudesse vê-la mais tarde na alcova, solitária e toda consigo, 
sentada na poltrona rasa ao lado da cama, com os cabelos desfeitos, os pezinhos metidos nas 
chinelas de cetim preto, as mãos no regaço e os olhos vagando de objeto em objeto, como se 
reproduzissem fora as atitudes interiores do pensamento, ali não só ele a adoraria de joelhos, 
mas até poderia supor que alguma preocupação lhe tirava o sono e que essa era nem mais 
nem menos ele próprio. 

Talvez fosse; em parte ao menos seria ele. Guiomar não tinha um coração tão mau, 
que lhe não doessem as mágoas de um homem que acertara ou desacertara de a amar. Mas 
fosse uma, ou fossem muitas as causas daquela preocupação, a verdade é que ela durou muito 
tempo. Guiomar passou da poltrona à janela, que abriu toda, para contemplar a noite, 

 

o 
luar que batia nas águas, o céu sereno e eterno. Eterno, sim, eterno, leitora minha, que é a 
mais desconsoladora lição que nos poderia dar Deus, no meio das nossas agitações, lutas, 
ânsias, paixões insaciáveis, dores de um dia, gozos de um instante, que se acabam e passam 
conosco, debaixo daquela azul eternidade, impassível e muda como a morte. 

Pensaria nisto Guiomar? Não, não pensou nisto um minuto sequer; ela era toda da 
vida e do mundo, desabrochava agora o coração, vivia em plena aurora. Que lhe importava, 

 ou quem lhe chegara a fazer compreender esta filosofia seca e árida? Ela vivia do presente 
e do futuro e, 

 

tamanho era o seu futuro, quero dizer as ambições que lho enchiam, 

 

tamanho, que bastava a ocupar-lhe o pensamento, ainda que o presente nada mais lhe dera. 
Do passado nada queria saber; provavelmente havia-o esquecido. 

A madrugada achou-a dormindo; mas os primeiros raios do sol vieram acordá-la, na 



forma do costume, para o matinal passeio com a madrinha. Guiomar sacrificava tudo à 
dedicação filial de que já dera tantas provas. A baronesa, entretanto, estava preocupada; o 
passeio foi diferente do dos outros dias. 

Ao meio-dia meteu-se Guiomar no carro, com Mrs. Oswald, e saíram a uma visita. A 
baronesa ficou só; Jorge não a deixou ficar só por muito tempo, porque chegou daí a pouco. 

A baronesa não perdeu tempo em circunlóquios. Apenas viu o sobrinho interpelou-o 
diretamente. 

 Disseram-me, foi Mrs. Oswald quem me disse que tu gostas de Guiomar. 

Jorge não contava muito com semelhante interrogação; todavia, não era tão ingênuo 
que corasse, nem tão apaixonado que lhe tremesse a voz. 

Puxou gravemente os punhos da camisa, concertou a gravata, e respondeu 
singelamente: 

 Não me atrevia a falar-lhe destas coisas... 

 

Por que não? interrompeu a baronesa; são assuntos que se podem tratar entre 
mim e ti, sem desar para nenhum de nós. É então verdade o que me disse Mrs. Oswald? 

 É. 

 Amas deveras, ou... 

 

Deveras. Recuaria, se visse que uma aliança entre nós ficava mal ao lustre de 
nossa família; mas, posto que ela seja... 

 Guiomar é minha filha, apressou-se a dizer a baronesa. 

 Justamente; não pode haver melhor título. 

 

Tem ainda outro, continuou a baronesa; é uma alma angélica e pura. Henriqueta 
não teve melhor coração nem mais amor aos seus. Além disso, a natureza deu-lhe um espírito 
superior, de maneira que a fortuna não fez mais do que emendar o equívoco do nascimento. 
Finalmente é de uma beleza pouco comum... 

 

Rara, titia, pode dizer que é de uma beleza rara, acudiu Jorge, e pela primeira vez 
lhe luziu nos olhos alguma coisa, que não era a gravidade de costume. 

 Já vês, prosseguiu a baronesa, que ela possui todos os direitos ao amor e à mão de 
um homem, como tu. 

A baronesa tinha um coração ingênuo e liso, sem desvios nem astúcias; contudo, há 
ocasiões em que o mais reto espírito emprega, como por instinto, finuras diplomáticas. A boa 
senhora tinha tanto a peito aquela união do sobrinho com a afilhada, que não confiava só do 
amor; procurava interessar-lhe também o amor-próprio. 

Jorge curvou-se com afetada modéstia. 



 
Um homem, como eu, 

 
disse ele 

 
vale pouco por si mesmo; o valor que 

tenho, e esse é muito, vem do nome de meus pais e do seu, titia, e das santas qualidades que a 
adornam. 

 
Só uma, Jorge, só uma qualidade santíssima: é a de amá-los, a ti e a ela. Por isso 

foi imenso o gosto que senti quando Mrs. Oswald me disse que gostavas de Guiomar. 
Acredita que se eu tivesse a fortuna de ver a vocês unidos e felizes, morreria contente. 

 Oh! isso! disse Jorge com ar de dúvida. 

 Julgas impossível o casamento? 

 

Impossível, não; impossível, nada há. Mas... mas suponho que a vontade dela é 
indispensável, tão indispensável como duvidosa. 

 Duvidosa! Estás certo disso? 

Jorge tinha-se levantado e dera alguns passos, não agitado de todo, mas um pouco 
fora da impassibilidade usual. A idéia do casamento aparecia-lhe agora um pouco mais 
possível e exeqüível, desde que a tia francamente lhe propusesse aliança. 

 Estás certo disso? repetiu a baronesa. 

 

Certo não; mas há toda a razão para a dúvida. Guiomar sabe que eu gosto dela; e 
contudo não me dá o menor sinal de corresponder aos meus sentimentos. 

Jorge expôs longamente todas as razões que tinha para crer que a vontade de 
Guiomar não correspondia à dele; referiu-lhe, com a maior exação e fidelidade, uns três ou 
quatro episódios que lhe pareciam boa prova daquilo que dizia. A baronesa não ouvia tudo 
com igual atenção. Quando ele acabou: 

 

Guiomar será muito vexada, 

 

disse ela 

 

e às vezes, e por isso mesmo, tem 
essas aparências frias. Nada impede, porém, a que venha a amar-te, se é que já te não ama. 
Há nela certa altivez natural, que pode explicar também essa frieza; parece-me que lhe seria 
penoso receber o amor de alguém que julgasse levantá-la até si. 

 Isso, talvez... 

 Mas esse sentimento, que pode ser e é honroso, não é decerto invencível. 

Todas estas palavras da baronesa lisonjeavam o sobrinho, em cujos lábios pairava 
agora um sorriso de íntima satisfação. De quando em quando não ouvia ele nada do que lhe 
dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si próprio. O amor de 
Guiomar começava a parecer-lhe possível; tudo quanto a baronesa lhe dizia era razoável, com 
a vantagem de lhe esclarecer as faces obscuras da situação. Demais, até que ponto a baronesa 
conjecturava ou revelava? Bem podia ser que ela tivesse lido mais fundo no coração da moça. 

Estas reflexões fê-las Jorge, enquanto a baronesa continuava a falar e a desenvolver 
a idéia que ultimamente indicara. Até aquele dia havia ele limitado toda a sua ação a alguns 
olhares, e raras palavras de cumprimento; a entrevista com a tia dera-lhe animação; pareceu-
lhe chegado o ensejo de sair daquela paz armada. 



Guiomar chegou daí a pouco e achou-os na "saleta de trabalho", eufemismo 
elegante, que queria dizer literalmente 

 
saleta de conversação entremeada de crochet. Mrs. 

Oswald vinha com ela; ambas riam alegremente de não sei que episódio visto no caminho. 
Jorge erguera-se, pausado mas risonho, apertou a mão de Guiomar, 

 
apertou-a deveras, 

mais do que era usual e cortês. Guiomar não pareceu afligir-se; perguntou-lhe pela saúde, 
transmitiu à madrinha as lembranças que lhe mandavam e dispôsse a sair. 

Durante esse tempo, Jorge olhava para ela, enlevado deveras na contemplação de 
toda aquela nobre figura, agora mais bela que dantes, desde que se lhe tornara possível a 
aliança há muito sonhada. Havia nos olhos de Jorge uns tais ou quais vestígios lúbricos, 
donde se podia colher que, se ele fosse poeta, e poeta arcádico, editaria pela milionésima vez 
a comparação da Vênus e dos seus infalíveis amorinhos; comparação detestável, sobretudo, 
porque a casta beleza de moça, se alguma coisa pagã lhe podia ser chamada, seria antes 
Diana convertida ao Evangelho. 

Jorge saiu dali singularmente agitado; a conversa da baronesa deralhe nervo e 
resolução, e o quadro do casamento começou a desenhar-se-lhe no espírito, como o relógio 
que o menino tem de usar pela primeira vez. 

Até ali deixara-se ele ir à feição das águas; agora via a necessidade e a possibilidade 
de abicar à riba feliz do matrimônio. 

As dúvidas de Jorge não lhe saltearam o espirito; apenas chegou a casa travou da 
pena, e lançou na folha branca e lustrosa de seu papel uma confissão elegante e polida, que 
todavia refundiu duas ou três vezes, primeiro que a desse por pronta. Acabada a redação 
final, transcreveu aquela prosa do coração na mais nítida folha que havia em casa, 

 

dobrou 
o escrito e meteu-o na algibeira. 

De noite foi à casa da tia. Achou as senhoras à volta de uma mesa; Guiomar lia, para 
a madrinha ouvir, um romance francês, recentemente publicado em Paris e trazido pelo 
último paquete. Mrs. Oswald lia também, mas para si, um grosso volume de Sir Walter Scott, 
edição Constable, de Edimburgo. 

Jorge veio interrompê-las um pouco, mas só interromper, porque a leitura continuou 
logo depois, ajudando ele próprio a Guiomar naquela filial tarefa. Veio o chá, veio depois a 
hora de recolher, e a baronesa deu por findo o serão, ainda que o livro estava quase findo. 

 Um capítulo mais, aventurou Jorge com o livro aberto nas mãos. 

A baronesa sorriu e voltou os olhos para Guiomar, a cuja conta lançou aquela 
dedicação do sobrinho; recusou contudo, por estar a cair de sono. 

 Eu é que não me deito sem saber o resto, declarou Guiomar; levo o livro comigo. 

 Ah! disse Jorge com um gesto de satisfação. 

E enquanto Guiomar se dispunha a acompanhar a madrinha até à porta do quarto, e 
Mrs. Oswald marcava a página e fechava o seu livro, Jorge igualmente fechava o outro, mas 
com tal demora e cuidado, que deu muito que entender à inglesa. Se ela chegou a entender, 
vê-lo-emos depois; o certo é que o livro foi enfim entregue a Guiomar, tendo a página 
marcada, não com a fita que lá estava pendente, mas com um pedacinho de papel. 



O pedacinho de papel era a carta; apenas uns poucos centímetros de altura; mas por 
mais exíguas que tivesse as dimensões, bem podia ser que levasse ali dentro nada menos que 
uma tempestade próxima.  

X - A REVELACÃO 

Meia hora depois, indo a abrir o livro para continuar a leitura, viu Guiomar a 
cartinha de Jorge. Não tinha sobrecarta; era um simples papelinho dobrado, recendendo a 
amores. O espírito de Guiomar estava tão longe daquilo que não suspeitou nada e 
distraidamente o abriu. A primeira palavra escrita era o seu nome; a última era o de Jorge. 

O primeiro gesto de Guiomar foi de cólera. Se ele pudesse espreitá-la pelo buraco da 
fechadura, e ver-lhe a expressão do rosto, e mui provavel que se lhe convertesse em 
aborrecimento todo o amor que até agora nutria. Mas ele não estava ali, a moça podia traduzir 
fielmente no rosto os movimentos do coração. 

 Mais um, pensou ela; este porém... 

E desta vez o gesto não foi de cólera, foi de alguma coisa mais, metade fastio, 
metade lástima, mescla difícil e rara. 

A moça ficou algum tempo quieta, a olhar para o papel, sem o querer ler, como a 
hesitar entre queimá-lo ou restituí-lo intacto a seu autor. 

Mas a curiosidade venceu por fim; Guiomar abriu o papel e leu estas linhas: 

"GUIOMAR! Perdoe-me se lhe chamo assim; as convenções sociais condenam-me 
decerto, mas o coração aprova, que digo? ele mesmo escreve estas letras. Não é a minha pena, não 
são os meus lábios que lhe falam deste modo, são todas as forças vivas da minha existência, que 
em alta voz proclamam o imenso e profundo amor que lhe tenho. 

"Antes de o ler neste papel, já a senhora o há de ter visto, pelo menos adivinhado nos 
meus olhos, na doce embriaguez que em mim produz a presença dos seus. Persuado-me de que 
todo o meu esforço em recalcar este afeto é vão; por mais que eu sinceramente deseje esquecê-la, 
não o alcançarei nunca; não alcançarei mais que uma aflição nova. O remorso de o tentar virá 
coroar os demais infortúnios. 

"Por que razão rompo hoje o silêncio em que me tenho conservado, medroso e 
respeitoso silêncio que, se me não abre o caminho da glória, ao menos conserva-me a palma da 
esperança? Nem eu mesmo saberia responder-lhe; falo, porque uma força interior me manda falar, 
como transborda o rio, como se derrama a luz; falo porque morreria talvez se me calasse, do 
mesmo modo que morrerei de desespero, se além do perdão que lhe peço, me não der uma 
esperança mais segura do que esta que me faz viver e consumir. 

 

JORGE.

 

Guiomar leu esta carta duas vezes, uma leitura de curiosidade, outra de análise e 
reflexão, e ao cabo da segunda achava-se tão fria como antes da primeira. Olhou algum 
tempo para o papel e mentalmente para o homem que o havia escrito; enfim, pôs a carta de 
lado, abriu o livro e continuou o romance. 

Mas o espírito, que não ficara tão indiferente como o coração, entrou a fugir-lhe do 
romance para a vida, com tal tenacidade que não houve remédio senão irem os olhos atrás 
dele, e a moça de novo mergulhou nas reflexões que lhe sugeria o caso da paixão de Jorge. 



Paixão não era, 

 
não o seria ao menos no sentido inteiro do vocábulo; mas alguma 

coisa menos, ou parecida com ela, e ainda assim verdadeira, via bem Guiomar que o poderia 
ser. Até que ponto chegaria entretanto,o seu adorador, se ela o desatendesse logo; e, dado o 
amor que a baronesa tinha ao sobrinho, até que ponto a recusa iria magoá-la? Guiomar varreu 
do espírito os receios que lhe nasciam de tais interrogações; mas sentiu-os primeiro, pesou-os 
antes de os arredar de si, o que revelará ao leitor em que proporção estavam nela combinados 
o sentimento e a razão, as tendências da alma e os cálculos da vida. 

Excluído o receio, voltou-lhe o riso, aquele riso interior, que é o mais involuntário e 
cruel, e também o menos arriscado que a gente pode dar às fatuidades humanas. Não podia 
ser tão desprezível assim o amor de um homem, cuja ridiculez compensavam algumas 
qualidades boas, e que enfim era também distinto, ainda que a sua distinção primasse antes 
por um estilo rendilhado e complicado, que não é o melhor. Guiomar via tudo isso, e por 
outro lado, não podia obstar que ele a amasse; nem por isso achava menos temerária aquela 
confissão. 

A moça refletia também na posição especial que tinha naquela casa o sobrinho da 
baronesa; via-se obrigada à presença dele, e talvez à luta, porque o pretendente não recuaria 
do primeiro golpe. Não havia tais receios da parte de Estêvão; ela reconhecia que a paixão 
deste era ardente e profunda, e por isso mais capaz de desatinos; mas comparava as índoles 
dos dois homens, e se ambos lhe pareciam de fraca compleição moral, nem por isso 
desconhecia que ao bacharel faltava certa presunção que distinguia o outro, e com a qual teria 
talvez de pelejar. 

Quando ela fez esta comparação entre os dois homens, ficaram-lhe os olhos um 
pouco mais moles e quebrados, obra de três minutos apenas, mas três minutos que, se 
Estêvão soubera deles, trocaria por eles o resto de toda a vida. E contudo, não era amor nem 
saudade; alguma simpatia, sim, ainda que leve e sem conseqüência; mas sobretudo era pena 
de o não poder amar, 

 

ou ainda melhor 

 

era lástima de que tal coração não fora casado a 
outro espirito. 

Guiomar refletiu ainda muito e muito, e não refletiu só, devaneou também, soltando 
o pano todo a essa veleira escuna da imaginação, em que todos navegamos alguma vez na 
vida, quando nos cansa a terra firme e dura, e chama-nos o mar vasto e sem praias. A 
imaginação dela porém não era doentia, nem romântica, nem piegas, nem lhe dava para ir 
colher flores em regiões selváticas ou adormecer à beira de lagos azuis. Nada disso era nem 
fazia; e por mais longe que velejasse levaria entranhadas na alma as lembranças da terra. 

Volveu enfim e os olhos caíram-lhe na carta. A realidade presente não se lhe podia 
mostrar de pior modo. Guiomar ergueu-se irritada, lançou mão do papel e machucou-o 
febrilmente; ia talvez rasgá-lo, quando ouviu bater de manso à porta. 

 Quem é? perguntou. 

 Sou eu, respondeu a voz de Mrs. Oswald. 

A moça foi abrir a porta; a inglesa entrou, trajada de dormir, e um vivo espanto nos 
olhos, que pareceu tirar-lhe a voz durante alguns segundos. Guiomar assustada perguntou: 

 Que é? aconteceu alguma coisa a minha madrinha? 



 
Longe vá o agouro! exclamou a inglesa. Não lhe aconteceu nada; a senhora 

baronesa dorme naturalmente a sono solto. Venho porque do meu quarto pareceu-me ouvir 
rumor de passos aqui, e depois vi luz. Pensei que tivesse algum incômodo. Mas, pelo que 
vejo, continuou a inglesa deitando os olhos para a mesinha em que pousava o livro aberto, 

 
pelo que vejo ainda não acabou de ler o seu romance... 

 
Não li ainda uma linha, depois que me recolhi, respondeu Guiomar cravando os 

olhos no rosto da inglesa, como tomada de um pensamento súbito. 

 Deveras! 

 Li outra coisa, continuou a moça; li este papel. 

Mrs. Oswald inclinou-se para ler também o papel, que aliás adivinhou qual fosse; 
Guiomar atirou-o sobre a mesa. 

 Não precisa, disse ela; é uma declaração amorosa. 

 De quem? perguntou a inglesa abrindo uns olhos espantados e obedientes. 

 Leia o nome. 

Mrs. Oswald leu a assinatura da carta, que a moça de novo lhe apresentava. 

 Naturalmente, continuou Guiomar, há nisto obra sua... 

 Minha! interrompeu a outra um pouco mais rispidamente do que costumava falar. 

Guiomar tinha ido sentar-se; o pezinho impaciente batia no tapete, com um 
movimento rápido e regular; cruzara os braços sobre o peito, fitando a inglesa com uns olhos 
em que se podia ler a viva exacerbação do espírito. 

Seguiu-se curto silêncio; Mrs. Oswald puxou outra cadeira e sentou-se perto da 
moça. 

 

Por que há de ser injusta comigo? disse ela dando à voz um tom melífluo e 
suplicante; por que não há de ver as coisas, como elas naturalmente são? O que há nisto é 
uma coincidência curiosa, mas nada mais. Se lhe falei em semelhante coisa algumas vezes, 
foi porque eu mesma percebi o amor que lhe tem o Sr. Jorge; é coisa que todos vêem. 
Imaginei que o casamento, neste caso, seria agradável à senhora baronesa a quem sou grata. 

Posso ter feito mal... 

 

Muito mal, interrompeu Guiomar; são coisas de família em que a senhora nada 
tem que ver. 

Guiomar levantou-se outra vez, deu alguns passos, e voltou a sentar-se. Com o 
movimento desprenderam-se-lhe os cabelos e caíram-lhe sobre os ombros. Mrs. Oswald 
aproximou-se dela para os colher e atar, mas a moça secamente a repeliu: 

 Deixe, deixe... 



E ela mesma os recompôs com as suas mãozinhas finas, e ficou depois a olhar para o 
chão, a morder o lábio, a respirar fortemente, como se contivera a palavra que forcejava por 
sair impetuosa e colérica. Mrs. 

Oswald não disse nada durante alguns minutos; esperou que passasse o período 
agudo da irritação. Quando lhe pareceu que ela afrouxava, rompeu enfim o silêncio. 

 Fiz mal, fiz não há dúvida, mas a intenção não podia ser melhor. 

Talvez não me creia; paciência! O que lhe peço, 

 

nem lhe peço, 

 

o que eu 
acredito piamente é que não me há de atribuir algum interesse de ordem... 

Mrs. Oswald fez uma pausa para dar aberta ao protesto de Guiomar, mas Guiomar 
não protestou, quero dizer não protestou de viva voz; fez apenas um gesto negativo, bastante 
a satisfazer os melindres da inglesa. A moça foi sincera; não atribuía realmente a nenhum 
interesse vil, 

 

pecuniário, 

 

a ação de Mrs. Oswald. Nem por isso a absolvia, 

 

não só 
porque ela viria concorrer talvez para uma crise penosa, mas também, 

 

bom é notá-lo outra 
vez,  porque a condição da inglesa naquela casa era relativamente inferior. 

A inglesa continuou a falar em defesa própria, a justificar miudamente os bons 
sentimentos do coração, e a prometer que deixava por mão todo aquele negócio, a seu juízo, o 
melhor que a moça podia fazer. 

 

A experiência da vida, concluiu ela, devia ter-me convencido de que o melhor de 
todos os sentimentos é um egoísmo quieto e calado. 

Enquanto ela falava assim, Guiomar parecia volver à tranqüilidade habitual. A 
mudança foi, 

 

não súbita, 

 

mas um pouco mais rápida do que devera ser, tratando-se de 
um espírito, como o dela, em que as impressões não eram superficiais nem momentâneas. 
Havia até uns toques de afabilidade no rosto e na voz, quando ela começou a falar, o que 
revelaria talvez ser aquela mudança muito voluntária e meditada. 

 

Está bom, Mrs. Oswald, o que passou, passou. Sinto que as coisas chegassem a 
este ponto, e que ele se lembrasse de escrever semelhante carta, confessando uma paixão que 
acredito sincera, mas a que o meu coração não pode corresponder. Amores não se 
encomendam como vestidos; sobretudo não se fingem, ou não se devem fingir nunca. 

 Oh! decerto! 

 

Eu gosto dele, como parente que é de minha madrinha, e também porque ela lhe 
tem afeição de mãe, como a mim; somos uma espécie de irmãos, nada mais. 

 

Tem muita razão, assentiu Mrs. Oswald. A senhora pensa e fala como um doutor. 
Que se lhe há de fazer? Quem não ama não ama. Dele é que eu tenho pena! 

 Gosta muito de mim, não? perguntou Guiomar fitando os olhos na inglesa. 

 

Oh! parece que sim! A senhora deve sabê-lo tanto como eu; eu sei o que tenho 
visto, e creio que é muito. 

 Eu nunca vi nada, respondeu secamente Guiomar. 



A resposta de Mrs. Oswald foi um sorriso de incredulidade, que a outra não viu ou 
não quis ver. Houve uma pausa; Guiomar continuou nestes termos: 

 
Mas seja como for, a minha resposta é negativa. Estou que ele não me fará a 

injúria de querer casar comigo, sem que eu o ame... 

Guiomar parou, como a esperar que a outra lhe dissesse alguma coisa. 

Desta vez coube a Mrs. Oswald não responder nada, nem com a voz nem com o 
gesto. A moça inclinou o corpo, pôs os braços sobre os joelhos, com os dedos cruzados, e 
entre um riso amável e um olhar afetuoso, continuou: 

 

A senhora podia, se acaso ele alguma vez lhe falou nisso ou vier a falar-lhe, 
podia dissuadi-lo de tais idéias, dizendo-lhe simplesmente a verdade e dando-lhe conselhos, 
os conselhos que a senhora há de saber dar, e que ele aceitará decerto, porque é um bom 
coração, um caráter estimável... 

 Oh! excelente! um moço excelente! 

E as duas ficaram a olhar uma para a outra, Guiomar a sorrir, mas de um sorriso, que 
era uma contração voluntária dos músculos, e a inglesa a fazer um rosto de piedade, e 
adoração, e pena, e muita coisa junta, que a moça só começou a compreender, quando ela 
rompeu o silêncio deste modo: 

 Estou a duvidar se devo dizer-lhe o resto. 

 O resto? perguntou Guiomar admirada. Pois que há mais? 

A inglesa aproximou a cadeira. Guiomar endireitou o busto e esperou ansiosa a 
revelação,  se revelação era,  que lhe ia fazer Mrs. 

Oswald. Esta não falou logo; era razoável hesitar um pouco, lutar consigo mesma, 
antes de dizer alguma coisa. Enfim, com um movimento de quem ajunta as forças todas e as 
emprega em coisa superior à coragem usual: 

 

D. Guiomar, disse ela, pegando-lhe nas mãos, ninguém pode exigir que se case 
sem amar o noivo; seria na verdade uma afronta. Mas o que lhe digo é que o amor que não 
existe por ora, pode vir mais tarde, e se vier, e se viesse, seria uma grande fortuna... 

 Mas acabe, acabe, interrompeu a moça com impaciência. 

 

Seria uma grande fortuna para a senhora, para ele, ouso dizer que para mim, que 
os estimo e adoro, mas sobretudo para a senhora baronesa. 

 Como assim? disse Guiomar. 

 

Oh! para ela seria a maior fortuna da vida, porque é hoje o seu mais entranhado e 
vivo desejo, o seu desejo verdadeiramente da alma. A senhora... 

 Está certa disso? 

 Certíssima. 



 Não creio, não vejo nada que... 

 
Creia, deve crer. Se me promete nada dizer desta nossa conversa, nem fazer 

suspeitar por nenhum modo o que lhe estou contando... 

 Fale. 

 
Pois bem, 

 
continuou Mrs. Oswald abaixando a voz, como se alguém pudesse 

ouvi-la na solidão daquela alcova, e no silêncio profundo daquela casa, que toda dormia, 

 

pois bem, eu lhe direi que por ela mesma tive notícia deste seu desejo. Quando eu percebi a 
paixão do Sr. Jorge, falei nisso a sua madrinha, gracejando na intimidade que ela me permite, 
e a senhora baronesa em vez de sorrir, como eu esperava que fizesse, ficou algum tempo 
pensativa e séria, até que rompeu nestas palavras: "Oh! se Guiomar gostasse dele e viessem a 
casar-se, eu seria completamente feliz. 

Não tenho hoje outra ambição na terra. Há de ser a minha campanha.

 

 Minha madrinha disse isso? perguntou Guiomar. 

 

Tal qual. A resposta que lhe dei foi que o casamento não era impossível, e que 
nada mais natural do que virem a amar-se duas pessoas a princípio indiferentes. O amor 
nasce muita vez do costume. 

Guiomar já mal ouvia o que lhe estava dizendo a inglesa; se ainda olhava para ela, 
era com os olhos indecisos e empanados, de quem vai toda absorvida em pensamentos 
íntimos. 

 Foi desde esse dia, continuou Mrs. Oswald, que me pareceu conveniente falar-lhe 
algumas vezes nisso, sondar-lhe o coração, ver se ele favorecia o sonho de sua madrinha, 
tornando feliz toda esta casa... Fiz mal, convenho; mas a intenção era a mais respeitável e 
santa deste mundo. 

 Decerto, murmurou Guiomar. 

Mrs. Oswald pegou-lhe numa das mãos e beijou-a afetuosamente. 

Guiomar não a repeliu nem sequer pareceu dar-se-lhe da ternura da inglesa. 

As duas olharam-se uns breves minutos, sem dizer nada, como a lerem na alma uma 
da outra. 

Guiomar não tinha a experiência nem a idade da inglesa, que podia ser sua mãe; mas 
a experiência e a idade eram substituídas, como sabe o leitor, por um grande tino e 
sagacidade naturais. Há criaturas que chegam aos cinqüenta anos sem nunca passar dos 
quinze, tão símplices, tão cegas, tão verdes as compõe a natureza; para essas o crepúsculo é o 
prolongamento da aurora. Outras não; amadurecem na sazão das flores; vêm ao mundo com a 
ruga da reflexão no espírito, 

 

embora, sem prejuízo do sentimento, que nelas vive e influi, 
mas não domina. Nestas o coração nasce enfreado; trota largo, vai a passo ou galopa, como 
coração que é, mas não dispara nunca, não se perde nem perde o cavaleiro. 

O que a afilhada da baronesa buscava ler no rosto de Mrs. Oswald era se 
efetivamente a madrinha nutria aquele desejo, ou se tal revelação não era mais do que um 



embuste. O leitor sabe que era verdadeira; mas admitirá, sem dúvida, que a moça só depois 
de muito interrogar e examinar lhe desse fé. Creu enfim; creu, porque era verossímil, creu 
porque a inglesa não se arriscaria a qualquer indiscrição da parte dela, que de todo a 
desmascararia. 

 
Parece-me, disse Mrs. Oswald, que não fiz mal em lhe dizer tudo o que sabia. 

Conselhos não lhe dou nenhuns; o melhor deles não vale a voz do próprio coração. O seu é 
puro e reto; consulte-o de boa vontade, e verá se há nele indiferença, ou se alguma faísca... 

 Eu sei! interrompeu Guiomar. Não me lembrou consultá-lo nunca. 

 

Faz mal, ele é o relógio da vida. Quem o não consulta, anda naturalmente fora do 
tempo. Mas que vejo! continuou Mrs. Oswald deitando os olhos para o reloginho de 
Guiomar. Naquele outro relógio faltam dez minutos para uma hora! Uma hora! Que diria a 
senhora baronesa se soubesse que ainda estamos aqui de conversa! Retiro-me; Deus lhe dê 
um sono sossegado, e sobretudo a faça feliz, como merece. Não lhe recomendo juízo, porque 
o tem de sobra. Adeus, até amanhã. 

E Mrs. Oswald saiu pé ante pé em direção ao seu quarto, Guiomar ficou só, ali 
sentada ao pé da cama, a ouvir o passo surdo e cauteloso da inglesa. Quando o som morreu 
de todo, e o silêncio da noite volveu ao que era, profundo e sepulcral, a moça deixou cair os 
braços na cama, e a cabeça nas mãos, e um suspiro desentranhou-se-lhe do peito, longo, 
ruidoso, magoado, 

 

o primeiro que o leitor lhe ouve desde que a conhece 

 

e enfim estas 
palavras arrancadas da alma, tão doloridas,  ia dizer tão lacrimosas,  vinham elas: 

 Oh! meus sonhos! meus sonhos! 

Não chorou; a alma dela era das que não têm lágrimas, enquanto lhe restam forças. 
Os olhos estavam secos e firmes quando ela os ergueu das mãos; o rosto tinha vestígios do 
abalo, mas não havia nele desânimo, menos ainda desespero.  

XI - LUÍS ALVES 

Durante uma inteira e comprida semana, deixou Estêvão de aparecer no escritório 
onde trabalhava com Luís Alves; não apareceu também em Botafogo. Ninguém o viu em 
todo esse tempo nos lugares onde ele era mais ou menos assíduo. Foram seis dias, não digo 
de reclusão absoluta, mas de completa solidão, porque ainda nas poucas vezes que saiu, fê-lo 
sempre a horas ou em direções que a ninguém via, e de ninguém era visto. 

Mas não fora essa crua e malfadada crise, e é quase certo que ele meteria uma lança 
na Africa daqueles dias, que era um ponto muito sério e grave, a questão magna da rua do 
Ouvidor e da casa do José Tomás, a ponderosa, crespa e complicada questão de saber se a 
Stephanoni estrearia no Ernani. Esta questão, de que o leitor se ri hoje, como se hão de rir os 
seus sobrinhos de outras análogas puerilidades, esta pretensão a que se opunha a Lagrua, 
alegando que o Ernani era seu, pretensão que fazia gemer as almas e os prelos daquele tempo, 
era coisa muito própria a espertar os brios do nosso Estêvão, tão marechal nas coisas 
mínimas, como recruta nas coisas máximas. 

Infelizmente ele não aparecia, não sabia sequer do conflito e do debate, ocupado 



como estava em travar o áspero e sangrento duelo do homem contra si mesmo, quando lhe 
falta o apoio, ou a consolação dos outros homens. Todo ele era Guiomar; Guiomar era o 
primeiro e último pensamento de cada dia. A sombra da moça vivia ao pé dele e dentro dele, 
no livro em que lia, na rua solitária onde acaso transitava, nos sonhos da noite, nas estrelas do 
céu, nas poucas flores de seu inculto jardim. 

Um leitor perspicaz, como eu suponho que há de ser o leitor deste livro, dispensa 
que eu lhe conte os muitos planos que ele teceu, diversos e contraditórios, como é de razão 
em análogas situações. Apenas direi por alto que ele pensou três vezes em morrer, duas em 
fugir à cidade, quatro em ir afogar a sua dor mortal naquele ainda mais mortal pântano de 
corrupção em que apodrece e morre tantas vezes a flor da mocidade. Em tudo isto era o seu 
espírito apenas um joguete de sensações contínuas e variadas. 

A força, a permanência do afeto não lhe bastava a dar seguimento e realidade às 
concepções vagas de seu cérebro,  enfermo, ainda quando estava de saúde. 

A idéia do suicídio fincou-se-lhe mais adentro no espírito, certa tarde em que ele 
saiu a espairecer, e viu um enterro que passava, caminho do Caju. 

O préstito era triste, 

 

ainda mais triste pela indiferença que se lia no rosto dos que 
iam piedosamente acompanhando o morto. Estêvão descobriu-se e sinceramente desejou ir ali 
dentro, metido naquelas estreitas tábuas de pinho, com todas as suas dores, paixões e 
esperanças. 

Não tenho outro recurso, pensou ele; é necessário que morra. É uma dor só, e é a 
liberdade. 

Ao voltar para casa, uma criança que brincava na rua, em camisa, com os pés na 
água barrenta da sarjeta, fê-lo parar alguns instantes, invejoso daquela boa fortuna da 
infância, que ri com os pés no charco. Mas a inveja da morte e a inveja da inocência foram 
ainda substituídas pela inveja da felicidade, quando ao recolher-se viu as janelas abertas de 
uma casa vizinha, e a sala iluminada, e uma noiva coroada de flores de laranjeira, a sorrir 
para o noivo, que sorria igualmente para ela, ambos com o sorriso indefinível e único da 
ocasião. 

Os cinco dias correram-lhe assim, travados de enojo, de desespero, de lágrimas, de 
reflexões amargas, de suspiros inúteis, até que raiou a aurora do sexto dia, e com ela, 

 

ou 
pouco depois dela, uma carta de Botafogo. Estêvão quando viu o criado da baronesa, à porta 
da sala, com uma carta na mão, sentiu tamanho alvoroço, que não ouviu nada do que ele lhe 
disse. Suporia que a carta era de Guiomar? Talvez; mas a ilusão durou os poucos instantes 
que ele gastou em romper a sobrecarta e desdobrar a folha de papel que vinha dentro. 

A carta era da baronesa. 

A baronesa perguntava-lhe graciosamente se ele havia morrido, e pedia que fosse 
falar-lhe acerca da demanda que ela trazia. Estêvão chegara já ao estado de só esperar um 
pretexto para transigir consigo mesmo; não podia havê-lo melhor. Escreveu rapidamente duas 
linhas de resposta, e à uma hora da tarde apeava-se de um tílburi à porta da funesta e 
deliciosa casa, onde havia passado as melhores e as piores horas da vida. 

 

Sabe por que razão lhe dei este incômodo, além do prazer que tinha em vê-lo? 



perguntou a baronesa logo depois dos primeiros cumprimentos. 

 Disse-me que era por causa da demanda... 

 Sim, precisamos assentar algumas coisas, antes da nossa partida. 

 V. Ex.a sai da corte? 

 Vamos para a roça. 

Estêvão empalideceu. Na situação dele, aquela viagem era a melhor coisa que lhe 
podia acontecer; contudo, fez-lhe mal a notícia. A conversa que se seguiu foi toda sobre o 
assunto forense, e durou uma longa hora, sem que aparecesse Guiomar. Ao despedir-se 
atreveu-se Estêvão a perguntar por ela. 

 Anda passeando, respondeu a baronesa. 

Estêvão despediu-se da constituinte, que o acompanhou até à porta da sala, 
repetindo-lhe algumas recomendações, que o advogado mal pôde ouvir e absolutamente lhe 
não ficaram de memória. 

A esperança de ver a moça levara-o, mais que tudo, àquela casa; saía sem ter o gosto 
de a contemplar ainda uma vez; mais do que isso, ameaçado de a não ver tão cedo, ou quem 
sabe se nunca mais. Ja ele a refletir nisto e a aproximar-se da porta, onde parava ao mesmo 
tempo um carro. Estêvão estremeceu naturalmente, antes de ver quem ia apear-se; grudou-se 
ao portal, com os olhos fitos na portinhola, que um lacaio abria apressadamente. 

A primeira figura que desceu foi a nossa conhecida Mrs. Oswald, que o fez, sem dar 
tempo a que Estêvão lhe oferecesse a mão. O bacharel, desde que a vira, aproximara-se 
rapidamente da portinhola. 

Guiomar desceu logo depois. A mão apertada na luva cor de pérola pousou 
levemente na mão de Estêvão que estremeceu todo. A moça fez-lhe um cumprimento 
risonho, murmurou um agradecimento e recolheu-se com a inglesa. Era pouco; mas esse 
pouco alvoroçou o bacharel, que enfiou dali para a cidade, em direção ao escritório. 

Luís Alves admirou-se de o ver; não foi com um espanto de seis dias, como devera 
ser, mas de quarenta e oito horas, quando muito. Que admira? 

A preocupação de Luís Alves por aqueles dias era a candidatura eleitoral; a boa-
nova devia chegar-lhe na primeira mala do Norte. Ora, em boa razão, um homem que está 
prestes a ser inscrito nas tábuas do parlamento, não pode cogitar muito dos amores de um 
rapaz, ainda que o rapaz seja amigo e os amores verdadeiros. 

Estêvão não perdeu tempo em circunlóquios; foi entrando e entornando a alma toda, 
aflita e consolada a um tempo, no seio do velho amigo e companheiro. A cada trecho da 
confissão plena que ele ali lhe fez, respondia um comento, ora sério, ora gracioso de Luís 
Alves. Quando Estêvão porém lhe deu notícia de que a família da baronesa ia para a roça, 
Luís Alves recolheu o meio-riso que lhe pousava nos lábios desde começo, e com a mais 
súbita e sincera admiração, exclamou: 

 Para a roça! 



 Disse-o agora mesmo a baronesa. 

 Mas... 

Luís Alves não acabou; olhou ainda meio duvidoso para Estêvão, e ficou algum 
tempo calado, a coçar o queixo com a faca de marfim e a olhar para uma gravura que pendia 
na parede fronteira. 

 

Na situação em que estou, continuou Estêvão, hás de dizer que a viagem é uma 
felicidade para mim. Pois não é; não admito a viagem. Se ela sair da corte, eu saio também. 

 Tu estás doido! 

 Talvez. 

Luís Alves saiu daquela natural indiferença com que o ouvia, e lhe falava sempre em 
tal assunto. Falou-lhe carinhoso, 

 

talvez pela primeira vez na vida. O que lhe disse foi 
apenas uma edição aumentada do que lhe havia dito em anteriores ocasiões, 

 

agora com 
maior fundamento, porque depois do formal desengano de Guiomar, não havia outro recurso 
mais que ir esquecê-la de todo. 

 

Oh! isso nunca! interrompeu Estêvão. Demais, não sei, não estou certo se ela 
falava de coração naquela tarde... 

A candidez com que Estêvão disse isto era a fiel tradução de seu espírito, e a razão 
de tais palavras, não a procure o leitor em outra parte mais que não seja aquele sorriso de há 
pouco, ao pé do carro, sorriso que lhe bailava no cérebro, como raio de sol coado por entre 
nuvens negras de tempestade. 

Luís Alves sacudiu a cabeça e enfiou os olhos pelas folhas rabiscadas de uns autos 
que tinha diante, e que entrou a folhear vagarosamente. 

Súbito, bateu uma pancadinha, com a mão espalmada sobre os papéis, e levantou a 
cabeça: 

 

Há um meio talvez de saber tudo, disse ele, de saber se ela verdadeiramente te 
ama, ou... Posso tentá-lo, com uma condição. 

 Qual? 

 

A condição de eliminares as tuas pretensões. Que diabo ganhas tu em nutrir uma 
paixão sem eficácia nem remédio? 

Esta promessa era a mais dura que se podia arrancar de um coração, em que as 
gerações de esperanças se sucediam quase sem solução de continuidade; fê-la, todavia, 
Estêvão, talvez com a secreta resolução de a trair. 

Luís Alves ficou só daí a alguns minutos. As últimas palavras que disse ao colega 
foram duas ou três pilhérias de rapaz; mas apenas ficou só tornou-se sério, e inclinando o 
corpo para a frente, com os braços na secretária, e a raspar as unhas com um canivete, ali 
esteve largo tempo, como a refletir, longe de Estêvão, que aliás já não ia perto, e ainda mais 
longe dos autos que tinha diante de si. Mas em que pensava ele, se não era em Estêvão, nem 



nos autos, nem também, por agora, nas suas esperanças eleitorais? Paciência, leitor; sabê-lo-
ás daqui a nada. Contenta-te com a notícia de que, ao cabo de vinte minutos daquela 
abstração, Luís Alves volveu a si, proferindo em alta voz esta simples palavra: 

 Não há dúvida; é uma ambiciosa. 

E descativado daquela preocupação, enterrou-se de todo na leitura dos autos.  

XII - A VIAGEM 

Mal recomeçara Luís Alves a leitura dos autos, entrou no gabinete o criado 
apresentando-lhe um bilhete de visita. 

 Que entre! disse o advogado lendo o nome do sobrinho da baronesa. 

E logo se ouviu no corredor o passo medido e lento do mancebo, que daí a nada 
assomava à porta do gabinete, fazendo uma cortesia, sisuda, mas graciosa. 

 Venho incomodá-lo, doutor? perguntou Jorge. 

 

Pelo amor de Deus! exclamou o advogado erguendo-se e indo buscá-lo à porta. 
Não me incomodaria em caso nenhum; agora, sobretudo, que a leitura de uns papéis me 
fatigou sobremaneira, a maior fortuna que eu poderia desejar é a presença de um homem de 
espírito. 

Jorge agradeceu este cumprimento um pouco enfático, e retribuiu-o com outra 
lisonjaria muito mais extensa e de maior alcance. Quer dizer que ele vinha pedir alguma 
coisa. Efetivamente, passados os minutos de intróito e desfiadas as generalidades, Jorge 
empertigou-se mais do que até ali estivera e desfechou esta pergunta abrupta: 

 Sabe que venho pedir-lhe uma coisa grave? 

Luís Alves inclinou-se. 

 

Grave e simples ao mesmo tempo, continuou o sobrinho da baronesa; mas antes 
disso precisava saber se é tão amigo da nossa família, como ela o é do senhor. 

 Oh! decerto! 

 

O senhor é o menos assíduo, talvez, das pessoas que lá vão, apesar de vizinho; só 
agora o vejo ali mais a miúdo; entretanto é como flor que se trai pelo aroma; minha tia tem a 
seu respeito a melhor opinião do mundo; acha-lhe uma gravidade, e eu também a sinto, e nem 
compreendo que um homem possa ser outra coisa. Os tais espíritos fúteis... 

 São insuportáveis, concluiu Luís Alves ansioso por chegar ao objeto da visita. 

O objeto era a viagem da baronesa. Um comendador, amigo do finado barão, e 
fazendeiro em Cantagalo, tinha promessa da viúva, havia dois anos, de ir lá passar algum 
tempo. A baronesa esquivara-se sempre a cumprir a palavra dada; agora porém, tal fora a 
insistência, que se resolvera a ir. Ora, o que Jorge vinha propor era, 

 

expressões dele, 

 



uma conjuração de amigos para dissuadir a tia daquele projeto. Afiançava ao advogado que, 
ainda descoberta a conjuração, teria ele a vida sã e salva. 

Luís Alves supôs a princípio que aquilo era um simples pretexto; mas, tendo 
observado que a bela Guiomar não era indiferente ao rapaz, compreendeu que este tinha na 
conjuração proposta, um interesse inteiramente pessoal. Enfim, Jorge chegou a confessar que, 
se a tia insistisse em sair da corte, ele não tinha remédio senão acompanhá-la. 

O acordo não foi difícil; ficou assentado que fariam todos os esforços para dissuadir 
a baronesa. Jorge quis sair logo; reteve-o Luís Alves algum tempo mais, com expressões de 
louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversação; e também 
deixando-se ir à feição do espírito dele, aceitando-lhe as idéias e os preconceitos, e 
aplaudindo-os discretamente, 

 

sério, quando eles o eram ou pareciam ser, 

 

chocarreiro 
quando vinham com ar de graça,  respondendo enfim a todos os gestos e meneios do outro, 
como faz o espelho por ofício e obrigação: 

 

toda a arte em suma de tratar os homens, de os 
atrair e de os namorar, que ele aprendera cedo e que lhe devia aproveitar mais tarde na vida 
pública. 

De noite foi Luís Alves à casa da baronesa, onde poucas pessoas havia, todas de 
intimidade. A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha ao pé de si uma senhora da 
mesma idade que ela, igualmente viúva, e defronte as suíças brancas e aposentadas de um ex-
funcionário público. Num sofá, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a conversarem em voz, ora 
muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dois moços contavam a duas senhoras o 
enredo da última peça do Ginásio. Mais longe, uma moça da vizinhança gabava a outra a 
tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia meças, dizia ela, ao pincel do cenógrafo, seu marido. 
Enfim, junto a uma das janelas via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias 
graciosas a outra pessoa, que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar. A conversa, 
assim dividida, tornava-se às vezes geral, para recair logo no particularismo anterior; os 
grupos modificavam-se também de quando em quando, do mesmo modo que o assunto, e 
assim se iam matando agradavelmente as horas, que não resistiam, coitadas, nem apressavam 
o passo um minuto sequer. 

Luís Alves agregara-se ao grupo da baronesa, ao qual não tardou juntar-se Jorge. O 
advogado teve a discrição de esperar que o assunto viesse de si, se viesse, ou de o introduzir 
na conversa, quando lhe parecesse de feição. Mas Jorge, que estava impaciente, arrastou o 
assunto ao debate. 

Luís Alves mostrou-se fiel à palavra dada; declarou amavelmente que se opunha à 
viagem, como vizinho e amigo, que reclamaria em último caso o auxílio de força pública; que 
era um erro e um crime deixar aquela casa viúva da benevolência e da graça e do gosto e de 
todas as mais qualidades excelentes que ali iam achar os felizes que a freqüentavam; que, 
enfim, o mal era tamanho, que não deixaria de ser pecado, posto não viesse apontado nos 
catecismos, e como pecado, seria de força punido, com amargas penas, no outro século, pelo 
que, e o mais dos autos, era sua decisão que a baronesa devia ficar. 

Todas estas razões foram ditas como deviam de ser, de um modo galante e folgazão, 
a que a baronesa respondia igualmente, e que não daria nada mais de si, se Luís Alves, 
mudando de estilo, não fosse pôr o assunto em diferente terreno. 

 

Digamos a verdade, senhora baronesa, a viagem há de ser-lhe imensamente 
incômoda, se for só isso; suas forças não são decerto iguais às de seus primeiros anos; sua 



saúde é melindrosa e não poderá sofrer tanta fadiga. Confesso que falo em nome de certo 
interesse pessoal de amigo e de vizinho; mas a principal razão não é essa. Se houvesse um 
motivo urgente, bem; mas tratando-se apenas de uma promessa feita há tanto tempo, seria 
crueldade da minha parte não insistir que ficasse. 

A baronesa defendia-se, e Luís Alves não tardou em reconhecer de si para si que ela 
não se defendia com o vigor de uma resolução original e própria. A conversa, entretanto, 
tornara-se mais geral; de todos os lados partiam votos de oposição. 

Guiomar havia já alguns minutos que não atendia à interlocutora; tinha o ouvido 
afiado e assestado sobre o grupo da madrinha. Ninguém a observava; mas é privilégio do 
romancista e do leitor ver no rosto de uma personagem aquilo que as outras não vêem ou não 
podem ver. No rosto de Guiomar podemos nós ler, não só o tédio que lhe causava aquela 
opinião unânime contra o projeto da baronesa, mas ainda a expressão de um gênio imperioso 
e voluntário. 

 

Estamos de acordo, creio eu? perguntou Luís Alves olhando alternadamente para 
a baronesa e as outras pessoas. 

 Não é possível, doutor, respondia a boa senhora. 

 

Decerto que não é possível, interveio Guiomar do lugar onde estava. A viagem 
não oferece risco, nem minha madrinha está inválida. 

Demais, é uma promessa feita; não se pode deixar de cumprir. 

Esta opinião, dita em tom seco e firme, ainda que a voz nada perdesse do seu natural 
aveludado, equivaleu a um pouco de água fria lançada na fervura triunfante dos ânimos. 

 

Guiomar tem razão, disse a baronesa; já agora é preciso ir; são apenas três ou 
quatro meses. 

Luís Alves olhou longamente para Guiomar, como a procurar verlhe no rosto todas 
as antecedências da resolução da baronesa. A oposição afrouxara; Jorge chamou em vão o 
advogado em seu auxilio. A resolução da tia, se alguma vez fora abalada, tornara-se outra vez 
firme. 

Guiomar, entretanto, erguera-se e chegara ao grupo da madrinha. 

Jorge fitou-a com uma expressão de vaidade e cobiça. Luís Alves, que se achava de 
pé, recuou um pouco para deixá-la passar. Os olhos com que a contemplou não eram de 
cobiça nem de vaidade; a leitora, que ainda lembrará da confissão por ele mesmo feita a 
Estêvão, suporá talvez que eram de amor. Talvez, 

 

quem sabe? 

 

amor um pouco 
sossegado, não louco e cego como o de Estêvão, não pueril e lascivo, como o de Jorge, um 
meio-termo entre um e outro,  como podia havê-lo no coração de um ambicioso. 

 

O Dr. Luís Alves defende causas más, disse Guiomar sorrindo para ele; não se 
trata de uma coisa impossível. Quanto a mim, Cantagalo só tem um inconveniente; será 
menos divertido que a corte; mas o tempo passa depressa... 

 

Nesse caso, disse Jorge suspirando, eu também dispenso teatros e bailes; 



sacrifico-me à família. 

 Queres ir conosco? perguntou a baronesa alegremente. 

 Que dúvida! 

Guiomar mordeu o lábio inferior, com uma expressão de despeito, que pôde conter e 
abafar, sem que ninguém a percebesse, ninguém, exceto Luís Alves, Um sorriso tranqüilo e 
perspicaz roçou os lábios do advogado, enquanto a moça, para esconder a impressão que lhe 
ficara, de novo se dirigiu à janela, onde esteve alguns momentos sozinha, meia voltada para 
fora e meia guardada pela sombra que ali fazia a cortina. Um rumor de passos fê-la voltar-se 
para dentro. Era Luís Alves. 

 

Ah! disse ela fingindo-se tranqüila; agradeço-lhe não haver insistido mais nos 
seus conselhos. 

 

A intenção era boa, respondeu Luís Alves em voz baixa; mas será agora 
excelente; nem tudo está perdido: eu me incumbo de salvar o resto. 

Guiomar franziu a testa com o mais vivo e natural espanto; tal espanto que parecia 
havê-la feito esquecer outro sentimento, igualmente natural: 

- o do despeito que lhe causaria aquela singular familiaridade. Mas o assombro 
dominou tudo; Guiomar sentiu que ele lera nela a razão da insistência e o desgosto do 
resultado. 

A ruga desfez-se a pouco e pouco, mas a moça não retirou logo os olhos. Havia 
neles uma interrogação imperiosa, que a alma não se atrevia a transmitir aos lábios. Se há nos 
do leitor alguma interrogação, espere-mos o capítulo seguinte.  

XIII - EXPLICAÇÕES 

Luís Alves compreendera toda a expressão dos olhos de Guiomar; era, porém, 
homem frio, resoluto. Inclinou o busto com toda a graça correta e de bom-tom, e disse-lhe na 
voz mais branda que lhe permitia o seu órgão forte e severo: 

 

Parece-lhe que fui um pouco audaz, não é? Fui apenas sincero; e ainda que a sua 
delicadeza me condene, estou certo de que há em seu coração misericórdia de sobra... 

Guiomar tinha readquirido toda a posse de si mesma. 

 Está enganado, disse ela, não o condeno, pela simples razão de que o não entendi. 

 

Tanto melhor, redargüiu Luís Alves sem pestanejar; o meu delito nesse caso não 
passou da esfera da intenção. 

 Mas... referia-se à viagem? 

 Referia-me; perguntava quando iam. 



Esta presença de espírito de Luís Alves ia muito com o gênio de Guiomar; era um 
laço de simpatia. A moça respondeu que o comendador viria buscá-las dai a quinze ou vinte 
dias. 

 Três meses apenas? perguntou o advogado. 

 Três ou quatro. 

 

Quatro meses não é a eternidade, mas Cantagalo, para uma carioca da gema, há 
de ser um degredo, ou quase... Oxalá, 

 

continuou Luís Alves, concluindo mais depressa do 
que queria, ao ver que Jorge se aproximava da janela, 

 

oxalá não lhe faça esse exílio 
esquecer o que solenemente lhe digo neste momento: que a senhora tem uma alma grande e 
nobre, e que eu a admiro! 

Jorge chegara; a conversa tinha de acabar ou tomar diferente rumo. 

As últimas palavras de Luís Alves eram singularmente dispostas para deixar sulco 
profundo na memória da moça. Não era uma declaração de amor, nem uma cortesania de 
sala, coisas todas que ela ouvira muita vez, que podiam lisonjeá-la, e decerto a lisonjeavam; 
era mais que um cumprimento e não chegava a Ser uma declaração. Comoção, não a havia na 
voz do advogado; firmeza, sim, e um ar de convicção profunda. Guiomar olhou para ele 
quase sem dar pela presença de Jorge; mas Luís Alves voltara-se para o recém-chegado e 
falava-lhe em tom jovial, bem diferente daquele que empregara pouco antes. 

Se esse contraste era premeditado, 

 

não sei se o era, 

 

não podia vir mais de 
feição ao espírito de Guiomar. De quantos homens a moça tratara até ali, era o primeiro que 
lhe inspirava curiosidade, e também, naquela ocasião, a primeira pessoa que se compadecia 
dela. Veja o leitor: 

 

curiosidade e gratidão; 

 

veja se há duas asas mais próprias para 
arrojar uma alma no seio de outra alma,  ou de um abismo, que é às vezes a mesma coisa. 

Eu disse 

 

compadecia 

 

e esta só palavra, desacompanhada de outra coisa, pode 
fazer crer ao leitor que, durante aqueles dias em que a perdemos de vista, tornara-se Guiomar 
uma criatura desditosa. Nada disso; a situação era a mesma, não a mesma anteriormente à 
carta de Jorge, mas a mesma da noite em que ela a recebeu, situação, decerto, assaz sombria e 
carregada para um coração que receia ser constrangido, mas não desesperada nem angustiosa. 

A baronesa, se soubera dos fatos, ou se pudera ler na alma da moça, seria a primeira 
a dar-lhe todas as consolações. Mas não sabia. Seu desejo, - ou antes o sonho da velhice, 
como ela dizia num dos anteriores capítulos, 

 

era deixar felizes a afilhada e o sobrinho, e 
entendia que o melhor meio de os deixar felizes era casá-los um com o outro. A notícia que 
tinha do coração da moça, a este respeito, era incompleta ou inexata; pintavam-lhe como 
frieza o que era repugnância. Mrs. Oswald dava-lhe sempre esperanças de êxito feliz e 
próximo, as cóleras da moça não lhas contava nunca. 

Da carta de Jorge não soube, nem da cena havida na alcova. O casamento continuava 
a aparecer-lhe com todas as probabilidades de uma esperança realizável. 

Dirá a leitora que o sobrinho não merecia tanto zelo nem tão pertinaz esperança, e 
terá razão; mas os olhos da baronesa não são os da leitora; ela só lhe via o lado bom, 

 

que 
era realmente bom, 

 

ainda que de uma bondade relativa; mas não via o lado mau, não via 
riem podia ver-lhe a frivolidade grave do espírito, nem o gênero de afeto que se lhe gerava no 



coração. 

Jorge era o seu único parente de sangue, 

 
filho de uma irmã que vivera infeliz e 

mais infelizmente morrera, não repudiada, mas aborrecida do marido, circunstância que lhe 
tornava caro aquele moço, Mais do que a afilhada, não; nem tanto, decerto; o coração não 
chegaria para dividir-se igualmente em tão grandes porções; queria-lhe, porém, muito, quanto 
bastava para desejá-lo feliz, e trabalhar por fazê-lo. Acrescentemos que o destino da irmã 
sempre lhe estava presente ao espírito, e que ela receava igual sorte a Guiomar; em Jorge 
parecia-lhe ver todos os dotes necessários para torná-la venturosa. 

Infelizmente, Mrs. Oswald, sabedora daqueles secretos desejos e mais ou menos 
confidente dos sentimentos de Jorge, achara azada ocasião esta para patentear toda a gratidão 
de que estava possuída e a profunda amizade que a ligava à família da baronesa. Interpôs-se 
para servir aos outros, e mais ainda a si própria. Viu a dificuldade, mas não desanimou; era 
preciso armar ao reconhecimento da baronesa. Por isso não hesitou em confiar a Guiomar o 
desejo da madrinha, exagerando-o, entretanto, 

 

porque nunca a baronesa dissera que "tal 
casamento era a sua campanha", e Mrs. 

Oswald atribuiu-lhe esta frase mortal para todas as esperanças e sonhos da moça. 
Mas, se falava demasiado ao pé de uma, era muito mais sóbria de palavras com a outra, e da 
exageração ou da atenuação da verdade resultara aquele perene estado de luta abafada, de 
receios, de indecisão e de amarguras secretas. Convém dizer, para dar o último traço ao 
perfil, que esta Mrs. Oswald não seguia só a voz do seu interesse pessoal, mas também o 
impulso do próprio gênio, amigo de pôr à prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo 
uma destas operações delicadas e difíceis, de maneira que, se houvesse uma diplomacia 
doméstica, 

 

ou se se criassem cargos para ela, Mrs. Oswald podia contar com um lugar de 
embaixatriz. 

Vindo agora à narração dos sucessos da história, cumpre que o leitor saiba que a 
carta de Jorge não teve resposta escrita nem verbal. No dia seguinte ao da entrega foi ele 
jantar a Botafogo; mas Guiomar não saíra do quarto, a pretexto de uma dor de cabeça; a 
baronesa passou o dia com ela; Jorge apenas conseguiu saber, quando de lá saiu, que a moça 
ia melhor. 

Nos subseqüentes dias nenhuma resposta foi às mãos do pretendente, nem ele 
conseguiu haver uns cinco minutos de conversa solitária com a moça; Guiomar esquivava-se 
sempre, com aquela arte suma da mulher que aborrece, e que é nem mais nem menos igual à 
da mulher que ama. 

Um dia, porém, não houve meio de fugir; e Jorge, que não tinha nenhuma comoção 
na voz, porque não tinha muita no coração, olhou para ela com olhos direitos e francamente 
lhe pediu uma palavra de esperança ou de desengano. A moça hesitou alguns segundos; 
contudo era preciso responder. Venceu a repugnância dizendo-lhe com um frio sorriso: 

 Nem uma nem outra coisa. 

 Nem desengano? perguntou Jorge alvoroçado. 

 Ninguém pode dar nem uma coisa nem outra, disse ela; costumamos aceitá-las do 
nosso destino. 



Não era responder, como vê o leitor; Jorge ia pedir uma decisão mais transparente, 
mas a moça aproveitara-se da primeira impressão e esquivara-se. Quando ele recobrou a voz 
não viu mais que a fímbria do vestido, que se perdia na volta de uma porta. 

Guiomar encurtou as rédeas à familiaridade que existia entre ela e Jorge; mas, se o 
tratava com mais reserva, não o fazia com sequidão nem frieza, nem deixava de ser polida e 
afável. A dignidade natural que havia em toda a sua pessoa servia-lhe, além disso, como de 
uma torre de marfim, onde ela se acastelava e mantinha em respeito o pretendente. 

Dos dois homens que lhe queriam, nenhum lhe falava à alma; ela sentia que Estêvão 
pertencia à falange dos tíbios, Jorge à tribo dos incapazes, duas classes de homens que não 
tinham com ela nenhuma afinidade eletiva. 

Não igualava, decerto, os dois pretendentes; um era simplesmente trivial, outro 
sentimental apenas; mas nenhum deles capaz de criar por si só o seu destino. Se os não 
igualava, também os não via com os mesmos olhos; Jorge causava-lhe tédio, era um 
Diógenes de espécie nova; através da capa rota da sua importância, via-se-lhe palpitar a triste 
vulgaridade. Estêvão inspirava-lhe mais algum respeito; era uma alma ardente e frouxa, 
nascida para desejar, não para vencer, uma espécie de condor, capaz de fitar o sol, mas sem 
asas para voar até lá. O sentimento de Guiomar em relação a Estêvão não podia nunca chegar 
ao amor; tinha muito de superioridade e perdão. 

Com outra índole, aspirações diferentes e vivida em diversa esfera, amá-lo-ia com 
certeza, do mesmo modo que ele a amava. Mas a natureza e a sociedade deram-se as mãos 
para a desviar dos gozos puramente íntimos. Pedia amor, mas não o quisera fruir na vida 
obscura; a maior das felicidades da terra seria para ela o máximo dos infortúnios, se lha 
pusessem num ermo. Criança, iam-lhe os olhos com as sedas e as jóias das mulheres que via 
na chácara contígua ao pobre quintal de sua mãe; moça, iam-lhe do mesmo modo com o 
espetáculo brilhante das grandezas sociais. Ela queria um homem que, ao pé de um coração 
juvenil e capaz de amar, sentisse dentro em si a força bastante para subi-la aonde a vissem 
todos os olhos. Voluntariamente, só uma vez aceitara a obscuridade e a mediania; foi quando 
se propôs a seguir o ofício de ensinar; mas é preciso dizer que ela contava com a ternura da 
baronesa.  

XIV - EX-ABRUPTO 

Já o leitor ficou entendendo que a viagem a Cantagalo era obra quase exclusiva de 
Guiomar. A baronesa relutara a princípio, como das outras vezes fizera, e o comendador 
pouca esperança tinha já de a ver na fazenda. Mas o voto de Guiomar foi decisivo. Ela 
fortaleceu, com as suas, as razões do comendador, alegando não só a obrigação em que a 
madrinha estava de desempenhar a palavra dada, mas ainda a vantagem que lhe podiam trazer 
aqueles três meses de vida roceira, longe das agitações da corte; enfim, invocou o seu próprio 
desejo de ver uma fazenda e conhecer os hábitos do interior. 

Não havia tal desejo, nem coisa que se parecesse com isso; mas Guiomar sabia que 
na balança das resoluções da madrinha era de grande peso a satisfação de um gosto seu. O 
sacrifício duraria três ou quatro meses; ela afrontaria, porém, dez ou doze se tantos fossem 
necessários, para fugir algum tempo às pretensões de Jorge, sem embargo de lhe repugnar 
todo o viver que não fosse a vida fastosa e agitada da corte. Eu, que sou o Plutarco desta 



dama ilustre, não deixarei de notar que, neste lance, havia nela um pouco de Alcibíades, 

 
aquele gamenho e delicioso homem de Estado, a quem o despeito também deu forças um dia 
para suportar a frugalidade espartana. 

Infelizmente, Jorge reduziu todos esses cálculos a nada. Ela contava com o seu 
demasiado apego aos regalos da corte, não contava com as sugestões de Mrs. Oswald, que 
percebera o plano, e torcera a primeira resolução de Jorge, que era ficar e esperar. O 
sacrifício da parte dele era compensado pela probabilidade da vitória, a qual não consistia só 
em haver por esposa uma moça bela e querida, mas ainda em tornar muito mais sumárias as 
partilhas do que a baronesa deixaria por sua morte a ambos. Esta consideração, que não era a 
principal, tinha ainda assim seu peso no espírito de Jorge, e, sejamos justos, devia tê-lo: 
possuir era o seu único ofício. 

Assim era que não só a moça deixava de obter um bem, mas caía de um mal em 
outro maior; tê-lo ao pé de si, onde as distrações seriam menos prontas e variadas, equivalia a 
adoecer de fastio e morrer de inanição. 

Imagine-se por isso em que estado lhe ficou o espírito depois da declaração de Jorge. 
Não havia meio de fugir ao pretendente, era preciso tragá-lo. Esta perspectiva abateu-lhe 
totalmente o ânimo. Uma confidente, em tais situações, é um presente do céu; mas Guiomar 
não a tinha, e se alguma pessoa lhe merecesse tal confiança, é certo ou quase certo que lhe 
não diria nada. Suas dores eram altivas, as tristezas de seu coração tinham pudor. 

Espíritos desta casta ignoram a consolação que há, nas horas de crise, em se 
repartirem com outro; triste, mas feliz ignorância que lhes poupa muita vez o contato de uma 
consciência aleivosa e ruim. 

No meio do longo refletir, soaram-lhe na memória as palavras de Luís Alves; ela 
ouviu-as de novo, tais quais ele as proferira, desde a frase descortês até à expressão 
respeitosa. Uma era o comentário da outra, e ambas podiam explicar-lhe o caráter de Luís 
Alves, se tivesse alguns elementos mais para conhecê-lo; em todo caso, era a ponta do véu 
levantada. 

Embora se lhe não pudesse ler no fundo do espírito, via-se desde já qual era o seu 
método de ação. 

Qualquer outro homem, depois do efeito produzido pela primeira declaração, não se 
atreveria ou não lhe importaria tentar mais nada para desfazer o projeto da viagem. Mas o 
espírito de Luís Alves tinha a obstinação do dogue. Era-lhe necessário que a família da 
baronesa não saísse da corte; este objeto havia de alcançá-lo a todo o transe. Ele espreitava as 
ocasiões, aproveitava as circunstâncias, tinha a habilidade de intercalar o pedido em qualquer 
retalho de conversação, onde menos apropriado pareceria a qualquer outro. Jorge aplaudia-o 
com as forças todas de que podia dispor o seu interesse. A baronesa opunha às sugestões do 
advogado a resistência mole e atada de quem deseja aquilo mesmo que recusa. 

 

O doutor é terrível, dizia ela. Em se lhe metendo uma coisa na cabeça, ninguém 
mais o tira daí. 

 

Justamente, é uma idéia fixa. Sem idéia fixa não se faz nada bom neste mundo, 
Guiomar sustentava a resolução da madrinha, posto não o fizesse a miúdo, nem no mesmo 
tom seco e imperioso da primeira noite. Seu impulso era ser coerente; ao mesmo tempo não 



queria parecer aos olhos de Luís Alves que lhe aceitava o concurso para obter o que aliás 
desejava de todo o coração; seria lavá-lo da primeira culpa. 

O argumento que mais influía no ânimo de todos, o que devera ter afastado a idéia 
de semelhante viagem, era o perigo de afrontar o cóleramorbo que por aquele tempo percorria 
alguns pontos do interior. Um dia de manhã soube-se que em Cantagalo havia aparecido o 
terrível inimigo. 

Desta vez Luís Alves triunfou sem dizer palavra; a baronesa recuou diante daquele 
fato brutal. 

A viagem desfez-se pois, a contento de todos, salvo talvez de Mrs. 

Oswald, que receava muito da mocidade casadeira da corte, e dos belos olhos 
castanhos de Guiomar. Mrs. Oswald temia ver surgir a cada passo um novo inimigo 
emboscado em algum teatro ou baile, ou quando menos na rua do Ouvidor, e não via que o 
inimigo novo podia ser que estivesse literalmente ao pé da porta. A sagacidade da inglesa 
desta vez foi um tanto míope. A razão é que Luís Alves, em todos aqueles seus preliminares, 
houve-se com habilidade; longe de procurar a moça, parecia nada haver alterado nos seus 
sentimentos, nem desejar mudar a espécie de relações que até ali mantinha. Guiomar, 
entretanto, não podia deixar de comparar aquela espécie de atenciosa indiferença que havia 
dele para ela, com as palavras que anteriormente lhe ouvira, e o resultado da comparação não 
lhe parecia muito claro. 

Na noite do mesmo dia em que ficou assentado diferir a viagem para melhores 
tempos, achavam-se em casa da baronesa algumas pessoas de fora; Guiomar, sentada ao 
piano, acabava de tocar, a pedido da madrinha, um trecho de ópera da moda. 

 

Muito obrigada, disse ela a Luís Alves que se aproximara para dirigir-lhe um 
cumprimento. Está alegre! Parece que é a satisfação de me haver malogrado o maior desejo 
que eu tinha nesta ocasião. 

 Não fui eu, disse ele, foi a epidemia. 

 Sua aliada, parece. 

 

Tudo é aliado do homem que sabe querer, respondeu o advogado dando a esta 
frase um tanto enfática o maior tom de simplicidade que lhe podia sair dos lábios. 

Guiomar curvou a cabeça e esteve alguns instantes a perpassar os dedos pelas teclas, 
enquanto Luís Alves, tirando de cima do piano outra música, dizia-lhe: 

 Podia dar-nos este pedaço de Bellini, se quisesse. 

Guiomar pegou maquinalmente na música e abriu-a na estante. 

 

Era então vontade sua? perguntou ela continuando o assunto interrompido do 
diálogo. 

 Vontade certamente, porque era necessidade. 

 

Necessidade, 

 

tornou ela começando a tocar, menos por tocar que por encobrir 



a voz; mas necessidade por quê? 

 Por uma razão muito simples, porque a amo. 

A música estacou. Guiomar erguera-se de um salto. Mas nem o gesto da moça, nem 
a surpresa das outras pessoas perturbou o advogado; Luís Alves inclinou-se para o mocho, 
como a consertá-lo, e voltando-se para Guiomar, disse-lhe graciosamente: 

 Pode sentar-se agora; está seguro. 

Guiomar sentou-se outra vez muda, despeitada, a bater-lhe o coração como nunca 
lhe batera em nenhuma outra ocasião da vida, nem de susto, nem de cólera, nem... de amor, ia 
eu a dizer, sem que ela o houvesse sentido jamais. Não se demorou muito tempo ali; com a 
mão trêmula folheou a música que estava aberta na estante, deixou-a logo e levantou-se. 

Nestes derradeiros movimentos ninguém reparou; e se alguém pudesse reparar em 
alguma coisa, a moça tomara a peito desvanecer todas as suspeitas. A primeira impressão 
fora profunda, mas Guiomar tinha força bastante para dominar-se e fechar todo o sentimento 
no coração. 

O que se passou depois, quando, livre de olhos estranhos, pôde entregar-se a si 
mesma, isso ninguém soube, a não serem as paredes mudas do quarto, ou o raio de lua coado 
pelo tecido raro das cortinas das janelas, como a espreitar aquela alma faminta de luz. Soube-
o, talvez, o seu espelho, quando no dia seguinte lhe refletiu o rosto desfeito e os olhos 
quebrados. Se foi a meditação noturna que os amoleceu e apagou, não o perguntou ele, 
naturalmente porque o sabia; mas talvez advertiu consigo que se eram assim mais belos, 
pediam outro rosto em que caíssem melhor. O de Guiomar queria-os como eles eram, 
severos, firmes e brilhantes. 

A baronesa também não deixou de ver que a afilhada não acordara com o mesmo ar 
do costume; achou-a taciturna e distraída. 

 Eu, madrinha? perguntou Guiomar simulando um sorriso de admiração. 

 Será engano de meus olhos. 

 Não é outra coisa; estou como sempre, como ontem, como amanhã. Passei a noite 
um pouco mal, é verdade; mas o que tive desapareceu inteiramente. A prova... 

Guiomar parou neste ponto, chegou-se à madrinha e deu-lhe um beijo. 

 A prova, continuou ela, é que ainda hoje me acha bonita, não é? 

 Criança! respondeu a baronesa, dando-lhe uma pancadinha na face. 

A tranqüilidade da moça era simulada; apenas a madrinha voltou as costas, cobriu-
se-lhe o rosto com o mesmo véu. Ela aprendera desde criança a disfarçar as suas 
preocupações. 

Quanto a Luís Alves, posto houvesse contado com o seu método cru e abrupto, saiu 
dali sem plena certeza do resultado. Esta incerteza abalou-o mais do que ele supunha; e foi, 
sem dúvida, a primeira ocasião em que sentiu que a amava deveras, ainda que o seu amor 



fosse como ele mesmo: plácido e senhor de si. No dia seguinte, Estêvão interrogou-o a 
respeito de Guiomar. 

 Creio, disse ele depois de refletir alguns instantes,  creio que por ora não deves 
perder as esperanças todas.  

XV- EMBARGOS DE TERCEIRO 

Durante três dias deixou Luís Alves de ir à casa da baronesa, estando aliás a morrer 
por isso. Entrava porém no plano esta ausência; era das instruções que ele mesmo dera ao seu 
coração; não havia remédio senão observá-las. 

No quarto dia recebeu um bilhete da baronesa que o cumprimentava pela eleição. A 
mala do Norte chegara, e com ela a notícia da vitória eleitoral. Estava Luís Alves deputado; 
ia enfim dar a sua demão no fabrico das leis. Estêvão foi o primeiro que o felicitou; era o 
antigo companheiro dos bancos da academia; tanto ou mais do que os outros devia aplaudir 
aquela boa fortuna. Não lhe escondeu, entretanto, a inveja que ela lhe metia: 

 Deputado! suspirou ele. Oh! eu também podia ser deputado. 

Estêvão dizia isto, como a criança deseja o dixe que vê no colo de outra criança, 

 

nada mais. Eram os seus sonhos de outrora, que renasciam tais quais eram, inconsistentes, 
vagos, prestes a dissiparem-se com o primeiro raio da manhã. 

Luís Alves apressou-se a ir agradecer à baronesa a felicitação. Guiomar teve um leve 
estremecimento quando o viu, mas recebeu-o tranqüila e risonha, quase indiferente. O 
advogado era hábil; não a perseguiu com os olhos; sobre acordar a atenção das demais 
pessoas, era seguir o método comum. Ele não queria parecer-se com os outros. 

Guiomar, entretanto, observava-o a espaços, de revés, como a querer surpreendê-lo; 
a pouco e pouco, porém, o seu olhar foi sendo mais direito e firme. O de Luís Alves era 
natural e igual como antes era, como era ainda agora com todos. 

Ao sair, junto à porta de uma sala, onde acaso a topou, Luís Alves teve ocasião de 
lhe dizer esta simples palavra: 

 Perdoou-me? 

A moça retirou a mão, que ele tinha presa na sua, e furtou o corpo, ao mesmo tempo 
que lhe caíam as pálpebras. 

 Perdoou-me? repetiu ele. 

Guiomar retirou-se sem dizer palavra. Luís Alves esperou que ela desaparecesse e 
saiu. A moça, entretanto, ficou irritada por nada lhe ter respondido, sendo verdade que nada 
achou nem acharia talvez que lhe responder; mas arrependeu-se e pensou longo tempo 
naquilo. 

Quer dizer que o amava? Quer dizer que estava prestes a isso. A arraiada branqueava 
o céu, tingiria depois o cimo dos montes, entornarse-ia enfim pela encosta abaixo, até 



aparecer o sol,  o sol contemporâneo de Adão, e do último homem que há de vir. 

Dali a dias, entrando Luís Alves em casa da baronesa, teve a boa fortuna de 
encontrar a moça sozinha, na sala do trabalho, donde a baronesa se ausentara cinco minutos 
antes. Mrs. Oswald achava-se fora. Era a hora da tardinha; o dia estava prestes a afogar-se no 
seio da noite. 

Guiomar, molemente sentada numa cadeira baixa, tinha um livro aberto sobre os 
joelhos e os olhos no ar. Luís Alves surpreendeu-a nessa atitude meditativa, mais bela do que 
nunca, porque assim, e àquela hora, e com o vestido meio escuro que lhe realçava a cor de 
leite da face, tinha um quê de gracioso e severo, ao mesmo tempo, que parecia buscado de 
propósito para recebê-lo. 

 

Minha madrinha já vem, disse Guiomar logo depois de lhe estender a mão, que 
ele apertou e sentiu um pouco trêmula. 

 

Talvez daqui a cinco minutos, disse ele; é bastante para decidir o meu destino. 
Duas vezes lhe perguntei se me perdoara; pela terceira lhe peço que me responda; custa 
pouco uma única palavra; custa menos ainda, um único gesto. 

A moça olhou algum tempo para o livro que tinha diante de si. A manhã, porém, era 
já alta no coração de Guiomar, a claridade intensa, o sol quente e vivo, porque ela não olhou 
muito tempo para o livro, nem hesitou mais do que era natural e exigível naquela ocasião. 
Dois minutos depois fez o gesto, um gesto só, mas ainda mais eloqüente do que se ela falasse, 

 estendeu-lhe a mão. 

Luís Alves apertou-lha entre as suas. 

A comoção era natural em ambos; ali estiveram alguns instantes calados, ele com os 
olhos fitos nela, ela com os seus no chão. As mãos tocavam-se e os corações palpitavam 
uníssonos. Decorreram assim cinco breves minutos. Ela foi a primeira que rompeu o silêncio. 

 Um gesto, um só gesto, e é o meu destino que lhe entrego com ele, disse Guiomar 
olhando em cheio para o moço. 

 

Ainda não. Se os nossos destinos se ligarem, estou convencido de que o meu 
amor, pelo menos, terá a virtude de a tornar feliz. Mas nada está feito ainda, e se eu fui breve 
e apressado na confissão, não o desejo ser na consagração que lhe peço. 

Luís Alves calara-se; a moça olhava para ele como buscando entendê-lo. 

 

Sim, continuou ele; melhor é que não ceda a um instante de entusiasmo. Minha 
vida é sua; todo o meu destino está nas suas mãos... Contudo, não quero surpreender-lhe o 
coração neste momento; no dia em que me julgar verdadeiramente digno de ser seu esposo, 
ouvi-la-ei e segui-la-ei. 

A resposta da moça foi apertar-lhe as mãos, sorrir, e embeber os seus olhos nos dele. 
O passo da baronesa interrompeu esta contemplação. 

Guiomar amava deveras. Mas até que ponto era involuntário aquele sentimento? 
Era-o até o ponto de lhe não desbotar à nossa heroína a castidade do coração, de lhe não 



diminuirmos a força de suas faculdades afetivas. Até aí só; daí por diante entrava a fria 
eleição do espírito. Eu não a quero dar como uma alma que a paixão desatina e cega, nem 
fazê-la morrer de um amor silencioso e tímido. Nada disso era, nem faria. Sua natureza exigia 
e amava essas flores do coração, mas não havia esperar que as fosse colher em sítios agrestes 
e nus, nem nos ramos do arbusto modesto plantado em frente de janela rústica. Ela queria-as 
belas e viçosas, mas em vaso de Sèvres, posto sobre móvel raro, entre duas janelas urbanas, 
flanqueado o dito vaso e as ditas flores pelas cortinas de caxemira, que deviam arrastar as 
pontas na alcatifa do chão. 

Podia dar-lhe Luís Alves este gênero de amor? Podia; ela sentiu que podia. As duas 
ambições tinham-se adivinhado, desde que a intimidade as reuniu. O proceder de Luís Alves, 
sóbrio, direto, resoluto, sem desfalecimentos, nem demasias ociosas, fazia perceber à moça 
que ele nascera para vencer, e que a sua ambição tinha verdadeiramente asas, ao mesmo 
tempo que as tinha ou parecia tê-las o coração. Demais, o primeiro passo do homem público 
estava dado; ele ia entrar em cheio na estrada que leva os fortes à glória. Em torno dele ia 
fazer-se aquela luz, que era a ambição da moça, a atmosfera que ela almejava respirar. 
Estêvão dera-lhe a vida sentimental, 

 

Jorge a vida vegetativa; em Luís Alves via ela 
combinadas as afeições domésticas com o ruído exterior. 

Uma vez entendidos, é difícil que dois corações se encubram, pelo menos aos olhos 
mais sagazes. Os de Mrs. Oswald eram dos mais finos. 

A inglesa percebeu dentro de pouco tempo que entre eles havia alguma coisa. 
Interrogar a moça era inútil, sobre perigoso; seria ir, de coração leve, em busca de ódio, 
talvez. Todavia se ainda fosse possível salvar tudo? 

Guiomar resistiria dificilmente a um desejo da madrinha; era possível vencê-la por 
esse lado. 

Mrs. Oswald concebeu então um projeto insensato, que lhe pareceu aliás excelente e 
de bom aviso. O desejo de servir a baronesa e levar uma idéia ao fim tapou-lhe os olhos da 
razão. Ela foi diretamente a Jorge. 

 Sabe o que me está parecendo? disse ela. Parece-me que há mouro na costa. 

 

Mouro na costa! exclamou Jorge com uma tal expressão de desgosto, que era 
fácil compreender o fundo de suspeita já existente em seu espírito. 

 Nada menos, disse a inglesa; mas um mouro que se pode capturar. 

E a inglesa expôs um plano completo que o sobrinho da baronesa ouviu um tanto 
perplexo. O plano consistia em ir Jorge pedir a moça à baronesa, em presença dela própria. A 
baronesa, que nutria o desejo de os ver casados, não deixaria de fazer pesar o seu voto na 
balança, e era muito difícil que a gratidão de Guiomar não decidisse em favor de Jorge. 

 

A gratidão... e o interesse, continuou ela. Devemos contar também com o 
interesse, que é um grande conselheiro íntimo. Ela não há de querer sacrificar a afeição da 
madrinha, que para ela vale... 

 

Oh! que triste lembrança! interrompeu Jorge, recuando diante da idéia de Mrs. 
Oswald. 



A inglesa sorriu, 

 
e deixou por mão aquele argumento; firmou-se porém no da 

afeição. Guiomar não se oporia a um desejo da madrinha; era urgente dar-lhe o golpe. Jorge 
não se atrevia a surpreender por esse meio a aquiescência da moça; mas acreditava na 
eficácia dele, e sobretudo receava perder a causa. Uma vez que a vencesse, tudo podia confiar 
do tempo e do seu amor. 

O conselho foi seguido pontualmente. De noite, em presença da baronesa à hora da 
despedida, 

 
porque ele hesitara a maior parte do tempo, - praticou Jorge aquele ato 

insensato de declarar à moça que a amava e de lhe pedir a mão. A tia sorriu de 
contentamento, mas teve a prudência de não proferir nada enquanto Guiomar, 
empalidecendo, nada dizia, porque nada achava que dizer. 

O silêncio durou cerca de três ou quatro minutos, um silêncio acanhado e vexado, 
em que nenhum deles se atrevia a reatar a conversação. 

A baronesa, pela sua parte, imaginava que os dois estavam enfim entendidos, e que a 
declaração era autorizada pela moça. O enleio de Guiomar não era dos que pudessem dar 
cabimento a esta suposição; mas a boa senhora via com os olhos dos seus bons desejos. 

 

Pela minha parte, declarou enfim a baronesa, não me oponho; estimaria muito 
que acabassem por aí. Mas é negócio do coração; devo esperar a resposta de Guiomar. 

E voltando-se para a afilhada: 

 

Pensa e resolve, minha filha, disse ela; e se fores feliz, sê-lo-ei ainda mais do que 
tu. 

Duas vezes pairou a negativa nos lábios da moça; mas a língua não se atrevia a 
repetir a palavra do coração. No fim de alguns instantes: 

 

Refletirei, respondeu ela beijando a mão à madrinha; e continuou voltando-se 
para Jorge:  Boa noite! Até amanhã.  

XVI - A CONFISSÃO 

Na mesma noite em que Jorge, cedendo às sugestões de Mrs. Oswald, tentava o 
último recurso que no entender da inglesa havia, achava-se Luís Alves em casa, 
comodamente sentado numa poltrona de couro, defronte da janela com os olhos no mar e o 
pensamento nas suas duas candidaturas vencidas. Meia-noite estava a pingar; uma pessoa 
descia de um tílburi e batia-lhe à porta. 

Era Estêvão. 

Luís Alves naturalmente admirou-se de o ver ali àquela hora; mas Estêvão explicou-
lhe tudo. 

 Venho passar meia hora contigo, ou a noite toda se quiseres. 

Estava em casa aborrecido, a pensar... bem sabes em quê... 



 Nela? interrompeu Luís Alves. 

 Agora e sempre. 

Luís Alves torceu o bigode e olhou três ou quatro vezes para o colega, enquanto este 
tirava o chapéu e dispunha-se a ir buscar uma cadeira para sentar-se ao pé do outro. 

 
Estêvão, disse Luís Alves depois de alguns instantes de reflexão, e voltando a 

poltrona para dentro, ouve-me primeiro e resolverás depois se ficas a noite ou se te vais 
embora imediatamente. Talvez escolhas este último alvitre. 

 Vais falar-me de Guiomar? 

 Justamente. 

Estêvão sentou-se defronte de Luís Alves. Seu coração batia apressado; dissera-se 
que toda a sua vida pendia dos lábios do amigo. Houve um instante de silêncio. 

 Nenhuma... nenhuma esperança então? murmurou Estêvão. 

 Disseste a fatal palavra! exclamou Luís Alves. Sim, não tens nenhuma esperança. 

 Mas... como sabes? 

 

Não me interrogues; eu não poderia dizer-te tudo o que há. Poupa-me, ao menos, 
esse triste dever. 

Estêvão sentiu arrasarem-se-lhe os olhos d'água. Quis falar, mas as palavras iam-lhe 
saindo envoltas em soluços. 

Luís Alves fumava tranqüilamente, acompanhando com os olhos os rolinhos de 
fumo que lhe fugiam da ponta do charuto. Este silêncio durou cerca de dez minutos. O mar 
batia compassadamente na praia. A voz da onda e o latido de um cão ao longe eram os únicos 
sons que vinham quebrar a mudez daquela hora solene para um desses dois homens que ia 
perder até o repouso da esperança. 

Estêvão foi o primeiro que falou: 

 Ama a outro, não é? perguntou ele com a voz trêmula. 

 Ama, respondeu surdamente Luís Alves. 

Estêvão ergueu-se e deu alguns passos na sala, sem dizer palavra, a morder a ponta 
do bigode, parando às vezes, outras traduzindo com um gesto desordenado os sentimentos 
que lhe tumultuavam no coração. A dor devia ser grande, mas a manifestação já não era a 
mesma que o leitor lhe viu, dois anos antes, quando ele foi confiar ao amigo o primeiro 
desengano de Guiomar. 

 

Parece-me que eu adivinhava isto mesmo, disse ele, enfim, parando em frente de 
Luís Alves. Este desejo que me acometeu de vir aqui, a esta hora, sem certeza de encontrar-
te, era mais um benefício do meu destino. 



Devia esperá-lo. Que vida tem sido a minha, Luís! Agarrei-me, nem sei por quê, à 
esperança de ser amado por ela, de a vencer pela piedade, ou pelo remorso, ou por qualquer 
outro motivo que fosse, 

 
o motivo importava pouco... O essencial é que ela me pagasse em 

ternura e amor todas as dores que curti, as lágrimas todas que tenho devorado em silêncio... E 
era só essa esperança que ainda me dava forças... que me fazia crer feliz, como pode sê-lo um 
desgraçado, como podia sê-lo eu, que nasci debaixo de ruim estrela... Oh! se tu souberas... 
Não, não sabes, nem ela também, ninguém sabe nem saberá nunca tudo quanto tenho 
padecido, tudo quanto... 

Interrompeu-se. Duas lágrimas, espremidas do fundo do coração, saltaram-lhe dos 
olhos e desceram-lhe rápidas a perder-se entre os cabelos raros e finos da barba. Ele sentiu 
que outras podiam vir, e foi sentar-se num sofá, meio voltado de costas para Luís Alves. As 
outras vieram, porque o coração ainda as tinha para as dores supremas; mas correram-lhe 
silenciosas, sem um soluço, sem uma queixa única. 

Luís Alves levantara-se e chegara à janela. Seu espírito, apesar de frio e quieto, 
parecia agora um pouco alvoroçado. Não era dor; e não sei se lhe podia chamar remorso. 
Mal-estar apenas, e comiseração. O coração era capaz de afeições; mas, como ficou dito no 
primeiro capítulo, ele sabia regê-las, moderá-las e guiá-las ao seu próprio interesse. Não era 
corrupto nem perverso; também não se pode dizer que fosse dedicado nem cavalheiresco; era, 
ao cabo de tudo, um homem friamente ambicioso. 

Estêvão levantara-se outra vez e pegara no chapéu. 

 

Vem cá, disse Luís Alves entrando e indo ter com ele; vejo que estás mais 
homem do que antes. Resta que o sejas completamente; varre da memória e do coração tudo 
o que possa referir-se... 

 

Que remédio! interrompeu Estêvão sorrindo amargamente; que remédio tenho eu 
senão esquecê-la! Mas quando? 

 Mais breve talvez do que supões... 

Luís Alves não acabou; Estêvão olhara para ele com um gesto de espanto e fora 
sentar-se outra vez. 

 Mais breve do que suponho! exclamou ele. Tu não tens coração: 

não tens sequer observação nem memória. Não vês, não sentes que esta paixão é o 
sangue do meu sangue, a vida da minha vida? Esquecê-la! Era bom se eu a pudesse esquecer; 
mas a minha má sina até essa esperança me arranca, porque este padecer íntimo, constante, 
há de ir comigo até à morte... 

Desta vez era Luís Alves que passeava de um lado para outro. Em seu espírito 
despontava uma idéia, que ele examinava, a ver se a poria ali mesmo em execução. Era dizer-
lhe tudo. Estêvão viria a sabê-lo mais tarde; melhor era que o soubesse logo e por ele. Ao 
mesmo tempo refletia na exaltação dos sentimentos do rapaz; a dor certamente se lhe 
agravaria, em sabendo que era ele o preferido de Guiomar. O coração, que perdoaria a um 
estranho, condenaria ao amigo. 

Estêvão, assentado, com os olhos no teto, parecia entregue às suas reflexões, mas só 



parecia, porque ele não pensava, evocava antigas memórias, fazia surgir diante de seus olhos 
a figura gentil de Guiomar, sentia-lhe o império dos belos olhos castanhos, ouvia-lhe a 
palavra doce e aveludada entornar-se-lhe no coração, Não evocava só, criava também, 
pintava com a imaginação a felicidade que lhe poderia dar a moça, se entre todos os homens 
o escolhera, se eles dois vinculassem os seus destinos. Ele via-a ao pé de si, cingia-lhe o 
braço em volta da cintura, enchia-lhe de beijos os cabe-los, tudo isto em meio de uma 
paisagem única na terra, porque a abundância da natureza cresceria ao contato daquele 
sentimento puro, casto e eterno. 

Não falo eu, leitor; transcrevo apenas e fielmente as imaginações do namorado; fixo 
nesta folha de papel os vôos que ele abria por esse espaço fora, única ventura que lhe era 
permitida. 

No meio dessas visões foi acordá-lo Luís Alves. 

 

Tens razão de sentir, disse este; mas não gastes o coração, que há maiores 
surpresas na vida... Em todo caso, deixa-me dizer-te que nenhuma razão tens de censura... 

 Censuro eu alguém? 

 

Há no amor um gérmen de ódio que pode vir a desenvolver-se depois. Talvez 
chegues a acusá-la de te não querer; nesse dia reflete que os movimentos do coração não 
estão nas mãos da vontade. Ela não tem culpa se outro lhe despertou o amor. 

 Ah! incumbiu-te da defesa! 

Luís Alves sorriu; ele contava com a recriminação. 

 

Não, não me incumbiu da defesa, disse ele; sou eu que a tomo por minhas mãos. 
Que defendo eu aqui senão a natureza, a razão, a lógica dos sentimentos, dura e inflexível 
como toda a outra lógica? Há no fundo das tuas palavras um sentimento de egoísmo... 

 

O amor não é outra coisa, respondeu Estêvão sorrindo por sua vez. Queres que 
inda em cima lhe agradeça este desespero? Queres que vá apertar a mão ao homem que a 
soube vencer? 

Luís Alves mordeu a ponta do lábio e acercou-se da janela. Quando ia a voltar para 
dentro ouviu um rumor na janela ao pé, a primeira da casa da baronesa. Luís Alves deu um 
passo mais. Não viu ninguém; viu apenas o resto de um vestido que fugia e um objeto que lhe 
caía aos pés. 

Inclinou-se a apanhá-lo. Era uma grande folha de papel envolvendo, para lhe dar 
mais peso, outra folha pequena dobrada em quatro. Luís Alves aproximou-se da luz, e leu 
rapidamente o que ali vinha escrito. Leu, meteu o papel na algibeira e encaminhou-se 
disfarçadamente para a janela. Ninguém; a casa da baronesa dormia. 

Quando voltou para dentro, Estêvão tinha-se levantado. Ele vira cair o papel, 
apanhá-lo e lê-lo Luís Alves. Não entendeu nada do que se passara; mas seu olhar como que 
pedia uma explicação. 

Luís Alves foi direito ao fim. 



 
Estêvão, disse ele, vais saber a verdade toda; não poderia ocultar-te o que se há 

passado, nem conviria talvez que tu a soubesses por boca de outro. Guiomar podia amar-te, 
eras digno dela, e ela digna de ti; mas a natureza não os fez um para o outro. São duas almas 
excelentes que seriam infelizes unidas. Quem há aqui que censurar? Mas se a natureza 
explica o sentimento dela, igualmente explica o de um terceiro, que sou eu. Tu confiaste-me 
as dores e as esperanças de teu coração; era conhecer toda a minha amizade e a profunda 
estima que sempre te consagrei. Mas nem tu nem eu contávamos comigo; porque também eu 
tenho coração, e os prestígios da beleza também falam à minha alma. Não a pude ver a frio. 

A paixão obscureceu-me. Nesta minha felicidade de amar e ser amado, acredita que 
sou alguma coisa infeliz, porque há lágrimas tuas, há o teu padecer longo e cruel, que eu 
imagino e deploro. A confissão é franca; não te falo em arrependimento, porque são atos do 
coração e não da consciência, que essa é pura e honrada. E depois desta exposição fiel, cuido 
que lastimarás comigo o encontro em que o acaso ou a má sorte nos reuniu a todos três; mas 
não me acusarás nem me recusaras a tua velha estima. Falo só da estima; a amizade, creio 
que não poderá ser a mesma. Mas prezarás o meu caráter. Pela minha parte, nem uma nem 
outra coisa perece; sei o que vales. Não sei aonde nos lançará a onda do destino amanhã. Pela 
última vez, porém, espero que apertarás a mão do teu amigo. 

Luís Alves concluíra estendendo-lhe a mão. Estêvão olhou para ele, mas não disse 
uma só palavra, não fez um gesto único: caminhou para a porta e saiu. 

 Estêvão! gritou Luís Alves. 

Mas só lhe respondeu o rumor dos pés que desciam, e pouco depois o do tílburi que 
rolava surdamente na terra úmida da praia. 

Luís Alves levantou secamente os ombros; chegou-se à luz e releu o escrito.  

XVII - A CARTA 

Não era preciso reler o papel para entendê-lo; mas olhos amantes deliciam-se com 
letras namoradas. O papel continha uma palavra única: 

- Peça-me, 

 

escrita no centro da folha, com uma letra fina, elegante, feminina. 
Luís Alves olhou algum tempo para o bilhete, primeiramente como namorado, depois como 
simples observador. A letra não era trêmula, mas parecia ter sido lançada ao papel em hora de 
comoção. 

Desta observação passou Luís Alves a uma reflexão muito natural. 

Aquele bilhete, pouco conveniente em quaisquer outras circunstâncias, estava 
justificado pela declaração que ele próprio fizera à moça alguns dias antes, quando lhe pediu 
que o conhecesse primeiro, e que no dia em que o julgasse digno de o tomar por esposo, ele a 
ouviria e acompanharia. 

Mas se isto era assim em relação ao bilhete, não o era em relação à hora. 

Que motivo obrigaria a moça a deitar-lhe da janela, à meia-noite, aquele papel 



decisivo, eloqüente na mesma sobriedade com que o escrevera? 

Luís Alves concluiu que havia alguma razão urgente, e portanto, que era preciso 
acudir à situação com os meios da situação. Quanto à razão em si, não a pôde descobrir. 
Ocorreu-lhe o fato, aliás patente, da corte que o sobrinho da baronesa fazia a Guiomar, mas 
ignorava as circunstâncias que lhe eram relativas, e não pôde passar além. 

Não direi que Luís Alves gastasse a noite a cavar fundo no terreno das conjecturas 
vagas. Não era homem que perdesse tempo em coisas inúteis; e nada mais inútil naquela 
ocasião do que tentar explicar o que nenhuma explicação podia ter para ele. O que resolveu 
foi obedecer ao recado da moça; pedi-la sem hesitação nem preâmbulo. Mas se o caso lhe não 
produziu insônia, não deixou de lhe estender a vigília, além da hora usual, como era de jeito 
naquela ocasião solene, sobretudo, tratando-se de criatura que por aqueles tempos era a 
inveja e a cobiça de muitos olhos. Luís Alves não era, como Estêvão, um adorável cismador, 
não se nutria de imaginações e devaneios, alimento que funde pouco ou nada, mas cismou 
algum tempo, embebeu-se uma hora na contemplação ideal da mulher que ele soubera 
escolher. O sono chegou, e o devaneio confundiu-se com o sonho. 

Guiomar dormiria tão repousadamente como ele? Dormia; a noite, porém, fora-lhe 
muito mais agitada e amarga, como era natural depois da declaração de Jorge e das 
insinuações da madrinha. 

A moça recolhera-se ao quarto, logo depois da declaração. As pessoas da casa nada 
puderam ler-lhe no rosto, salvo a palidez repentina e o rubor que se lhe seguiu; mas, logo que 
ela se achou só, deu toda a expansão aos sentimentos que até ali pudera conter. 

O primeiro deles era o despeito; Guiomar sentia-se humilhada com aquela 
declaração, assim feita, de emboscada e sobressalto, para arrancar-se-lhe um consentimento 
que o coração e a índole repeliam. Nenhuma consulta, nenhuma autorização prévia; parecia-
lhe que a tratavam como ente absolutamente passivo, sem vontade nem eleição própria, 
destinado a satisfazer caprichos alheios. As palavras da madrinha desmentiam esta suposição; 
mas, a notícia que ela tinha da resolução da baronesa, neste negócio, diminuía muito o valor 
de tais palavras. Se era uma campanha, como dissera Mrs. Oswald, queriam constrangê-la 
com aparências de moderação, e o tempo que lhe deixavam para refletir era-o realmente para 
considerar, sozinha consigo, na necessidade de pagar os benefícios que recebera. 

Não a acusem de ter feito estas reflexões, logo que entrou no quarto, com os olhos 
cintilantes e os lábios frios de cólera. Eram naturais; primeiramente porque supunha que o 
seu casamento com Jorge estava deliberado e se realizaria, quaisquer que fossem as 
circunstâncias; depois, porque a alma dela era melindrosa; não esquecia os benefícios 
recebidos, mas quisera que lhos não lembrassem por meio de uma violência: fazê-lo, era o 
mesmo que lançar-lhos em rosto. 

 

Não! murmurara enfim a moça, forçar-me, reduzir-me à condição de simples 
serva, nunca. 

Mas esta cólera apaziguou-se, e o coração venceu o coração. Guiomar recordou a 
constante ternura da baronesa para com ela, a solicitude com que lhe satisfazia os seus 
menores desejos, que eram ali ordens, e não combinava tamanho amor com a suposta 
violência que lhe queria fazer. 



Não tardou em arrepender-se das palavras incoerentes que lhe haviam fugido, e dos 
sentimentos maus que atribuíra ao coração da baronesa. Cruzou as mãos no peito e ergueu o 
pensamento ao céu, corno a pedir-lhe perdão. Guiomar, em meio das seduções da vida, que 
tantas eram para ela e de todo lhe levavam os olhos, não perdera o sentimento religioso, nem 
esquecera o que Lhe havia ensinado a fé ingênua e pura de sua mãe. 

A cólera acabara, mas veio depois a luta entre a gratidão e o amor, - entre o noivo 
que lhe propunha a afeição da madrinha e o que o seu próprio coração escolhera. Ela nem 
ousava tirar as esperanças à baronesa, nem imolar as suas próprias, 

 

e uma de duas coisas 
era preciso que fizesse naquela solene ocasião. O que sentiu e pensou foi longo e cruel; mas 
se tal duelo podia travar-se-lhe na alma, não era duvidoso o resultado. O resultado devia ser 
um. A vontade e a ambição, quando verdadeiramente dominam, podem lutar com outros 
sentimentos, mas hão de sempre vencer, porque elas são as armas do forte, e a vitória é dos 
fortes. Guiomar tinha de decidir por um dos dois homens que lhe propunha o seu destino; 
elegeu o que lhe falava ao coração. 

A resposta, porém, não podia a moça demorá-la nem esquivá-la, não convinha, 
talvez, prolongar a luta e a dúvida. Quando isto pensou, veiolhe ao espírito uma idéia 
decisiva, a de confessar tudo à madrinha. Hesitou, porém, entre fazê-lo ela própria ou por 
boca de Luís Alves, cujas palavras, apontadas acima, trazia escritas na memória. Preferia este 
meio; mas não lhe bastava preferi-lo, era mister realizá-lo, e para isso só dois modos tinha, 
escrever-lhe ou falar-lhe. O segundo podia não ser tão pronto, e talvez falhasse ocasião 
apropriada; adotou o primeiro, e recuou logo. A carta seria mandada por um fâmulo, mas o 
espírito de Guiomar era a tal ponto sobre si que repeliu semelhante intervenção. A janela 
estava aberta; dali viu luz na sala de Luís Alves e a sombra do moço, que passeava de um 
lado para outro. Ocorreu-lhe então a idéia que pôs por obra, conforme ficou dito no capítulo 
anterior. 

Tal é a história daquela palavra escrita rapidamente numa folha de papel. Apesar da 
declaração de Luís Alves e das circunstâncias em que a moça se achou, o leitor facilmente 
compreenderá que ela não a escreveu sem pelejar consigo mesma, sem vacilar muito entre a 
repugnância e a necessidade. Afinal foram vencidos os escrúpulos, que é tanta vez o seu 
destino deles, e força é dizer que não os vencem nunca de graça, porque eles falam, 
arrazoam, obstam o mais que podem, mas é vulgar passarem-lhes por cima. 

A moça entretanto, apenas lançara a carta, arrependeu-se; a dignidade teve remorsos; 
a consciência quase a acusava de uma ação vil. Era tarde, a carta chegara a seu destino. 

Na manhã seguinte, a baronesa acordou mais alegre que de costume. Cuidara ver em 
Guiomar, na noite anterior, alguma coisa que só lhe pareceu enleio natural da situação. 
Guiomar erguera-se tarde; a manhã estava chuvosa e a madrinha não deu o seu passeio. A 
moça foi beijar-lhe a mão e a face, como costumava, e receber dela o ósculo materno. O rosto 
parecia cansado mas um véu de afetada alegria disfarçava-lhe a expressão natural, à 
semelhança das posturas de toucador, de maneira que a baronesa, pouco ledora de 
fisionomias, não discerniu naquela a verdade da impostura. Impostura, digo eu, devendo 
entender-se que é honesta e reta, porque a intenção da moça não era mais do que não 
amargurar a madrinha, e tirar-lhe motivo a qualquer aflição antecipada. 

 Dormiu bem a minha rainha de Inglaterra? perguntou Mrs. 

Oswald, pondo-lhe familiarmente as mãos nos ombros. 



 
A sua rainha de Inglaterra não tem coroa, respondeu Guiomar com um sorriso 

contrafeito. 

Pela volta do meio-dia, recebeu a baronesa uma carta de Luís Alves. 

Abriu-a e leu-a. O advogado pedia-lhe a mão de Guiomar. Poucas linhas, corteses, 
símplices, naturais, feitas por quem parecia senhor da situação. 

 Mrs, Oswald, disse a baronesa à sua dama de companhia que se achava na mesma 
sala, leia isto. 

A inglesa obedeceu. 

 Isto não quer dizer nada, observou ela depois de alguns instantes. 

É um pretendente mais; devemos crer, porém, que são muitos, e que se os outros não 
lhe escrevem cartas destas, é porque são menos afoitos. A senhora baronesa pensa que os 
olhos de sua afilhada são inocentes? continuou a inglesa sorrindo. Eu cuido que devem estar 
carregados de crimes, e que há mortos... 

 

Mas não vê, Mrs. Oswald, interrompeu a baronesa, que esse homem parece estar 
autorizado? 

Mrs. Oswald calou-se como quem refletia. Logo depois expôs uma série de 
argumentos e considerações, se não graves em substância, pelo menos nas roupas com que 
ela os vestia, umas roupas seriamente britânicas, como as não talharia melhor a melhor 
tesoura da Câmara dos Comuns", Toda ela dava ares de um argumento vivo e sem réplica. 
Havia em seus cabelos, entre louro e branco, toda a rigidez de um silogismo; cada narina 
parecia uma ponta de um dilema. A conclusão de tudo é que nada estava perdido, e que a 
felicidade de Jorge era coisa não só possível, mas até provável, uma vez que a baronesa 
mostrasse, 

 

era o essencial, 

 

certa resolução de ânimo muito útil e até indispensável 
naquela ocasião. Mrs. Oswald oferecia-se para ir chamar a moça imediatamente. 

 Pois vá, vá, disse a baronesa. 

A inglesa saiu dali e foi ter com Guiomar. Quando a viu de longe compôs um 
sorriso, e Guiomar, vendo-a sorrir, sentiu como que um movimento interno de repulsa. 

 

Venho buscá-la, disse Mrs. Oswald, para uma coisa que a senhora está longe de 
imaginar. 

Guiomar interrogou-a com os olhos. 

 Para casar! exclamou Guiomar sem compreender a intenção da mensageira. 

 

Nada menos, respondeu esta. Admira-se, não? Também eu; e sua madrinha 
igualmente. Mas há quem tenha o mau gosto de apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta 
de a vir pedir, como se se pedissem as estrelas do céu... 

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou desdenhosamente para a inglesa, e 
disse em tom seco e breve: 



 Mas, conclua, Mrs. Oswald. 

 A senhora baronesa manda chamá-la. 

Guiomar dispôs-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fê-la parar um instante, e 
com a mais melíflua voz que possuía na escala da garganta, disse: 

 Toda a felicidade desta casa está em suas mãos.  

XVIII - A ESCOLA 

Mrs. Oswald tinha falado demais. A baronesa não a incumbira de dizer à afilhada a 
razão por que a mandava chamar. Aconteceu, porém, que aquela indiscrição não foi a única. 
Mrs. Oswald, em vez de esquivar-se e deixar que entre Guiomar e a baronesa fosse tratado o 
assunto que as ia reunir, cedeu à curiosidade, e acompanhou a moça. 

A baronesa estava sentada, entre duas janelas, com a carta aberta nas mãos, tão 
atenta em relê-la, que não ouviu o rumor dos pés de Guiomar e de Mrs. Oswald. 

 Madrinha chamou-me? perguntou Guiomar parando em frente dela. 

A baronesa ergueu a cabeça. 

 Ah! É verdade; sim; chamei-te. Senta-te aqui. 

Guiomar arrastou a cadeira que ficava mais próxima e sentou-se ao pé da baronesa. 
Esta, entretanto, havia dobrado lentamente a carta, e tinha os olhos no chão, como a procurar 
por onde começaria. Quando os levantou deu com a inglesa. Ia já a falar, mas estacou. A 
afeição que lhe tinha não impediu que achasse demasiada familiaridade a presença de Mrs. 

Oswald em semelhante ocasião. Esperou alguns instantes; mas como a inglesa 
parecesse inteiramente distraída: 

 Mrs. Oswald, disse a baronesa, vá ver se já deram de comer aos passarinhos. 

A inglesa percebeu que estes passarinhos, naquele caso, eram uma pura metáfora, e 
que a baronesa nada mais fazia do que pedir-lhe delicadamente que se fosse embora. 
Todavia, não se deu por achada. 

 Parece-me que não, disse ela; vou já saber disso. 

 

Olhe, disse a baronesa quando ela já ia a meio caminho; encoste-me essas portas, 
e dê ordem para que ninguém nos interrompa. 

A inglesa obedeceu e saiu. A careta que fez ao sair ninguém lha pôde ver, e não se 
perdeu nada. 

As duas ficaram sós. 

 

Senta-te aqui, Guiomar, disse a baronesa indicando um banquinho que lhe ficava 



aos pés. 

Guiomar deixou a cadeira e foi sentar-se no banquinho, pousando amorosamente os 
braços nos joelhos da madrinha. Esta cingiu-lhe a cabeça com as mãos, e assim esteve longo 
tempo sem falar, mas eloqüente naquela mudez, em que a palavra pertencia ao coração. 
Ambas estavam comovidas; e Guiomar, de envolta com um suspiro, murmurou este único e 
doce nome: 

 Mamãe! 

Era a primeira vez que ela lhe dava este nome, e tão fundo lhe calou na alma à 
baronesa que a resposta foi cobri-la de beijos. 

 

Sim, tua mãe, disse a madrinha; a que te deu o ser não te amaria mais do que eu. 
Tens a alma e a ternura da filha que o céu me levou, e se todas as mães que perdem filhos 
pudessem substituí-los do mesmo modo, desaparecia do mundo a maior e mais cruel dor que 
há nele... 

A resposta de Guiomar foi apertar-lhe as mãos e beijar-lhas. Seguiu-se uma pausa, 
em que a comoção a pouco e pouco desapareceu, e a baronesa olhou para a carta de Luís 
Alves, amarrotada pelo gesto de Guiomar. 

 Guiomar, disse ela enfim, já refletiste no pedido de ontem à noite? 

A moça esperava que a madrinha lhe falasse no pedido de Luís Alves; a pergunta da 
baronesa desnorteou-a um pouco. Sua inteligência, porém, era clara e sagaz; a resposta foi 
outra pergunta: 

 Uma noite será bastante para decidir de todo o resto da vida? 

disse ela sorrindo. 

 

Tens razão, minha filha; mas a pergunta era natural da parte de quem quer ver 
realizado um desejo. Jorge pediu-te em casamento. Sabes que é um excelente caráter? 

 Excelente, respondeu a moça. 

 Uma boa alma, continuou a baronesa, e um moço distinto. Parece gostar muito de 
ti, segundo disse ontem, não? É natural; só me admira que não te amem muitos mais. 

A baronesa parou; Guiomar brincava com as franjas da manga sem se atrever a 
levantar os olhos. 

 Deves saber, continuou a baronesa,  que eu estimaria ver que este casamento se 
efetuasse; estou convencida de que te faria feliz, e a ele também, pelo menos tanto quanto é 
possível julgar das coisas presentes... 

Que diz o teu coração? 

E como Guiomar não respondesse logo: 

 

Ah! esquecia-me do que me disseste há pouco. Uma noite não é bastante para 



decidir de todo o resto da vida. Bem; ouvir-me-ás mais duas coisas. A primeira é que... Lê tu 
mesma esta carta. 

A baronesa deu a carta a Guiomar, que a abriu e leu o pedido que Luís Alves fazia 
de sua mão. Enquanto ela percorria com os olhos as poucas linhas escritas, a madrinha 
parecia observá-la fixamente, como a tentar ler-lhe no rosto a impressão que o pedido lhe 
fazia, se espanto, se satisfação. Não houve espanto nem satisfação aparente; Guiomar leu a 
carta e entregou-a à madrinha. 

 

Leste? É a primeira coisa que eu queria dizer-te. O Dr. Luís Alves pede-te em 
casamento; tens de escolher entre ele e Jorge. A segunda coisa é que dos dois pretendentes 
Jorge é o que meu coração prefere; mas não sou eu que me caso, és tu; escolhe com plena 
liberdade aquele que te falar ao coração. 

Guiomar erigiu o busto e olhou direitamente para a madrinha, com tais sinais de 
espanto no rosto, que esta não pôde deixar de lhe perguntar: 

 Que tens? 

A moça não respondeu; quero dizer não lhe respondeu com os lábios; travou-lhe da 
mão e apertou-a entre as suas, e ficou a olhar para ela como a refletir. A expressão de seu 
rosto passara do espanto à satisfação e desta a uma coisa que parecia a um tempo indignação 
e asco. 

 

Oh! madrinha! exclamou Guiomar, por que se não entenderam logo os nossos 
corações? Não havia mister pôr de permeio um espírito importuno e desconsolador. Se eu 
adivinhara essas palavras que acabou de dizer, não teria padecido metade do que me fazem 
padecer há longos dias... 

 Padecer? 

 

Padecer; nada menos. Mas deixemos isso. Foi o seu coração que falou e o meu 
que ouviu; posso agora dizer-lhe francamente o que sinto, sem receio de a afligir. 

Não precisava dizer mais nada; a escolha que ela ia fazer estava já indicada pelo 
menos. Entendeu-o a baronesa, que fechou o rosto e suspirou. A afilhada ouviu-lhe o suspiro, 
e percebeu a tristeza súbita; arrependeu-se de ter ido tão longe. 

 Percebo, respondeu a baronesa, queres dizer que dos dois pretendentes escolhes o 
Dr. Luís Alves? 

A moça conservou-se calada; a madrinha olhava para ela com uma expressão de 
ansiedade que a afligiu. 

 Fala, repetiu a baronesa. 

 Escolho... o Sr. Jorge, suspirou Guiomar depois de alguns instantes. 

A baronesa estremeceu. 

 Falas sério? Não creio; não e esse o sentimento do teu coração. 



Vê-se que não é. Queres iludir-me e a ti também. Percebo que o não amas; não o 
amaste nunca. Mas amas ao outro, não é? Que tem isso? Não me dá o prazer que eu teria se... 
Que importa, se fores feliz? A tua felicidade está acima das minhas preferências. Era um 
sonho meu; desejava-o com todas as forças; faria o que pudesse para alcançá-lo; mas não se 
violenta o coração, 

 
um coração, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois casarás 

com ele. 

Vê o leitor que a palavra esperada, a palavra que a moça sentia vir-lhe do coração 
aos lábios e querer rompê-los, não foi ela quem a proferiu, foi a madrinha; e se leu atento o 
que precede verá que era isso mesmo o que ela desejava. Mas por que o nome de Jorge lhe 
roçou os lábios? A moça não queria iludir a baronesa, mas traduzir-lhe infielmente a voz de 
seu coração, para que a madrinha conferisse, por si mesma, a tradução com o original. Havia 
nisto um pouco de meio indireto, de tática, de afetação, estou quase a dizer de hipocrisia, se 
não tomassem à má parte o vocábulo. Havia, mas isto mesmo lhes dirá que esta Guiomar, 
sem perder as excelências de seu coração, era do barro comum de que Deus fez a nossa 
pouco sincera humanidade; e lhes dirá também que, apesar de seus verdes anos, ela 
compreendia já que as aparências de um sacrifício valem mais, muita vez, do que o próprio 
sacrifício. 

A baronesa acabara de falar. A alegria do rosto de Guiomar confirmou a sua 
primeira impressão, e se a escolha era contrária ao que ela desejava, a satisfação da afilhada 
pagou-lhe tudo quanto ela ia perder. Era assim aquela alma de mãe; boa, dedicada e generosa. 

 Oh! madrinha! obrigada! exclamou a moça. Não me fica odiando? 

 Oh! exclamou a baronesa com um tom de repreensão. 

E puxou-a para si, e abraçou-a com amor. Guiomar correspondeu ao movimento, e 
as duas confundiram as suas alegrias íntimas e afeições sinceras. 

Mrs. Oswald viu-as daí a pouco, risonhas e entendidas. Era fácil concluir qual dos 
dois pretendentes vencera; Guiomar não receberia de tão boa cara o sobrinho da baronesa. 
Tudo estava acabado; e talvez que a sua própria pessoa padecera naquele lance último. A 
baronesa pedira a Guiomar que lhe explicasse a que padecimentos aludira, mas a moça 
preferiu não dizer nada, não só por não afligir a madrinha, como por não dar um aspecto de 
rivalidade à situação entre ela e Mrs. Oswald. 

A escolha estava feita, o consentimento dado. A baronesa respondeu nessa mesma 
tarde ao pretendente feliz. Estêvão teria manifestado ruidosamente toda a alegria que 
semelhante resposta lhe causara; sua alma apaixonada e exuberante contaria a Deus e aos 
homens aquela imensa fortuna. 

Luís Alves encerrou o prazer, aliás grande, dentro de si; pensou na moça e no futuro 
alguns instantes, mas não falou deles a ninguém. 

A baronesa escreveu nesse mesmo dia ao sobrinho, comunicando-lhe a resposta de 
Guiomar. Os leitores não terão dificuldade de admitir que o coração de Jorge não sentiu o 
golpe profundamente, mas sentiu alguma coisa. Não foi nessa noite à casa da tia; não foi 
também na segunda; na terceira chegou a descer as escadas; na quarta embicou para 
Botafogo. 



 Tudo está acabado, disse-lhe a tia verdadeiramente sentida. 

 Acabado! suspirou Jorge. 

 Agora, é preciso ânimo; espero que serás homem. 

 Oh! serei homem! suspirou outra vez Jorge. 

E dois suspiros, arrancados do peito de um homem tão grave, deviam ser por força 
dois suspiros gravíssimos, como facilmente acredita o leitor. 

Efetivamente a fisionomia do moço não tinha abatimento nem aflição; não a 
amarrotava o menor vestígio de noite maldormida, menos ainda de lágrimas enxutas. Alegre 
não era, mas grave e austera, como ele a trazia sempre, a contrastar com o retesado do 
bigode. 

A baronesa imaginou contudo que a dor do sobrinho devia tê-lo mortificado muito; 
apertou-lhe as mãos com ternura e disse-lhe ainda algumas palavras de animação. 

imagine-se o que seria o primeiro encontro de Jorge com Guiomar. 

A moça estava serena, talvez risonha e até compassiva. Se tivesse de casar com ele 
odiara-o decerto; agora já lhe perdoava o amor. Jorge pela sua parte não deixou de ficar um 
tanto abalado, em parte comoção, em parte constrangimento, sendo porém o constrangimento 
maior do que a comoção. 

Nos lábios pairou-lhe um desses sorrisos em que o olhar penetrante do povo ou a sua 
imaginação pinturesca descobriu a cor amarela. Se outro fosse o aspecto, é provável que ela 
lhe conservasse, ao menos, o respeito. 

Mas aquele sorriso perdeu-o de todo no ânimo de Guiomar. 

Na primeira ocasião que se lhe ofereceu, expandiu-se Jorge com Mrs. 

Oswald. 

 

Perdeu-se tudo... murmurou ele, A inglesa não respondeu. 

Jorge continuou ainda a falar, e a inglesa a ouvir, mas a ouvir só, e a querer diverti-
lo daquele assunto. 

 Tudo se perdeu, disse enfim o sobrinho da baronesa, talvez por culpa sua. 

 Minha? perguntou Mrs. Oswald. 

 Sua. 

 Mas... 

Jorge hesitou um instante. 

 Não mostrou calor suficiente, disse ele enfim. 



 
Que quer? disse Mrs. Oswald. O coração não se pode dominar, nem ha meio de 

impor-lhe um sentimento. D. Guiomar é uma santa criatura, ama deveras ao seu rival; há nada 
mais justo do que casá-los? 

 De maneira que... 

 
De maneira que tudo era lícito fazer na suposição de que ela não amava a outro, 

mas uma vez que ama... 

Luís Alves, na noite do dia em que recebeu a carta, foi à casa da baronesa, que o 
recebeu com o melhor de seus sorrisos. A felicidade de Guiomar fazia-a completamente feliz; 
nem iras, nem ressentimentos, como anunciara Mrs. Oswald. Todo o castelo de cartas caíra 
por terra, desde que a sinceridade da baronesa interveio.  

XIX - CONCLUSÃO 

Marcado o casamento para dois meses depois, todo o tempo de intervalo foi 
despendido pelos noivos naquele deleitoso viver, que já não é o colóquio furtivo do simples 
namoro, nem é ainda a intimidade conjugal, mas um estado intermédio e consentido, em que 
os corações podem entornar-se livremente um no outro. Aqueles não tinham nada do amor 
extático e romanesco de Estêvão, mas amavam sinceramente, ela ainda mais do que ele, e tão 
feliz um como outro. 

A gente que os conhecia comentou de todos os modos e feitios aquele caso 
inesperado, e a mais de um roeu a inveja do favor com que o céu tratara a Luís Alves. A 
gentileza e a elegância da moça não encontravam objeção no espírito de ninguém; todos as 
confessavam e aplaudiam, porque até o silêncio mortificado de algumas belezas rivais, se 
porventura as havia, - era também aplauso e do melhor. Quanto ao caráter de Guiomar, 
divergiam muito as apreciações; e um dia, em que Luís Alves lhe contava uns trechos de 
conversa ouvidos a furto, e de que era objeto a noiva, ela pareceu refletir longo tempo, e 
enfim respondeu: 

 

Não admira que haja tanta opinião diferente; é natural, porque nunca vulgarizei o 
meu espírito. Entretanto, a opinião dos outros importa-me pouco; eu quisera saber a sua. 

 A minha é que é um anjo. 

Guiomar fez um gesto gracioso de enfado, como quem não esperava aquele 
cumprimento velho e comum, aliás eternamente novo, 

 

porque não há outro mais pronto e 
mais belo nas nossas línguas cristãs. O noivo sorriu, mas nada lhe disse, e todavia podia 
dizer-lhe alguma coisa, 

 

aquilo, pelo menos, que o leitor lhe ouviu num dos capítulos 
anteriores. 

 

Se não sabe o que sou, 

 

continuou Guiomar, 

 

eu mesma o direi, para que se 
não case comigo assim de emboscada, e não lhe aconteça unir-se a um demônio, supondo que 
é um anjo... 

 Um demônio! exclamou Luís Alves rindo. 



 
Nem mais nem menos, retrucou ela rindo também. Saiba pois que sou muito 

senhora da minha vontade, mas pouco amiga de a exprimir; quero que me adivinhem e 
obedeçam; sou também um pouco altiva, às vezes caprichosa, e por cima de tudo isto tenho 
um coração exigente. Veja se é possível encontrar tanto defeito junto. 

Luís Alves respondeu que eram tudo qualidades excelentes, e esteve quase a dizer 
que lhe faltava mencionar ainda outra, que era a fundamental de todas; preferiu aludir a ela 
depois do casamento. 

O casamento efetuou-se, no dia marcado, com as solenidades do estilo. A manhã 
daquele dia trajava um manto de neblina cerrada, que o nosso inverno lhe pôs aos ombros, 
como para resguardá-la do rigor benigno da temperatura, manto que ela sacudiu dali a nada, a 
fim de se mostrar qual era, uma deliciosa e fresca manhã fluminense. Não tardou que o sol 
batesse de chapa nas águas tranqüilas e azuis, e nessas colinas onde o verde natural ia 
alternado com a alvura das habitações humanas. Vento nenhum; apenas uma aragem, branda 
e fresca, que parecia o último respirar da noite já remota, e que só a trechos agitava as folhas 
do arvoredo. 

A chácara naquele dia era a mesma que nos outros, mas Guiomar achou-lhe um 
aspecto novo e melhor, uma como expansão divina que animaca as coisas em redor dela. 
Toda alma feliz é panteísta; parece-lhe que Deus lhe sorri de dentro da flor que desabrocha, 
do fundo da água que serpeia murmurando, e até de envolta com o cipó humilde e rústico, ou 
no seixo bronco e desprezado do chão. Era assim a alma de Guiomar naquela manhã. Nunca 
as árvores, as flores, a grama rasteira lhe pareceram mais vicejantes; o sentimento interno 
hauria aquela vida exterior, do mesmo modo que o pulmão bebia o puro ar matinal. 

De envolta com essas sensações comuns a toda a alma, havia ainda as que eram dela, 

 

dela, que via ali o seu último sol de moça solteira e contemplava por antecipação a aurora 
nova, o dia longo e feliz de suas férvidas ambições. Neste ponto despia a sua fantasia as asas 
de folha agreste, com que andara a pairar no meio daquela vegetação, para envergar outras de 
seda e brocado, e voar sabe Deus a que sítios de grandeza humana. 

O acaso quis que naquela manhã vestisse o mesmo roupão com que Estêvão a vira 
do outro lado da cerca, e trouxesse no colo e nos pulsos o mesmo broche e os mesmos botões 
de safira. Não tinha o livro; mas, em falta desta circunstância, havia outra, que era a mesma 
daquela célebre manhã, havia uns olhos que do outro lado da cerca a espreitavam namorados. 
Não eram, porém, os mesmos; eram os do noivo, com quem ela foi encontrar os seus; 

 

e o 
mais doloroso de tudo é que nem a cerca, nem os demais acessórios, nada lhe lembrou o 
outro homem que morria por ela, A felicidade é isto mesmo; raro lhe sobra memória para as 
dores alheias. 

Não menos alegre do que ela parecia a baronesa naquele dia. De longe em longe 
surgia-lhe na memória a idéia do sobrinho, mas já não havia tristeza de não ter efetuado o 
casamento, como desejara; tão leve foi o golpe em Jorge e tão indiferente andava ele, que a 
boa senhora compreendeu que o amor, se existira, não era grande, e sobretudo não perdurou; 
a idéia de que isto mesmo podia acontecer-lhe ao cabo de seis semanas de casado, fê-la dar 
graças a Deus do nenhum êxito de seus planos. 

Mrs. Oswald igualmente se mostrava feliz, 

 

talvez ainda mais, porque era-o 
aparatosamente, como se quisesse resgatar as passadas culpas. 



Guiomar entendia a intenção latente das manifestações ruidosas com que ela andava 
a felicitá-la e bajulá-la; mas o dia não era de rancores nem de ressentimentos, e ela recebia 
sorrindo as cortesanices da inglesa. 

O casamento fez-se, enfim. As lágrimas que a baronesa derramou, quando viu 
Guiomar ligada para sempre, foram as mais belas jóias que lhe podia dar. Nenhuma mãe as 
verteu mais sinceras; e, seja dito em honra de Guiomar, nenhuma filha as recebeu mais dentro 
do coração. 

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos 
grupos de curiosos, atraídos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de homem 
sentado sobre uma lájea que acaso topara ali, Quem está afeito a ler romances, e leu esta 
narrativa desde o começo, supõe logo que esse homem podia ser Estêvão. Era ele. Talvez o 
leitor, em lance idêntico, fosse refugiar-se em sítio tão remoto, que mal pudesse acompanhá-
lo a lembrança do passado. A alma de Estêvão sentiu uma necessidade cruel e singular, o 
gosto de revolver o ferro na ferida, uma coisa a que chamaremos 

 

voluptuosidade da dor, 
em falta de melhor denominação. E foi para ali, contemplar com os indiferentes e ociosos 
aquela casa onde reinava o gozo e a vida, e naquela hora que lhe afundava o passado e o 
futuro de que vivera. Não o retinha a constância do estóico; pela face emagrecida e pálida lhe 
corriam as lágrimas derradeiras, e o coração, colhendo as forças que lhe restavam, batia-lhe 
forte na arca do peito. 

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada; detrás batia a 
onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da enseada, escuro e triste. Esta disposição do 
lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, 
quando já não pudesse sofrer a dor, espécie de vingança última que queria tomar dos que o 
faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso. 

Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um devaneio, que 
se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo negou-lhe essa última ambição. Os 
olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de 
caminhar a ela. 

Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e no nada, como 
delineara, regressou tristemente para casa, trôpego como um ébrio, deixando ali a sua 
mocidade toda, porque a que levava era uma coisa descolorida e seca, estéril e morta. Os anos 
passaram depois, e à medida que vinham, ia-se Estêvão afundando no mar vasto e escuro da 
multidão anônima. O nome, que não passara da lembrança dos amigos, aí mesmo morreu, 
quando a fortuna o distanciou deles. Se ele ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se 
acabou em alguma vila do interior, ignora-se. 

O destino não devia mentir nem mentiu à ambição de Luís Alves. 

Guiomar acertara; era aquele o homem forte. Um mês depois de casados, como eles 
estivessem a conversar do que conversam os recém-casados, que é de si mesmos, e a 
relembrar a curta campanha do namoro, Guiomar confessou ao marido que naquela ocasião 
lhe conhecera todo o poder da sua vontade. 

 

Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, que, assentado, a 
escutava. 



 
Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter percebido que 

sou uma e outra coisa. 

 A ambição não é defeito. 

 
Pelo contrario, é virtude; eu sinto que a tenho, e que hei de fazê-la vingar. Não 

me fio só na mocidade e na força moral; fio-me também em você, que há de ser para mim 
uma força nova. 

 Oh! sim! exclamou Guiomar. 

E com um modo gracioso continuou: 

 Mas que me dá você em paga? um lugar na câmara? uma pasta de ministro? 

 O lustre do meu nome, respondeu ele. 

Guiomar, que estava de pé defronte dele, com as mãos presas nas suas, deixou-se 
cair lentamente sobre os joelhos do marido, e as duas ambições trocaram o ósculo fraternal. 
Ajustavam-se ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mão. 


