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A Semana

Machado de Assis

1892
(98]
[24 abril]

NA SEGUNDA-FEIRA da semana que findou, acordei cedo, pouco depois das galinhas, e dei-me ao
gosto de propor a mim mesmo um problema. Verdadeiramente era uma charada, mas o nome de problema
da dignidade, e excita paralogo a atencdo dos |eitores austeros. Sou como as atrizes, que jando fazem
beneficio, mas festa artistica. A cousa é amesma, os bilhetes crescem de igual modo, seja em nimero,
sgjaem prego; o resto, comédia, drama, opereta, uma polca entre dous atos, uma poesia, varias

ramal hetes, lampifes fora, e os colegas em grande gala, oferecendo em cena o retrato a beneficiada.

Tudo pede certa elevacdo. Conheci dous velhos estimaveis, vizinhos, que esses tinham todos os dias a sua
festa artistica. Um era Cavaleiro da Ordem da Rosa, por servigos em relacdo a guerra do Paraguai; o outro
tinha o posto de tenente da guarda nacional dareserva, a que prestava bons servicos. Jogavam xadrez, e
dormiam no intervalo das jogadas. Despertavam-se um ao outro desta maneira: "Caro magjor!" -"Pronto,
comendador!" — Variavam as vezes. — "Caro comendador!" -"Ai vou, Maor" . Tudo pede certa
elevacgéo.

Parando ir maislonge. Tiradentes. Aqui estd um exemplo. Tive-mos esta semana o centenario do grande
martir. A prisdo do heréico aferes é das que devem ser comemoradas por todos os filhos deste pais, se ha
nele patriotismo, ou se esse patriotismo é outra cousa mais que um simples motivo de palavras grossas e
rotundas. A capital portou-se bem. Dos Estados estéo vindo boas noticias. O instinto popular, de acordo
com o exame darazé&o, fez dafigurado alferes Xavier o principal dos Inconfidentes, e colocou os seus
parceiros a meiaracéo da gléria. Merecem, decerto, a nossa estimacao aqueles outros; eram patriotas.
Mas o0 que se ofereceu a carregar com os pecados de Israel, 0 que chorou de alegria quando viu comutada
a penade morte dos seus companheiros, pena que so ia ser executada nele, o enforcado, o esquartejado. o
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decapitado, esse tem de receber o prémio na proporcdo do martirio, e ganhar por todos, visto que pagou
por todos.

Um dos oradores do dia 21 observou gue se a Inconfidéncia tem vencido, os cargos iam para 0s outros
conjurados, ndo para o aferes. Pois ndo é muito que, ndo tendo vencido, a histérialhe dé a prin-cipal
cadeira. A distribuicdo é justa. Os outros tém ainda um belo papel; formam, em torno de Tiradentes, um
coro igual ao das Oceanides diante de Prometeu encadeado. Relede Esquilo, amigo leitor. Escutai a
linguagem compassiva das ninfas, escutai 0s gritos terriveis, quando o grande titdo € envolvido na
conflagrac&o geral das cousas.

Mas, principalmente, ouvi as palavras de Prometeu narrando os seus crimes as ninfas amadas. "Dei o fogo
aos homens; esse mestre lhes ensinard todas as artes'. Foi o que nos fez Tiradentes.

Entretanto, o alferes Joaquim José tem ainda contra si uma cousa a alcunha. Ha pessoas que 0 amam, que
0 admiram, patri6ticas e humanas, mas que ndo podem tolerar esse nome de Tiradentes. Certamente que o
tempo trara a familiaridade do nome e a harmonia das silabas; imaginemos, porém, que o alferes tem
podido galgar pelaimaginacdo um século e despachar-se cirurgido — dentista. Era o mesmo her6i, e o
oficio era 0 mesmo; mas traria outra dignidade. Podia ser até que, com o tempo, viesse a perder a segunda
parte, dentista, e quedar-se apenas cirurgido.

Ha muitos anos, um rapaz—ypor sinal que bonito—estava para casar com uma linda moga—a aprazimento
de todos, pais e maes, irmaos, tios e primos. Mas 0 noivo demorava o consorcio; adiava de um sabado
para outro, depois quinta-feira, logo terca, mais tarde sdbado;—dou meses de espera. Ao fim desse tempo,
o futuro sogro comunicou a mulher os seus receios. Talvez o rapaz Ndo quisesse casar. A sogra, que antes
de o ser jaera, pegou o pau moral, e foi ter com o esquisito genro. Que historias eram aquelas de
adiamento?

—~Perd&o, minha senhora, € uma nobre e alta razéo; espero apenas.. . .
—Apenas...?
—Apenas 0 meu titulo de agrimensor.

—De agrimensor? Mas quem | he diz que minha filha precisa do seu oficio para comer? Case, que ndo
morrera de fome; o titulo vira depois.

—Perddo, mas ndo é pelo titulo de agrimensor, propriamente dito, que estou demorando o casamento. L&
naroga dé&-se ao agrimensor, por cortesia, o titulo de doutor, e eu quisera casar jadoutor . . .

Sogra, sogro, noiva, parentes, todos entenderam esta sutileza, e aprovaram o moco. Em boa horao
fizeram. Dali atrés meses recebia 0 noivo os titulos de agrimensor, de doutor e de marido.

Dagui ao caso eleitoral € menos que um passo; mas, ndo entendendo eu de politica, ignoro se a auséncia
de tdo grande parte do el eitorado na elei¢cdo do dia 20 quer dizer descrenca, como afirmam uns, ou
abstencdo como outros juram. A descrenca € fendmeno alheio a vontade do eleitor: a abstencdo é
propésito. Ha quem nédo vejaem tudo isto mais de ignorancia do poder daquel e fogo que Tiradentes legou
aos seus patricios. O que sei, € que fui a minha se¢8o para votar, mas achei a portafechada e aurnana
rua, com os livros e oficios. Outra casa 0s acolheu compassiva, mas 0s mesarios ndo tinham sido avisados
e os eleitores eram cinco. Discutimos a questdo de saber 0 que é que nasceu primeiro, seagalinha, seo
ovo. Era o problema, a charada, a adivinhacdo de segunda-feira. Dividiram-se as opinifes; uns foram pelo



ovo outros pela galinha; o préprio galo teve um voto. Os candidatos é gue ndo tiveram nem um, porgue 0s
mesarios ndo vieram e bateram dez horas. Podia acabar em prosa, mas prefiro o verso:

Sara, belle d'indolence,
Se balance
Dans un hamac...

[99]
[19 junho]

O BANCO INICIADOR de Mehoramentos acaba de iniciar um melhoramento, que vem mudar
essencial mente a composi¢ao das atas das assembl éias gerais de acionistas.

Estes documentos (toda a gente 0 sabe) sdo o resumo das deliberagdes dos acionistas, quer dizer uma
narracdo sumaria, em estilo indireto e seco, do que se passou entre eles, relativamente ao objeto que os
congregou. N&o ddo a menor sensagdo dos movimentos e da vida dos debates. As narracOes literarias,
guando se regem por esse processo, podem vencer o tédio, aforca de talento, mas € evidentemente melhor
gue as cousas e pessoas se exponham por si mesmas, dando-se a palavra atodos, e a cada um asua

natural linguagem.

Tal é o melhoramento a que aludo. A ata que aquela associagdo publicou esta semana, € um modelo novo,
de extraordinario efeito. Nada falta do que se disse, e pela boca de quem disse, a maneira dos debates
congressionais—"Pe¢o a palavra pela ordem"—"Esta encerrada a discussdo e vai-se proceder a votacao.
Os senhores gque aprovam queiram ficar sentados." Tudo assim, qual se passou, se ouviu, se replicou e se
acabou.

E basta um exemplo para mostrar a vantagem da reforma. Tratando-se de resolver sobre o balanco,
consultou o presidente a assembl éia se a votagdo seria por agdes, ou ndo. Um so acionista adotou a
afirmativa; e tanto bastava para que os votos se contassem por agdes, como declarou o presidente, mas
outro acionista pediu a palavra pelaordem. "Tem apalavra pelaordem.” E o acionista: "Peco aV. Ex.a
Sr. Presidente, que consulte ao Sr. acionista que se levantou, se ele desiste, visto que a votagdo por acoes,
exigindo a chamada, tomard muito tempo”. Consultado o divergente, este desistiu, e avotagdo se fez per
capita. Assim ficamos sabendo que o tempo € a causa da supressao de certas formalidades exteriores; e
assim também vemos que cada um, desde que a matéria ndo seja essencial, sacrifica facilmente o seu
parecer em beneficio comum.

O pior é se corromperem este uso, e se comecarem a fazer das sociedades pegquenos parlamentos. Seraum
desastre. NOs pecamos pelo ruim gosto de esgotar todas as novidades. Uma frase, umaférmula, qualquer
cousa, ndo a deixamos antes de posta em molambo. Casos ha em que a propria referéncia critica ao abuso
perde a graca que tinha, a forca da repeticéo; e quando um homem quer passar por insipido (o interesse
tomatodas as formas), alude a uma dessas chatezas publicas. Assim morrem afinal 0s usos, 0s costumes,
asingtituicles, as sociedades, 0 bom e 0 mau. Assim morrera 0 universo, se se ndo renovar
freglentemente.

Quando, porém, acabard 0 nome que encima estas linhas? N&o sei quem foi o primeiro que comp0s esta
frase, depois de escrever no alto do artigo o nome de um cidadao. Quem inventou a p6lvora? Quem
inventou aimprensa, descontando Gutenberg, porque os chins a conheciam? Quem inventou o bocejo,
excluindo naturalmente o Criador, que, em verdade, ndo ha de ter visto sem algum tédio as impaciéncias



de Eva? Sim, pode ser que na alta mente divina estivesse ja 0 primeiro consorcio e a conseqliente
humanidade. Nada afirmo, porque me falta a devida autoridade teol 6gica; uso da forma dubitativa.
Entretanto, nada mais possivel que a Criacdo trouxesse ja em gérmen uma longa espécie superior,
destinada a viver num eterno paraiso.

Eva é que atrapal hou tudo. E dai, razoavelmente, o primeiro bocgjo.

—Como esta espécie corresponde ja a sua indole! diria Deus consigo. Ha de ser assim sempre,
impaciente, incapaz de esperar a hora prépria. Nunca os rel6gios, que ha de inventar, andaréo todos
certos. Por um exato, contar-se-&80 milhdes divergentes, e a casa em gque dous marearem 0 mesmo minuto.
ndo apresentaraigual fendmeno vinte e quatro horas depois. Espécie inquieta, que formarareinos para
devoré-los, republicas para dissolvé-las, democracias, aristocracias, oligarquias, plutocracias, autocracias,
para acabar com €las, a procura do 6timo, que ndo achara nunca.

E, bocejando outra vez, terd Deus acrescentado:

— O bocejo, que em mim € o sinal do fastio que me déa este espetécul o futuro, também a espécie humana
o0 terd, mas por impaciéncia. O tempo |Ihe parecera a eternidade. Tudo que Ihe durar mais de algumas
horas, dias, semanas, meses ou anos (porque ela dividira o tempo e inventara almanagues, ha de torna-la
impaciente de ver outra cousa e desfazer 0 que acabou de fazer, as vezes antes de o ter acabado.

Compreendera as vacas gordas, porque a gordura da que comer, mas ndo entenderd as vacas magras; e
n&o sabera (exceto no Egito, onde porei um mancebo chamado José) encher os celeiros dos anos gralidos,
para acudir a pendria dos anos miudos. Falard muitas linguas, beresith, ananké, habeas corpus, sem se
fixar de vez em uma s, e quando chegar a entender que uma lingua Unica é precisa, e inventar o volapuk,
sucessor do parlamentarismo, tera comecgado a decadéncia e a transformacao. Pode ser entdo que eu
povoe o mundo de candrios.

Mas se assim explicarmos o primeiro bocejo divino, como acharmos o primeiro bocejo humano? Trevas
tudo. O mesmo se da com o nome que encima estas linhas. Nem me lembra em que ano apareceu a
formula. Bonita era, e o verbo encimar ndo erafeio. Entrou a reproduzir-se de um modo infinito. Todaa
gente tinha um nome que encimar algumas linhas. N&o havia aniversario, nomeagdo, embarque,
desembarque, esmola, inauguracdo, ndo havia nada que ndo inspirasse algumas linhas a alguém, — as
vezes com o0 maior fim de encimé-las por um nome. Como era natural, a férmula foi-se gastando—mas
gastando pelo mesmo modo por que se gastam 0s sapatos econdmicos, que envelhecem tarde. E todos os
nomes do calendario foram encimando todas as linhas; depois, repetiram-se:

S cette histoire vous embéte

Nous allons la recommencer.

[100]
[26 junho]

"O MINISTERIO grego pediu demissio. O Sr. Tricoupis foi encarregado de organizar novo ministério,
gue ficou assim composto: Tricoupis, presidente do conselho e Ministro da Fazenda..."

Bastal N&o, ndo reproduzo este telegrama, que teve mais poder em mim que toda a mole de
acontecimentos da semana. O ministério grego pediu demissdo! Certo, os ministérios sdo organizados



para se demitirem e 0s ministérios gregos ndo podem ser, neste ponto, menos ministérios que todos os
outros ministérios. Mas, por Vénus! foi paraisso que arrancaram a velhaterra as maos turcas? Foi para
iSS0 que 0s poetas a cantaram, em plena manha do século, Byron, Hugo, o nosso José Bonifacio, autor da
bela"Ode aos Gregos'? " Sois helenos! sois homens!" conclui uma de suas estrofes. Homens creio, porque
€ proprio de homens formar ministérios; mas helenos

Sombra de Aristételes, espectro de Licurgo, de Draco, de S6lon, etu, justo Aristides, apesar do
ostracismo, e todos vos, legisladores, chefes de governo ou de exército, fildsofos, politicos, acaso
sonhastes jamais com esta imensa banalidade de um gabinete que pede demissdo? Onde estédo os homens
de Plutarco? Onde vao os deuses de Homero? Que é dos tempos em que Aspasia ensinava retérica aos
oradores?— Tudo, tudo passou. Agora ha um parlamento, um rei, um gabinete e um presidente de
conselho, o Sr. Tricoupis, que ficou com a pasta da Fazenda. Ouves bem, sombra de Péricles? Pasta da
Fazenda. E notai mais que todos esses movimentos politicos se fazem, metidos os homens em casacas
pretas, com sapatos de verniz ou cordovao, ao cabo de mogdes de desconfianca...

Oh! mil vezes a dominagdo turcal Horrivel, decerto, mas pitoresca. Aqueles paxés, perseguidores do
giaour, eram deliciosos de poesia e terror. Vede se a Turquia atual ja aceitou ministérios. Um gréo-vizir,
nomeado pelo padixa, e aguns ajudantes, tudo sem camara, nem votos. A Russiatambém esta livre da
lepra ocidental. Tem o niilismo, é verdade; mas ndo tem o bimetalismo, que passou da América a Europa,
onde comeca a grassar com intensidade. O niilismo possui a vantagem de matar logo. E depois é
misterioso, dramatico, épico, lirico, todas as formas da poesia. Um homem esta jantando trangiilo, entre
uma senhora e uma pilhéria, deita a pilhéria a senhora, e, quando vai aerguer um brinde... estalauma
bomba de dinamite. Adeus, homem tranquilo: adeus, pilhéria; adeus, senhora. n violento; mas o
bimetalismo é pior.

Do bimetalismo ao nosso velho amigo pluripapelismo néo é curta a distancia, mas daqui ao cambio é um
passo; pode parecer até que ndo falel do primeiro sendo paradar a voltaao mundo. Engano manifesto.
Hoje so trato de telegramas, que ai estéo de sobra, norte e sul. Aqui vém alguns de Pernambuco, dizendo
gue as intendéncias municipais também est&o votando mogdes de confianca e desconfianga politica.
Havera quem as censure; eu compreendo-as até certo ponto.

A mocdo de confianga, ou desconfianca no passado regimen, era uma ambrosia dos deuses centrais. Era
aqui na Camara dos Deputados, que um honrado membro, quando desconfiava do governo pediaa
palavra ao presidente, e, obtida a palavra, erguia-se. Curto ou extenso, mas geralmente tétrico, proferia
um discurso em que resumia todos os erros e crimes do ministério, e acabava sacando um papel do bolso.
Esse papel eraamogdo. De confidéncias que recebi, sei que ha poucas sensacdes havidaiguais a que
tinha o orador, quando sacava o papel do bolso. A aguns tremiam os dedos. Os olhos percorriam a sala,
depois baixavam ao papel e liam o contelido. Em seguida a mogao era enviada ao presidente, e o orador
desciadatribuna, isto é, das pernas que sdo a Unica tribuna gue ha no nosso parlamento, ndo contando uns
dous pulpitos que |4 puseram uma vez, e ndo serviram para nada.

Ai tém o que era amogdo. Nunca as assembléias provinciais tiveram esse regalo; menos ainda as tristes
camaras municipais. Mudado o regimen, acabou a mogao; mas, ndo se morre por decreto. A mocao ndo s
vive ainda, mas passou dos deuses centrais aos semideuses locais, e vivera algum tempo, até que acabe de
todo, se acabar algum dia. O caso grego é sintomético; o caso japonés ndo menos. H& mocgdes japonesas.
Quando as houver chinesas, chegou o fim do mundo; ndo havera mais que fechar as malas eir parao
diabo.

Ouitro telegrama conta-nos que alguns clavinoteiros de Canavieiras (Bahia) foram aumavilaproximae
arrebataram duas mocas. A gente davilaia armar-se e assaltar Canavieiras. Parece nada, e € Homero; é
ainda mais que Homero, que sb contou o rapto de uma Helena: aqui sdo duas. Essa luta obscura,



escondida no interior da Bahia, foi singular contraste com a outra que se trava no Rio Grande do Sul,
onde a causa ndo é uma, nem duas Helenas, mas um s governo politico. Apuradas as contas, vem a dar
nesta velha verdade que o amor e 0 poder séo as duas forgas principais daterra. Duas vilas disputam a
posse de duas mogas, Bagé luta com Porto Alegre pelo direito do mando. E amesma lliada.

Dizem telegramas de S. Paulo que foi ali achado, em certa casa que se demolia, um esqueleto algemado.
N&o tenho amor a esguel etos; mas este esguel eto algemado diz-me alguma cousa, e é dificil queeu o
mandasse embora, sem trés ou quatro perguntas. Talvez ele me contasse uma histéria grave, longae
naturalmente triste, por-que as algemas ndo sdo alegres. Alegres eram umas mascaras de lata que vi em
pegueno na cara de escravos dados a cachaca; alegres ou grotescas, ndo sei bem, porque la vao muitos
anos, e eu eratdo crianca, que ndo distinguia bem. A verdade é que as méscaras faziam rir, mais que as do
recente carnaval. O ferro das algemas, sendo mais duro que alata, a histéria devia ser mais sombria.

Haum telegrama... Diabo! acabou-se 0 espaco, e ainda agui tenho uma dizia. Cesta com eles! Vao para
onde foi a questéo do benzimento da bandeira, os guarda-livros que fogem levando a caixa (outro
telegrama), e o resto dos restos, que ndo dura mais de uma semana, nem tanto. V&o paraonde jafoi esta
crénica. Fale o leitor a sua verdade. e diga-me se Ihe ficou alguma cousa do que acabou de ler. Talvez
uma s, a palavra clavinoteiros, que parece exprimir um costume ou um oficio. Cavai para o vocabulé&rio.

[101]
[3julho]

NA VESPERA de S. Pedro, ouvi tocar os sinos. Poucos minutos depois, passel pelaigreja do Carmo,
catedral provisdria, ouvi o cantoch&o e orquestra; entrei. Quase ninguém. Ao fundo, osilustrissimos
prebendados, em suas cadeiras e bancos, vestidos daguel e roxo dos cdnegos e monsenhores, tao meu
conhecido . Cantavam louvores a S. Pedro. Deixei-me estar ali alguns minutos escutando e dando gracas
a0 principe dos apdstolos por ndo haver naigrejado Carmo um carrilhéo.

Explico-me. Eu fui criado com sinos, com estes pobres sinos das nossas igrejas. Quando um diali o
capitulo dos sinos em Chateaubriand, tocaram-me tanto as palavras daguel e grande espirito. que me senti
(desculpem a expressao) um Chateaubriand desencarnado e reencarnado. Assim se diz naigreja espirita.
Ter desencarnado quer dizer tirado (o espirito) da carne, e reencarnado quer dizer metido outravez na
carne. A lei é esta: nascer, morrer, tornar a nascer e renascer ainda, progredir scmprc.

Convém notar que a desencarnacéo ndo se opera como nas outras religides, em que aalma sai toda de
umavez. No espiritismo, ha ainda um esfor¢o humano, uma ceriménia, para gjudar a sair o resto. N&o se
morre ai com esta facilidade ordinéria, que nem merece o nome de morte. Ninguém ignora que ha caso
de inumagdes de pessoas meio vivas. A regra espirita, porém, de auxiliar por palavras, gestos e
pensamentos a desencarnagao impede que um supro de alma figue metido no invélucro mortal.

Posso afirmar o que ai fica, porque sei. S6 0 que eu Ndo sei, € se 0s sacerdotes espiritas sdo como os
brémanes, seus avos. Os brémanes... N&o, o melhor é dizer isto por linguagem classica. Aqui estd como se
exprime um velho autor: "Tanto que um dos pensamentos por gue os bramanes tém tamanho respeito as
vacas, € por haverem que no corpo desta aliméaria fica uma ama melhor agasalhada que em nenhum

outro, depois que sai do humano; e assim pdem sua maior bem-aventuranga em os tomar a morte com as
ma&os nas ancas de umavaca, esperando se recolhalogo aamanela.”

Ah! se eu ainda vejo um amigo meu, sacerdote espirita, metido dentro de uma vaca, e um homem, néo
desencarnado, a vender-lhe o leite pelas ruas, seguidos de um bezerro magro... Nao; lembra-me agora que
n&o pode ser, porque o principio espirita ndo € o mesmo da transmigragdo, em que as almas dos valentes



vao para os corpos dos ledes, a dos fracos para os das galinhas, a dos astutos para 0s das raposas, e assim
por diante. O principio espirita é fundado no progresso. Renascer, progredir sempre; tal €alel. O
renascimento é paramelhor. Cada espirita, em se desencarnando, vai para os mundos superiores.

Entretanto, pergunto eu: ndo se dard o progresso, algumas vezes. na propriaterra? Citarel um fato.
Conheci ha anos um velho, bastante al quebrado e assaz culto, que me afirmava estar na segunda
encarnacdo. Antes disso, tinha existido no corpo de um soldado romano, e, como tal, havia assistido a
morte de Cristo. Referia-me tudo, e até circunstancias que ndo constam das escrituras. Esse bom velho
ndo falava daterceira e proxima encarnagdo sem grande alegria, pela certeza que tinha de que |he caberia
um grande cargo. Pensava na coroa da Alemanha... E quem nos pode afirmar que o Guilherme 1. que ai
esta, ndo sgja ele? H4, repetimos, cousas na vida que é mais acertado crer que desmentir; e quem néo
puder — crer, que se cale.

Voltemos ao carrilhdo. Jareferi que entrara naigreja, ndo contel; mas entende-se, que naigrejando
entram revolugdes, por isso ndo falo da do Rio Grande do Sul. Pode entrar a anarquia, € verdade, como a
daguele singular paroco da Bahia, que, mandado calar e declarado suspenso de ordens, segundo dizem
telegramas, ndo obedece, ndo se cala, e continua a paroquiar. Os clavinoteiros também ndo entram; por
isso ameagam Porto Seguro, conforme outros telegramas. N&o entram discursos parlamentares, nem lutas
italo — santistas, nem auxilios as industrias, nem nada. Ha ali um refligio contra os tumultos exteriores e
contra os boatos, que recomegam. Voltemos ao carrilhdo.

Criado, como ia dizendo, com os pobres sinos das nossas igrejas, hdo provei até certaidade as aventuras
de um carrilhdo. Ouviafalar de carrilhdo, como das ilhas Filipinas, uma cousa que eu nunca havia de ver
nem ouvir.

Um dia, anuncia-se a chegada de um carrilhdo. Tinhamos carrilh&o naterra. Outro dia, indo a passar por
uma rua, oucgo uns sons alegres e animados. Conhecia atoada, mas ndo lembrava aletra.

Perguntei aum menino, que me indicou aigreja proxima e disse--me que era o carrilhdo. E, ndo contente
com aresposta, pds aletranamusica: erao Amor Tem Fogo. Geralmente, ndo dou fé acriancas. Fui aum
homem que estava a porta de umaloja e o homem confirmou o caso, e cantou do mesmo modo; depois
calou-se e disse convencidamente: parece incrivel como se possa, sem o prestigio do teatro, as saias das
mulheres, os requebrados, etc., dar umaimpressdo tao exata da opereta. Feche os olhos, ouca-me amim e
ao carrilhdo, e diga-me se ndo ouve a opereta em carne e 0Sso:

Amor temfogo,

Tem fogo amor.

— Carne sem 0Ss0, meu rico senhor, carne sem 0Sso.

[102]

[10 julho]

S. PEDRO, ap6stolo da circuncisdo, e S. Paulo, apdstolo de outra cousa, que a lgreja Catdlica traduziu

por gentes, e que ndo é preciso dizer pelo seu nome, dominaram tudo esta semana. Eu, quando vejo um ou

dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da atencdo publica, deixando os outros ao relento, d&-me
vontade de os meter nos bastidores, trazendo a cena tdo-somente a arraia-miuda, as pobres ocorréncias de



nada, a velha anedota, o sopapo casual, o furto, a facada anénima, a estatistica mortuaria, as tentativas de
suicidio. O cocheiro que foge, o noticiario, em suma.

E que eu sou justo, e ndo posso ver o fraco esmagado pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho, que
jaagorahade morrer comigo. N&o gosto que os fatos nem os homens se me imponham por Sk mesmos.
Tenho horror atoda superioridade. Eu é que os hei de enfeitar com dous ou trés adjetivos, uma
reminiscéncia classica, e os mais galfes de estilo. Os fatos, eu é que os hei de declarar transcendentes; os
homens, eu é que os hei de aclamar extraordinérios.

Dai o meu amor as chamadas chapas. Orador que me quiser ver aplaudi-lo, ha de empregar dessas belas
frasesfeitas, que, ja estando em mim, ecoam de tal maneira, que me parece que eu € que sou o orador.
Ent&o, sim, senhor, todo eu sou méos, todo eu sou boca, para bradar e palmear. Bem sei que néo é
chapisca quem quer. A educagdo faz bons chapiscas, mas ndo os faz sublimes. Aprendem-se as chapas, é
verdade, como Rafael aprendeu astintas e os pincéis, mas s6 avocagao faz aMadona e um grande
discurso. Todos podem dizer que "aliberdade é como afénix, que renasce das proprias cinzas'; mas sd 0
chapisca sabe acomodar esta frase em fina moldura. Que dificuldade ha em repetir que "aimprensa, como
alancade Télefo, cura asferidas que faz"? Nenhum; mas a questdo ndo é de ter facilidade, € de ter graca.
E depois, se ha chapas anteriores, frases servidas, idéias enxovalhadas, ha também (e nisto se conhece 0
génio) muitas frases que nunca ninguém proferiu, e nascem ja com cabel os brancos. Estainvencado de
chapas originais distingue mais positivamente o chapisca nato do chapisca por educacao.

Voltemos aos apdstolos. Que direito tinha S. Pedro de dominar os acontecimentos da semana? Estava
escrito que ele negaria trés vezes o divino Mestre, antes de cantar o galo. Cantou o galo, quando acabava
de o negar pelaterceiravez, e reconheceu a verdade da profecia. Quanto a S. Paulo, tendo ensinado a
palavradivinaasigrejas de Sicilia, de Génova e de Népoles, viu que alguns a sublevaram paratornélas
ao pecado (ou para outra cousa), e lancou uma daguel as suas epistol as exortativas; concluindo tudo por
ser levado o conflito a Roma e a Jerusalém, onde os magistrados e doutores da lei estudavam a verdade
das cousas.

S0 negécios graves, convenho; mas ha outros que, por serem leves, ndo merecem menos. Na Camara dos
Deputados, por exemplo, deu-se uma pequena divergéncia. de que apenas tive vaga noticia, por nao poder
ler, como ndo posso escrever; 0 que os senhores estdo lendo, vai saindo a olhos fechados. Ah! meus caros
amigos! Ando com uma vista (isto é grego; em portugués diz-se um olho) muito inflamada, a ponto de
ndo poder ler nem escrever. Ouvi que ha Camara surdiu divergéncia entre amaioriae aminoria, por causa
daanistia. A questdo rimava nas palavras, mas nao rimava nos espiritos. Dai confusdo, difusdo,

abstencdo. Dizem que um jornal chamou ao caso um beco sem saida; mas um amigo meu (pessoa dada a
aventuras amorosas) diz-me que todo beco tem saida; em caso de fuga, salta-se por cima do muro, trepa-
se ao morro préximo, ou cai-se do outro lado. Coragem e pernas. Ndo entendi nada.

A faltade olhos é tudo. Quando a gente |€ por olhos estranhos entende mal as cousas. Assim € que, por
telegrama, sabe-se aqui haver o governador de um Estado presidido a extragdo daloteria; depois, supus
gue o ato fora praticado para o fim de inspirar confianga aos compradores de bilhetes.

— A segunda hipotese € averdadeira, acudiu 0 amigo que me lia os jornais. N&o vé como as agéncias
sérias sdo obrigadas a mandar anunciar que, se as loterias ndo correrem no dia marcado, pagaréo 0s
bilhetes pelo dobro?

— E verdade, tenho visto.

— Pois éisto. Ninguém confia em ninguém, e é o nosso mal. Se ha quem desconfie de mim!



— Néo me digaisso

— Nao |he digo outra cousa. Desconfiam gue ndo ponho o seio integral aos meus papéis: é verdade ( e
n&o sou Unico ); mas, aém de gue revalido sempre 0 selo quando é necessario levar os papéisajuizo, a
guem prejudico eu, tirando ao Estado? A mim mesmo, porque o tesouro, nos governos modernos, é de
todos nés. Verdadeiramente, tiro de um bolso para meter no outro. Luis X1V dizia: "O Estado sou eul!
"Cada um de nés é um tronco mitdo de Luis X1V, com a diferenca de que nds pagamos 0s impostos, e
Luis X1V recebia-os... Pois desconfiam de mim! Sdo capazes de desconfiar do diabo. Creio que comego a
escrever noare...

[103]
[31 dejulho]

Esta semana furtaram a um senhor que ia pela rua mil debéntures; ele providenciou de modo que pode
salvé-los. Confesso que ndo acreditei na noticia, a principio; mas o respeito em que fui educado para com
aletraredonda fez-me acabar de crer que se ndo fosse verdade ndo seriaimpresso. Nao creio em verdades
manuscritas. Os proprios versos, que sb se fazem por medida, parecem errados, quando escritos améo. A
razao por que mMuitos mogos enganam as Mogas e Vice-versa € escreverem as suas cartas, e entrega-las de
ma&o a mao, ou pela criada, ou pela prima ou por qualquer outro modo, que no meu tempo, era ainda
inédito. Quem ndo engana é o namorado da folha publica; "Querida X, ndo foste hoje ao lugar do
costume; esperel até as trés horas. Responde ao teu Z." E anamorada "Querido Z. N&o fui ontem por
motivos que te direi avista. Sdbado, com certeza, a hora costumada; ndo faltes. Tua X". Isto é sério, claro,
exato, cordial.

A razédo que me fez duvidar a principio foi anocdo que me ficou dos negécios de debéntures. Quando este
nome comegou a andar de boca em boca, até fazer-se um coro universal, veio ter comigo um chaparreiro
aqui da vizinhanca e confessou que, nao sabendo ler, queria que lhe dissesse se aqueles papéis valiam
alguma coisa. Eu, verdadeiro eco da opinido nacional, respondi que n&o havia nada melhor, ele pegou nas
economias e comprou uma centena de delas. Cresceu ainda o preco e ele quis vendé-las; mas eu acudi a
tempo de suspender esse desastre. VVender o qué? Deixasse estar 0s papéis que o prego ia subir por ai
além. O homem confiou e esperou. Dai atempo ouvi um rumor; eram as debéntures que caiam, caiam,
caiam... Ele veio procurar-me, debulhado em lagrimas; ainda o fortaleci com uma ou duas parébolas, até
gue os dias correram, e o desgragado ficou com os papéis na méo. Consolou-se um pouco quando eu lhe
disse que metade da populac&o néo tinha outra atitude.

Pouco tempo depois (vejam o0 que é o0 amor a estas cousas!) veio ter comigo e proferiu estas palavras:

— Eu jaagoraperdi quase tudo o que tinha com as tais debéntures, mas ficou-me sempre um cobrinho no
fundo do ball, e como agora ouco falar muito em habeas corpus, vinha, sim, vinha perguntar-lhe se esses
titulos sdo bons, e se estdo caros ou baratos.

— N&o sdo titulos.

— Mas 0 nome também € estrangeiro.

— Sim, mas nem por ser estrangeiro, é titulo; aquele doutor que ali mora defronte é estrangeiro e ndo é
titulo.

—Isso é verdade. Ent&o parece-lhe que os habeas corpus ndo sdo papéis?



— Papéis sdo; mas sdo outros papéis.

A idéia de debénture ficou sendo para mim a mesma cousa que nada, de modo que ndo compreendia que
um senhor andasse com mil debéntures na algibeira, que outro as furtasse, e que ele corresse em busca do
ladréo. Acreditei por estar impresso. Depois mostraram--me alista das cotagdes. Vi que ndo se vendem
tantas como outrora, nem pelo preco antigo, mas ha algum negociozinho, pequeno, sobre alguns lotes.
Quem sabe o que elas serdo ainda algum dia? Tudo tem altos e baixos.

O certo € que mudei de opinido. No dia seguinte, depois do almogo, tirei da gaveta algumas centenas de
mil-réis, e caminhei para aBolsa, encomendando-me (é inttil dizé-1o) ao Deus Abrado, |saac e
Jaco.Comprei um lote, a preco baixo, e particularmente prometi uma debénture de ceraa S. Lucas, se me
fizer ganhar um cobrinho grosso. Sei que é imitar aquele homem que, ha dias, deu umachave de ceraaS.
Pedro, por Ihe haver deparado casa em que morasse; mas eu tenho outra raz8o. Na semana passada falei
de uns casais de pombas, que vivem naigreja da Cruz dos Militares, aos pésde S. Jodo e S. Lucas. Uma
delas, vendo-me passar, quando voltava da Bolsa, desferiu o v6o, e veio pousar-me no ombro; mostrou-se
mei o agastada com a publicacdo, mas acabou dizendo que naquela rua, téo perto dos bancos e da praga,
tinham elas uma grande vantagem sobre todos os mortais. Quaisquer que sejam os negdécios, — arrulhou-
me a0 ouvido, — 0 cambio para nés esta sempre a 27.

N&o peco outra cousa ao apdstolo; cdmbio a 27 para mim como para elas, e terd a debénture de cera, com
inscricBes e alegorias. Ve aque nem Ihe pego a cura da tosse e do coriza que me afligem, desde algum
tempo. O meu talentoso amigo Dr. Pedro Américo disse outro dia na Camara dos Deputados, propondo a
criacdo de um teatro normal, que, por um milagre de higiene, todas as mol éstias desaparecessem, "nao
haveria faculdade, nem artificios de retdrica capazes de convencer a ninguém das belezas da patologia
nem da utilidade daterapéutica’. Ah! meu caro amigo! Eu dou todas as bel ezas da patologia por um nariz
livre e um peito desabafado. Creio na utilidade da terapéutica; mas que deliciosa cousa é nédo saber que
elaexiste, duvidar delae até negé-lal Felizes os que podem respirar! bem-aventurados os que ndo tossem!
Agoramesmo interrompi 0 que ia escrevendo paratossi; e, continuo a escrever de boca aberta para
respirar. E falam-me em belezas da patologia... Francamente eu prefiro as belezas da Batalha de Avai.

A rigor, devia acabar aqui; mas a noticia que acaba de chegar do Amazonas obriga-me a algumas linhas,
trés ou quatro. Promulgou-se a Constituicéo, e, por ela, o governador passa-se a chamar presidente do
Estado. Com excecdo do Para e Rio Grande do Sul, creio que ndo falta nenhum. Sono tutti fatti marchesi.
Eu, se fosse presidente da Republica, promovia a reforma da Constitui¢do, para o Unico fim de chamar-
me governador. Ficava assim um governador cercado de presidentes, ao contrério dos Estados Unidos da
América, e fazendo lembrar o imperador Napoledo, vestido com a modesta farda lendéria, no meio dos
seus marechais em grande uniforme.

Outra naoticia que me obriga a ndo acabar agui, € a de estarem os rapazes do comércio de S. Paulo fazendo
reunides para se alistarem na guarda nacional, em desacordo com os daqui, gque acabam de pedir dispensa
detal servico. Questdo de meio; o meio € tudo. Nao ha exaltagdo para uns nem depressao para outros.
Duas cousas contrarias podem ser verdadeiras e até |egitimas conforme a zona. Eu, por exemplo, execro o
mate chimarrdo, 0s nossos irmaos do Rio Grande do Sul acham que nédo ha bebida mais saborosa neste
mundo. Segue-se que 0 mate deve ser sempre uma ou outra cousa? N&o; segue-se 0 meio; 0 meio é tudo.

[104]
[14 agosto]

SEMANA e financas s@o hoje a mesma cousa. E téo graves sdo 0s negoécios financeiros, que escrever isto
SO, pingar-lhe um ponto e mandar o papel paraaimprensa, seriao melhor modo de cumprir 0 meu dever.



Mas o leitor quer 0s seus poetas menores. Que 0s poetas magnos tratem 0s sucessos magnos, ele ndo
dispensa aqui 0s assuntos minimos, se 0s houve, e, se 0s ndo houve, areflexdes leves e curtas. Forca é
reproduzir o famoso Marche! Marche! de Bossuet... Perddo, leitor! Bossuet! eis-me aqui mais grave que
nunca.

E por que ndo sei eu finangas? Por que, ao lado dos dotes nativos com que aprouve ao céu distinguir-me
entre 0s homens, Ndo possuo a ciéncia financeira? Por que ignoro eu ateoria do imposto, alei do cambio,
e mal distingo dez mil-réis de dez tostdes? Nos bonds € que me sinto vexado. Ha sempre trés e quatro
pessoas (principalmente agora) que tratam das cousas financeiras e econdmicas, e das causas das cousas,
com tal ardor e autoridade, que me oprimem. E ent&o que eu leio algum jornal, se o levo, ou rdo as unhas,
— vicio dispensével; mas antes vicioso que ignorante.

Quando néo tenho jornal, nem unhas, atiro-me as tabuletas. Miro ostensivamente as tabul etas, como quem
estuda o comércio e aindlstria, a pintura e aortografia. E ndo € novo este meu costume, em casos de
aperto. Foi assim que um dia, hd anos, ndo me lembra em que loja, nem em que rua, achel uma tabuleta
gue dizia: Ao Planeta do Destino. Intencionalmente obscuro, este titulo era uma nova edi¢éo da esfinge.
Pensei nele, estudei-o, e ndo podia dar com o sentido, até que me lembrou vird-lo do avesso: Ao Destino
do Planeta. Vi logo que, assim virado, tinha mais senso; porque, em suma, pode admitir-se um destino ao
planeta em que pisamos... Talvez a ciéncia econdmica e financeira sgjaisto mesmo, o avesso do que
dizem os discutidores de bonds. Quantas verdades escondidas em frases trocadas! Quanto fiz esta
reflexdo, exultei. Grande consolag&o é persuadir-se um homem de que os outros sdo asnos.

E ai estdo quatro tiras escritas, e aqui vai mais uma, cujo assunto ndo sei bem qual sgja, tantos sdo eles e
t&o opostos. Vamos ao Senado. O Senado discutiu o chim, o arroz, e o cha, e naturalmente tratou da
guestdo daraga chinesa, que uns defendem e outros atacam. Eu ndo tenho opini&o; mas nunca ouso falar
de ragas, que me ndo lembre do Hondrio Bicalho. Estava ele no Rio Grande do Sul, perto de uma cidade
alema. lam com ele mocas e homens a cavalo— viram uma flor muito bonitano alto de uma érvore,
Bicalho ou outro quis colhé-la, apoiando os pés no dorso do cavalo, mas ndo alcancava aflor. Por fortuna,
vinha da povoacdo um moleque, e o Bicalho foi ter com ele.

— Vem c4, trepa aquela &rvore, etiraaflor que estdemcima. . .

Estacou assombrado. O moleque respondeu-lhe em alem&o, que ndo entendia portugués. Quando Bicalho
entrou na cidade, e ndo ouviu nem leu outra lingua sendo aalemd, arica e forte lingua de Goethe e de
Heine, teve umaimpressao que ele resumia assim: "Achei-me estrangeiro no meu préprio pais!"
Lembram-se dele? Grande talento, todo ele vida e espirito.

Isto, porém, ndo tem nada com os chins, nem os judeus, nem particularmente com aquela moga que acaba
de impedir a canonizagdo de Colombo. H&o de ter lido o telegrama que d& noticia de haver sido posta de
lado aidéia de canonizacdo do grande homem, por motivo de uns amores que € e trouxera com umajudia.
Todos os escrupul os sdo respeitaveis, e seriaimpertinéncia querer dar liges ao Santo Padre em matéria
de economia catdlica. Colombo perdeu a canonizagdo sem perder agloria, e aproprialgrejao sublima
por ela. Mas...

Mas, por mais que a gente fuja com o pensamento ao caso, 0 pensamento escapa-se, rompe 0s séculos e
vai fargar essajudia que tamanhainfluéncia deviater na posteridade. E compe afigura pelas que
conhece. H&-as de olhos negros e de olhos gargos, umas que deslizam sem pisar no chdo, outras que atam
0s bragos ao descuidado com a simples corda das pestanas infinitas. Nem faltam as que embebedam e as
gue matam. O pensamento evoca a sombra da filha de Moisés, e pergunta como é que aguele grande e pio
genovés, que abriu afé cristd um novo mundo, e ndo se abalancou ao descobrimento sem encomendar-se



aDeus, podiater consigo esse pecado mofento, esse fedor judaico, — deleitoso, se querem, mas de
entontecer a perder uma alma por todos os séculos dos sécul os.

Eu ainda quero crer gue ambos, sabendo que eram incompativeis, fizeram um acordo para dissimular e
pecar. Combinaram em ler o Céantico dos Céanticos, mas Colombo daria ao texto biblico o sentido
espiritual e teoldgico, e ela o sentido natural € molemente hebraico.

— O meu amado é para mim como um cacho de Chipre, que se acha nas vinhas de Engadi.

— Osteus olhos s80 como os das pombas, sem falar no que esta escondido dentro. Os teus dous peitos
sdo como dous filhinhos gémeos da cabra montesa, que se apascentam entre as agucenas.

— Eu melevantei para abrir a0 meu amado; as minhas maos destilavam mirra.
— Osteus |abios s3o como uma fita escarlate, e o teu falar é doce.
— O cheiro dos teus vestidos € como o cheiro do incenso.

Quantas unides danadas ndo se mantém por acordos semelhantes, em consciéncia, as vezes! Hauma
grande palavra que diz que todas as cousas S0 puras para guem é puro.

Tornemos a gente cristd, as elei¢cbes municipais, a senatorial, aos italianos de S. Paulo que deixam aterra,
aD. Carlos de Bourbon que aderiu a Republica Francesa, em obediéncia ao Papa, aos bonds elétricos, a
subida ao poder do old great man, a mil outras cousas que apenas indico, tdo aborrecido estou. Penada
minha alma, vai afrouxando os bicos; diminui esse ardor, ndo busques adjetivos, nem imagens, ndo
busques nada, a ndo ser o repouso, o descanso fisico e mental, o esguecimento, a contemplacdo que
prende com o cochilo que expira no sono...

[105]
[2 outubro]

TANNHAUSER e bonds el étricos. Temos finalmente na terra essas grandes novidades. O empresario do
Teatro Lirico fez-nos o favor de dar afamosa dpera de Wagner, enquanto a Companhia de Botafogo
tomou a peito transportar-nos mais depressa. Cairdo de umavez o burro e Verdi? Tudo depende das
circunstancias.

Ja a esta hora algumas das pessoas que me |éem, sabem o que é a grande Opera. Nem todas; ha sempre um
grande nimero de ouvintes que fardo ao grande maestro a honra de néo perceber tudo desde logo, e
entendé-lo melhor a segunda, e de vez aterceira ou quarta execucdo. Mas ndo faltam ouvidos
acostumados ao seu oficio, que distinguirdo na mesma noite o belo do sublime, e o sublime do fraco.

Eu, selafosse, ndo ia em jejum. Pegava de algumas opinides solidas e francesas e metia-as na cabeca
com facilidade; s6 ndo me valeria das muletas do bom Larousse, se ele ndo as tivesse em casa; mas havia
deté-las. Cai aqui, cai acola, fariaumaopinido prévia, e anoiteiria ouvir agrande partitura do mestre.
Um amigo:

— Afinal temos o Tannh&user; eu conhego um trecho, que ouvi ha tempos...

— Eu no conhego nada, e quer que |he diga? E melhor assim. Fago de conta que assisto a primeira
representacdo que se deu no mundo. Tudo novo.



— O que eu ouvi, é soberbo.
— Creio; mas ndo me diga nada, deixe-me virgem de opinides, Quero julgar por mim, mal ou bem...

E iria sentar-me e esperar, um tanto nervoso, irrequieto, sem atinar com o binéculo para arevista dos
camarotes. Talvez nem levasse bindculo; diria que as grandes solenidades artisticas devem ser estremes
de quaisquer outras preocupacdes humanas. A arte € umareligido. O génio € o sumo sacerdote. Em vao,
Amadlia, posta no camarote, em frente a mée, langaria os olhos para mim, assustada com a minha
indiferenca e perguntando a si mesma que meteriafeito. Eu, teso, espero que as portas do templo se
abram, que as harmonias do céu me chamem aos pés do divino mestre; ndo sei de Amalia ndo quero saber
dos seus olhos de turquesa.

Eraassim que eu ouviria 0 Tannhauser. Nos intervalos, visita aos camarotes e critica. Aquela entrada dos
fagotes, lembra-se? Admirével! Os coros, o duo, os violinos, oh! o trabalho dos violinos que cousa
adorével, com aguele motivo obrigado: |4, 14, 1atra, 14, 14, 14, tra, 14, 1&. . . Ha neste ato inspiracfes que
s80, com certeza, as maiores do século. De resto, os préprios franceses emendaram a mao dando a
Wagner o preito que lhe cabe, como um criador genial...

As senhoras ouvem-me encantadas; a linda Amalia sente-se honrada com a indiferenca de ha pouco,
vendo que elae aarte sdo o meu culto Unico.

Ao fundo, o pai e um homem de sui¢as falam da fusdo do Banco do Brasil com o da Republica. O irméo,
encostado a divisdo do camarote, conversa com uma dama vizinha, casada de fresco, ombros magnificos.
Que tenho eu com ombros, nem com bancos? L4, 13, 14, tra, 14,14, 14, tra, 14, 1a. . .

Feitas as despedidas, passaria a outro camarote, para continuar a minha critica. Dous homens, sempre ao
fundo, conversam baixo, um recitando os versos de Garrett sobre a Guerra das Duas Rosas, 0 outro
esperando a aplicagdo. A aplicacdo € a CamaraMunicipal de S. Paulo, que acaba de tomar posse solene,
com assisténcia do presidente e dos secretarios do Estado... Interrupcdo do segundo: "Pode comparar-se 0
caso dos dous secretarios a conciliagdo que o poeta fez das duas rosas?' Explicagdo do primeiro: "Nao;
refiro-me ainauguracéo que a Camara fez dos retratos de Deodoro e Benjamim Constante. Uniu os dous
rivais postumos em uma s6 comemoracdo, e a histériaou alenda que faca o resto”.

N&o espero pelo resto; falo as senhoras no duo e na entrada dos fagotes. Bela entrada de fagotes. Os coros
admiraveis, e o trabal ho dos violinos simplesmente espléndido. H&o de ter notado que a musica reproduz
perfeitamente alenda, como o espelho afigura; prendem-se ambas em uma sO inspiracdo genial. Aquele
motivo obrigado dos violinos é a mais belainspiragdo que tenho ouvido: 14, 14, 14, tra, 14, 14, 14, tra...

Terceiro camarote, violinos, fagotes, coros e o duo. Pormenores técnicos. Ao fundo, dous homens, que
falam de um congresso psicol 6gico em Chicago, dizem que 0s nossos espiritas vao ter ocasido de
aparecer, porque o convite estende-se a € es. Tratar-se-a ndo s6 dos fendmenos psi cofisicos, como segjam
as pancadas, as oscilacbes em mesas, a escrita, e outras manifestacfes espiritas, como ainda da questdo da
vida futura. Um dos interlocutores declara que os Unicos espiritas que conhece, sdo dous, moram ao pé
dele e ja ndo pertencem a este mundo; estéo nos intermindios de Epicuro. Andam cé os corpos, por efeito
do movimento que traziam quando habitados pel os espiritos, como aqueles astros cuja luz ainda vemos
hoje, estando apagados h&d muitos seculos...

A orquestra chama a postos, sobe 0 pano, assisto ao ato, e fago a mesma peregrinacdo no intervalo; mudo
S0 as citagBes, mas a critica € sempre verdadeira. Ouco os mesmos homens, ao fundo, conversando sobre
cousas aheias ao Wagner. Eu, entregue a criticamusical, ndo dou pelas rusgas da intendéncia, ndo atendo



as candidaturas municipais agarradas aos eleitores, ndo dou por nada que ndo sejaa grande épera. E
sento-me, recordo prontamente o que li sobre o ato, oh! um ato espléndido!

Fim do espetaculo. Corro a encontrar-me com afamilia de Amdlia, para acompanhé-la a carruagem. Dou
o0 brago a mée e critico o Ultimo ato, depois resumo a critica dos outros atos. Elas e 0 pai entram na
carruagem; despedidas a portinhola; aperto a bela mao da minha querida Amdlia... Pormenores técnicos.

[106]
[9 outubro]

Eis ai uma semana cheia. Projetos e projetos bancarios, debates e debates financeiros, prisdo de diretores
de companhias, dentincia de outros, dous mil comerciantes marchando para o palécio ltamarati, a pé,
debaixo d'agua, processo Maria Antdnia, fusdo de bancos, aca rgpida de cAmbio, tudo isso grave, soturno,
trégico ou simplesmente enfadonho. Uma so nota idilica entre tanta cousa grave, soturna, trégica ou
simplesmente enfadonha; foi a morte de Renan. A de Tennyson, que também foi esta semana, ndo trouxe
igual carater, apesar do poeta que era, daidade que tinha. Uma gravurainglesa recente da, em dous
grupos, os anos de 1842 e 1892, meio século de separacdo. No primeiro era Southey que fazia o papel de
Tennyson, e 0 poeta laureado de 1842, como o de 1892. acompanhava os demais personagens oficiais do
ano respectivo, o chefe dostories, o chefe dos whigs, o arcebispo de Cantuéria. A rainha é que € amesma.
Tudo ingtitui¢cdes. Tennyson erauma instituicao, e ha belas ingtituigdes, Os seus oitenta e trés anos ndo
[he tinham arrancado as plumas das asas de poeta; ainda agora anunciava-me um novo escrito seu. Mas
eraumagléria britanica; ndo teve ainfluéncia nem a universalidade do grande francés.

Renan, como Tennyson, despegou-se da vida no espaco de dous tel egramas, algumas horas apenas. Néo
penso em agonias de Renan. Afigura-se-me que ele voltou o corpo de um lado para outro e fechou os
olhos. Mas agonia que fosse, e por mais longa que haja sido, ter-lhe-& custado pouco ou nada o dltimo
adeus daquel e grande pensador, tao placido para com as fatalidades, téo prestes a absolver as cousas
irremissiveis.

Comparando este glorioso desfecho com agquele dia em que Renan subiu a cadeira de professor e soltou as
famosas palavras. "Alors, un homme a paru... ", podemos crer gue 0s homens, como os livros, tém os seus
destinos. Recordo-me do efeito, que foi universal; a audacia produziu escandalo, e a punicédo foi pronta. O
professor desceu da cadeira para 0 gabinete. Passaram-se muitos anos, as institui¢des politicas tombaram,
outras vieram, e o professor morre professor, apds uma obra vasta e luminosa, universalmente aclamado
como sabio e como artista. Os seus proprios adversarios ndo |he negam admiracéo, e porventuralhe fardo
justica. J'ai tout critiqué (diz ele em um dos seus prefécios) et quoi qu'on en dise, y j'ai tout maintenu. O
seculo que esta a chegar, criticara aindaumavez acritica, e dird que o ilustre exegeta definiu bem a sua
acao.

A morte ndo pode ter aparecido a esse magnifico espirito com aqueles dentes sem boca e aqueles furos
sem olhos, com que os demais pecadores a véem, mas com as fei¢des da vida, coroada de flores smplese
graves. Para Renan avida nem tinha o defeito da morte. Sabe-se que era desgjo seu, se houvesse de tornar
aterra, ter amesma existéncia anterior, sem alteragéo de trémites nem de dias. N&o se pode confessar
mais vivamente a bem-aventuranca terrestre. Um poeta daquel e pais, o velho Ronsard, paraigua

hipétese, preferiavir tornado em passaro, a ser duas vezes homem. Eu (fale-mos um pouco de mim), se
ndo fossem as armadilhas proprias do homem e o uso de matar o tempo matando passaros, também
quisera regressar passaro.



N&o voltou o0 passaro Ronsard, como ndo voltara 0 homem Renan. Este ird para onde estdo os grandes do
século, que comegou em Franca como o autor de René, e acaba com o da Vida de Jesus, paginas téo
caracteristicas de suas respectivas datas.

N&o fago aqui andlises que me ndo competem, nem cito obras, nem componho biografia. O jornalismo
desta capital mostrou ja o que valia o autor de tantos e téo adoraveis livros, falou daquele estilo
incomparavel, puro e sdlido, feito de cristal e melodia. Nada disso me cabe. A rigor, nem me cabe cuidar
damorte. Cuidei desta por ser a Unica notaidilica, entre tanta cousa grave, soturna, trégica ou
simplesmente enfadonha.

Em verdade, que posso eu dizer das cousas pesadas e duras de uma semana, remendada de cédigos e
praxistas, a ponto de algarismo e citagdo? Prisdes, que tenho eu com elas? Processos, que tenho eu com
eles? Nao dirijo companhia alguma, nem anénima, nem pseuddnima; ndo fundei bancos, nem me
disponho afundé-los, e, de todas as cousas deste mundo e do outro, a que menos entendo, € o cambio.
N&o é que Ihe negue o direito de subir; mas tantas | &stimas ouvi pela queda, quantas ougo agora pela
ascensdo, — Nao Sel se as Mesmas pessoas, mas com estes mesmos ouvidos.

Finangas das financas, sdo tudo finangas. Para onde quer que me volte, dou com aincandescente questdo
do dia. Conhego j& o vocabulario, mas ndo sei aindatodas as idéias a que as palavras correspondem, e,
guanto aos fendmenos, basta dizer que cada um deles tem trés explicacdes verdadeiras e umafasa.
Melhor é crer tudo. A duvida ndo é aqui sabedoria, porgue traz debate rispido, debate traz balanca de
comeércio, por um lado, e excesso de emissdes por outro, e, ainal, um fastio que nunca mais acaba.

[107]
[16 outubro]

NAO TENDO assistido ainauguracio dos bonds el étricos, deixei de falar neles. Nem sequer entrei em
algum, mais tarde, parareceber as impressdes da novatragdo e conta-las. Dai 0 meu siléncio da outra
semana. Anteontem, porém, indo pela Praia da Lapa, em um bond comum, encontrei um dos el étricos,
gue descia. Era o primeiro que estes meus olhos viam andar.

Para ndo mentir, direi 0 que me impressionou, antes da eletricidade, foi 0 gesto do cocheiro. Os olhos do
homem passavam por cima da gente gue ia no meu bond, com um grande ar de superioridade. Posto ndo
fosse feio, ndo eram as prendas fisicas que Ihe davam aquel e aspecto. Sentia-se nele a convicgdo de que
inventara, ndo sO o bond elétrico, mas a prépria eletricidade. Nao é meu oficio censurar essas meias
glérias, ou glérias de empréstimo, como Ihe queiram chamar espiritos vadios. As gldrias de empréstimo,
se ndo valem tanto como as de plena propriedade, merecem sempre algumas mostras de simpatia. Para
gue arrancar um homem a essa agradével sensacdo? Que tenho paralhe dar em troca?

Em seguida, admirei a marcha serena do bond, deslizando como os barcos dos poetas, ao sopro da brisa
invisivel e amiga. Mas, como iamos em sentido contrario, ndo tardou que nos perdéssemos de vista,
dobrando ele parao Largo da Lapa e Rua do Passeio, e entrando eu na Rua do Catete. Nem por isso 0
perdi de memadria. A gente do meu bond ia saindo aqui e ali, outra gente entrava adiante e eu pensava no
bond elétrico. Assim fomos seguindo; até que, perto do fim dalinha e ja noite, éramos so trés pessoas, 0
condutor, o cocheiro e eu. Os dous cochilavam, eu pensava.

De repente ouvi vozes estranhas, pareceu-me que eram os burros que conversavam, inclinei-me (iano
banco dafrente); eram eles mesmos. Como eu conhego um pouco a lingua dos Houyhnhnms, pelo que
dela conta o famoso Gulliver, ndo me foi dificil apanhar o didlogo. Bem sei que cavalo ndo é burro; mas



reconheci que alingua eraamesma. O burro fala menos, decerto; é talvez o transita daguela grande
divisdo animal, mas fala. Fiquei inclinado e escutei:

— Tens e ndo tens razdo, respondia o da direita ao da esquerda.

O daesguerda:

— Desde que atracdo el étrica se estenda a todos os bonds, estamos livres, parece claro.

— Claro parece; mas entre parecer e ser, adiferenca é grande. Tu ndo conheces a histéria da nossa
espécie, colega; ignoras a vida dos burros desde 0 comeco do mundo. Tu nem refletes que, tendo o
salvador dos homens nascido entre nés, honrando a nossa humildade com a sua, nem no dia de Natal
escapamos da pancadaria cristd. Quem nos poupa no dia, vinga-se no dia seguinte.

— Quetemisso com aliberdade?

— Vgo, redargliiu melancolicamente o burro da direita, vejo que ha muito de homem nessa cabeca.

— Como assim? bradou o burro da esquerda estacando o passo.

O cocheiro, entre dous cochilas, juntou as rédeas e golpeou a parelha.

— Sentiste o golpe? perguntou 0 animal da direita. Fica sabendo que, quando os bonds entraram nesta
cidade, vieram com aregra de se ndo empregar chicote. Espanto universal dos cocheiros: onde é que se
viu burro andar sem chicote? Todos os burros desse tempo entoaram canticos de alegria e abencoaram a

idéia ostrilhos, sobre os quais 0s carros deslizariam naturalmente. N&o conheciam o homem.

—Sim, 0 homem imaginou um chicote, juntando as duas pontas das rédeas. Sei também que, em certos
casos, usa um galho de arvore ou uma vara de marmeleiro.

— Justamente. Aqui acho raz&o ao homem. Burro magro ndo tem forga; mas, levando pancada, puxa.
Sabes 0 que a diretoria mandou dizer ao antigo gerente Shannon? Mandou isto: "Engorde os burros dé-
Ihes de comer, muito capim, muito feno, traga-os fartos, para que eles se afeigcoem ao servico;
oportunamente mudaremos de politica, all right!"

— Disso ndo me queixo eu. Sou de poucos comeres; e quando menos trabalho, quando estou repleto. Mas
gue tem capim com a nossa liberdade, depois do bond el étrico?

— O bond elétrico apenas nos fard mudar de senhor.
— De que modo?

— N6s somos bens da companhia. Quando tudo andar por arames, ndo SOmMos ja precisos, vendem-nos.
Passamos naturalmente as carrogas.

— Pela burra de Balado! exclamou o burro da esquerda. Nenhuma aposentadoria? nenhum prémio?
nenhum sinal de gratificagdo? Oh! mas onde esta a justica deste mundo?

— Passaremos as carrogas — continuou o outro pacificamente —onde a nossa vida seréd um pouco
melhor; ndo que nos falte pancada, mas o dono de um s6 burro sabe mais o que ele lhe custou. Um dia, a
velhice, alazeira, qualquer cousa que nos torne incapaz restituir-nos-a a liberdade...



— Enfim!

— Ficaremos soltos, narua, por pouco tempo, arrancando alguma erva que ai deixem crescer pararecreio
davista. Mas que valem duas dentadas de erva, que nem sempre € vi¢osa? Enfragueceremos; aidade ou a
lazeirair-nos-a matando, até que, para usar esta metafora humana, — esticaremos a canela. Entéo teremos
aliberdade de apodrecer. Ao fim de trés, a vizinhangca comeca a notar que o burro cheiramal;
conversacdo e queixumes. No quarto dia, um vizinho, mais atrevido, corre aosjornais, conta o fato e pede
uma reclamacgdo. No quinto dia sai areclamagéo impressa. No sexto dia, aparece um agente, verificaa
exatiddo da noticia; no sétimo, chega uma carroca, puxada por outro burro, e leva o cadaver.

Seguiu-se uma pausa.
— Tu éslugubre, disse o burro da esquerda. N&o conheces a lingua da esperanca.

— Pode ser, meu colega; mas a esperanca é prépria das espécies fracas, como o homem e o gafanhoto; o
burro distingue-se pela fortaleza sem par. A nossa raca é essencialmente filoséfica. Ao homem gque anda
sobre dous pés, e provavelmente a guia, que voa alto, cabe a ciéncia da astronomia. Nés nunca seremos
astronomos. Mas a filosofia é nossa. Todas as tentativas humanas a este respeito sdo perfeitas quimeras.
Cada século...

O freio cortou a frase ao burro, porque o cocheiro encurtou as rédeas, e travou o carro. Tinhamos chegado
ao ponto terminal. Desci e fui mirar os dous interlocutores. Ndo podia crer que fossem eles mesmos.
Entretanto, o cocheiro e 0 condutor cuidaram de desatrelar a parelha para levé-la ao outro lado do carro;
aproveitei a ocasido e murmurei baixinho, entre os dous burros:

— Houyhnhnnmsl!

Foi um choque elétrico. Ambos deram um estremec&o, levantaram as patas e perguntaram-me cheios de
entusiasmo:

— Que homem és tu, que sabes a nossa lingua?

Mas o cocheiro, dando-lhes de rijo nalambada, bradou para mim, que Ihe ndo espantasse 0s animais.
Parece que alambada devera ser em mim, se era eu que espantava os animais; mas como dizia o burro da
esguerda, ainda agora: — Onde esta a justica deste mundo?

[108]
[23 outubro]

TODASAS COUSAS tém asuafilosofia. Se os dous ancidos que o bond €elétrico atirou para a eternidade
esta semana, houvessem jafeito por s mesmos o que lhes fez o bond, ndo teriam entestado com o
progresso que os eliminou. E duro dizer; duro e ingénuo, um pouco a La Palisse; mas € verdade. Quando
um grande poeta deste século perdeu a filha, confessou, em versos doloridos, que a criagdo era umaroda
gue ndo podia andar sem esmagar alguém. Por que negaremos a mesma fatalidade aos nossos pobres
veiculos?

Haterras, onde as companhias indenizam as vitimas dos desastres (ferimentos ou mortes) com avultadas
guantias, tudo ordenado por lei. E justo; mas essas terras ndo tém, e deviam ter, outralei que obrigasse 0s
feridos e as familias dos mortos a indenizarem as companhias pela perturbac@o que os desastres trazem ao



horario do servigo. Seriaum equilibrio de direitos e de responsabilidades. Felizmente, como ndo temos a
primeiralei, ndo precisamos da segunda, e vamos morrendo com a Unica despesa do enterro e o Unico
lucro das oraces.

Falo sem interesse. Dado que venhamos ater as duas leis, jamais a minhavilvaindenizard ou sera
indenizada por nenhuma companhia. Um precioso amigo meu, hoje morto, costumava dizer que néo
passava pela frente de um bond, sem calcular a hip6tese de cair entre os trilhos e o tempo de levantar-se e
chegar ao outro lado. Era um bom conselho, como o Doutor Sovina era uma boa farsa, antes das farsas do
Pena. Eu, o Pena dos cautel 0sos, levo o calculo adiante: calculo ainda o tempo de escovar-me no afaiate
proximo. Préximo pode ser longe, mas muito mais longe é a eternidade.

Em todo caso, ndo vamos concluir contra a eletricidade. L ogicamente, teriamos de condenar todas as
maguinas, e, visto que ha naufragios, queimar todos os navios. Nao, senhor. A necrologia dos bonds
tirados a burros € assaz comprida e | igubre para mostrar que o governo de tragdo ndo tem nada com os
desastres. Osjornais de quinta-feira disseram que o carro ia apressado, e um deles explicou a pressa,
dizendo que tinha de chegar ao ponto a hora certa, com prazo curto. Bem; poder-se-iam combinar as
cousas, espacando os prazos e aparelhando carros novos, elétricos ou muares, para acudir a necessidade
publica. Digamos mais cem, mais duzentos carros. Nem sb de péo vive o acionista, mas também da
alegria e daintegridade dos seus semel hantes.

Convenho gue, durante uns quatro meses, 0s bonds el étricos andem muito mais acel eradamente que os
outros, para fugir ao riso dos vadios e atoleima dos ignaros. Uns e outros imaginam que a eletricidade é
uma versao do processo culinario alaminute, e podem vir aenlamear o veiculo com alcunhasfeias.
Lembra-me (era bem crianca) que, nos primeiros tempos do gas no Rio de Janeiro, houve uns dias de luz
frouxa, de onde os moleques sacaram este dito: 0 gés virou lamparina. E o dito ficou e impds-se, e eu
ainda o ouvi aplicar aos amores expirantes, as belezas murchas, atodas as cousas decaidas.

Ah! se eu for acontar memorias dainfancia, deixo a semana no meio, remonto os tempos e faco um
volume. Paro na primeira estacdo, 1864, famoso ano da suspensdo de pagamentos (ministério Furtado);
respiro, subo e paro em 1867, quando a febre das acBes atacou a esta pobre cidade, que s6 arribou aforca
do quinino do desengano. Remonto ainda e vou a...

Aonde? Posso ir até antes do meu nascimento, até Law. Grande Law! Também tu tiveste um diade
celebridade, depois, viraste embromador e caiste na casinha da historia, o lugar dos lava-pratos. E assim
irei de século aséculo, até o paraiso terrestre, forma rudimentéaria do encilhamento, onde se vendeu a
primeira acdo do mundo. Eva comprou-a a serpente, com agio, e vendeu-a a Adéo, também com &gio, até
gue ambos faliram. E irel ainda mais alto, antes do paraiso terrestre, ao Fiat lux, que, bem, estudado ao
gas do entendimento humano, foi o principio dafaéncia universal.

N&o; cuidemos s da semana. A simples ameaca de contar as minhas memarias diminuiu-me o papel em
tal maneira, que é preciso agora apertar asletras e as linhas.

Semana quer dizer finangas. Financas implicam financeiros. Financeiros ndo vao sem projetos, e eu néo
sei formular projetos. Tenho idéias boas, e até bonitas, algumas grandiosas, outras complicadas, muito
2%, muito lastro, muito resgate, toda a técnica da ciéncia; mas falta-me o talento de compor, de dividir as
idéias por artigos, de subdividir os artigos em paragrafos, e estes em letras a b ¢; sai-me tudo confuso e
atrapalhado. Mas por que ndo farel um projeto financeiro ou bancéario, langando-lhe no fim as palavras da
velha praxe: salva aredag@o? Poderia baralhar tudo, € certo, mas néo se joga sem baralhar as cartas; de
outro modo é embaragar 0s parceiros.



Adeus. O melhor éficar calado. Sei que a semana ndo foi sb de finangas, mas também de outras cousas,
como a crise de transportes, a carne, discursos extraordinarios ou explicativos, um projeto de estrada de
ferro que nos pde as portas de Lisboa, e amulher de César, que reapareceu no seio do parlamento. Vi
entrar esta célebre senhora por aguela casa, e, depois de alguns minutos, via-se sair. Corri a porta e detive-
a — "llustre Pompéia, que vieste fazer a esta casa? "-"Obedecer ainda uma vez a citagdo da minha
pessoa. Que queres tu? meu marido lembrou-se de fazer uma bonita frase, e entregou-me por todos os
séculos a amigos, conhecidos e desconhecidos.”

[109]
[30 outubro]

TEMPOS DO PAPA! tempos dos cardeais! Néo falo do papa catdlico, nem dos cardeais da santa lgreja
Romana, mas do nosso papa e dos nossos cardeais. F. Otaviano, entéo jornalista, foi quem achou aquelas
designagdes para 0 Senador Eusébio e o estado-maior do Partido Conservador. Era eu pouco mais que
menino...

Fica entendido que, quando eu falar de fatos ou pessoas antigas, estava sempre nainfancia, se é que seria
nascido. Nao me fagam mais idoso do que sou. E depois, o que é idade? Ha dias, um distinto nonagenario
apertava-me a mao com forga e contava-me as vivas impressoes que |he deixara a obra de Bryce acerca
dos Estados Unidos; acabava de |1&-1a, — dous grossos volumes, como sabem. E despediu-se de mim, ela
se foi aandar seguro e |épido. Realmente, os anos nada valem por st mesmos. A questdo € saber aglienté
los, escové-los bem, todos os dias, paratirar a poeirada estrada, trazé-los lavados com &gua de higiene e
sabdo de filosofia.

Repito, era pouco mais que um menino, mas ja admirava aquel e escritor fino e soébrio, destro no seu
oficio. A atual mocidade ndo conheceu Otaviano; viu apenas um homem avel hantado e enfraquecido pela
doenca, com um resto palido daquele riso que Voltaire Ihe mandou do outro mundo. Nem resto, uma
sombra de resto, talvez uma simples reminiscéncia deixada no cérebro das pessoas que o conheceram
entre trinta e quarenta anos.

Um dia, um domingo, havia elei¢bes, como hoje. Papa e cardeai s tinham o poder nas méos, e, sendo o
regimen de dous graus, entraram el es proprios nas chapas de el eitores, que eram escol hidos pelos
votantes. Os liberais resolveram lutar com os conservadores, apresentaram chapas suas e 0s desbarataram.
O pontifice, com todos os membros do consistério, mal puderam sair suplentes. E Otaviano, fértil em
metaforas, chamou-lhes esquifes. Mais um esquife, diziaele no Correio Mercantil, durante a apuracdo dos
votos. Luta de energias, luta de motejos. Rocha, jornalista conservador, ria causticamente do lencinho
branco de Tedfilo Oténi, o célebre lenco com que este conduzia a multidéo, de pardquia em paroquia,
aclamando e aclamado. A multid&o seguia, alegre, tumultuosa, levada por seduc&o, por um instinto vago,
por efeito da palavra, — um pouguinho por oficio. N&o me lembra bem se houve alguma urna quebrada; €
possivel que sim. Hoje mesmo as urnas ndo sao de bronze. Nao vou ao ponto de afirmar que ndo as houve
pejadas. Que € a politica sendo obra de homens? Crescel e multiplicai-vos.

Hoje, domingo ndo hd a mesma multiddo, o eleitorado é restrito; mas podia e devia haver mais calor.
Trata-se ndo menos de que eleger o primeiro conselho municipal do Distrito Federal, que é ainda e serda
capital verdadeira e histérica do Brasil. Ndo é elei¢cdo que apaixone, concordo; ndo hé paixfes puramente
politicas. Nem paixdes sdo cousas que se encomendem, como partidos ndo S30 cousas gque se evoquem.
Mas (permitam-me esta velha banalidade) ha sempre a paix&o do bem e do interesse pablico. Eia, animai-
VOS UM pouco, se ndo € tarde; mas, se é tarde, guardai-vos paraa primeira elei¢do que vier. Contanto que
ndo gquebreis urnas, nem as fecundeis — a conselho meu, — agitai-vos, meus caros el eitores, agitai-vos
um tanto mais.



Por hoje, leitor amigo, vai tranquilamente dar o teu voto. Vai anda, vai escolher os intendentes que devem
representar-nos e defender os interesses comuns da nossa cidade. Eu, se ndo estiver meio adoentado,
como estou, ndo deixarei de levar a minha cédula. Ndo leias mais ainda, porque é bem possivel que eu
nada mais escreva, ou pouco. Vai votar; o teu futuro esta nos joelhos dos deuses, e assim também o datua
cidade; mas por que ndo os ajudaras com as maos?

Outra cousa que esta nos joel hos dos deuses € saber se aterceira prorrogacdo que o Congresso Nacional
resolveu decretar, € a Ultima e definitiva. Pode haver quarta e quinta. Daqui a censurar o Congresso é um
passo, e passo curto; mas eu prefiro ir a Constituinte, que € o mesmo Congresso avant lalettre. Por que
diabo fixou a Constituinte em quatro meses a sessdo anual legidativa, isto € 0 mesmo prazo da
Constituicdo de 1824? Devia atender que outro € o tempo e outro o regimen.

Felizmente, li esta semana que vai haver uma revisdo de Constitui¢do no ano préximo. Boa ocasido para
emendar esse ponto, e ainda outros, se os h, e creio que h&d. Nem faltara quem proponha o governo
parlamentar. Dado que esta Ultima idéia passe, € preciso ter ja de encomenda uma casaca, um par de
colarinhos, uma gravata branca, uma pequena mala com alocugdes brilhantes e anddinas, para as grandes
festas oficiais, — e um Carnot, mas um Carnot auténtico, que vista e profira todas aquel as cousas sem
significacdo politica. Salvo se arranjarmos um meio de combinar os presidentes e 0s ministros
responsaveis, um Congresso que mande um ministério seu ao presidente, para cumprir € ndo cumprir as
ordens opostas de ambos. Enfim, esperemos. O futuro esté nos joelhos dos deuses.

Mas ndo mefacasir adiante, leitor amado. Adeus vai votar. Escolhe atuaintendéncia e ficards com o
direito de gritar contra ela. Adeus.

[110]
[6 novembro]
VOU CONTAR as pressas 0 que me acaba de acontecer.

Domingo passado, enquanto esperava a chamada dos el eitores, sai a Praca do Duque de Caxias
(vulgarmente Largo do Machado) e comecei a passear defronte daigreja matriz da Gléria. Quem néo
conhece esse templ o grego, imitado da Madalena, com umatorre no meio, imitada de cousa nenhuma? A
impressdo que se tem diante daquele singular condbio, ndo é cristd nem pagd; faz lembrar, como na
comédia, "o casamento do Grdo — Turco com arepublica[de] Veneza'. Quando ali passo, desvio sempre
os olhos e o pensamento. Tenho medo de pecar duas vezes, contraatorre e contra o templo, mandando-os
ambos ao diabo, com escandal o da minha consciéncia e dos ouvidos das outras pessoas.

Daguelavez, porém, ndo foi assim. Olhel, parel e fiquei aolhar. Entrei a cogitar se aguéle ajuntamento
hibrido ndo sera antes um simbolo. A irmandade que mandou fazer atorre, pode ter escrito, sem o saber,
um comentario. Supds batizar uma sinagoga (devia crer que era uma sinagoga), e fez mais, compos uma
obra representativa do meio e do século. N&o ha ali s6 um sino pararepicar aos domingos e dias santos,
com afronta dos pagéos de Atenas e dos cristdos de Paris, — hatalvez uma pégina de piscologia social e
politica.

Sempre que entrevejo umaidéia, uma significacdo oculta em qualquer objeto, fico atal ponto absorto, que
Sou capaz de passar uma semana sem comer. Aqui, ha anos, estando sentado a porta de casa, a meditar no
célebre axioma do Dr. Pangloss — que os harizes fizeram — se para os Gcul os, e que é por isso que
usamos ocul os, sucedeu cair — me a vista no chdo, exatamente no lugar em que estava uma ferradura
velha. Que haveria naquele sapato de cavalo, tdo comido de dias e de ferrugem?



Pensei muito, — ndo posso dizer se uma ou duas horas, — até que um clardo stbito espancou as trevas do
meu espirito. A figura é velha, mas ndo tenho tempo de procurar outra. Cresci diante de Pangloss. O
grande fil6sof o, achando a raz&o dos narizes, ndo advertiu que, ainda sem eles, podiamos trazer 6culos.
Bastava um pequeno aparelho de barbantes, que fosse por cimadas orelhas até a nuca. Outro era o caso
daferradura. S6 o duro casco do animal podia destinar-se aferradura, umavez que ndo ha meio de fazé-la
aderir sem pregos. Aqui afinalidade era evidente. De conclusdo em conclusdo, cheguel as ave-marias,
tinham-me ja chamado para jantar trés vézes, comi mal, digeri mal, e acordei doente. Mas tinha
descoberto alguma cousa.

Fica assim explicada a minhalonga meditacdo diante datorre e do templo, € 0 mais que me aconteceu.
Cruzei os bragos nas costas, com a bengala entre as méos, apoiando-me nela. Algumas pessoas que iam
passando, ao darem comigo, paravam também e buscavam descobrir por si 0 que é que chamava assim a
atencdo de um homem tdo grave. Foram-se deixando estar; outras vieram também e foram ficando, até
formarem um grupo numeroso, que observava tenazmente alguma cousa dignissima da atencao dos
homens. E assim que eu admiro muita musica; basta ver o Artur Napole&o parado.

Nem por isso interrompi as reflexdes que ia fazendo. Sim, aquela juncéo datorre e do templo ndo era
somente uma opinido da irmandade.

N&o tenho aqui papel para notar todos os fendmenos historicos, politicos e sociais que me pareceram
explicar o edificio do Largo do Machado; mas, ainda que o tivesse de sobra, calar-me-ia pelaincerteza em
gue ainda estou acérca das minhas conclusdes. Dous exemplos estremes bastam para justificacéo da
davida. A nossaindependéncia politica, que os poetas e oradores, até 1864, chamavam grito de Ipiranga,
n&o se pode negar que era um belo templo grego. O tratado que veio depois, com algumas de suas
clausulas, e 0 seu imperador honorario, além do efetivo, podera ser comparado atorre da matriz da
Gldria? Nado ouso afirma-lo. O mesmo digo do quiosgque. O quiosgue, apesar da origem chinesa, pode ser
comparado a um; templo grego, copiado de Paris; mas o charuto, o bom café barato e o bilhete de loteria
que ali se vendem, serdo acaso equivalentes daquela torre? N&o sei; nem também sei se os foguetes que
ai estou-ram, guando anda aroda e eles tiram prémios, representam os repi-ques de sinos em dias de
festa. Ha hesitagdes grandes e nobres, mi-nha pobre alma as conhece.

Pelo que respeita especialmente ao caso da matriz da Gldria, con-cordo que ele exprima areacédo do
sentimento local contra uma inovagao apenas elegante. Nés mamamos ao som dos sinos e somos
desmamados com eles; umaigrejasem sino &, por assim dizer, umabdca sem fala. Dai nasceu atorre da
Gldria. A questdo ndo é achar esta explicacdo, € completa-la

N&o me tragam agui 0 mestre Spencer com 0s seus aforismos so-ciol 6gicos. Quando ele diz que "o estado
social € o resultado de tédas as ambigdes, de todos os interesses pessoais, de todos os médos, vene-racoes,
indignacdes, simpatias, etc. tanto dos antepassados, como dos cidadaos existentes' — n&o serei eu que o
conteste. O mesmo farei se ele me disser, a proposito do templo grego:

Posto que as idéias adiantadas, uma vez estabel ecidas, atuem sbbre a socie-dade e ajudem o seu progresso
ulterior, ainda assim o estabel ecimento de tais idéias depende da aptiddo da sociedade para recebé-las. Na
prética, € o cardter popular e o estado socia que determinam as idéias que ho de ter curso- ndo sdo as
|déias correntes que determinam o estado social e o caréter...

Sim, concordo gque o templo grego sejam asidéias novas, e o cara-ter e 0 estado socia atorre, que hade
sobrepor-se por muito tempo as belas colunas antigas, ainda que a gente se oponha com téda a férgca ao
voto das irmandades



Neste ponto das minhas reflexdes, o sino da torre bateu uma pan-cada, logo depois outra. . . Estremego,
acordo, eram ave-marias. Sem saber o que fazia. corro aigreja para votar

— Para qué? diz-me o sacristéo.

— Paravotar.

— Mas eleicdo foi domingo passado

— Quediaé hoje?

— Hoje é sabado.

— Deus de misericérdia

Senti-me fraco, fui comer alguma cousa. Sete dias para achar a explicagdo datorre da Gloria, uma semana
perdida. Escrevo este artigo atrouxe-mouxe, em cima dos joel hos, servindo-me de mesa um exemplar da

Biblia, outro de Camdes, outro de Gongalves Dias, outro da Constitui¢do de 1824 e outro da Constituicéo
de 1889, — dous templos gregos, com atorre do meu nariz em cima.

[1171]
[27 novembro]

UM DOS MEUS velhos hébitos é ir, no tempo das cadmaras, passar as horas nas gal erias. Quando ndo ha
camaras, vou a municipal ou intendéncia-, ao jUri, onde quer que possa fartar o meu amor dos negécios
publicos, e mais particularmente da el ogliéncia humana. Nos inter-val os, fago algumas cobrancas,—ou
qualquer servico leve que possa ser interrompido sem dano, ou continuado por outro. Ja se me tém
oferecido boas empregos, largamente retribuidos, com a condi¢do de néo frequentar a5 galerias das
camaras. Tenho-os recusado todos; nem por isso ando mais magro.

Nas galerias das cAmaras ocupo sempre um lugar na primeira fila dos bancos, leva-se mais tempo a sair,
mas como eu sb saio no fim, e as vézes depois do fim, importa-me pouco essa dificuldade. A van-tagem é
enorme, tem-se um parapeito de pau, onde um homem pode encostar os bracos e ficar a gosto. O chapéu
atrapalhou-me muito no primeiro ano ( 1857), mas desde que me furtaram um, meio novo, resolvi a
guestdo definitivamente. Entro ponho o chapéu no banco e sento-me em cima. Venham ca buscé-| o!

N&o me perguntes a que vem esta pagina dos meus hébitos. E ler, se queres. Talvez haja uma concluso.
Tudo tem conclusdo neste mundo. Eu vi concluir discursos, que ainda agora suponho estar ouvindo.

Cada cousa tem uma hora prépria, leitor feito as pressas. Na gale-ria, € meu costume dividir o tempo entre
ouvir e dormir. Até certo ponto, velo sempre. Dai em diante, salvo rumor grande, apartes, tumulto, cerro
0s olhos e passo pelo sono. Ha dias em que o guarda vem bater-me no ombro.

— Que é?

— Saiadai, jaacabou.

Olho, ndo veo ninguém, recompondo o chapéu e saio. Mas estes casos ndo S80 comuns.,



No Senado, hunca pude fazer a divisdo exata, ndo porgue la falas-sem mal, ao contrario, falavam
geralmente melhor que na outra Camara. Mas néo havia barulho. Tudo macio. O estilo eratéo apurado,
gue ainda me lembro certo incidente que ai se deu, orando o finado Ferraz, um que fez alei bancariaade
1860. Creio que era entdo Ministro da Guerra, e dizia, referindo-se a um senador: "Eu entendo, Sr.
presidente, que o nobre senador ndo entendeu o que disse o nobre Ministro da Marinha, ou fingiu que ndo
entendeu. O Visconde de Abaeté, que era o presidente, acudiu logo: "A palavrafingiu acho que ndo é
propria." E o Ferraz replicou: "Peco perddo aV. Ex.2 retiro apalavra.”

Ora, déem lainteresse as discussdes com estes passos de minuete! Eu, mal chegava ao Senado, estava
com os anjos. Tumulto, saraivada grossa, caluniador para ca, caluniador parala, eis o que pode manter o
interesse de um debate. E que é a vida sendo umatroca de ca-chacfes?

A Republica trouxe-me quatro desgostos extraordinarios; um foi logo remediado; os outros trés ndo. O
gue elamesma remediou, foi adesastradaidéia de meter as cdmaras no palécio daBoa Vista. Muito
politico e muito bonito para quem anda com dinheiro no bolso; mas obrigar-me a pagar dous niqueis de
passagem por dia, ou air apé, eraum despropdsito. Felizmente, vingou aidéia de tornar a pbr as cAmaras
em contacto com o povo, e descemos da Boa Vista.

N&o me falem nos outros trés desgostos. Suprimir as interpel agcbes aos ministros, com diafixado e
anunciado; acabar com a discusséo da resposta a fala do trono; eliminar as apresentaces de ministérios
novos. . .

Oh! as minhas belas apresentacfes de ministérios! Eraum regalo ver a Camara chela, agitada, febril,
esperando 0 novo gabinete. Mocas nas tribunas, algum diplomata, meia dizia de senadores. De repente,
levantava-se um sussurro, todos os olhos voltavam-se para a porta central, aparecia o ministério com o
chefe a frente, cumpri-mentos a direita e a esquerda. Sentados todos, erguia-se um dos mem-bros do
gabinete anterior e expunha as razdes da retirada; o presidente do conselho erguia-se depois, narrava a
hist6ria da subida, e definia o programa. Um deputado da oposi¢ao pediaa palavra, diziamal dos dous
ministérios, achava contradic¢des e obscuridades nas explicactes, e julgava o programa insuficiente.
Réplica, tréplica, agitacdo, um dia cheio.

Justica, justica. H& usos daguele tempo que ficaram. As vezes, quando os debates eram cal orosos,—e
principal mente nas interpel acdes, —eu da galeria entrava na danca, dava palmas. N&o sei quando
comegou este uso de dar palmas nas galerias. Deve vir de muitos anos. O presidente da Camara bradava
sempre: "As galerias ndo podem fazer manifestacbes!" Mas era como se ndo dissesse nada. Na primeira
ocasido, tornava a palmear com a mesma forcga. Vieram vindo depois os bravos, os apoiados, 0s ndo-
apoiados, uma bonita agitacdo. Confesso que eu nem sempre sabia das razbes do clamor, e ndo raro me
aconteceu apoiar dous contrarios. Nao importa, liberdade, antes confusa, que nenhuma.

Esse costume preval eceu, ndo acompanhou os que perdi, felizmente. Em verdade, seriallgubre, se, aém
de metirarem as interpelagdes e o resto, acabassem metendo-me uma rolha na boca. Era melhor
assassinar-me logo, de umavez. A liberdade ndo é surda-muda, nem paralitica. Elavive, elafaa, elabate
as maos, elari, elaassobia, elaclama, elavive davida. Se eu ha galeria ndo posso dar um berro, onde é
gue o hei de dar? Narua, feito maluco?

Assim continuei aintervir nos debates, e afazer crescer o meu direito politico; mas estava longe de
esperar o reconhecimento imediato, pleno e absoluto que me deu aintendéncia nova. Tinha ganho muito
na outra galeria; enriqueci na daintendéncia, onde o meu direito de gritar, apupar e aplaudir foi
bravamente consagrado. N&o pego gque se ponhaisto por lei, porque entdo, gritando, apupando ou
aplaudindo, estarel cumprindo um preceito legal, que € justamente o que eu ndo quero. Ndo que eu tenha
odio alei; mas ndo tolero opressdes de espécie alguma, ainda em meu beneficio.



O melhor que ha no caso da intendéncia nova, € que ela mesma deu o exemplo, excitando-se de tal
maneira, que fez esquecer os mais belos dias da Camara. Em minha vida de galeria, que janao € curta,
tenho assistido a grandes distUrbios parlamentares; raro se tera aproximado das estréias da nova
representacdo do municipio. Ndo desmaie a nobre corporagdo. Berre, ainda que sgja preciso traba har.

Pela minha parte, fiz 0 que pude, e estou pronto a fazer o que puder e o que néo puder. Embora néo tenha
asupersticdo do respeito, quero que me respeitem no exercicio de um jus adquirido pela von-tade e
confirmado pelo tempo. J'y suis, j'y reste, como tenho ouvido dizer nas caBmaras. Creio que é latim ou
francés. Digo, por linguagem, que ainda posso ir adiante; e finalmente que, se ha por ai algumafrase
menos incorreta, é reminiscéncia datribuna parlamentar ou judicidria. Ndo se arrastaumavidainteirade
galeriaem galeria sem trazer algumas amostras de sintaxe.

[112]

[18 dezembro}

ONTEM, querendo ir pela Rua da Candel aria, entre as da Alfandega e Sab&o (velho estilo), ndo me foi
possivel passar, tal eraamultidéo de gente. Cuidei que havia briga, e eu gosto de ver brigas; mas ndo era.
A massa de gente tomava a rua, de uma banda a outra, mas ndo se mexia; ndo tinha a ondulagéo natural
dos cachagdes. Procissdo ndo era; ndo havia tochas acessas nem sobrepelizes. Sujeito que mostrasse artes
de macaco ou vendesse drogas, ao ar livre, com discursos, também néo.

Estava neste ponto, quando vi subir a Rua da Alfandega um digno ancido, a quem expus as minhas
dividas.

— Nao é nada disso, respondeu-me cortesmente. Nao ha aqui procissdo nem macaco. Briga, no sentido de
murros trocados, tam-bém ndo ha,—pelo menos, que me conste. Quanto a suposi¢ao de estar ai alguma
pessoa apregoando medal hinhas e vidrinhos, como os bufarinheiros da Rua do Ouvidor, esquina da do
Carmo ou da Primeiro de Marco, menos ainda.

—Jasel, éuma seitareligiosa que se reline aqui para meditar sobre as vaidades do mundo,—um trogo de
budistas...

—N&o, ndo.

—Advinhei: € um meeting.
—Onde esta o orador?
—Esperam o orador.

—Que orador? que meeting? Ouca calado. O senhor parece ter 0 mau costume de vir apanhar as palavras
dentro da boca dos outros. Sossegue e escute.

—Sou todo ouvidos.
—Este é o célebre encilhamento.

—Ah!



—VE&?Hamais tempo teriatido o gosto dessa admiragéo, se me ouvisse calado. Este é o encilhamento.
—Nao sabia que eraassim.
— Assim como?

—Narua. Cuidel que erauma vasta sala ou um terreno fechado, particular ou publico, ndo este pedaco de
rua estreita e aborrecida. E olhe que nem ha meio de passar; eu quis romper, pedi licenca. . . Entretanto,
creio que temos a liberdade de circulac&o.

— Nao.
— Como ndo?

— Leiaa Constituicdo, meu senhor, leia a Congtituicdo. O art. 70 é o que compendia os direitos dos
nacionais e estrangeiros, so trinta e um paragrafos: nenhum deles assegura o direito de circulacéo... O
direito de reuni&o, porcm7 é positivo. Estano 8§ 8.°: "A todos € licito reunirem-se livremente e sem armas,
ndo podendo intervir apolicia, sendo para manter a ordem publica’. Estes homens que aqui estdo trazem
armas?

— N&o asveo.

— Estdo desarmados. ndo perturbam a ordem publica, exercem um direito, e, enquanto ndo infringirem as
duas clausulas constitucionais s a violéncia os poderatirar dagui. Houve ja uma tentativa disso. Eu, se
fosse comigo, recorria aos tribunais, onde hé justica. Se eles ma negassem, pedia o juri, onde elaé
indefectivel, como na velha Inglaterra. Note que a violéncia da policiaja deu algum lucro. Como as
moléculas do encilhamento, por umalei natural, tendiam a unir-se logo depois de dispersados, a policia,
paraimpedir arecomposicao fazia disparar de quando em quando duas pragas de cavalaria. Mal sabiam
elas que eram simples animais de corrida. As pessoas que as viam correr, apostavam sobre qual chegaria
primeiro a certo ponto. — E da esquerda. — E a da direita. — Quinhentos mil-réis. — Aceito. — Pronto.
— Chegou a da esquerda: dé ca o dinheiro.

— De maneira que a prépria autoridade...

— Exatamente. Ah! meu meu caro, dinheiro € mais forte que amor. Veja o negécio do chocolate.
Chocolate parece que ndo convida afalsificacdo: tem menos uso que o café. Pois o chocolate é hoje téo
duvidoso como O café. Entretanto, ninguém dira que os falsificadores sejam homens desonestos nem
inimigos publicos. O que os leva a Falsificar a bebida ndo € o 6dio a homem. Como odiar o homem, se
no homem esté o fregués? E o amor da pectinia

— Pectinia? chocolate?

— Sim, senhor. um negdcio gque se descobriu ha dias. O senhor, ao que parece, ndo sabe 0 que se passa
em torno de nés. Aposto que ndo teve noticia da revolucdo de Niter6i?

—Tive.

— Eu tive mais que noticia, tive saudades. Quando me falaram em revolugao de Niter6i, lembrei-me dos
tempos da minha mocidade, quando Niter6i era Praia Grande. Néo se faziam ai revoluctes, faziam-se
patuscadas. la-se de falua, antes e ainda depois das primeiras barcas. Quem ligou nunca Niteréi e S.
Domingos a outraidéia que ndo fosse noite de luar, descantes, mogas vestidas de branco, versos, uma ou



outra charada? Havia presidente, como ha hoje; mas morava do lado de ca. laali as onze horas, almogado,
assinava o expediente, ouvia uma dizia de sujeitos cujos negdcios eram todos a salvagdo publica, metia-
se nabarca, e vinhaao Teatro Lirico ouvir aZecchinni. Havia também uma assembl éia legidativa; era
uma espécie do antigo Colégio de Pedro 11, onde os mocos tiravam carta de bacharel politico, e
marchavam para S. Paulo, que era a assembléageral. Tempos! tempos!

— Tudo muda, meu caro senhor. Niterdi ndo podiaficar eternamente Praia Grande.

— De acordo; mas alagrimaélivre.

— E talvez acousa mais livre deste mundo sendo a tnica. Que é 4 liberdade pessoal ? O senhor vinha
andando, rua acima. encontra-me, fago-lhe uma pergunta, e aqui esta preso ha vinte minutos.

— Pelo amor de Deus! Tomara eu destes grilhdes! S&o grilhdes de ouro.

— Agradeco-lhe o favor. Nunca o favor é tdo honroso e grande como quando sai da boca ungida pelo
saber e pela experiéncia; por-que a bondade e prépria dos altos espiritos.

— Julga-me por si; € o modo certo de engrandecer 0s pequenos.

— O que engrandece 0s peguenos € 0 sentimento da modéstia, virtude extraordinéria; 0 senhor a possui.
— Nunca me esguecerei deste feliz encontro.

— Naverdade, é bom que haja encilhamento; se 0 ndo houvesse, aruaeralivre, como aléagrima, eu teria
ido 0 meu caminho, e ndo receberia este favor do céu. de encontrar umainteligénciatéo culta. Aqui estdo
meu cartéo.

— Aqui esta 0 meu. Sempre as suas ordens.

— lgualmente.

— (A parte ) Que homem distinto!

— (A parte) Que estimével ancizo!

[113]

[25 dezembro]

E DESENGANAR. Gente que mamou |eite romantico, pode meter o dente no rosbife naturalista; mas em
Ihe cheirando ateta gética e oriental, deixa o melhor pedago de carne para correr & bebida dainfancia.
Oh! Meu doce de leite romantico! Meu licor de Granadal Como ao velho Goethe, aparecem novamente as
figuras aéreas que outrora vi ante os meus ol hos turvos.

Com efeito enquanto vés outros cuidaveis da reforma financeira e tantos fatos da semana, enquanto
percorrieis as salas da nossa bela exposicdo preparatdria da de Chicago, eu punha os olhos em um
telegrama de Constantinopla; publicado por uma das nossas folhas. M&o sdo raros os telegramas de
Constantinopla; temos sabido por eles como vai a questéo dos Dardanel os, mas desta vez alguma cousa

me dizia que ndo se tratava de politica. Tirei os 6culos, limpei — os, fitei o telegrama. Que diziao
telegrama?



"Cinco odaliscas. . ." Parei; lidas essas primeiras palavras, senti-me necessitado de tomar f6lego. Cinco
odaliscas! Murmura esse nome, leitor faze escorrer da boca essas quatro silabas de mel, e lambe depois os
beicos, ladréo. Pela minha parte, achei-me, em espirito. diante de cinco lindas mulheres, como o véu
transparente no rosto. as calcas largas e 0s pés metidos nas chinelas de marroquim amarel o, — babuchas,
gue é o proprio nome. Todas as orientais de Hugo vieram chover sobre mim as suas rimas de ouro e
sandalo. Cinco odaliscas, Mas que fizeram essas cinco odaliscas? Néo fizeram nada. Tinham sido
mandadas de presente ao sultdo. Pobres mocgas! Entraram no harém, |4 estiveram ndo sei quanto tempo,
até que foram agora nadas... Sim, leitor compassivo, nadas por mandado das outras
mulheres que jala estavam, e por ciimes...

N&o, aqui é forcainterromper o capitulo, por um instante. N&o continuo sem advertir que o ano € bissexto,
ano de espantos. Miseras odaliscas! Assassinadas por ciimes, — nado do sultdo, que tem mais que fazer
com o grande urso eslavo: — por ciiimes dos eunucos. Singulares eunucos! eunucos de ano bissexto!
Todo o harém posto em 6dio, em tumulto, em sangue, por causa de meia duzia de guardas que o sultdo
tinha o direito de supor fiéis ao trono e acirurgia.

O mundo caduca— reflexionou tristemente um dia ndo sei que cardeal da Santa Igreja Romana; e fez
bem em morrer pouco depois, parando ouvir da parte do oriente este desmentido de incréus: — O mundo
reconstitui-se. O sultdo tem ainda um recurso, dissolver n corpo dos seus guardas, como fizemos aqui
com o corpo de policia de Niteroi, e recompd-lo com os companheiros de Maomeé I1. Eis acudiréo a
chamada do imperador; os velhos 0ssos cumprirdo o seu dever, atarraxando-se uns nos outros, e, com as
Orhitas vazias, com o alfanje pendente dos dedos sem carne. correrdo avigiar e defender as odaliscas
antigas e recentes.

Ossos embora, hdo de ouvir as vozes femininas, e, pois que tiveram outra funcdo social, estremecerdo ao
eco dos séculos extintos. A frase vai-me saindo com tal ou qual ritmo que parece verso. Talvez por causa
do assunto. Falemos de um triste leitdo, que ouvi grunhir agora mesmo no Largo da Carioca. la atado
pelos pés, dorso para baixo. seguro pelamao de um criado. que o levava de presente a alguém: é véspera
de Natal. Presente cristdo. costume catdlico. parece que adotado para fazer figa ao judaismo. Sera comido
amanhd, domingo: ira paraamesa com a antiga rodela de liméo, a maneira velha. Pobre |eitdo! Berrava
como se ja o estivessem assando. Talvez o desgragado houvesse noticia do seu destino, por algumas
relacdes verbais que passem entre eles de pais a filhos. Pode ser que eles ainda aguardem uma desforra.
Tudo se deve esperar naterra. Tout arrive, como dizem os franceses.

N&o quero dizer dos franceses 0 que me esta caindo da pena. Melhor é calalo. Como se néo bastassem a
essa briosa nacdo os delitos de Panamd, estd a desmoralizar-se com o escandal o de tantos processos.
Corrupcéo escondida vale tanto como publica; a diferenca é que ndo fede. Que € que se ganhaem
processar? Fulano corrompeu Sicrano. Pedro e Paulo uniram-se para embacar umaruainteira, fizeram
vinte discursos, trinta antncios, e deixaram 0s ouvintes sem passo que o siléncio, além de ser outro,
conforme o adagio arabe, tem a vantagem de fazer esquecer mais depressa. Toda a questdo é que 0s
empulhados ndo se deixem embair outravez pel os empul hadores.
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A QUESTAO Capital est4 naordem do dia. Tempo houve em que na Replblica Argentina ndo se falou de
outra cousa. L4, porém, ndo se tratava de trocar a capital da provincia de Buenos Aires por outra, mas de
tirar a cidade deste nome o duplo caréter de capital da provincia e da Republica. Um diaresolveram fazer
uma cidade nova La Plata, que dizem ser magnifica, mas que custou natural mente empréstimos grossos.

Entre nds, a questéo € mais simples. Trata-se de mudar a capital do Rio de Janeiro para outra cidade que
néo fique sendo um prolongamento da Rua do Ouvidor. Convém que o Estado ndo viva sujeito ao botéo
de Diderot, que matava um homem na China. A quest&o € escolher entre tantas cidades. A idéia
legidlativa até agora é Teresopolis; assim se votou ontem na assembléia . Eraado finado capitalista
Rodrigues, que escreveu artigos sobre isso. Grande viveur, 0 Rodrigues! Em verdade, Teresopolis esta
mais livre de um assalto. é fresca, tem terras de sobra, onde se edifique para oficiar, paralegisiar e para
dormir.

Campos gquer também a capitalizacdo Reline-se, discute, pede, insta. Vassouras ndo quer ficar atrés. Velha
cidade de um municipio de café. julga-se com direito a herdar de Niterdi, e oferecer dinheiros para
auxiliar aadministragdo. Petropolis também quer ser capital, e parece invocar algumas razdes de
elegancia e de beleza; mas tem contra si ndo estar muito mais longe da Rua do Ouvidor. e até mais perto,
por dous caminhos. Também ha quem indique Nova Friburgo: e, se eu me deixasse levar pelas boas
recordactes dos hotéis L euenroth e Salusse, ndo aconsel haria outra cidade. Mas, aém de néo pertencer ao
Estado (sou puro carioca), jamais iria contra a opinido dos meus concidadaos unicamente para satisfazer
reminiscéncias culinarias Nem so culinérias: também as tenho coreogréficas... Oh! bons e saudosos bailes
do saldo Salusse! Convivas desse tempo, onde ides vés? Uns morreram, outros casaram, outros
envelheceram; e, no meio de tantafuga, é provavel que alguns fugissem. Falo de quatorze anos atras.
Resta a0 menos este miseravel escriba. que, em vez de la estar outra vez, no alto da serra, aqui ficaa
comer-lhes o tempo.

Niterdi ndo pede nada, olha, escuta, aguarda. Vai paraabarca, se tem ca 0 emprego; se 0 tem la mesmo,
vai ver chegar ou sair abarca. V& sempre alguma cousa, — Outrora as lanchas, — depois as barcas. Pobre
suburbio da velha Corte, ndo tens forgas para reagir contra a descapitalizacao; ndo representas, ndo
regqueres. Vais para a galeria da assembléia ouvir as razées com que te tiram o chapéu da cabeca; ndo
indagues se s80 boas ou més. Sao razdes.

Vale-lhe uma cousa ndo esta s6. O Estado de Minas Gerais, que desde o tempo do império ja sonhava
com outra capital, pde méos a obra deveras mandando fazer uma capital nova. Jaai saiu uma comissao
em busca de territério e clima adeguados. Ouro Preto tem de ceder. Dizem que |he custa; mas o que € que
ndo custa? Quanto a capital darepublica, é matéria constitucional, e a comissdo encarregada de escolher e
delimitar aareaja concluiu os seus trabalhos, ou esta prestes afazé-lo, segundo li esta mesma semana.
Telegrama de Uberaba diz que ai chegou o chefe, Luis Cruls.

N&o h& davida que uma capital € obra dos tempos, filhada histéria. A histéria e ostempos se
encarregardo de consagrar as novas. A cidade que ja estiver feita, como no Estado do Rio, € de esperar
gue se desenvolva com a capitalizagdo. As novas devemos esperar que seréo habitadas logo que sejam
habitaveis. O resto vira com os anos.

Entretanto, os donativos e of ertas por parte de algumas cidades fluminenses mostram bem, que nem as
cidades querem andar na turbamulta, por mais que a produc&o e ariqueza as distingam. Tudo vale muito,
mas ndo vale tudo, antes da coroa administrativa. Datar asleis de Campos é dar o comando a Campos;
daté-las de Vassouras e d&|10 a Vassouras; e nada vale o comando, nem a prépria santidade.

A capital da Republica, umavez estabel ecida, recebera um nome deveras, em vez deste que oratemos,
mero qualificativo. N&o sei sevivere até ainauguracdo. A vida é tdo curta. amorte t&o incertaque a



inauguracao pode fazer-se sem mim, e tdo certo é o esquecimento, que nem dardo pela minhafata. Mas,

seviver, laire passar algumas férias, como os de lavirdo agqui passar outras. Os cariocas ficardo sempre

com abaia, a esquadra, os arsenais, os teatros, os bailes, a Rua do Ouvidor, osjornais, os bancos, a praca
do comércio, as corridas de cavalos. tanto nos circos, como hos bal cdes de algumas casas ca embaixo, 0s
monumentos, a companhialirica, os velhos templos, os rebequistas, os pianistas...

Ponhamos também os melhoramentos projetados na cidade. S8 muitos, e creio haver boa resolucéo de
levar a obra ao cabo. Oxa & ndo desanimem os poderes do municipio. Também ficaremos com os
processos de toda a sorte, as sociedades sem cabega e as sociedades de duas cabegas. como a
Colonizacdo. imitacdo da agua austriaca. Aqui ficara o grande banco. A mesma ponte truncada da baia.
gue 0 mar comegou a comer, e as montanhas — russas inacabadas da Gldria também ficardo aqui, téo
inacabadas e t&o truncadas como podemos pedi-los aos deuses.

Perderemos, € certo, o Supremo Tribunal de Justica; mas, tendo a Camara Municipal do Tubardo, em um
assomo de cdlera, qualificado um ato daquelainstituicdo como ignobilmente anormal, e ndo nos
convindo, nem cortar as relagdes com o Tubar&o. nem sair da escola do respeito, melhor é que o tribunal
se mude e nos deixe. Grande Tubar&o! Tudo por causa de um homem. O que ndo dira ele por um
principio?
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GOSTO deste homem pequeno e magro chamado Barata Ribeiro, prefeito municipal, todo vontade, todo
acao, que ndo perde 0 tempo aver correr as aguas do Eufrates. Como Josué, acaba de pdr abaixo as
mural has de Jerico, vulgo Cabega de Porco. Chamou as tropas segundo as ordens de Javé durante os seis
dias da escritura, deu volta a cidade e depois mandou tocar as trombetas. Tudo ruiu, e, paramais justeza
biblica, até carneiros sairam de dentro da Cabega de Porco tal qual da outra Jeric6 sairam bois e
jumentos. A diferenca € que estes foram passados a fio de espada. Os carneiros, ndo sd conservaram a
vida mas receberam ontem algumas agdes de sociedades anénimas.

Outra diferenca. Na velha Jerico houve, ab menos, uma casa de mulher que salvar, porque a donatinha
acolhido os mensageiros de Josué. Aqui nenhuma recebeu ninguém. Tudo pereceu portanto, e foi bom
gue perecesse. L& estavam parafazer cumprir alei aautoridade policial, a autoridade sanitéria, aforca
publica, cidadaos de boa vontade, e cafora € preciso que esteja aguel e apoio moral, que da a opini&o
publica aos vardes provadamente fortes.

N&o me condenem os reminiscéncias de Jericd. Foram os lindos olhos de uma judia que me meteram na
cabega os passos da Escritura. Eles é que me fizeram ler no livro do Exodo a condenago das imagens, lei
gue eles entendem mal, por serem judeus, mas gue os olhos cristéos entendem pelo Unico sentido
verdadeiro. Tal foi a causade ndo ir, desde anos, a procissdo de S. Sebastido, em que aimagem do nosso
padroeiro é transportada da catedral ao Castelo. Sexta-feirafui vé-la sair. Eramos dous, um amigo e eu;
logo depois éramos quatro, nés e as nossas melancolias. Deus de bondade! Que diferenca entre a
procissdo de sexta-feira e as de outrora. Ordem, nimero, pompa, tudo o que havia quando eu era menino,
tudo desapareceu. Valha a piedade, posto néo faltaram olhos cristéos, e femininos, — um par deles—
para acompanhar com riso amigo e particular uma velha opa encarnada e inquieta. Foi 0 meu amigo que
notou essa passagem do Cantico dos Canticos. Todo eu era pouco para evocar a minha meninice. ..

E, tu, Belém Efrata... Vede ainda uma reminiscéncia biblica; é do profeta Miquéias.. . N&o tenho outra
parasignificar avitériade Teresdpolis De Belém tinha de vir o salvador do mundo, como de Teresopolis
ha de vir a salvagdo do Estado fluminense. Estafeito capital o lindo e fresco deserto das montanhas. Peso



de Campos (agora € imitar o profeta | saias), peso de Vassouras, peso de Niterdi. Nao valeram riquezas,
nem sUplicas. A ti, pobre e antiga Niter6i ndo te valeu a eloqiiéncia do teu Belisario Augusto, nem sequer
arivalidade das outras cidades pretendentes. Tinha de ser Teresopolis. "F tu, Belém Efrata, tu és
peguenina entre as milhares de Juda.. ." Pequenina também é Teresdpolis, mas pequenina em casas, terras
ha muitas, pedras ndo faltam, nem cal, nem trolhas, nem tempo. Falta o meu velho amigo Rodrigues —
oramorto e enterrado, — gue possuia uma boa parte dagquelas terras desertas. Ai, Justiniano! Os teus dias
passaram como as &guas que n&o voltam mais. E ainda uma palavra da Escritura.

Fora com estes sapatos de | srael. Calcemo-nos a maneira da Rua do Ouvidor, que pisamos, onde a vida
passa em burburinho de todos os dias e de cada hora. Chovem assuntos modernos. O banco, por exemplo,
0 novo banco, filho de dous pais, como aquela crianca divina que era, dizia Camdes, nascida de duas
maes. As duas mées, como sabeis, eram a madre de sua madre, e a coxa de seu padre, porque no tempo
em gue Jupiter engendrou esse pequerrucho, ainda ndo estava descoberto o remédio que previne a
concepcao para sempre, e de que ouco falar na Rua do Ouvidor. Dizem até que se anuncia, mas eu nao
leio anancios.

No tempo em que oslia, até os ia catar nos jornais estrangeiros. Um destes, creio que americano, trazia
um de excelente remédio para ndo sei que perturbagdes gastricas; recomendava porém, as senhoras que 0
nao tomassem, em estado de gravidez, poio risco que corriam de abortar... O remédio ndo tinha outro finl
sendo justamente este mas a policia ficava sem haver por onde pegar do invento e do inventor. Eraassim,
por meios astutos e grande dissimulagéo, que o remeédio se of erecia as senhoras cansadas de aturar
criangas.

A moedafalsa, que previne amiséria, ndo a previne para sempre visto que a policiatem o poder iniquo de
interromper os estudos de gravura e meter toda uma academia na Detencdo. Jali que se trata de demolir
caracteres, e também que a autoridade esta atacando o capital. Eu, em se me falando esta linguagem, fico
do lado do capital e dos caracteres. Que pode, sem eles, uma sociedade?

Um criado meu, que perdeu tudo o que possuia ha compra de desventuras... perdoem-Ihe; € um pobre
homem que falamal. Ensinei-lhe a correta prontincia de debéntures, mas ele disse-me que desventuras € o
que elas eram, desventuras e patifarias. Pois esse criado também defende o capital; adiferenca € que ndo
se acusaas de atacar o dos outros. e sim aos outros de |he terem levado o seu. Quanto aos caracteres,
entendo que, se alguma cousa quer demolir ndo sdo 0s caracteres, mas as proprias caras, que sao 0S
caracteres externos, e ndo o faz por medo da policia.

Létudo o que osjornais publicam, este homem. Foi ele que me deu noticia da nova dendincia contraa
Gerd; ele chama-lhe nova. ndo sei se houve outra. Contou-me também uma histéria de discursos,
paraninfos e retratos, e mais um contrabando de objetos de prata dentro de um canapé velho.

— Nao ganho dinheiro com isto, conclui ele, mas consolo-me das minhas desventuras.

— Debéntures, José Rodrigues.
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CONTARAM algumas fol has esta semana, que um homem, ndo querendo pagar por um quilo de carne

preco superior ao taxado pela prefeitura, ouvira do agougueiro que poderia pagar o dito preco, mas que o
quilo seria mal pesado.



Péra, amigo leitor; ndo te importes com o resto das cousas, nem dos homens. Com um 0sso, queriao
outro reconstruir um animal; com aquela so palavra, podemos recompor um animal, uma familia, uma
tribo, uma nacdo, um continente de animais. N&o é que a palavra seja nova. E menos velha gque o diabo,
mas é velha. Creio que no tempo das libras, j havialibras mal pesadas, e até arrobas. O nosso erro € crer
gue inventamos, quando continuamaos, ou simplesmente copiamos. Tanta gente pasma ou vocifera diante
de pecados, sem querer ver que outros iguais pecados se pecaram, e ainda outros se estéo pecando, por
vérias outras terras pecadoras.

Andamos em boa companhia. Nao nos héo de lapidar por atos que sdo antes efeito de uma epidemiado
tempo. Ou lapidem-nos, mas no sentido em que se lapida um diamante, para se lhe deixar o puro brilho da
espécie. Neste ponto, forca € confessar que ainda ha por agui impurezas e defeitos graves;, mas o belo
diamante Estrela do Sul, que hoje pertence a ndo sei que coroa européia, ndo foi achado na Bagagem
prestes a ser engastado, mas naturalmente bruto. Haimpurezas. Hainépcia, por exemplo, muitainépcia.
Quando ndo € inépcia, sdo inadverténcias. Apontam-se diamantes que tanto tém de finos como de pataus,
e sb o0 longo estudo da mineralogia podera :lar a chave da contradic&o.

Mas, sursum corda, como se diz na missa. Subamos ao alto valor espiritual daresposta do agcougueiro.
Um quilo mal pesado. Pelalel, um aguilo mal pesado ndo é tudo, sdo novecentas e tantas gramas, ou sO
novecentas. Mas a persisténcia do nome € que d& a grande significagdo da palavra e a conseqiiente teoria.
Trata-se de umaidéia que o vendedor e o comprador entendem, posto que legalmente ndo exista. Eles
créem e juram que ha duas espécies de quilo, — 0 de peso justo e 0 mal pesado. Perderéo a carne ou 0
preco, primeiro que a convicgao.

Orabem, ndo seraassim com o resto? Que sao notas falsas, se acaso estdo de acordo com as verdadeiras,
e apenas se distinguem delas por uma tinta menos viva, ou por alguns pontos mais ou menos incorretos?
Falsas seriam, se se parecessem tanto com as outras, como um rétulo de farmécia com um bilhete do
Banco Emissor de Pernambuco, para néo ir mais longe; mas se entre as notas do mesmo banco houver
apenas diferencas middas de cor ou de desenho, as chamadas falsas estéo para as verdadeiras, como o
guilo mal pesado para o quilo de peso justo. Excluo naturalmente o caso de emissdes clandestinas, porque
as notas de tais emissdes nunca se poderdo dizer mal pesadas. O peso € 0 mesmo. A ateracdo Unicaesta
no acréscimo do mantimento, determinado pelo acréscimo dos quilos. Quanto ao mais, falsas ou
verdadeiras, valha-nos aguela benta francesia que diz que tout finit par des chansons.

Paruelo a la cintura,
Pariuelo al cuello,
Tantos pafiuel os!

Saiam donde for, basta que enfeitem a moca andaluza. N&o Ihe faltardo guitarras nem guitarreiros, que
levantem até alua os seus méritos, ainda que eles sejam mal pesados. Que valem cinglienta ou cem
gramas de menos a um merecimento, se lhe ndo tiram este nome? Tudo esta no nome. Vi estadistas que
tinham de ciéncia politica um quilo muito mal pesado, e nunca os vi gritar contra 0 agougueiro; alguns
acabaram crendo gue o peso era justo, outros que até traziam um pedaco de quebra...

— |Isto prova, interrompe-me aqui 0 agougueiro, que o senhor entende pouco do que escreve. Se
realmente tivesse idéias claras saberia que ndo ha sb quilos mal pesados; também os ha bem pesados. Mas
guem os recebe da segunda classe, ndo corre as folhas publicas. Creia-me, isto de filosofia ndo se faz so
com a pena no papel mas também com o facdo na alcatra. Saiba que 0 mundo é uma balanga, em que se
pesam alternadamente agquel es dous quil os, entre brados de alegria e de indignag&o. Para mim, tenho que



o quilo mal pesado foi inventado por Deus, e 0 bem pesado pelo Diabo, mas 0s meus fregueses pensam o
contrério, e dai um povo de cisméticos. uma raga perversa e corrupta...

— Bem; faga o resto da crénica.
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FALECI ONTEM, pelas sete horas da manha. Ja se entende que foi sonho; mas tao perfeita a sensacdo da
morte, a despegar-me da vida tdo ao vivo o caminho do céu, que posso dizer haver tido um antegosto da
bem-aventuranca.

la subindo, ouviaja os coros de anjos, quando a prépria figura do Senhor me apareceu em pleno infinito.
Tinha uma anfora nas maos, onde espremera algumas dlzias de nuvens grossas, e inclinava-a sobre esta
cidade, sem esperar procissdes que |he pedissemn chuva. A sabedoria divina mostrava conhecer bem o que
convinha ao Rio de Janeiro; ela dizia enquanto ia entornando a anfora:

— Estagente vai sair trés dias arua com o furor que traz toda a restauragdo. Convidada a divertir-se no
inverno, preferiu o verdo ndo por ser melhor, mas por ser a propria quadra antiga, a do costume. ado
calendario, adatradicéo, a de Roma, ade Veneza. ade Paris. Com temperatura ata, podem vir
transtornos de salide, — algum aparecimento de febre, que os seus vizinhos chamem logo amarela, ndo
Ihe podendo chamar pior... Sim, chovamos sobre 0 Rio de Janeiro.

Alegrei-me com isto, posto ja ndo pertencesse aterra. Os meus patricios iam ter um bom carnaval, —
velhafesta, que esta afazer quarenta anos. se ja os ndo fez. Nasceu um pouco por decreto, paradar cabo
do entrudo, costume velho, datado da col6nia e vindo da metropole. Nao pensem os rapazes de vinte e
dous anos que o entrudo era alguma cousa semelhante as tentativas de ressurrei¢cdo, empreendidas com
bisnagas. Eram tinas d'édgua, postas na rua ou nos corredores, dentro das quais metiam a forca um cidadéo
todo, — chapéu, dignidade e botas. Eram seringas de lata; eram limdes de cera. Davam-se batalhas
porfiadas de casa a casa, entre arua e as janelas, ndo contando as bacias d'dgua despejadas atraicdo. Mais
de uma tubercul ose caminhou em trés dias o espaco de trés meses.

Quando menos, nasciam as constipacdes e bronguites, ronquiddes e tosses. e era a vez dos boticarios,
porque, naquel es tempos infantes e rudes, os farmacéuticos ainda eram boticarios.

Cheguei alembrar-me, apesar de ir caminho do céu, dos episodios de amor que vinham com o entrudo. O
lim&o de cera, que de longe podia escalavrar um olho, tinha um oficio mais proximo e inteiramente
secreto. Serviaamolhar o peito das mogas; era esmigahado nele pela mé&o do proprio namorado,
maciamente, amorosamente, interminavelmente.. . .

Um diaveio, ndo Malesherbes, mas o carnaval, e deu & arte daloucura uma novafeicéo. A altaroda
acudiu de pronto; organizaram-se sociedades, cujos nomes e gestos ainda esta semana foram lembrados
por um colaborador da Gazeta. Toda afinaflor da capital entrou na danga. Os personagens historicos e 0s
vestuarios pitorescos, um doge, um mosqueteiro, Carlos V, tudo ressurgia as méos dos alfaiates, diante de
figurinos, aforca de dinheiro. Pegou o custo das sociedades, as que morriam eram substituidas, com véria
sorte, masigual animag&o.

Naturalmente, o sufrdgio universal, que penetra em todas as institui¢cdes deste século, alargou as
proporcdes do carnaval, e as sociedades multiplicaram-se, com os homens. O gosto carnavalesco invadiu
todos os espiritos, todos os bolsos, todas as ruas. Evohél Bacchus est roi! diziaum coro de ndo sei que



pecado Alcazar Lirico, -— outrainstituicéo velha, mas velha e morta. Ficou o coro, com esta simples
emenda: Evohé! Momus est roi!

N&o obstante as festas da terra, ia eu subindo. subindo, até que cheguei a porta do céu, onde S. Pedro
parecia, aguardar-me, cheio de riso.

— Guardaste parati tesouros no céu ou naterra? perguntou-me.

Se crer em tesouros escondidos naterra € o mesmo que escondé-los, confesso o meu pecado, porque
acredito nos gque estdo no morro do Castelo, como nos cento e cinguienta contos fortes do homem que esta
preso em Vahadolide. Sdo fortes; segundo o meu criado Jose Rodrigues. quer dizer que sdo trezentos
contos. Creio neles. Em vidafui amigo de dinheiro, mas havia de trazer mistério. As grandes riquezas
deixadas no Castel 0 pelos jesuitas foram uma das minhas crencas da meninice e da mocidade; morri com
€la, e agora mesmo ainda atenho. Perdi salde, ilusdes. amigos e até dinheiro, mas a crenga nos tesouros
do Castelo ndo a perdi. Imaginel a chegada da ordem que expulsava os jesuitas. Os padres do colégio ndo
tinham tempo nem me os de levar as riquezas consigo; depressa, depressa, ao subterréneo. venham os
ricos calices de prata, os cofres de brilhantes, safiras, corais, as dobras e 0s dobrdes, 0s vastos sacos
cheios de moeda, cem, duzentos, quinhentos sacos. Puxa, puxa este Santo Inécio de ouro maci¢o, com
olhos de brilhantes, dentes de pérolas, toca a esconder, a guardar, afechar...

— Para, interrompeu-me S. Paulo; falas como se estivesses a representar alguma cousa. A imaginacao dos
homens é perversa. Os homens sonham facilmente com dinheiro. Os tesouros que valem s30 0s que se
guardam no céu. onde a ferrugem os ndo come.

— N&o era o dinheiro que me fascinava em vida, era o mistério. Eram os trinta ou quarenta milhdes de
cruzados escondidos, ha mais de século, no Castelo; 80 os trezentos contos do preso de Vahadolide. O
mistério, sempre 0 mistério.

— Sim, vejo que amas o0 mistério. Explicar-me-&s este de um grande nimero de almas que foram dagui
parao Brasil e tornaram sem se poderem incorporar?

— Quando, divino apostolo?

— Aindaagora.

— Hédgser obra de um médico italiano, um doutor ... esperai... creio que Abel, um doutor Abel, sim
Abel... E um facultativo ilustre. Descobriu um processo para esterilizar as mulheres. Correram muitas,
dizem; afirma-se que nenhuma pode ja conceber; estéo prontas.

— As pobres almas voltavam tristes e desconsol adas; ndo sabiam a que atribuir repulsa. Qual é o fim
do processo esterilizador? — Politico. Diminuir a populagéo brasileira, & propor¢do que aitalianavai
entrando; idéiade Crispi, aceita por Giolitti, confiadaa Abdl ...

— Crispi foi sempre tenebroso.

— Nao digo que ndo; mas, em suma, ha um fim politico, e os fins politicos sdo sempre elevados ...
Panama, que ndo tinha fim politico ...

— Adeus, tu és muito falador. O céu é dos grandes siléncios contempl ativos.

[118]



[19 fevereiro]

E MEU VELHO costume levantar-me cedo eir ver as belas rosas, frescas murtas, e as borboletas que de
todas as partes correm a amar no meu jardim. Tenho particular amor as borboletas. Acho nelas algo das
minhas idéias, que vao com igual presteza, sendo com a mesma graga. Mas deixemo-nos de el ogios
proprios, vamos ao que me aconteceu ontem de manha.

Quando eu mais perdido estava a mirar uma borboleta e umaidéia, parado no jardim da frente, ouvi uma
VOZ harua, ao pé da grade— Faz favor?

N&o é preciso mais parafazer fugir umaidéia A minha escapouse-me, etive pena. Vestia umas asas de
azul-claro, com pintinhas amarelas, cor de ouro. Cor de ouro embora, ndo eraa mesma (nem parala
caminhava) do bangueiro Oberndcerffer, que depbs agora no processo Panamé. Esse cavalheiro foi quem
deu a companhia aidéa de emissdo de bilhetes de loteria e o respectivo plano, parafalar como no Beco
das Cancelas. Pagaram-lhe s por esta idéa dous milhdes de francos. O presidente do tribunal ficou
assombrado. Mas um dos diretores, réu no processo, explicou o caso dizendo que o bangueiro tinha
grande influéncia na praca, e que assim trabalharia a favor da companhia, em vez de trabalhar contra.
Teveumafelizidéia, disse o juiz ao depoente; mas, para os acionistas, era melhor que ndo ativesse tido.
O depoente provou o contrério e retirou-se.

Tivesse eu amesmaidéia, e ndo avenderia por menos. Olhem, ndo fui eu que ideel esta outraloteria,
mais modesta, do Jardim Zooldgico; mas, se 0 houvesse feito, ndo dariaa minhaidéa por menos de cem
contos deréis; podia fazer algum abate, cinco porcento, digamos dez. Relativamente néo se pode dizer
que fosse caro. Hainvengdes mais caras.

Mas, vamos ao caso de ontem de manha. Olhel para aportado jardim, dei com um homem magro,
desconhecido, que me repetiu cochilando:

— Faz favor?

Cheguei a supor que eraumareliquiado carnaval; erro crasso, porque as reliquias do carnaval véo para
onde vapo as luas velhas. Asluas velhas, desde o principio do mundo, recolhem-se aumaregido queficaa
esguerda do infinito, levando apenas algumas lembrancas vagas deste mundo. O mundo é que ndo guarda
nenhuma lembranca delas. Nem os namorados tém saudades das boas amigas, que, quando eram mogas e
cheias, tanta vez os cobriram com o seu longo manto transparente. E suspiravam por elas; cantavam a
violamil cantigas saudosas, dengosas ou simplesmente tristes; faziam-lhes versos, se eram poetas:

Era no outono, quando aimagem tua,
Aluzdalua..
C'etait dans |a nuit brume,
Sur le clocher jauni,
Lalune...

Todos os metros, todas as linguas, enquanto elas eram mogas, uma vez encanecidas, adeus. E |4 vao elas
para onde vo as reliquias do carnaval — ndo sei se mais esfarrapados, nem mais tristes; mas vao, todas
de mistura, trépegas, deixando pelo caminho as metéforas e 0s descanses de poetas e namorados.

Reparando bem, vi que 0 homem néo era precisamente um trapo carnavalesco. Trazia naméao um papel,
gue me mostrava de longe, — a principio, calado, — depois dizendo que era paramim. Que seria?
Alguma carta, — talvez" um telegrama Que me dira esse telegrama? Agora mesmo, houve em Blumenau



aprisdo do Sr. Lousada. Telegrafaram a 16 esta noticia, acrescentando que "o povo da demonstracdo
sensivel de indignagdo". Para quem conhece o técnica dos telegramas, o povo estava jogando o bilhar.
Tanto é assim que o proprio telegrama, para suprir a dubiedade e 0 vago daquel as palavras, concluiu com
estas: "esperam-se acontecimentos gravissimos'. Sabe-se que o supelativo paga o mesmo que o positivo;
naturalmente o telegrama ndo custou mais caro.

Vejam, entretanto, como me enganei. Realmente, houve acontecimentos gravissimos; a 17 telegrafaram
gue vinte homens armados feriram gravemente o comissario da policia: esperavam-se outras cenas de
sangue. Vinte homens néo sdo o algarismo ordinério de um povo; mas eram graves 0s sucessos. Outro
telegrama, porém, ndo fala de tal atague; diz apenas que uma comissao do povo foi exigir providéncias do
juiz de direito, que este pedia a coadjuvacdo do povo para manter a ordem, e ficou solto Lousada. Tudo
isto, se ndo é claro, traz-me recordagdes dainfancia, quando eu ia ao teatro ver uma velha comédia de
Scribe, o Chapéu de Palha da Italia. Havia nela um personagem que atravessa 0s Cinco atos, exclamando
alternadamente, conforme os lances da situacéo: — "Meu genro, tudo esta desfeito!" — "Meu genro, tudo
estareconciliado!"

— Telegrama? perguntei.

— Néo, senhor, disse 0 homem.
— Carta?

— Também ndo. Um papel.

Caminhei até a porta. O desconhecido, cheio de afabilidade que |he agradeco nestas linhas, entregou-me
um pedacinho de papel impresso, com aguns dizeres manuscritos. Pedi-lhe que esperasse; respondeu-me
gue ndo havia resposta, tirou o chapéu, e foi andando. Lancei os olhos ao papel, e vi logo que ndo era para
mim, mas para o0 meu vizinho. N&o importa; estava aberto e pude |1&-lo. Eraumaintimagédo daintendéncia
municipal.

Estaintimac&o comecava dizendo que ele tinha de ir pagar a certa casa, na Rua Nova do Ouvidor, a
guantia de mil e quinhentos réis, preco da placa do nimero da casa em que mora. Conclui que também eu
teriade pagar mil e quinhentos quando recebesse igual papel, porque a minha casa também recebera placa
nova. O papel era assinado pelo fiscal. Achei tudo correto, salvo o ponto deir pagar a um particular, e ndo
apropriaintendéncia; mas a explicagdo estava no fim.

Se a pessoa intimada ndo pagasse no prazo de trés dias, incorreria na multa de trinta mil-réis. Estaquel por
um instante; trés dias, trinta mil-rés, por uma placa, era um pouco mais do que pedia 0 servico, — um
servico que, arigor, aintendéncia é qué devia pagar. Mas estava longe dos meus espantos. Continuei a
leitura, e vi que, no caso de reincidéncia, pagaria o dobro (sessenta mil-réis) eteria oito dias de cadeia.
Tudo isto em virtude de um contrato.

O papd e aama cairam-me aos pés. Qito dias de cadeia e sessenta mil-réis se ndo pagar uma placa de mil
e quinhentos! Tudo por contrato. Afinal apanhei o papel, e aindaumavez o li; meditei e vi que o contrato
podia ser pior, — podia estatuir a perda do nariz, em vez da simples prisdo. A liberdade volta; nariz
cortado ndo volta. Além disso, se Xavier de Maistre, em quarenta e dous dias de prisdo, escreveu uma
obra-prima, por que razdo, se eu for encarcerado por causa de placa, ndo escreverei outra? Quem sabe sea
falta da cadeia ndo € que me impede esta consolagdo intel ectual ? Ndo, ndo hé pena; esta clausula do
contrato é antes um beneficio.



Verdade é que um legista, amigo meu, afirma que ndo ha carcereiro que receba um devedor remisso de
placas. Outro, que ndo € legista, mas € devedor, ha trés meses, assevera que ainda ninguém o convidou a
ir paraaDetencdo. A pena é um espantalho. Que desastre! Justamente quando eu comecava a aché-la Util.
Pois se ndo ha cadeia de verdade, é caso de vistoria e demoligao.

[119]
[26 fevereiro]

O QUE MAIS Me encanta na humanidade, é a perfeicdo. H4 um imenso conflito de leal dades debaixo do
sol. O concerto de louvores entre os homens pode dizer-se que é jamusica classica. A maledicéncia, que
foi antigamente uma das pestes daterra, serve hoje de assunto a comédias féssei's, a romances arcaicos. A
dedicacdo, a generosidade, a justica, afidelidade, a bondade, andam arodo, como aquelas moedas de ouro
com que o herdi de Voltaire viu os meninos brincarem nas ruas de El-Dorado.

A organizagdo socia podia ser dispensada. Entretanto, é prudente conservé-la por algum tempo, como um
recreio Util. A invencdo de crimes, para serem publicados a maneira de romances, vale bem o dinheiro
gue se gasta com a seguranca e a justica publicas. Algumas dessas narrativas sdo demasiado longas e
enfadonhas, como a Maria de Macedo, cujo sétimo volume vai adiantado; mas isso mesmo € um
beneficio. Mostrando aos homens os efeitos de um grande enfado, prova-se-lhes que o tipo de magante,
— ou cacete, como se dizia outrora— € dos piores deste mundo, e impede-se a volta de semelhante
flagelo. Umadas boas institui¢cdes do século é a falange das cousas perdidas, composta dos antigos
gatunos e incumbida de apanhar os rel 6gios e carteiras que 0s descuidados deixam cair, e restitui-los a
seus donos. Tudo efeito de discursos morais.

Posto queindtil, pela auséncia de crimes, o juri € ainda uma excelente instituicdo. Em primeiro lugar, o
sacrificio que fazem todos os meses alguns cidaddos em deixarem os seus of icios e hegdcios para
fingirem de réus, € ja um grande exemplo de civismo. O mesmo direl dos jurados. Em segundo lugar, o
torneio de palavras a que da lugar entre advogados, constitui uma boa escola de eloguiéncia. Os jurados
aprendem a responder aos quesitos, para o caso de aparecer algum crime. As vezes, como sucedeu ha
dias, enganam-se nas respostas, € mandam um réu para as galés, em vez de o devolverem afamilia; mas,
como s30 simples ensaios, esse mesmo erro € beneficio, paratirar aos homens alguma pontinha de
orgulho de sapiéncia que porventura lhes haja ficado.

Mas a perfei¢do maior, a perfeicdo maxima, é a de que nos deu noticia esta semana o cabo submarino. O
grao-turco, por ocasido do jubileu do papa, escreveu-lhe uma carta autografada de felicitactes
acompanhada de presentes de alta valia. Nao se pode dizer que sejam cortesias temporais. O papajando
governa, como o sultdo da Turquia. A fineza é o chefe espiritual, tdo espiritual como o jubileu. Ja
cisméticos e heréticos tinham feito a mesma cousa; faltava o gréo turco, e jando falta. Al& cumprimentou
0 Senhor, M2omé a Cristo. Tudo o gque era contraste, fez-se harmonia, 0 0posto g ustou-se a oposto.
Ondas e ondas de sangue custou o conflito de dous livros A cruz e o crescente levaram atrés de si
milhares e milhares de homens. Houve coleras grandes. Houve também grandes e pegqueno poetas que
cantaram os feitos e os sentimentos evangélicos, ora pela nota marcial, ora pela nota desdenhosa. Um
deles dedilhou no alalde romantico a historia daquel e sulto que requestava uma cantarina de Granada, e
Ihe prometia tudo:

Je donneirais sans retour
Mon royaume pour Alédine,
Médine pour ton amour.



— Rel sublime, faze-te primeiramente cristé@o, respondeu a bela Juana; danado é o prazer que uma mulher
pode achar nos bragos de um incrédulo.

Tempos de Granadal jando é preciso que os sultbes se cristianizem. Agora é a Sublime Porta, com asua
chancelaria, as suas circulares diplométicas, os seus gestos ocidentais, que desaprendeu o cré ou morre
para celebrar afesta de um grande incrédulo do Cor&o. Onde vao as guerras de outrora? Onde param o0s
afanjes tintos de sangue cristdo? Naturalmente estdo com as espadas tintas de sangue mugulmano. Vivam
0s vivos!

Eu, se pudesse dar um conselho em tais casos, propunhaa emenda do breviério. Gléria a Deus nas
alturas, deve ficar; mas para que acrescentar: e na terra paz aos homens? A paz ai esta, completa,
universal, perene. Vede Uba. Vede que magnifico espetacul o deu ela atodos os municipios do Estado
mineiro, fazendo uma elei¢do tranqila, sem as ruins paixdes que corrompem os melhores sentimentos
deste mundo. O governador de S. Paulo achou-se em casa com cerca de oitenta bombons de dinamite, -
excelente produto daindustrialocal, que conseguiu reduzir um explosivo téo violento a simples doce de
confeitaria

N&o falo de Pernambuco, nem do Rio Grande do Sul, nem das amazonas de Daomé, nem das dangas de
Madri, a que chamaram tumultos, por ignoréncia do espanhol, nem da Guaratiba, nem de tantas outras
partes e artes, que sdo consol agdes da nossa humanidade triunfante.

Mas a paz ndo basta. Faltadizer daaegria. Oh! doce alegria dos coracBes! Um sb exemplo, e dou fim a
isto. Aqui esta o parecer dos sindicos da Geral, publicado sexta-feira. Diz que entre os nomes da proposta
da concordata ha a guns jocosos e outros obscenos. O parecer censura esse género de literatura
concordatéria. Escrito com a melancolia que a natureza, pararealcar a alegria do século, pbs naamade
todos os sindicos, o parecer ndo compreende a vida e as suas belas flores. |sto quanto aos nomes jocosos.
Pelo que toca aos obscenos, € preciso admitir que, assim como ha bocas recatadas, também as ha ldbricas.
A aegriatem todas as formas, ndo se ha de excluir uma, por ndo ser igual as outras. A monotoniaé a
morte. A vida esté na variedade.

Demais, que se ha de fazer com acionistas que ainda devem de entradas oitenta e cinco mil oitocentos e
guarenta e seis contos, cento e sessenta mil e duzentosréis (85.846:160 200)? Rir um pouco, e bater-lhes
nabarriga. Ora, cada um ri com a boca gue tem. Mas a prova de que a obscenidade, como ajocosidade,
formas de alegria, sdo de origem legitima e auténtica, € que todas as firmas foram legalmente
reconhecidas. Quando a alegria entra nos cartorios, é que atristeza fugiu inteiramente deste mundo.

[120]
[5 marco]

QUANDO OS JORNAIS anunciaram para o dia 1.0 deste més uma parede de, agougueiros, a sensacaéo
gue tive foi mui diversa da de todos os meus concidadéos. V 6s ficastes aterrados; eu agradeci o
acontecimento ao céu. Boa ocasi&o para converter esta cidade ao vegetarismo.

N&o sei se sabem que eu era carnivoro por educagao e vegetariano por principio. Criaram-me a carne,
mais carne, ainda carne, sempre carne. Quando cheguei ao uso darazéo e organizei 0 meu codigo de
principios, inclui nele o vegetarismo; mas eratarde para a execugdo. Fiquel carnivoro. Eraa sorte
humana; foi aminha. Certo, a arte disfarga a hediondez da matéria. O cozinheiro corrige o talho. Pelo que
respeita ao boi, a auséncia do vulto inteiro faz esquecer que a gente come um pedaco de animal. Nao
importa, 0 homem é carnivoro.



Deus, ao contrério, é vegetariano. Paramim, a questdo do paraiso terrestre explica-se clara e singelamente
pelo vegetarismo. Deus criou 0 homem para 0s vegetais, e 0s vegetais para 0 homem; fez o paraiso cheio
de amores e frutos, e pds o homem nele. Comei de tudo, disse-lhe, menos do fruto desta &rvore. Ora, essa
chamada arvore era simplesmente carne, um pedaco de boi, talvez um boi inteiro. Se eu soubesse
hebraico, explicariaisto muito melhor.

Vede o nobre cavalo! o paciente burro! o incompardvel jumento! Vede o préprio boi! Contentam-se todos
com aervae o milho. A carne, téo saborosa a onga, — e ao gato, seu parente, pobre, — ndo diz cousa
nenhuma aos animais amigos do homem, salvo o cdo, excecdo misteriosa, que ndo chego a entender.
Talvez, por mais amigo que todos, comesse o resto do primeiro almoco de Adéo, de onde Ihe veio igual
castigo.

Enfim, chegou o dia 10 de marco; quase todos os agougues amanheceram sem carne. Chamei afamilia;
com um discurso mostrei-lhe que a superioridade do vegetal sobre o animal eratéo grande, que deviamos
aproveitar a ocasido e adotar 0 sdo e fecundo principio vegetariano. Nada de ovos, nem leite, que fediam a
carne. Ervas, ervas santas, puras, em que ndo ha sangue" todas as variedades das plantas, que ndo berram
nem esperneiam, quando |hes tiram avida. Convenci atodos; ndo tivemos almogo nem jantar, mas dous
banquetes. Nos outros dias a mesma cousa.

N&o desmaies, retalhistas, nestaforte empresa. Dizia um grande fil6sofo que era preciso recomegar o
entendimento humano. Eu creio que o estdmago também, porque ndo hé bom raciocinio sem boa
digestdo, e ndo ha boa digestdo com a maldi¢cdo da carne. Morre-se de porco. Quem jamorreu de aface?
Retalhistas, meus amigos, por amor daquele fil6sofo, por amor de mim, continuel aresisténcia. Os
vegetarianos vos serdo gratos. Tereis morte gloriosa e sepultura honrada, com ervas e arbustos. N&o €
preciso pedir, como o poeta, que vos plantem um salgueiro no cemitério; plantar € conosco; nés
cercaremos as vossas campas de salgueiros tristes e saudosos. Que é nossa vida? Nada. A vossa morte,
porém, serd a grande reconstitui¢ao da humanidade. Que o Senhor vo-la dé suave e pronta.

Compreende-se que, ocupado com esta passagem de doutrina a prética, pouco hagja atendido aos sucessos
de outra espécie, que, alids, sdo filhos da carne. Sim, o vegetarismo é pai dos simples. Os vegetarianos
ndo se batem; tém horror ao sangue. Gostel, por exemplo, de saber que a multiddo, na noite do desastre do
Liceu de Artes e Oficios, atirou-se ao interior do edificio para salvar o que pudesse; € acdo propriada
carne, que avigora o &nimo e a cega diante dos grandes perigos. Mas, quando li que, de envolta com ela,
entraram alguns homens, ndo para despejar a casa, mas para despejar as algibeiras dos que despegjavam a
casa, reconheci também ai 0 sinal do carnivoro. Porque o vegetariano ndo cobica as causas aheias; mal
chega a amar as proprias. Reconstituindo segundo o plano divino, anterior a desobediéncia, ele tornaas
idéias simples e desambiciosas que o Criador incutiu no primeiro homem.

Se ndo pratica o furto, é claro que o vegetariano detesta a fraude e ndo conhece avaidade. Dai um €logio
amim mesmo. Eu ndo me dou por apdstolo tnico desta grande doutrina. Creio até que os temos aqui,
anteriores amim, e, — singular aproximagdo! — no proprio conselho municipal. S6 assim explico a nota
jovia gue entra em alguns debates sobre assuntos graves e gravissimos.

Suponhamos a instrucéo publica. Aqui esta um discurso, saido esta semana, mas proferido muito antes do
dia 1.1) de margo; discurso meditado, estudado, cheio de circunspecdo (que o vegetariano ndo repele, ao
contrario) e de muitas pontuactes alegres, que sdo da esséncia da nossa doutrina. Tratava-se dos jardins
dainfancia. O Sr. Capelli notava que tais e tantos sdo os dotes exigidos nas jardineiras, beleza, carinho,
idade inferior atrinta anos, boa voz, canto, que dificilmente se poder&o achar neste pais mogas em
guantidade precisa



N&o conheco 0 Sr. Maia Lacerda, mas conheco 0 mundo e 0s seus sentimentos de justica, para me ndo
admirar do cordial ndo apoiado com que ele repeliu a asseveragdo do Sr. Capeli. N&o contava com o
orador, (que aparou o golpe galhardamente: "V ou responder ao se ndo apoiado, disse ele. As que
encontramos, remetendo-as para |4, receio, que, bonitas como soem ser as brasileiras, corram o risco de
nao voltar mais, e sgjam apreendidas como belos espécimens do tipo americano.”

Outro ponto alegre do discurso é o que trata da necessidade de ensinar alingua italiana, fundando-se em
gue a coldniaitaliana aqui € numerosa e crescente, e espal ha-se por todo o interior. Parece que a
conclusdo devia ser 0 contrério; ndo ensinar italiano ao povo, ante ensinar a nossa lingua aos italianos.
Mas, posto que isto ndo tenha nada com o vegetarismo, desde que faz com que 0 povo possa ouvi as
Operas sem libreto na méo, é um progresso.

[121]
[12 de marco]

QUE CUIDAM que me ficou dos Ultimos acontecimentos Amazonas? Um verbo: desaclamar-se. Estdem
um dos telegrama do Para e refere-se ao cidad@o que, por algumas horas, estivera com o poder nas maos.
"Tendo em oficio participado a sua aclamagdo marcado o prazo de 12 horas para a retirada do
governador, de clamou-se em seguida por outro oficio. . ."

Pode ser (tudo é possivel) que o intuito da palavra fosse ante gracejar com a acéo; mas as palavras, com
os livros, tém os seus fados, e os desta serfio prosperos. E uma porta aberta para as restituicoes politicas.
Resignar, como abdicar, exprime a entrega de um poder legitimo, que o0 uso tornou pesado, ou 0s
acontecimentos fizeram caduco. Mas, como se ha de exprimir arestituicdo do poder que a aclamagéo de
alguns entregou por horas a alguém? Desaclamar-se. Nao vejo outro modo.

Mérimée confessou um dia que da histéria s6 dava aprego as anedotas. Eu nem as anedotas. Contento-me
com palavras. Palavra brotada no calor do debate, ou composta por estudo, filha da necessidade, oriunda
do amor ao requinte, obra do acaso, qualgquer que seja a sua certiddo de bastimo, eis 0 que me interessa na
hist6ria dos homens. Desta maneirafico abaixo do outro, que sO curava de anedotas. Sim, meus amigos,
nunca me vereis vencido por ninguém. Alta ou baixa que sjaumaidéa, acreditei que tenho outramais
alta ou mais baixa. Assim o autor da Cronica de Carlos | X dava Tucidides por umas memoérias auténticas
de Aspasia ou de um escravo de Péricles. Eu dou as memdrias deste escravo pela noticia da palavra que
Péricles aplicava, em particular, aos cacetes e amoladores de seu tempo.

Que valem, por exemplo, todas as lutas do nosso velho parlamentarismo, em comparacdo com esta
palavra: inverdade? Inverdade é o mesmo que mentira, mas mentirade luva de pelica. Vede bem a
diferenca. Mentira so, nua e crua, dada na bochecha, doi. Inverdade, embora dita com energia, ndo obriga
air aos queixos da pessoa que a profere. — "Perdoe-me V. Ex.a, mas o0 que acaba de dizer é uma

inverdade; nunca o presidente da Paraiba afirmou tal cousa." — "Inverdade é a sua; desculpe-me que |he
diga em boa amizade; V. Ex.a neste negdcio tem espalhado as maiores inverdades possiveis! paranado ir
mais longe, o crime atribuido ao redator do Imparcial. . . " — "S&o pontos de vista; peco a palavra."

Parece que inexatiddo bastava ao caso; mas é preciso atender ao uso das palavras. Nao cansam sO as
linguas que as dizem; elas proprias gastam-se. Quando menos, adoecem. A anemia é um dos seus males
freglientes; o esfalfamento é outro. S6 um longo repouso as pode restituir ao que eram, etorna-las
prestaveis.

N&o achei a certiddo de bastimo dainverdade; pode ser até que nem se batizasse. Nao nasceu do povo,
isso creio. Entretanto, esta moga, pode ainda casar, conceber e aumentar a familia do 1éxicon. Ouso até



afirmar que ha nela alguns sinais de pessoa que esta de esperancas. E o filho € macho; e ha de chamar-se
inverdadeiro. N&o se achara melhor eufemismo de mentiroso; € ainda mais doce que sua mae, posto que
sejafeio de cara; mas quem vé cara, ndo vé coragoes.

Vi muitos outros viventes de igual condi¢do, que mereceriam algumas linhas; mas o tempo urge, e fica
paraoutravez. Nem ha so viventes separados; tenho visto irméos, fileira de irméos, saidos da mesma
coxaou do mesmo Gtero, com o nome de uma sO familia apenas diferencado pelo Sufixo, cuja
significagdo ndo alcanco. Um exemplo, e despeco-me.

A chefia, e particularmente a chefia de policia, € umadonarobusta, de grandes predicados e alto poder.
Supus por muitos anos que era filha Unica do velho chefe; mas os tempos me foram mostrando que néo.
Tem irmas, tem irmaos, tem chefacéo, pessoa de igual ou maior forga, porque a desinéncia € mais
enérgica. Tem chefanga. Vi muitas vezes esta outra senhora, a frente da policia ou de um partido, disputar
asirmas o dominio exclusivo, sem alcancar mais que comparti-lo com elas. Vi ainda a nobre chefatitra,
t8o valida e tdo ambiciosa como as outras. Dos irméos sb conheco o esbelto chefiado, que, alegando o
sexo, pretendeu sempre a chefanca, a chefatura, a chefacéo ou a chefiada familia.

Parece que, a semelhanca dos filhos de Jaco, invejosos de José, que era particularmente amado do pai, 0s
filhos e filhas do velho chefe, verido a predilecdo deste pelalinda chefia, cuidaram de a matar. Estavam
prestes afazé-lo, quando surgiu aidéia de a meter na cisterna, e dizé-la morta por uma fera, como na
Escritura; mas a vinda dos mesmos israglitas, com o0s seus camelos, carregados de mirra e aromas ...

Velhaimaginacéo, onde vais tu, pelos caminhos do sonho? Deixa os camel os e a sua carga, deixa o Egito,
fecha as asas, abre os olhos, desce; esta € a Rua do Ouvidor, onde ndo se mata José nem chefia; mas
unicamente o tempo, esse bom e mau amigo, que ndo tem pai, nem méae, nem irméaos, e dominatodo este
mundo, desde antes de Jaco até Deus sabe quando.

Para cronica, é pouco; mas para matar o tempo, sobra.
[122]
[26 marco]

ENTROU o outono. Despontam as esperancas de ouvir Sarah Bemhardt e Falstaff. A arte virdassim, com
as suas notas de ouro, cantada e faladas, trazer a nossa alma aguela paz que alguns homens de boa
vontade tentaram restituir a alma Tio-grandense, reunindo-se quinta feira na Rua da Quitanda.

Creio que a arte ha de ser mais feliz que os homens. Da reunido destes resultou saber-se que ndo havia
solucéo prética de acordo com os seus intuitos. Talvez os convidados que 1a ndo foram e mandara os seus
votos em favor do que passasse, ja adivinhassem isso mesmo Viram de longe o texto damocao final, ea
assinaram de véspera Ha desses espiritos que, ou por sagacidade pronta, ou por esforco grande, 1éem
antes da meia-noite as palavras que a auroratem d trazer escritas na capa vermelha e branca, salidam as
estrelas, fecha as janelas e vao dormir descansados. Alguns sonham, e creio que sonhos generosos; mas a
imaginagdo e o0 coragdo n&o mudam a cor rente das cousas, e 0s homens acordam frescos e leves, sem
haver debatido nem incandescido nada.

Comecemos por pacificar-nos. Paz naterra aos homens de boa vontade — é a prece cristd; mas nem
sempre 0 céu aescuta, e, apesar da boa vontade, a paz ndo al canga 0os homens e as paixdes os dilaceram.
Para este efeito, a arte vale mais que o céu. A prépria guerra, cantada por ela, da-nos a serenidade que ndo
achamos navida. Venhaa arte, a grande arte, entre o fim do outono e o principio do inverno.



Confiemos em Sarah Bernhardt com todos 0s seus 0ssos e caprichos, mas com o seu génio também.
Vamos ouvir-lhe a prosa e o0 verso, a paixao moderna ou antiga. Confiemos no grande Falstafl. N&o é
poético, decerto, aquele gordo Sir John; afoga-se em amores | Ubricos e vinho das Canérias. Mas tanto se
tem dito dele, depois que o Verdi 0 pds em musica, que mui naturalmente é obra-prima.

O pior sera o libreto, que, por viade regra, ndo ha de prestar; mas leve o diabo libretos. Antes do diltvio,
— ou mais especificadamente, pelo tempo do Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa 6peraerao
Unico libretista capaz. N&o sei; nuncao li. O que me ficou é pouco para provar alguma cousa. Quando a
cigana cantava: Ai nostri monti ritorneremo, a gente s ouvia o vozeirao da Casaloni, uma mulher que
valia, corpo e alma, por uma companhiainteira. Quando Manrico rompia o famoso: Di quella pira
1'orrendo fuoco, rasgaram-se as luvas com palmas ao Tamberlick ou ao Mirate. Ninguém queria saber do
Camarano, que era o autor dos versos.

Resignemos ao que algum mau alfaiate houver cortado na capa magnifica de Shakespeare. Tém-se agui
publicado noticias da obra nova, e creio haver lido que um trecho vai ser cantado em concerto; mas eu
prefiro esperar. Demais, pouco é o tempo parair seguindo esta outra guerracivil, apropésito do
facultativo italiano, que mostra ser patricio de Machiavelli. Fez o seu anlincio, e entregou a causa aos
adversarios. Estes fazem, sem querer, 0 negécio dele: e se algum vai ficando conhecido, a culpa € das
cousas, hdo daintencéo; ndo se pode falar sem palavras, e as palavras fizeram-se para ser ouvidas. N&o
digo entendidas, posto que as hgja de fina casta, tais como aisguioebetomia, aisquiopubiotomia, a
sinfisiotomia, a cofarectomia, a histerectomin, a histerosal pingectomia, e outras que andam pelos jornais,
todas de raga grega e talvez do préprio sangue dos Atridas.

Tudo isto a propoésito de um processo ignoto e célebre. Descobriu-se agora (segundo i) que uma senhora
j& o conhece e emprega. Seja o que for, € uma questdo reduzida aos médicos; ndo passara aos
magistrados. V amos esquecendo; é o nosso oficio.

Bem faz o Dr. Castro Lopes, que trabalha no siléncio, e de quando em quando aparece com uma
descoberta, sgja por livro, ou por artigo. Anuncia-se agora um volume de questdes econdmicas, em que
ele trata, além de outras cousas, de uma moeda universal. Um so rebanho e um so pastor, é o ideal da
Igreja Catdlica. Uma s6 moeda deve ser o ideal daigreja do diabo, porque ha umaigreja do diabo, no
sentir de um grande padre. VVenha, venha depressa esse volapuqgue das riquezas. N&o |he conhego o
tamanho; pode ser do tamanho universal 0 mesmo que aconteceu com o volapugue. Acabo de ler que um
dos mais influentes propugnadores daguela lingua reconhece ainutilidade do esfor¢o. O comércio do
mundo inteiro ndo pega, e prefere os seus dizeres antigos as combinagfes dos que gramaticaram aquele
invento curioso. E que o artificial morre sempre, mais cedo ou mais tarde.

[123]
[23 abril]

Eu, SE TIVESSE de dar Hamlet em lingua puramente carioca, traduziria a célebre resposta do principe da
Dinamarca: Words, words, words, por esta: Boatos, boatos, boatos. Com efeito, ndo ha outra que melhor
diga o sentido do grande melancdlico. Palavras, boatos, poeira, hada, cousa nenhuma.

Toda a semana finda viveu disso, salvo a parte que ndo veio por' boatos, mas por fatos, como o caso do
coreto da Praga Tirandentes. Ninguém boguejou nada sobre aguela construgéo; por isso mesmo deu de s
uma porcao de conseqiiéncias graves. Os boatos, porém, andavam arodo, 0s rumores iam de ouvido em
ouvido, nas lojas, corredores, em casa, entre a pera e o0 queijo, entre o basto e a espadilha. Conspiraces,
dissensbes, explosdes. Uns davam a distribuicéo dos boatos a forma interrogativa, que é ainda a melhor
de todas. Homem, sera certo que X furtou um lengo? O ouvinte, que nada sabe, nada afirma; mas aqui



esta como €le transmite a noticiac — Parece que X furtou um lenco. Um lenco de seda? Provavel mente;
ndo valeriaa penafurtar um lenco de algoddo. A noticia chega a Tijuca com esta forma definitiva: X
furtou dous lencos, um de seda, €, 0 que é mais nojento, outro de algodao, na Rua dos Ourives.

N&o me digam que imito assim a fabula do marido e do ovo. Nafabula, quando o marido chega ater
posto uma duzia de ovos, ha ao menos o Unico ovo de galinha com que ele experimentou de manha a
discricdo da esposa Aqui ndo ha sequer as casacas. E, se ndo, vejam o que me aconteceu quarta-feira.

Estava a porta de uma farmécia, conversando com dous amigos sobre os efeitos prodigiosos do quinino,
guando apareceu outro velho amigo nosso, o qual nos revelou muito a puridade que na quinta-feira
teriamos graves acontecimentos, e que nos acautel assemos. Quisemos saber 0 que era, instamas, rogamos,
nado al cancamos nada. Graves acontecimentos. Ele falava de boa fé. Tinha a expressao ingénua da pessoa
gue cré, e a expressdo piedosa da pessoa que avisa. Retirou-se; ficamos a conjeturar e chegamos a esta
conclusdo, que os sucessos anunciados eram o desenlance fatal dos boatos que andavam narua. Todas
essas cegonhas bateriam as asas a mesma hora, convertidas em abutres, que nos comeriam em poucos
instantes.

Para mistério, mistério e meio. Sai dali, corri & casa de um armeiro, onde comprei algumas espingardas e
bastante cartuchame. Além disso, com o pretexto de saudar o dia 21 de abril, alcancei por empréstimo
duas pecas de artilharia. Assim armado, recolhi-me a casa, jantei, digeri, e meti-me na cama.
Naturalmente ndo dormi; mas também n&o vi aaurora. nem o sol de quinta-feira. Portas e janelas
fechadas. Nenhum rumor em casa, comidas frias para ndo fazer fogo, que denunciasse pelo fumo a
presenca de refugiados. Ensinel a familia a senha monéstica; anddvamas calados, interrompendo a
siléncio de quando em quando para dizermos uns aos outros que era preciso morrer. Assim se passou a
quinta-feira.

Na sexta-feira, pelas seis horas da manhg, ouvi tiros de artilharia. Ou € asalva de Tiradentes, disse a
familia, ou é arevolucdo espanhola, inteiramente. A constitui¢éo foi dada na mesma noite, contraa
vontade de algumas pessoas, e retirada no dia seguinte, depois de alguns lances proprios de tais crises,
Nn&o por ser constituicao, visto que, dous anos depois, tinhamos outra, — mas naturalmente por ser
espanhola. De Espanha s6 mulheres, guitarras e pintores.

Tudo sdo aniversarios. Que é hoje sendo o dia aniversario natalicio de Shakespeare? Respiremos, amigos,
apoesia é um ar eternamente respirével. Miremos este grande homem; miremos as suas belas figuras,
terriveis, herdicas, ternas, comicas, melancdlicas, apaixonadas, vardes e matronas, donzéis e donzelas,
robustos, frageis, pdlidos, e amultiddo, a eterna multiddo forte e movedica, que execra e brada contra
César, ouvindo a Bruto, e chora e aclama César, ouvindo a Antdnio, toda essa humanidade real e
verdadeira. E acabemos aqui; acabemos com ele mesmo, que acabaremos bem. Allis well that ends well.

[124]
[14 maio]

ONTEM DE MANHA, descendo ao jardim, achei agrama, as flores e as folhagens transidas de frio e
pingando. Chovera a noute inteira; o chdo estava molhado, o céu feio etriste, e o Corcovado de carapuca.
Eram seis horas; as fortal ezas e 0s navios comegaram a salvar pelo quinto aniversério do Treze de Maio.
N&o havia esperancas de sol; e eu perguntei a mim mesmo se o n&o teriamos nesse grande aniversario. E
tdo bom poder exclamar: " Soldados, é o sol de Austerlitz!" O sol &, naverdade, o sbcio natural das
alegrias publicas; e ainda as domésticas, sem ele, parecem minguadas.



Houve sol, e grande sol, naquele domingo de 1888, em que 0 Senado votou alei, que a regente sancionou,
e todos saimos arua. Sim, também eu sai arua, eu 0 mais encolhido dos caramujos, também eu entrel no
préstito, em carruagem aberta, se me fazem favor, hdspede de um gordo amigo ausente; todos respiravam
felicidade, tudo era delirio. Verdadeiramente, foi o Unico dia de delirio publico que me lembrater visto.
Essas memérias atravessaram-me 0 espirito, enquanto 0s passaros treinavam os nomes dos grandes
batalhadores e vencedores, que receberam ontem nesta mesma coluna da Gazeta a merecida glorificacéo.
No meio de tudo, porém, umatristezaindefinivel. A auséncia do sol coincidia com ado povo? O espirito
publico tornaria a sanidade habitual ?

Chegaram-me os jornais. Deles vi que uma comisséo da sociedade que tem o nome de Rio Branco, iria
levar a sepultura deste homem de Estado uma coroa de louros e amores-perfeitos. Compreendi a filosofia
do ato; erarelembrar o primeiro tiro vibrado na escraviddo. Nao me dissipou a melancolia. Imaginei ver a
comissao entrar modestamente pelo cemitério, desviar-se de um enterro obscuro, quase anénimo, eir
depor piedosamente a coroa na sepultura do vencedor de 1871. Uma comissdo, uma grinalda. Entao
lembraram-me outras flores. Quando o Senado acabou de votar alei de 28 de setembro, cairam punhados
de flores das galerias e das tribunas sobre a cabeca do vencedor e dos seus pares. E ainda me lembraram
outrasflores...

Estas eram de climas alheias. Primrose day!

Oh! se pudéssemos tem um primrose day! Esse dia de primavera é consagrado a memaria de Disracli pela
idealista e poética Inglaterra. E o da suamorte, ha treze anos. Nesse dia, o pedestal da estétua do homem
de Estado e romancista é forrado de seda e coberto de infinitas grinaldas e ramalhetes. Dizem que a
primavera eraaflor da sua predilecdo. Dai 0 nome do dia. Aqui estdo jornais que contam a festa de 19 do
més passado. Primrose day! Oh! quem nos deraum primrose day! Comecgariamos, € certo, por ter os
pedestais.

Um velho autor da nossa lingua, — creio que Jodo de Barros; ndo posso ir verifica|o agora; ponhamos
Jodo de Barros. Este velho autor fala de um provérbio que dizia: " os italianos governam-se pelo passado,
os espanhdis pelo presente e os franceses pelo que ha de vir." E em seguida dava "uma repreensdo de
pena a nossa Espanha’, considerando que Espanha é toda a peninsula, e sb Castela é Castela. A nossa
gente, que dali veio, tem de receber a mesma repreensao de pena; governa-se pelo presente, tem o porvir
em pouco, 0 passado em nada ou quase nada. Eu creio que 0s ingleses resumem as outras trés nacoes.

Temo que 0 nosso regozijo va morrendo, e alembranga do passado com ele, e tudo se acabe naquela frase
estereotipada da imprensa nos dias da minha primeira juventude. Que eram afinal as festas da
independéncia? Uma parada, um cortejo, um espetéculo de gala. Tudo isso ocupava duas linhas, e mais
estas duas: as fortalezas e os navios de guerra nacionais e estrangeiros surtos no porto deram as salvas de
estilo. Com este pouco, e certo, estava comemorado o grande ato da nossa separagdo da metrépole.

Em menino, conheci de vista o Major Vaadares, morava na Rua Sete de Setembro, que ainda ndo tinha
este titulo, mas o vulgar nome de Rua do Cano. Todos os anos, no dia 7 de setembro, armava a porta da
rua com cetim verde e amarel o, espalhava ha calcada e no corredor da casa folhas da Independéncia,
reuniaamigos, ndo sai se também musica. e comemoravaassim o dia nacional. Foi o ultimo
abencerragem. Depois ficaram as salvas do estilo.

Todas essas minhas idéias melancolicas bateram as asas a entrada do sol, que afinal rompeu as nuvens, e
as trés horas governava o céu, salvo alguns trechos onde as nuvens teimavam em ficar. O Corcovado
desbarretou-se, mas com tal fastio, que se via bem ser obrigacdo de vassalo, ndo amor da cortesia, menos
ainda amizade pessoa ou admirac&o. Quando tornei ao jardim, achei as flores enxutas e Iépidas. Vivam as
flores! Gladstone ndo fala na Camara dos Comuns sem levar alguma na sobrecasaca; o seu grande rival



morto tinha 0 mesmo vicio. Imaginai o efeito que nos faria Rio Branco ou Itaborai com uma rosa ao peito,
discutindo o orgamento, e dizei-me se N&0 Somos um povo triste.

N&o, ndo. O triste sou eu. Provavelmente méa digestdo. Comi favas, e as favas ndo se dao comigo.
Comerel rosas ou primaveras, e pedirvos-ei uma estatua e uma festa que dure, pelo menos, deus
aniversarios. Ja é demais para um homem modesto.

[125]
[29 outubro]

—. .. MAS POR QUE é que néo adoece outra vez? No domingo passado, esteve aqui um senhor alto,
cheio, bem-nascido, que me deu no cias suas, disse-me que havia adoecido, — adoecido ou nadado?—
Adoecido; mas doencas, minha senhora, ndo se compram na botica, posto se agravem nela, algumavez. A
minha achou felizmente um boticario consciencioso, que, depois de me haver dado um vidro de remédio e
o troco do dinheiro, disse-me com um gesto mais doutoral que farmacéutico: "Nao desanime; a sua
moléstia tem um prazo certo; sao trés periodos.” Quis pedir o dinheiro, restituir o vidro e esperar o fim do
prazo certo, mas 0 homem j& ouvia outro fregués, igualmente enfermo dos olhos, e naturalmente ia
preparar-lhe o mesmo remédio, pelo mesmo preco, com 0 mesmo prazo e igual animagao.

— Entdo, ndo foi nadando que ...

— N&o, belacriatura, eu ndo sei nadar. Outrora, quando tomava banhos de mar... Sim, houve tempo em
gue penetrei no seio de Anfitrite, com estes pés que a senhora estd vendo, e com estes bracos; ficavamos
peito a peito; eu chegava a meter a cabega na bela cama verde da deusa, mas ndo saiada beiradapraia. Se
0 seio lhe intumescia um pouco mais, por efeito de algum suspiro, eu, cheio de respeito, desandava.
Quando Vénus a flagelava muito, eu ndo penetrava; deixava-me ficar do lado de fora, olhando com
vontade e com pena.

— (A parte) Singular banhistal

— A senhoradiz?

— Que tinha bem vontade de ver outra vez o senhor que aqui esteve, domingo passado. Ele que faz?

— Minha senhora, €le presentemente cessa de engordar. Anda |lépido, come bem, dorme bem, escreve
bem, nada bem. Quer-me até parecer que o nadador de que Ihe falou, é ele mesmo; disse aquilo para
desviar as atengdes, mas ndo € outro.

— Ah! também penetra no seio de Anfitrite?

— Penetra, e sempre com estes dous versos de Camdes, na boca:

Todas as deusas desprezel do céu,
S por amar das aguas a princesa.

— Gracioso!



— Gracioso, mas falso; € um modo de cativar adeusa. A senhora sabe que ndo ha cousa que mais
enterneca uma deusa, que falar de sentimentos exclusivos. Ele é fino; ndo hadeir dizer a Anfitrite que a
todas as deusas prefere a majestosa Juno ou a guerreira Palas; mas creia que é também guerreiro e

maj estoso. Naquele dia, enquanto bracejava através da onda marinha, fazia de Mercurio, com adiferenca
gue levava os recados na barriga.

— Ent3o, deveras, foi €le?

— Positivamente, ndo sei: mas vou dizendo que foi, ja por vinganga, j& porque ndo conhego nadamais
recreativo que espalhar um boato. O vicio € muitavez um boato falso, e ha virtudes que nunca foram
outra cousa. Digo-lhe mais: este mundo em que a senhora supde viver, ndo passa talvez de um simples
boato. Os anjos, para matar o imortal tempo, fizeram correr pelo infinito o boato da criacéo, e nés, que
imaginamos existir, ndo passamos das proprias palavras do boato, que rolam por todos os séculos dos
seculos.

— Palavras apenas?

— Palavras, frases. A senhora é umalinda frase de artista. Tem nas formas um magnifico substantivo: os
adjetivos sdo da casa de Madame Guimardes. A boca € um verbo. Et verbum caro factuin est.

— Ai vem o senhor com as suas gracas sem graca. N&o me ha de fazer crer que a explosdo dailha
Mocangué foi umavirgula...

— N3&o foi outra cousa. O bombardeio é uma reticéncia, a moléstia um solecismo, a morte um hiato, o
casamento um ditongo, as lutas parlamentares, eleitorais e outras uma cacofonia.

— Aindaumavez, por que ndo adoeceu esta semana? Esta soporifero. Quisera saber de uma porcéo de
cousas, mas ndo |he pergunto nada. Adeus.

— N&o, ndo me mande embora, deixe-me ficar ainda um instante. E t30 bom vé-la, mira-la ... E depois,
advirto que estou apenas natira oitava, e tenho de dar, termo médio, doze.

— Vamos; fale por tiras.

— Tomara poder falar-lhe por volumes, por bibliotecas. N&o esgotaria o assunto; tudo seria pouco para
dizer os seusfeiticos e 0 gosto que sinto em estar a seu lado. Compreendo Tartufo ao O de Elmira: Je tate
votre habit; 1'étofle en est moelleiise ... V& responda que a senhora é fort chatouilleuse, para conservar a
rimado texto, mas emendemos Moliére. Eu, paramim, tenho que Tartufo € um caluniado. A verdade é
gue, sem acomodagtes com o céu, este mundo seriainsuportavel. E o céu é o mais acomodaticio dos
credores. Judas ainda pode ser perdoado. Pilatos também; lembre-se que ele comegou por lavar as maos;
lave aama, e estd a caminho. Sendo assim, que mal hd na bonomia que Tartufo atribui ao céu? " Oh!
fazenda macia que é a deste seu vestido!" Que estremegdes sdo esses, meu Deus?

— Ougo 0 bombardeio.
— N2o é bombardeio. E 0 meu coracdo que bate. A artilharia do meu amor é extraordinéria; ndo digo
Unica, porgque had a de Otelo. Pouco abaixo de Otelo, estamos Fedra e eu. Ja notou que ndo me comparo

nunca a gente miuda?

— J& assim como tenho notado que o senhor € muito derretido. — Querida amiga, isso néo depende da
cera, mas do fogo. Que ha de fazer uma vela acesa, senéo derreter-se? E a Unicarazdo de haver fabricade



velas; se elas durassem sempre, acabavam as fabricas, os fabricantes, e conseglientemente as proprias
velas. Creio que ha agui alguma contradi¢do; mas a contradicdo é deste mundo. Paralonge os raciocinios
perfeitos e os homens imutaveis! Cada erro de I6gica pode ser um tento que aimaginacdo ganhe, e a
imaginagdo € o sal davida. Quanto aos homens imutaveis, sdo de duas ordens, os que se limitam asé-lo
sem confessa-lo, — e 0s que 0 sdo, e 0 proclamam atodos os ventos. A perfeicdo é dizé-lo sem o ser. Um
homem que passe por vérias opinides, e demonstre que so teve uma opinido navida, esse € a perfeicao
buscada. e alcangcada. A modo gue a senhora esta bocejando? A culpa é sua, se me meto em assuntos
aridos; podiamoster continuado Tartufo.

— Quantas tiras?

— Comecgo adécima segunda. A senhora faz-me lembrar uma borboleta que encontrei ontem na Rua da
Assembléia. A Ruada Assembléianao é passeio ordinério de borboletas; ndo ha ali flores nem arvores.
Estade que Ihe falo, agitava as asas de um lado para outro, abaixo e acima, de porta em porta.
Suspendendo as minhas reflexdes aborrecidas, parei alguns instantes para observar. Evidentemente,
estava perdida; descera de algum morro ou fugira de algum jardim, se os ha por ali perto. De repente,
sumiu-se; eu meti a cabeca no chéo e segui com as minhas cogitactes tétricas. Mas a borboleta apareceu
de novo, paratomar a sumir-se e reaparecer, segundo eu estacava o passo ou ia andando. Finalmente,
encontrel um amigo que me convidou atornar uma xicara de café e quatro boatos. A borboleta sumiu-se
de todo. Conclua.

— As asas eram azuis?
— Azuis.

— Ragjadas de ouro?
— Deouro.

— Nao era eu; eraum fiozinho de poeira, que forcejava por arrancé1o aos pensamentos |Ugubres. Ha&
desses fendmenos. Agora mesmo, parece-me ver, ao longe, um pontozinho [uminoso.

— Nao, senhora; esté perto, e é escuro; é o ponto final.
— Que ndo sgja boato, como tantos!

[126]

[5 novembro]

HA NA COMEDIA Verso e Reverso, de José de Alencar, um personagem gue ndo vé ninguém entrar em
cena, que ndo |he pergunte: Que ha de novo. Esse personagem cresceu com os trinta e tantos anos que la
vao, engrossou,, bracejou por todos os cantos da cidade, onde oraressoa a cada instante: — Que ha de
novo? Ninguém sai de casa que ndo oucaainfalivel pergunta, primeiro ao vizinho, depois aos
companheiros de bond. Se ainda ndo a ouvimos ao préprio condutor do bond, ndo é por falta de
familiaridade, mas porque os cuidados politicos ainda 0 no distrairam da cobranga da passagens e da
troca de idéias com o cocheiro, porém, chega a seu tempo e compensa o perdido.

Confesso que esta semana entrel a aborrecer semelhante interrogagdo. N&o digo o nimero de vezes que a
ouvi, na segunda-feira, parando parecer inverossimil. Naterca-feira, cuidei 1&-1aimpressa nas paredes,
nas caras, no chéo, no céu e no mar. Todos a repetiam em torno de mim. Em casa, atarde, foi aprimeira



cousa que me perguntaram. Jantel mal; tive um pesadelo; trezentas mil vozes bradaram do seio do
infinito: — Que ha de novo? Os ventos, as marés, a burra de Balado, as locomotivas, as bocas de fogo, os
profetas, todas as vozes celestes e terrestres formavam este grito unissono: Que ha de novo?

Quis vingar-me; mas onde hatal agdo que nos vingue de uma cidade inteira? N&o podendo queimé-la,
adotel um processo delicado e amigo. Na quarta-feira, mal sai arua, dei com um conhecido que me disse,
depois dos bons dias costumados:

— Que ha de novo?

— O terremoto.

— Que terremoto? Verdade é que esta noite ouvi grandes estrondos, tanto que supus serem as fortalezas
todas juntas. Mas ha de ser isso, um terremoto; as paredes da minha casa estremeceram; eu saltei da cama;
estou ainda surdo ... Houve algum desastre?

— Ruinas, senhor, e grandes ruinas.

— N&o medigaisso! A Ruado Ouvidor, a0 menos ...

— A Ruado Ouvidor estaintacta, e corri elaa Gazeta de Noticias.

— Mas ondefoi?

— Foi em Lisboa.

— Em Lisboa?

— No diade hoje, 1 de novembro, ha século e meio. Uma calamidade, senhor! A cidade inteiraem
ruinas. Imagine por um instante, que néo havia o Marqués de Pombal, — ainda o ndo era, Sebastido José
de Carvalho, um grande homem, gque pds ordem a tudo, enterrando os mortos, salvando 0s vivos,
enforcando os ladrfes, e restaurando a cidade. Fala-se da reconstrucdo de Chicago; eu creio que ndo lhe
ficaabaixo o caso de Lishoa, visto a diferenca dos tempos, e a distancia que vai de um povo a um homem.
Grande homem, senhor! Uma calamidade! umaterrivel calamidade!

Meio embacado, 0 meu interlocutor seguiu caminho, a buscar noticias mais frescas. Peguei em mim e fui
por ai fora distribuindo o terremoto a todas as curiosidades insaciavels. Tornei satisfeito a casa; tinha o
dia ganho.

Na quinta-feira, dous de novembro, era minhaintencéo ir tdo somente ao cemitério; mas ndo ha cemitério
que valha contra o personagem do Verso e Reverso. Pouco depois de transpor o portéo da lagubre
morada, veio amim um amigo vestido de preto, que me apertou amao. Tinhaido visitar os restos da
esposa (uma santal), suspirou e concluiu:

— Que ha de novo?

— Foram executados.

— Quem?



— A coragem, porém, com gue maorreram, compensou 0s desvarios da acéo, se ela os teve; mas eu creio
gue ndo. Realmente, era um escandalo. Depois, atrai¢cdo do pupilo e afilhado foi indigna; pagou-se-lhe o
prémio, mas aindignacao publica vingou a morte do traido.

— De acordo: um pupilo ... Mas quem € o pupilo?

— Um miserével. Lazaro de Melo.

— N&o conhego. Entdo, foram executados todos?

— Todos; isto &, dous. Um dos cabegas foi degredado por dez anos.
— Quais foram os executados?

— Sampaio. .

— N&o conheco.

— Nem eu; mas tanto ele, como o Manuel Beckman, executados neste triste dia de mortos ... L4 véo dous
seculos! Em ver e, passaram mais de duzentos anos, e a memaria deles ainda vive. Nobre Maranhao!

O vitvo mordeu os beicos; depois, com um toque de ironia triste, murmurou:
— Quando Ihe perguntel o que havia de novo, esperava alguma cousa mais recente.

— Mais recente s6 amorte de Rocha Pita, neste mesmo dia, em 1738. Note como a histéria se entrelaca
com os historiadores; morreram no i-nesmo dia, talvez a mesma hora, os que afazem eos que a
escrevem.

O vilvo sumiu-se; eu deixei-meir costeando aquelas casas derradeiras, cujos moradores ndo perguntaram
nada, naturalmente porque jativeram resposta a tudo. Necrépole da minhaalma, ai € que eu quisera
residir e ndo nesta cidade inquieta e curiosa, que néo se farta de perscrutar, nem de saber. Se ai estivesse
de umavez, ndo ouviria como no dia seguinte, sexta-feira, a mesma eterna pergunta. Eraja cercade 11
horas quando sai de casa, armado de um naufragio, um terrivel naufragio, meu amigo.

— Onde? Que naufragio?

— O cadaver daprincipal vitimango se achou; 0 mar serviu-lhe de sepultura. Natural sepultura; ele
cantou 0 mar, 0 mar pagou-lhe o canto arrebatando-o aterra e guardando-o parasi. Mas vaque se
perdesse 0 homem; o poema, porém, esse poema, CuUjos quatro primeiros cantos ai ficaram para mostrar o
que valiam os outros ... Pobre Brasil! pobre Gongalves Dias! Trés de novembro, diaterrivel; 1864, ano
detestavel! Lembro-me como se fosse hoje. A noticia chegou muitos dias depois do desastre. O poeta
voltavaao Maranhéo ...

Raros ouviam o resto. Os que ouviam, mandavam-me interiormente a todos os diabos. Eu, sereno, ia
contando, contando, e recitava versos, e diziaaimpressdo quetive a primeiravez que vi 0 poeta. Estava
na sala de redacdo do Diario do Rio, quando ali entrou um homem peguenino, magro, ligeiro. N&o foi
preciso que me dissessem o0 nome; adivinhel quem era. Gongalves Dias! Fiquei a olhar, pasmado, com
todas as minhas sensacOes e entusiasmos da adolescéncia. Ouvia cantar em mim afamosa " Cangédo do
Exilio". E tocaarepetir a cancéo, e arecitar versos sobre versos. Os intrépidos, se me aglientavam até o
fim, marcavam-me; eu sO os deixava moribundos.



No sabado, notei que os perguntadores fugiam de mim, com receio, talvez, de ouvir a queda do império
romano ou a conquista do Peru. Eu, por ndo fiar dos tempos, sai com a morte de Torres Homem no bol so;
erarecentissima, podia enganar o estdmago. Creio, porém, que a explosdo da véspera bastou as
curiosidades vadias. N&o me argliam de impiedade. Se € certo, como ja se disse, que 0s mortos governam
0S Vivos, ndo € muito que 0s vivos se defendam com os mortos. Dé-se assim uma confederagao técita para
a boa marcha das cousas humanas.

Hoje ndo saio de casa; ninguém me perguntara nada. N&o me perguntes tu também, leitor indiscreto, para
gue eu te ndo responda como na comédia, apds o desenlace: — Que ha de novo? inquire o curioso,
entrando. E um dos rapazes. — Que vamos almogar.

[127]
[12 novembro]

DURANTE a semana houve algumas pausas, mais ou menos raras, mais ou menos prolongadas, mas 0s
tiros comeram amaior parte do tempo. Basta dizer que foram mais numerosos que os boatos. Aquela
quadra pré-historica, em que um tiro de pega, ouvido anoite, erao sinal para consultar e acertar 0s
rel6gios, ndo se pode ja comparar a estes dias terriveis, em que os tiros parecem pancadas de um rel6gio
enorme, de um rel6gio que para as vezes, mas a que se da corda com pouco:

Never forever,
Forever never,

tal qual nabalada de Longfellow. A poesia, meus amigos, esta e tudo, na guerra como no amor.

Relevem-me agui umaiilustre banalidade. Que é o amor mais que uma guerra, em que se vai por
escaramucas e batal has, em que ha mortos e feridos, herdis e multiddes ignoradas? Como os outros
bombardeios, 0 amor atrai curiosos. A vida, neste particular, € umainterminavel Praiada Glériaou do
Flamengo. Quando Dé&fnis e Cloe travam as suas lutas, sd0 poucos 0s 6cul os e bindcul os da gente vadia
para contar as balas, ou que se perdem, ou que se aproveitam, ndo falando dos naturais holofotes que
todos trazemos na cara.

De mim digo, porém, que aborreco agaleria. Umavez desci do bond, na Praia da Gléria, para ceder ao
convite de um amigo que queriaver o bombardeio. Desci ainda outra vez para escapar a um sujeito que
me contava a guerra da Criméia, onde néo esteve, ndo havendo nunca saido daqui, mas que se ligava asua
adolescéncia, por serem contemporaneos. Ninguém ignora que 0s sucessos deste mundo, domeésticos ou
estranhos, umavez gque se liguem de algum modo aos Nossos primeiros anos, ficam-nos perpetuados na
memodria. Por que é gque, entre tantas cousas infantis e locais, nunca me esqueceu a noticia do golpe de
Estado de L uis Napoledo? Pelo espanto com gque aouvi ler. Asfamosas palavras. Sai da legalidade para
entrar no direito ficaram-me nalembranca, posto ndo soubesse 0 que era direito nem legalidade. Mais
tarde, tendo reconhecido que este mundo era umainféncia perpétua, conclui que a proclamagéo de
Napoledo |11 acabava como as histérias de minha meninice: "Entrou por uma porta, saiu por outra, manda
el-rei nosso senhor gque nos conte outra’. Por exemplo, o diade hoje, 12 de novembro, é o aniversario do
golpe de Estado de Pedro |, que também saiu da legalidade para entrar no direito.

Mas ndo quero ir adiante sem lhes dizer o que me sucedeu, quando pela segunda vez desci na Praia da
Gléria, apretexto de ver o bombardeio. Estive ali uns dez minutos, 0s precisos para ouvir aum homem, e



depois a outro homem, cousas que achei dignas do prelo. O primeiro defendia a tese de que os tiros eram
necessarios, mormente os de canhdo-revolver, e também as explosdes de paidis de pélvora. Diziaisto com
tal placidez, que cuidei ouvir um simples amador; mas o segundo homem retificou esta minhaimpresséo,
dizendo-me, logo que o outro se retirou: — "E um vidraceiro; ndo quer a morte de ninguém, quer os
vidros quebrados." E 0 segundo homem, ar grave, declarou que abominava as lutas civis, concluindo que
ninguém tinha a vida segura nesta troca de bombardas; €le, pela sua parte, jafizeratestamento, ndo
sabendo se voltaria para casa, visto que a existéncia dependia agora de uma balafortuita. Gostei de ouvi-
lo. Era o contraste judicioso e melancolico do primeiro. Quando ele se despediu, perguntei a um terceiro:
"Quem é este senhor?' — "E um tabeli&o", respondeu-me.

Assim vai 0 mundo. Nem sempre o cidaddo mata 0 homem. E Bruto, o cidadao, também é homem, diz
um verso de Garret. Deixem-me acrescentar, em prosa, que o homem é muitas vezes mulher, por esse
vicio de curiosidade que herdou da nossa mée Eva, — outrailustre banalidade. E a segunda que digo
hoje. Rigorosamente, devia parar agui; mas entdo ndo falaria das emissdes particul ares que estéo
aparecendo em Joinville, Catuguases e Campos. A Gazeta anteontem, transcreveu trés notas campistas, e
indignou-se. Prova que € mai's mocga que eu. H4 muitos anos, 1868 ou 1869, lembro-me bem ter visto em
Petropolis bilhetes de emissdes particulares, ndo impressos, mas ingenuamente manuscritos. N&o traziam
filetes nem emblemas; ndo se davam ao escridpulo dos nimeros de série. Vale tanto, ou vale isto, mais
nada. N&o posso afirmar com seguranca se ainda se conhecia a origem de alguns; mas creio que sim.

Esta questéo prende com umateoria, que reputo verdadeira, a saber, que o direito de emitir é individual.
Cada homem pode pdr em circulag@o o nimero de bilhetes que Ihe parecer. Serdo aceitos até onde for a
confianca. O crédito respondera pelo valor. Nesta hipétese, melhor € 0 manuscrito que o impresso; porque
0 impresso é de todos, e 0 manuscrito € meu. Entendam-me bem. N&o admiro a cldusula forcada datroca
do bilhete por outro, prata ou papel do Estado; seria rebaixar a uma permuta de cousas tangiveis uma
operacao que deve repousar pura e simplesmente no crédito, "essa alavanca do progresso e da
civilizacdo", parafalar como o meu criado. Isto posto, a sociedade tera achado o eixo que perdeu desde a
morte do feudalismo. A fome morrera de fome. Ninguém pedir, todos dar&o.

N&o me acordeis, se € sonho. Mas ndo € sonho. Vo mais que todos vés que vos supondes acordados. Se
descreis disto, chegareis a descrer do espiritismo, perdereis a prépriarazéo. Que radioso paraiso! Nesse
dia, o tempo sera aguele mesmo rel 6gio que o poeta americano pds na escada dos seus versos; mas a
péndula ndo baterd mais que amor, paz e abundéancia, com esta pegquena alteracéo do estribilho:

Ever — forever!
Forever — ever!

[128]
[119 novembro]

UM DIA DESTES, lendo nos diarios alguns atestados sobre as exceléncia s do xarope Cambara, fiz lima
observagdo t&o justa que ndo quero furté-la aos contemporaneos, e porventura aos posteros.
Verdadeiramente, a minha observacéo € um problema, e, como o de Hamlet, trata da vida e da morte.
Quando a gente ndo pode imitar os grandes homens, imite no menos as grandes ficcoes.

E por que ndo hei de eu imitar os grandes homens? Conta-se que Xerxes, contemplando um dia o seu
imenso exército, chorou com aidéiade que, ao cabo de um século, toda aguel a gente estaria morta.
Também eu contempl o, e choro, por efeito deigual idéia; o exército € que é outro. N&o sdo os homens



gue me levam a melancolia persa, mas os remeédios que os curam. Mirando os remédios vivos e eficazes,
faco esta pergunta a mim mesmo: Por que é que os remédios morrem?

Com efeito, eu assisti ao hascimento do xarope ... Perdao; vamos atras. Eu ainda mamava, quando
apareceu um médico que "restituia a vista a quem a houvesse perdido”. Chamava-se o autor Antonio
Gomes, gque o vendia em sua propria casa, Rua dos Barbonos n.° 26. A Rua dos Barbonos era a que hoje
se chama do Evaristo da Veiga. Muitas pessoas colheram o beneficio inestimavel que o remédio prometia.
Sairam da noite para aluz, para os espetacul os da natureza, dispensaram a muleta de terceiro, puderam

ler, escrever, contar. Um dia, Antdnio Gomes morreu. Era natural; morreu como os soldados de Xerxes. O
inventor da pdlvora, quem quer que e e fosse, também morreu. Mas por que ndo sobreviveu o colirio de
Anténio Gomes, como a pdlvora? Que razéo houve para acabar com o autor uma invencao téo Util a
humanidade?

N&o se digaque o colirio foi vencido pelo rapé Grimstone, "vulgarmente denominado de alfazema’, seu
contemporaneo. Esse, conquanto fosse um bom especifico para moléstias de olhos, ndo restituiaa vistaa
guem a houvesse perdido; ao menos, ndo o fazia contar. Quando, porém, tivesse esse mesmo efeito,
também ele morreu, e morreu duas vezes, como remédio e como rape.

As inflamagdes de olhos tinham, alias, outro inimigo terrivel nas "pilulas universais americanas'; mas,
como estas eram universais, ndo se limitavam aos olhos, curavam também sarnas, Ulceras antigas
erupcdes cuténeas, erisipelae apropria hidropisia. Vendiam-se ri farmécia de Lourenco Pinto Moreirg;
mas o Unico depdsito erari Ruado Hospicio n.[J 111 40. Eram pilulas provadas; ndo curavam todos,
visto que ha diferenca nos humores e outras partes; mas curavam muita vez e aliviavam, sempre. Onde
estdo elas? Sabemos nlimero da casa em que moravam; ndo conhecemos o da cova e que repousam. Nao
se sabe sequer de que morreram; talvez u duelo com as "pilulas catérticas do farmacéutico Carvalho
Janior" que também curavam as inflamacfes de olhos e mol éstias da pele com esta particul aridade que
dissipavam amelancolia. Eram Uteis ho reumatismo, eficazes nos males de estbmago, e faziam vigorar
cor do rosto. Mas também estas descansam no Senhor, como o velhos hebreus.

Para que falar do "dixir antiflegmético", do "ba samo homogéneo e tantos outros preparados
contemporaneos da Maioridade? O xarope a cujo nascimento assisti, foi 0 "Xarope do Bosgue™, um
remédio composto de vegetais, como se vé do nome, e deveras miracul os Era bem pequeno, quando este
preparado entrou no mercado; chego & maturidade, j&n&o o vejo entre os vivos. E certo que avidano é a
mesma em todos; uns ativeram mais longa, outros mais breve. Ha casos particulares, como o das
sanguessugas, essas acabaram por causa do gasto infinito. Imagine-se que ha meio séculovendiam-se "aos
milheiros' na Ruada Alfandegan.[J ][] 15. N&o h& producdo que resista a tamanha procura. Depais, o
barbeiro sangrador é oficio extinto.

Por que é gue morreram tantos remédios? Por que é que os remédios morrem? Tal é o problema. N&o
basta exp6-10; forca € achar-lhe solucdo. Ha de haver uma razdo que explique tamanha ruina. N&o se pode
compreender que drogas eficazes no principio de um século, sgjam indteis ou insuficientes no fim dele.
Tendo meditado sobre este ponto algumas horas longas, creio haver achado a solugdo necesséria.

Esta solugéo € de ordem metafisica. A natureza, interessada na conservagao da espécie humana, inspiraa
composi¢do dos remédios, conforme a graduacao patol 6gica dos tempos. Ja alguém disse, com grande
sagacidade, que ndo h& doencas, mas doentes. Isto que se diz dos individuos, cabe igua mente aos tempos,
e amoléstiade um vi ndo é exatamente a de outro. H4 modificagtes lentas, sucessivas, por modo que, ao
cabo de um século, jda droga que a curou ndo cura; é preciso outra. Nao me digam que, seisto €assim, a
observagdo basta para dar a sucessdo dos remédios. Em primeiro lugar, ndo € a observacao que produz
todas as modificacBes terapéuticas; muitas destas sdo de pura sugestdo. Em segundo lugar, a observacao,
em substancia, ndo é mais que uma sugestao refletida da natureza.



Prova desta solucdo € o fato curiosissimo de que grande parte dos remédios citados e ndo citados,
existentes ha quarenta e cinglienta anos, curavam particularmente a crisipela. Variavam as outras

mol éstias, mas a crisipela estava inclusa na lista de cada um deles. Naturalmente, era moléstia vulgar; dai
aflorescéncia dos medicamentos apropriados a cura. O povo, gragas ailusdo da Providéncia, costuma
dizer que Deus da o frio conforme a roupa; o caso da crisipela mostra que a roupa vem conforme o frio.

N&o importa que daqui a algumas dezenas de anos, um século ou ainda mais, certos medicamentos de
hoje estejam mortos. Verificar-se-a que a modificacdo do mal trouxe a modificagdo da cura. Tanto melhor
para os homens. O mal irarecuando. Essa marcha gradativa terd um termo, remotissimo, é verdade, mas
certo. Assim, chegard o diaem que, por falta de doencas, acabardo os remédios, e 0 homem, com a salide
moral, terd alcancado a salde fisica, perene e indestrutivel, como aquela.

Indestrutivel? Tudo se pode esperar daindustria humana, a bragos com o eterno aborrecimento. A
monotonia da salide pode inspirar a busca de uma ou outra macacoa leve. O homem receitara tonturas ao
homem. Havera fabrica de resfriados. Vender-se-do calos artificiais, quase tao dolorosos como 0s
verdadeiros. Alguns dirdo que mais.

1894
[129]
[1 fevereiro]

SOMBRE QUATRE-VINGT-TREIZE! E o caso de dizer, com o poeta, agora que €le se despede de nés,
este ano em que perfaz um século o aterrivel da Revolucdo. Mas a cronica ndo gosta de lembrancas
tristes por mais herdicas que também sejam; ndo vai para epopéias, nem tragédias. Cousas doces, leves,
sem sangue nem lagrimas.

No banquete da vida, parafalar como outro poeta ... Ja agorafalo por poetas; esté provado que, apesar de
fantasti cos e sonhador sao ainda os mais habeis contadores de histéria e inventores de imagens. A vida,
por exemplo, comparada a um banquete é idéiafelicissima. Cadaum de néstem ali o seu lugar; uns
retiram-se logo depois da sopa, outros do coup du milieu, ndo raros vao até a sobremesa. Tem havido
casos em que o conviva se deixa estar comi bebido, e sentado. E o que os noticiérios chamam macr6bio,
guando a pessoa é mulher, por uma dessas liberdades que toda gente usa com alingua, macrébia.

Felizes esses! N&o que o banquete seja sempre uma delicia. sopas execraveis, peixes podres e ndo poucas
vezes esturro. Mas, u vez gque a gente se deixou vir paraamesa, melhor é ir farto dela paranéo levar
saudades. Ndo se sente a marcha; vai-se pelos pés dos outros. Houve desses retardatarios, Moltke esteve
prestes a sé-lo, Gladstone creio que acaba por ai, como 0s nossos Saldanha Ma nho e Tamandaré. Deus 0s
fade atodos!

Imaginemos um homem que haja nascido com o século e mor com ele. Vitor Hugo ja o achou com dous
anos (ce siécle avait de ans) e pode ser que contasse viver até o fim; ndo passou da casa d oitenta. Mas
Heine, que veio ao mundo no préprio dia 1 de janeiro de 1800, bem podiater vivido até 1899, e contar
tudo o que passou ho seculo, com a sua pena mestra de humour... Oh! paginaimortal! Assistir a Santa
Aliancae adinamite! Vir do legitimismo ao anarquismo, parando aqui e ali naliberdade, eis ai uma
viagem interessante de dizer e de ouvir. Revolugdes, guerras, conquistas, uma infinidade de constituicoes,
grande variedade de cal¢as, casacas chapéus, escolas novas, novas descobertas, idéias, paavras, danca
livros, armas, carruagens, e até linguas... Viver tudo isso, e referi-lo século XX, grande obra, em



verdade.Deus ou a paralisiando o quis. Heine notaria, melhor que ninguém o advento do anarquismo, se é
certo que este governo inédito te de sair aluz com o fim do século. Ninguém melhor que ele fariao
paralelo do legitimismo do principio com o anarquismo do fim, Carlos X e Nada. Que excelentes
conclusdes! Nem todas seria cabais, mas seriam todas belas. Aos homens da ciéncia ficam razfes solidas
com que afirmam a marcha ascendente para a perfei¢ao. Os poetas variam; ora créem no paraiso, orano
inferno, com ,esta particul aridade que adotam o pior para expd-lo em versos bonitos. Heinetinhaa
vantagem de o saber expor em bonita prosa.

Mas, como ia dizendo, no banquete davida... Leve-me o diabo se sei a que é gue vinha este banguete.
Talvez para notar que a distribuicdo dos lugares pde a gente, as vezes, ao pé de maus vizinhas, em cujo
caso ndo hd mais poderoso remédio que descansar do paradoxo da esquerda na banalidade da direita, e
vice-versa. Seaidéiando foi essa, entdo foi dizer que a crénica é prato de pouca ou nenhumaresisténcia,
simples molho branco. |déia velha, mas antes velha que nada. Uns fazem a histéria pela agéo pessoa e
coletiva, outros a contam ou cantam pelatuba canora e belicosa... Tuba canora e belicosa € expresséo de
poeta— de Camdes, creio. A crbnica é frauta rude ou agreste avena do mesmo poeta. Vivam os poetas!
N&o me acode outra gente para coroar este ano que nasce.

Quanto ao que morre, 1893, ndo vai sem pragas nem saudades, como 0s demais anos seus irmaos, desde
gue ha astronomia e almanagues. Tal é a condicéo dos tempos, que sdo todos duros e amenos, segundo a
condicdo e o lugar. Se esta banalidade da direita lhe parece cansativa, volte-se o leitor paraa esquerda, e
ouvird algum paradoxo que o descanse dela— este, por exemplo, gue 0 melhor dos anos é o pior de
todos. Toda a questdo (Ihe dird a esquerda) esta em definir o que seja bom ou mau.

Por exemplo, aguerraé ma, em si mesma; mas a guerra pode ser boa, comparada com o anarquismo. Se
este vier, 1893, tu haverés sido uma das suas datas histéricas, pelos golpes que deste, pelo principio de
sistematizacdo do mal. Que serd 0 mundo contigo? Néo consultemas Xenofonte, que, ao ver astrocas de
governo nas republicas, monarquias e oligarquias, concluia que o homem era o animal mais dificil de
reger, mas, a0 mesmo tempo, mirando o seu herdi e a numerosa gente que lhe obedecia, concluia que o
animal de mais facil governo erao homem. Se ja por essa noite dos tempos fosse conhecido o
anarquismo, é provavel que a opinido do historiador fosse esta: que, embora péssimo, era um governo
6timo. A variedade dos pareceres, a sua propria contradi¢do, tem a vantagem de chamar leitores, visto que
amaior parte deles so 18 os livros da sua opini&o. E assim que eu explico a universalidade de Xenofonte.

N&o me atribuam desrespeito ao escritor; isto érir, parando fazer outra cousa que deixe de aiviar o bago.
Em todo caso, antes gracejar de um homem finado héa tantos sécul os, que estrear ja o carnaval com este
imenso calor, como fez ontem lima associacéo. Agoratu, Terpsicore, meensina...

[230]
[7 janeiro]

QUEM SERA esta cigarra que me acorda todos os dias neste ver&o do diabo — quero dizer, de todos os
diabos, que eu nuncavi outro que me matasse tanto? Um amigo meu conta-me cousas terriveis do verdo
de Cuiabd, onde, a certa horado dia, chega a parar aadministracdo publica. Tudo vai para as redes. Aqui
ndo harede, ndo ha descanso, ndo ha nada. Este tempo serve, quando muito, para reanimar conversagoes
moribundas, ou para dar que dizer a pessoas que conhecem pouco e s80 obrigadas a vinte ou trinta
minutos de bond Comega-se por uma exclamagdo e um gesto, depois uma ou duas anedotas, quatro
reminiscéncias, e a declaragdo inevitavel de que pessoa passa bem de salde, a despeito da temperatura.

Custa-me a suportar o calor, mas de salide passo maravilhes mente bem.



N&o sei se éisso que me diz todas as manhas atal cigarra. Seja que for, € sempre a mesma cousa, € é
noticia d'alma, porque € dita com um grau de sonoridade e tenacidade que excede os maior exemplos de
gargantas musicais, servigais e rijas. A minha memaria que nunca perde essas ocasides, recitalogo a
fébulade L& Fontai e reproduz afamosa gravura de Gustavo Doré, a bela mocadara ca, que o inverno
veio achar com a rabeca namao, repelida p umamulher trabalhadeira, como faz aformigaaoutra. E o
quadro e os versos misturam-se, prendem-se de tal maneira, que acabo recitando as figuras e
contemplando 0s versos.

Nisto entraum galo. O galo € um maometano vadio, reldgio certo cantor mediocre, ruim vianda. Entrao
galo e faz com a cigarra u concerto de vozes, que me acorda inteiramente. Sacudo a preguica colijo os
trechos de sonho que me ficaram, se algum tive, efito dossel da cama ou as tébuas do teto. As vezesfito
um quintal Roma, de onde algum velho galo acorda o ilustre Virgilio, e pergunto se ndo sera 0 mesmo
galo que me acorda, e se eu ndo serei 0 me missimo Virgilio. E o periodo de loucura mansa, que em mim
sucede ao sono. Subo entdo pela Via Appia, dobro a Rua do Ouvidor, e barro com Mecenas, que me
convida a cear com Augusto e um manescente da Companhia Geral. Segue-se avez de um passarinho que
me canta no jardim, depois outro, mais outro. Passaros, galo, cigarra, entoam a sinfonia matutina, até que
salto dacamae abro ajanela

Bom dia, belo sol! Javejo as guias torcidas dos teus magnificos bigodes de ouro. Morro verde e crestado,
pameiras que reco tais o céu azul, e tu, locomotiva do Corcovado, que trazes o sibilo daindistria humana
ao concerto da natureza, bom dial Pregéo d industria, tu, "duzentos contos, Parana, ultimo de resto!”,
recebo também a minha saudagdo. Que és tu, sendo a locomotiva da Fortuna? Tempo houve em que a
gente ia dos arrabaldes a casa do Jodo Pedro da Veiga, Rua da Quitanda, comprar 0 nimero da esperanca
Agora és tu mesmo, nimero solicito, que vens cater aos arrabal de como os simples mascates de fazendas
e os compradores de garrafa vazias. Progresso quer dizer concorréncia e comodidade. Melhor que eu
compre ariqueza a duas pessoas, a porta de minha casa, d que va comprar a casa de uma s, a dous
tostOes de distancia.

Eis ai comegam a deitar fumo as chaminés vizinhas; tratam do café ou do almoco. Na rua passa
assobiando um moleque, que falembrar aguele chefe do ministério austriaco, a que se referiu quintafeira,
na Gazeta de Noticias, Max Nordau. Ougo também uma cantiga, um choro de crianga, um bond, os
prelidios de alguma cousa ao piano, e outra vez e sempre a cigarra cantando todos 0s seus erres sem
effes, enquanto o sol espalha as barbas louras pelo ar transparente.

Ir-me-& cantar, todo o verdo, esta cigarra estridula? Canta, e que eu te ouca, amigaminha; é sinal de que
ndo haverei entrado no obituario do mesmo verdo, que ja sobe a cinguienta pessoas diérias. Disseram-mo,
eu ndo me dou ao trabalho de contar os mortos. Percebo que morre mais gente, pela freqiiéncia dos carros
de defuntos que encontro, quando volto para casa e eles voltam do cemitério, com o seu aspecto flnebre e
0s seus cocheiros menos flinebres. Nao digo que os cocheiros voltem alegres; posso até admitir. para
facilidade da discussdo, que tornem tristes; mas ha grande diferenca entre atristeza do veiculo e ado
automedonte. Este traz no rosto uma expresséo de dever cumprido e consciéncia repousada, que
inteiramente escapa as frias tabuas de um carro.

De mim pego ao cocheiro que me levar, que janaida para o cemitério vafrancamente satisfeito, com uma
pontinha de riso e outra de cigarro ao canto da boca. Pisgue 0 olho as amas-secas e frescas, e criaturas
analogas que for encontrando narua; creia gue 0s meus manes ndo sofreréo no outro mundo; ao contrario,
alegrarse-8o de saber a cara gjustada ao coracdo, e aindiferencainterior ndo desmentida pelo gesto. Imite
as suas mulas, que levam com igual passo César e Jodo Fernandes.

Ah! engquanto eu ia escrevendo essas melancolias aborrecidas, 0 sol foi enchendo tudo; entra-me pela
janela, jatudo é mar; ao mar ja faltam praias, dizia Ovidio por boca de Bocage. Aqui o dillvio € de



claridade; mas uma claridade cantante, porque a cigarra ndo cessa, continua a cigarrear no arvoredo,
fundindo o som no espetaculo. Como ha pouco, ha cama, miro a cantiga e ouco o clardo. Se todos estes
dias ndo fossem isto mesmo, eu diria que eraa comemoracao da chegada dos trés Reis.

Essafesta popular, ndo sei se perdurara no interior; aqui morreu hd muitos anos. Cantar os Reis era uma
dessas usangas locais, como 0 presepe, que o tempo demoliu e em cuias ruinas brotou a arvore do Natal,
producdo do norte da Europa, que parece pedir os gelos do inverno. O nosso presepe era mais devoto, mas
menos alegre. Durava, em alguns lugares, até o diade Reis. A cantiga da festa de ontem eraa mesmaem
toda a parte.

O de casa, nobre gente,
Acordai, e ouvireis,

E o resto, que pode parecer simplério e velho, mas o velho foi mogo e o simplério também é sinal de
ingénuo.

[131]
[4 fevereiro]

QUANDO EU Li que este ano ndo pode haver carnaval narua, fiquei mortalmente triste. E crencaminha,
gue no diaem que deus Morno for de todo exilado deste mundo, o mundo acaba. Rir ndo é so le propre de
1'homme, € ainda uma necessidade dele. E s6 hariso, e grande riso, quando € publico, universal,
inextinguivel, a maneira deuses de Homero, ao ver o pobre coxo Vulcano.

N&o veremos Vulcano estes dias, cambaio ou ndo, ndo ouviremos chocal hos, nem guizos, nem vozes
tortas e finas. N&o sairdo as sociedades, com os seus carros cobertos de flores e mulheres, e as ri roupas
de veludo e cetim. A Unica veste que podera aparecer, € cinta espanhola, ou ndo sei de que raga, que
dispensa agora os cole e da mais graga ao corpo. Esta moda quer-me parecer que pega; p ora, hdo ha
muitos que a tragam. Quatrocentas pessoas? Quinhentas? Mas toda religido comega por um pegueno
nimero defiéis. O primeiro homem que vestiu um simples colar de micangas, ndo viu logo todos os
homens com 0 mesmo traje; mas pouco a pouco a moda pegando, até que vieram atras das micangas,
conchas, pedras ver e outras. Dai até o capote, e as atuais mangas de presunto, em g as senhoras metem os
bracos, que caminho! O chapéu baixo, feltro ou palha, era hd 25 anos uma minoria infima. HAuma
chapelaria nesta cidade que se inaugurou com chapéus altos em toda a par nas portas, vidragas, bal cdes,
cabides, dentro das caixas, tudo chapéus altos. Anos depois, passando por ela, ndo vi mais um so daquela
espécie; eram muitos e baixos, de varia matéria e formas variadissimas.

N&o admira que acabemos todos de cinta de seda. Quem sabe n&o é uma reminiscéncia da tanga do
homem primitivo? Quem sabe se ndo vamos remontar 0s tempos até ao colar de micangas? Talvez a
perfeicdo estegjaai. Montaigne é de parecer que ndo fazemos m que repisar as mesmas cousas e andar no
mesmo circulo; e o Eci siastes diz claramente que o que &, foi, e o que foi, é o que havir. Com
autoridades de tal porte, podemos crer que acabardo algum dia afaiates e costureiras. Um colar apenas,
matéria simples, namais; quando muito, nos bailes, um simulacro de gibus para ped com graca uma
guadrilha ou uma pélca. Oh! a polca das micanga. H& de haver uma com essetitulo, porque apolcaé
eterna, e quando ndo houver mais nada, nem sol, nem lua, e tudo tornar as trevas, Ultimos deus ecos da
catéstrofe derradeira usardo ainda, no fundo do infinito, esta polca, oferecida ao Criador: Derruba, meu
De derrubal



Como se disfarcardo os homens pelo carnaval quando voltar idade da micanga? Naturalmente com os
trgjes de hoje. A Gazeta de Noticias escrevera por esse tempo um artigo, em que dira:

Pelas figuras que tém aparecido nas ruas, terdo visto os nossos leitores a Onde foi, séculos atrés, j& ndo diremos o mau gosto, que
€ evidente, mas violagdo da natureza, no modo de vestir dos homens. Quando possuiam as melhores casacas e cal¢as, que sdo a
prépria epiderme, téo justa ao corpo, téo sincera, inventaram umas vestiduras perversas falsas. Tudo é obra do orgulho humano,
que pensa aperfeicoar a natureza, quando infringe as suas leis mais elementares. Vede o lengo; 0 homem de outrora achou que ele
tinha uma ponta de mais, e fez um tecido de quatro pontas, sem musculos, sem nervos, sem sangue, absolutamente imprestavel,
desde que ndpo esteja a da pessoa. H& no nosso museu nacional um exemplar dessaridicularia. Hoje, varadar umaidéiavivada
diferenca das duas civilizagBes, publicam um desenho comparativo, dous homens, um moderno, outro dos fins do século XIX; é
obra de um jovem por um dos redatores desta folha, 0 nosso excelente companheiro Jodo, amigo de todos os tempos.

Que ndo possa eu ler esse artigo, ver as figuras, comparé-las, e repetir os ditos do Eciesiastes e de
Montaigne, e anunciar aos povos desse tempo que a civilizagcdo mudara outra vez de camisal Irei antes,
muito antes, para aquela outra Petrépolis, capital davida eterna. La ao menos ha fresco, ndo se morre de
insolag&o, nome que ja entrou No NOsso obituario, segundo me disseram esta semana. N&o se pode
imaginar a minha desilusdo. Eu cria que, apesar de termos um sol de rachar, ndo morreriamos nunca de
semelhante cousa. H& anos deram-se aqui alguns casos de ndo sei que moléstia fulminante, que disseram
ser isso; mas vao la provar que sim ou que ndo. Para se ndo provai hada, é que o mal fulmina. Assim, nem
tudo acaba em cajuada, como eu supunha; também se morre de insolagdo. Morreu um, morrerdo ainda
outros. A chuva destes dias ndo fez mais que agular a canicula.

Deresto, a morte escreveu esta semana em suas tabel as, algumas das melhores datas, levando consigo um
Dantas, um José Silva, um Coelho Bastos. N&o se conclui que elatem mais amor aos que sobrenadam, do
gue aos que se afundam; a sua democracia ndo distingue. Mas hé certo gosto particular em dizer aos
primeiros, que nas suas aguas tudo se funde e confunde, e que ndo ha servicos a pétria ou a humanidade,
gue impecam de ir para onde vao os indteis ou ainda os maus. Vingue-se a vida guardando a meméria dos
gue o0 merecem, e na propor¢do de cada um, distintos com distintos, ilustres com ilustres.

Essa h& de ser a moda que n&o acaba. Ou caminhemos para a perfei¢cdo deliciosa e terna, ou ndo fagcamos
mai's que ruminar, perpétuo camelo, 0 mesmo jantar de todas as idades, a moda de morrer € amesma....
Masisto é lagubre, e a primeira das condi¢des do meu oficio é deitar fora as melancolias, mormente em
diade carnaval. Tornemos ao carnaval, e liguemos assim o principio e o fim da cronica. A razéo de o néo
termos este ano, é justa; seria até melhor que a proibi¢do ndo fosse precisa, e viesse do proprio animo dos
folibes. Mas néo se pode pensar em tudo.

[132]
[11 marco]

ESCREV O com o pé no estribo. E um modo de dizer que talvez esteja prestes amudar de clima. Para
onde, ndo sei. Se consultasse 0 meu desgjo, iria paraailhada Trindade. Pelo queleio, foi um cidadéo
norte-americano, casado com uma linda moca de New Y ork, que entrou pelailha dentro, ndo achou viva
alma, tomou conta do territério e trata de coloniza-lo. Dizem as noticias que ailha serd um principado, e
jatem o seu brasdo; um tridngulo de ouro com uma coroa ducal. Dizem mais que o posseiro ja embarcou
para a Europa, afim de ser reconhecido pelas poténcia. Justamente o contrario do que eu faria; mas se 0s
gostos fossem iguais, ja ndo haveria mundo neste mundo.

Eu, entrando que fosse nailha, comegava por ndo sair mais dela; far-me-iarei sem stbditos. Ficariamos
trés pessoas, eu, arainha um cozinheiro. Mais tarde, poetas e historiadores concordariam e dizer que as
trés pessoas dailha é que deram ocasido ao titulo desta diferenca € que os poetas diriam a cousa em verso,



sem documentos, e os historiadores di-la-iam em prosa com documentos. Entre tanto, ndo so o titulo é
anterior, como ndo haveriaem mim amenor inten¢éo simbdlica.

Rei sem sbditos! Oh! sonho sublime! imaginag&o Unical Rei seter aquem governar, nem a guem ouvir,
nem peti¢cdes, nem aborrecimentos. N&o haveria partido que me atacasse, que me espiasse, que me
caluniasse, nem partido que me bajulasse, que me beijasse 0s pé que me chamasse sol radiante, ledo
indémito, cofre de virtudes, o a e avida do universo. Quando me nascesse uma espinha na cara, na
haveria uma corte inteira para me dizer que era uma flor, uma ag cena, que todas as pessoas bem
constituidas usavam por enfeite; nenhum, mais engenhoso que 0s outras, acrescentaria: " Senhor, natureza
também tem as suas modas". Se eu perdesse um pé, nateria 0 desprazer de ver coxear 0S meus vassal 0s.

Entretanto, para que a mentira ndo se pudesse supor exilada do meu reino, eu ensinariaarainhae ao
cozinheiro uma geografia nova; dir-lhes-ia que aterra eraum pédo de aglcar, ou uma piramide, par ser
mais egipcio, e que aminhailhaera o cume da pirdmide. Tudo mais estava abaixo. O sol ndo era
propriamente um sol, mas um mensageiro que me traria todos os dias as saudacOes da parte inferi daterra.
As estrelas, suas filhas, incumbidas de velar-me a noite eram as aias destinadas unicamente ao rei da
Trindade.

— Mastambém em New Y ork ha estrelas e na Virginia, e n Califérnia, diria arainha da Trindade durante
as primeiras licdes.— Jasmim-do-cabo (este € o nome que eu |he daria), jasmim-do-cabo e do meu
coragdo, as estrelas de New Y ork, da California e Virginia ndo séo filhas do sol, mas enteadas. Has de
saber que o0 s é casado em segundas nupcias com a lua, que Ihe trouxe todas e filhas que operam |4
embaixo. As daqui sdo filhas dele mesmo; sdo as de raca pura e divina.

E eu acabaria crendo nos meus préprios sonhos, que € a vantagem deles, e amais positiva do mundo.
Prova disso é a noticia da moratéria dada esta semana a um comerciante, por credores de cerca sete mil
contos. Foi tal o efeito queisto produziu em mim, que entrei a supor-me devedor de sete, de dez, de vinte
mil contos. Comecei por uma pontinha de inveja; ndo pela moratdria, que para mim seriaindiferente; com
elaou sem ela, o principa é dever tantos mil contos de réis. As pequenas dividas sdo aborrecidas como
moscas. As grandes, logicamente. deviam ser terriveis como |edes, e sdo mansissima.

Cri-me devedor dos sete mil contos, tanto mais feliz quanto g ndo lidara com dinheiros téo altos. Este
sonho, que afligiria a espiritos menos sublimes, paramim foi tal que se converteu em realidade e néo
pude acabar de crer que ndo devia nada, quando 0 meu cria me quis provar hoje de manha que todas as
minhas pequenas contas estavam pagas. As pequenas, creio; mas as grandes? Sim, eu de ainda, pelo
menos uns cinco mil contos. Que ndo possa dever vinte mil! Quem nédo prefere ser devedor de vinte mil
contos, a ser credor de quatro patacas?

Demais, tenho veneragdo aos grandes nimeros. Acho que a marcha da civilizago explica-se pelo
crescimento numeroso dos séculos. Que podia ser 0 século IV em comparagdo com o século XI1X? Que
podera ser 0 seculo XIX, em comparagdo com o século MDCCCXXXVI11? O maior nimero implica
maior perfeicao.

Vede o obituério. A medida que vai crescendo, deixa de ser alistavulgar dos outros dias: impde, aterra.
Ja é alguma cousa morrerem ara mais de cento e setenta pessoas. Podemos chegar a duzentas e a
trezentas. Certamente ndo é alegre; ha espetaculos maisjoviais, leituras mais leves; mas o interesse nao
estanalevezanem naalegria. A tragédia é terrivel, é pavorosa, mas € interessante. Depois, se é verdade
gue 0s mortos governam os vivos, também o é que os vivos vem dos mortos. Esta outraidéia é banal, mas
ndo podemos deixar reconhecer que os alugadores de carros, os cocheiros, os farmacéuticos, os fisicos
(parafaar aantiga), os marmoristas, 0s escrivaes, os juizes, alfaiates, sem contar a Empresa Funeréria,
ganham com o que os outros perdem. Ex fumo dare lucem.



Mas deixemos nimeros tristes, e venhamos aos a egres. O dos concorrentes literarios da Gazeta é
respeitével. Por maior que seja alista os escritos fracos, certo € que ainda ficou boa soma de outros, e dos
vencidos ainda os havera que pughem mais tarde e vengam. Bom € e, no meio das preocupacdes de outra
ordem, as musas ndo tenham perdido os seus devotos e ganhem novos. Magal hdes de Azeredo, que ficou
afrente de todos, pode servir de exemplo aos que, tendo talento ele, quiserem perseverar do mesmo
modo. Vivam as musas! belas mogas antigas ndo envelhecem nem desfeiam. Afinal é o amaisfirme
debaixo do sol.

[133]
[18 marco]

QUE se anunciou a batalha do dia 13, recolhi-me a casa, disposto a ndo aparecer antes de tudo acabado.
Convidaram-me a subir a 0s morros, onde o perigo era muito menor que o sol; mas o sol grande. Nem a
vista dos homens que passavam, desde manha, com éculos e Binéculos, me animou air também ver a
batalha. A preguica gjudou o temor, e ambos me ataram as pernas.

Em casa, ocorreu-me que podiater avisdo da batalha, sem sol nem diga. Era bastante que me gjudasse 0
génio humano com o seu poder divino. A histéria, por mais animada que fosse, ndo sei se me dariaa
propria sensacdo da cousa. A poesia era melhor; Homero, por exemplo, com a lliada. Nada mais
apropriado que este poema. Troia, um campo entre a cidade e 0s navios, e N0 campo € Nos avios as tropas
gregas. Aqui as fortalezas e as balas formariam o campo.

Ouco uma objecdo. A pdlvora ndo estavainventada no tempo de mero. E certo; mas também é certo que
outras cousas havia no tempo de Homero, que totalmente se perderam. Nem eu pedia mais que avistada
realidade por sugestdo da poesia.

Ao meio-dia, troando os primeiros tiros, abri o poeta. Pouco a pouco fui mergulhando na agdo cantada. As
pancadas gue os cocheiros de bonds davam com os pés, parainstigar as multas, cansadas de puxar tanta
gente, Jame pareciam o tumulto dos carros dos guerreiros. Percebi o efeito daleitura. Quando o meu
criado me levou ao gabinete uma cajuada, cuidei que era a deusa Hebe que me servia uma taga de néctar,
edisse

— Hebe divina, gracas a tua excelsa bondade, vou apreciar esta delicia, desconhecida aos homens.
José Rodrigues, com espanto de si mesmo, retorquia-me:
— Tu ésjaum deus, tu estas no proprio Olimpo, ao lado de Jupiter.

Vi que eraassm mesmo. Mas, em vez de entrar na luta dos homens,— como 0s outros deuses, meus
colegas, deixei-me estar mirando o furor dos combates, o retinir das lancas nos broquéis, o estrondo das
armaduras quebradas, 0 sangue que corria dos peitos, das pernas e dos ombros, 0s homens que morriam e
as vozes grandes de todos. Era belo ver os deuses intervindo na pugna, disfarcados em pessoas daterra,
desviando os golpes de uns, guiando a méo de outros, cobrindo a estes com uma nuvem opaca, fazé-los
sair do campo, falando, animando, descompondo, se era preciso. Os seus proprios ardis eram admiravels.

De quando em quando, amemdria e o ouvido juntavam-se aleitura, e arealidade ia de par com aficgao.
Assim no momento em que Marte, lanceado por Diomedes, volta ao céu, onde Paeon lhe deita um

bal samo suavissimo, naferida, que o faz sarar 1ogo, veio-me alembranga a noticia lida naguela manha de
estarem fechadas todas as farméacias da cidade, menos ado Sr. Hondrio Prado. Depois, quando o capacete



de Agamenon recolhe 0s sinais dos guerreiros, 0 arauto os agita, e, tira-se a sorte qual serd o vaente que
tera de lutar com Heitor, ouvi, lembro-me bem que ouvi umavoz conhecida narua: "Um resto! vinte
contos!" Tudo, porém, se confundia na minhaimaginacao; e a realidade presente ou passada era
prontamente desfeita na contemplacdo da poesia.

Todos os guerreiros me apareciam, com as armas homéricas, rutilantes e fortes, com os seus escudos de
sete e oito couros de boi, cobertos de bronze, os arcos e setas, as |langas e capacetes. Agamenon, rei dos
reis, o divino Aquiles, Diomedes, os dous Ajax, e tu, artificioso Ulisses, enfrentando com Heitor, com
Enéias, com Paris, com todos os bravos defensores da santa ilion. Viao campo coa hado de mortos, de
armas, de carros. As cerimdnias do culto, as libacdes e os sacrificios vinham temperar o espetaculo da
coOlerahumana; e, posto que a cozinha de Homero seja mais substancial que delicada, gostava de ver
matar um boi, passa-|lo pelo fogo e comé-lo com essa mistura de mel, cebola, vinho e farinha, que devia
ser muito grata ao paladar antigo.

A acdo iaseguindo, com a aternativa propria das batal has. Ora perdia um, ora outro. Este avancava até a
praia, depois recuava, terradentro. O clamor eraenorme, as mortes infinitas. Herdis de ambos os lados
caiam, ensopados em sangue. O terror desfazia as linhas, a coragem as recompunha, e 0s combates
sucediam aos combates. Eu, do Olimpo, mirava tudo, tudo tranqiilo como agora que escrevo isto. Minto;
nado podia esquivar-me a comogao dos outros deuses. Assim, quando Pétroclo, vendo os seus quase
perdidos, saiu acombater co-rn as armas de Aquiles, senti a grandeza do espetécul o; mas nem esse nem
outro gosto algum pode ser comparado ao que me deu o proprio Aquiles, quando soube que o amigo
morrera as maos de Heitor.

Vi, ninguém me contou, vi as lagrimas e afaria do herdi. Vi-o sair com as novas armas que o0 préprio
Vulcano fabricou para ele; vi, depois, ainda novos e terriveis combates. No mais renhido deles, desceram
todos os deuses e dividiram-se entre os exércitos, conforme as suas simpatias. S6 ficamos Japiter eeu. E
disse-me o rei dos deuses:

— Anénimo (chamo-te assim, porgue ainda ndo tens nome no céu), contempla comigo este quadro ndo
menos deleitoso que acerbo. Até os rios buscaram combater Aquiles; mas o filho de Peleu vencerd a
todos.

N&o direi o0 que vi, nem o que ouvi; teriade repetir aqui umainterminavel histéria. Foi medonho e belo.
Os deuses, mais que nunca, gjudavam os homens. Momento houve em que eles préprios combateram uns
com outros, entre grandes palavradas, céo, cadela, e muito murro, muita pedrada, umalutade raivas e
despeitos. Enfim, Aquiles matou Heitor. Jamais esquecerel as lamentacGes das mulheres troianas. Assiti
depois as festas da vitdria, corridas acavalo e apé, o disco e o pugilato.

Eram seis horas da tarde, quando me chamaram para jantar. Pessoas vindas dos morros préximos
contaram que ndo houvera batalha nenhuma; desmenti esse principio de balela, referindo tudo o que vira,
que foi muito, longo e &spero. N&o me deram crédito. Um insinuou que eu tinha o juizo virado. Outro quis
fazer-me crer que afogueira em gue ardiam os restos de Heitor, eraum simples incéndio nailha das
Cobras. Osjornais estéo de acordo com 0s meus contraditores; mas eu prefiro crer em Homero, que é
mais velho.

[134]
[25 marco]

A SEMANA foi santa— mas ndo foi a semana santa que eu conheci, quando tinha aidade de mocinho
nascido depois da guerra do Paraguai. Deus meu! Ha pessoas que nasceram depois da guerra do Paraguai!



Ha rapazes que fazem a barba, que namoram, que se casam, que tém filhos, e, ndo obstante, nasceram
depois da batalha de Aquidabal Mas ent&io que é o tempo? E a brisa fresca e preguicosa de outros anos, ou
este tufdo impetuoso que parece apostar com a el etricidade? N&o ha dlvida que os rel 6gios, depois da
morte de L Opez, andam muito mais depressa. Antigamente tinham o andar préprio de uma quadraem que
as noticias de Ouro Preto gastavam cinco dias para chegar ao Rio de Janeiro. la-se a Sdo Paulo por
Santos. Ainda assim, na semana, os estudantes de Direito desciam a serra de Cubatdo e vinham tomar o
vapor de Santos para 0 Rio. Que digo? Ca houve em gue vieram unicamente assistir a primeira
representagdo um apega de teatro. Lembras-te, Ferreira de Meneses? Lembras-te Sisenando Nabuco? Néo
respondem; creio que estdo mortos.

Ai vou escorrendo para o passado, cousa que ndo interessa no presente. O passado que o jovem leitor hi
de saborear € 0 presente la para 1920, quando os rel 6gios e os almanagues criarem asas. Ei tdo, seele
escrever nesta coluna, aos domingos, serdigua mente insipido com as suas recordagdes.

Tempo houve (dira ele) em que o primeiro Frontdo da Rua do Ouvidor descendo, a esquerda, perto da Rua de Gongalves Dias,
erauma confeitaria, Confeitaria Pascoal. Este nome, que nenhuma comogdo produz na alma do rapaz nascido com o século,
acorda em mim saudades vivissimas. A casa mesma rua, esguina da dos Ourives, onde ainda ontem (perdoem ao guloso) comprei
um excelente paio, era uma casa de jGia, pertencente a um italiano, um Farani, Cesar Faréni, creio, naqual passel horas
excelentes. Fora, for memérias importunas!

Assim podera escrever o leitor, em 1920, nesta ou noutra coluna para 0s jovens desse ano Ndo sera menos
aborrecido.

Mas, por isso mesmo que os ha de enfadar, deixe-me enfad&1o um pouco, repetindo que a semana santa
gue acabou ontem ou acaba hoje néo é a semana santa anterior a passagem do Passo da Pétria ou ao
altimo ministério Olinda.

As semanas santas de outro tempo eram, antes de tudo, muito mais compridas. O Domingo de Ramos
valia por trés. As palmas que traziam das igrejas eram muito mais verdes que as de hoje, mais melhor.
Verdadeiramente ja ndo ha verde. O verde de hoje é um amarelo escuro. A segunda-feirae aterca-feira
eram lentas, ndo longas; ndo sei se percebem a diferenca. Quero dizer que eram tediosas, por serem
vazias. Raiava, porém, a quarta-feira de trevas; era principio de uma série de cerimdnias, e de oficios, de
procissdes, sermdes de lagrimas, até o sabado de aleluia, em que aalegriareaparecia, e finamente o
Domingo de Pascoa que era a chave de ouro.

Tenho mais critério que meu sucessor de 1920; ndo quero mata-lo com algumas noticias que ele ndo hade
entender. Como entender, depois da passagem de Humait4, que as procissdes do enterro, umade Sao
Francisco de Paula, outra do Carmo, eram tdo compridas que ndo acabavam mais? Como pintar-lhe os
andores, as filas tochas inumeraveis, as Marias Behus, segundo aforma popul ar, centurido, e tantas outras
partes da cerimbnia, ndo contando as janelas das casas iluminadas, acolchoadas e atapetadas de mocas
bonitas — mocas e velhas — porgue ja naquel e tempo havia algumas pessoas velhas, mas poucas. Tudo
eradaidade e da cor das pamas verde. A velhice é umaidéiarecente. Data do ber¢o de um menino que vi
nascer com o ministério Sinimbu. Antes deste — ou mais exatamente, antes do ministério Rio Branco —
tudo erajuvenil no mundo, ndo juvenil de passagem, mas perpetuamente juvenil. As excegBes que eram
raras, vinham confirmar aregra.

N&o entenderieis nada. Nem sei se chegareis a entender 0 que sucedeu agora, indo ver o oficio da Paixdo
em umaigreja. Outrora, quando de todo 0 serméo da montanha eu s6 conhecia 0 padre-nosso, aimpressao
gue recebia eramui particular, uma mistura de fé e de curiosidade, um gosto de ver as luzes, de ouvir 0s
cantos, de mirar as avas e as casulas, 0 hissope e o turibulo. Entrei naigreja. A gente ndo era muita; sabe-
se que parte da populacdo esta fora daqui. Metade dos fiéis ali presentes eram senhoras, e senhoras de
chapéu. Nunca. me esqueceu o escandal o produzido pelos primeiros chapéus que ousaram entrar naigreja



em tais dias; escandalo sem tumulto, nada mais que murmuragdo. Mas 0 costume venceu arepugnanciae
0s chapéus vao a missa e ao sermdo. Algumas senhoras rezavam por livros, outras desfiavam rosarios, as
restantes olhavam s6 ou rezariam mentalmente. N&o quero esguecer um velho cantor deigreja, que ali
achel, e que, em crianga, ouvira cantar nas festas religiosas; creio que nuncafez outra cousa, salvo o curto
periodo em que o vi no coro da defunta 6pera Nacional. Que idade teria? Sessenta, setenta, oitenta...

Soou o cantoch&o. Chegou-me o incenso. A imaginacéo deixou-se-me embalar pelamusica e inebriar
pelo aroma, duas fortes asas que alevaram de oeste a leste. Atras delafoi o coracdo, tornado a simpleza
antiga. E eu ressurgi, antes de Jesus. E Jesus apareceu-me antes de morto e ressuscitado, como nos dias
em que rodeava a Galiléia, e, abrindo os |abios, disse-me que a sua palavra da solucdo a tudo.

— Senhor, disse eu entdo, avida é aflitiva, e ai estd o Eclesiastes que diz ter visto as |&grimas dos
inocentes, e que ninguém os consolava.

— Bem-aventurados os que choram, porque eles serdo consolados. — Vede ainjustica do mundo. "Nem
sempre o prémio é dos que melhor correm, diz ainda o Eclesiastes, e tudo se faz por encontro e
casualidade.”

— Bem-aventurados os que tém fome e sede de justica, porque eles serdo fartos.
— Mas é ainda o Eclesiastes que proclama haver justos, aos quais provém males...
— Bem-aventurados os que sdo perseguidos por amor dajustica, porque deles é o reino do céu.

E assim por diante. A cada palavra de |&stima respondia Jesus com uma palavra de esperanca. Mas ja
entdo ndo era ele que me aparecia, era eu que estava ha préopria Galiléa, diante da montanha, ouvindo
com o0 povo. E 0 serméo continuava. Bem aventurados os pacificos. Bem-aventurados 0s mansos...

[135]
[1 abril]

ENFIM! Vai entrar em discussdo no Conselho Municipal o projeto que ali apresentou o Sr. Dr. Capelli,
sobre higiene. Ainda assim, foi preciso que o autor o pedisse, anteontem. Ja tenho lido que o Conselho
trabal ha pouco, mas ndo aceito em absoluto esta afirmagéo. Conselho Municipa ou Camara Municipal, a
instituicéo que dirige os servicos da nossa velha e boa cidade, foi sempre objeto de censuras, as vezes
com razdo, outras sem ela, como alias acontece todas as institui gdes humanas.

Trabalhe pouco ou muito, é de estimar que traga para a discussao o projeto do Sr. Dr. Capelli. Se ele ndo
resolve totalmente a questdo higiénica, nem aisso se propde, pode muito bem resolvé-la em parte. Néo
entro no exame dos seus diversos artigos; basta-me o primeiro. 0 primeiro artigo estabel ece concurso para
anomeagio dos comissarios de higiene, que se chamardo de ora avante inspetores sanitérios. E discutivel
aidéiado concurso. Nao me parece claro que melhore o servico, e pode ndo passar de simplesilusdo. O
artigo, porem, dispde, como ficou dito, que os comissarios de higiene se chamem de ora avante inspetores
sanitérios, e essa troca de um nome para outro € meio caminho andado para a solugdo. Os nomes velhos
ou gastos tornam caducas as institui¢des. N&o se melhora verdadeiramente um servico deixando o mesmo
nome aos seus oficiais. E do Evangelho, que ndo se pde remendo novo em pano velho. O pano agui € a
denominacdo. O proprio Conselho Municipal tem em si um exemplo do que levo dito. Camara Municipal
ndo eramau nome, tinha até um ar democratico; mas estava puido. O nome criou a personagem da cousa,
eamafamalevou consigo a obra e o titulo. Conselho Municipal, sendo nome diverso, exprime a mesma
idéia democrética, € bom e € novo.



Outro exemplo, e de fora. Sabe-se que a Camara dos Lords esta arriscada a descambar no ocaso, ou a ver-
se muito diminuida. N&o duvido gue os seus Ultimos atos tenham dado lugar a guerra que lhe movem,
com o préprio chefe do governo afrente, se € certo o que nos disse ha pouco um telegrama. Mas quem
sabe se, trocando oportunamente o titulo, ndo teria ela desviado o golpe iminente, embora ficasse a
mesma cousa, ou quase?

Conta-se de um homem (creio que jareferi esta anedota) que ndo podia achar bons copeiros. De dous em
dous meses, mandava embora o que tinha, e contratava outro. Ao cabo de alguns anos chegou ao
desespero; descobriu, porém, um meio com que resolveu a dificuldade. O copeiro que o servia entéo,
chamava-se José. Chegado o momento de substitui-lo, pagou-lhe o aluguel e disse:

— Josg, tu agora chamas-te Joaquim. Vai por o amogo, que sdo horas.
Dous meses depois, reconheceu que o0 copeiro voltava a ser insuportével. Fez-lhe as contas, e concluiu:
— Joaquim, tu passas agora a chamar-te André. Vai |4 para dentro.

Fé-lo Jodo, Manuel, fé-lo Marcos, fé-lo Rodrigo, percorreu toda a onoméstica latina, grega, judaica,
anglo-saxdnia, conseguindo ter sempre o mesmo ruim criado, sem andar a buscé-lo por essas ruas.
Entendamo-nos; eu creio que a ruindade desaparecia com ainvestidura do nome, e voltava quando este
principiava a envelhecer. Pode ser também que ndo fosse assim, e que a simples novidade do nome trouxe
ao amo ailusdo da melhoria. De um ou de outro modo, a influéncia dos nomes é certa.

Por exemplo, quem ignora a vida nova gque trouxe ao ensino dainfancia a troca daquela velha tabuleta
"Colégio de Meninos' por esta outra "Externato de Instrucéo Primaria’? Concordo que o aspecto
cientifico da segunda forma tenha parte no resultado; antes dele, porém, ha o efeito misterioso da simples
mudanga. Mas eu vou mais longe.

Vou téo longe, que ouso crer nas reabilitacdes histéricas, unicamente ou quase unicamente pelo ateracdo
do nome das pessoas. O atual processo para esses trabalhos é rever os documentos, avaliar as opinides, e
contar os fatos, comparar, retificar, excluir, incluir, concluir. Todo esse trabalho é inttil, se ndo trocar o
nome por outro. Messalina, por exemplo. Estaimperatriz chegou a celebridade do substantivo, que é a
maior a que pode aspirar uma criaturareal ou fingida: uma messalina, um tartufo. Se quiserdestiré-lada
lama histérica, em que ela caiu, ndo vos bastard esgravatar o que disseram dela os autores; arranca-lhe
violentamente o nome. Chama-lhe Anastécia. Quereis fazer uma experiéncia? Pegai em Suetdnio e lede
com o0 home de Anastaciatudo o que ele se refere de Messaling; é outra cousa. O asco diminui, o horror
afrouxa, 0 escandal o desaparece; e a figura emerge, ndo digo para o céu, mas parauma colina. Em
histéria, 0 ocupar uma colina é alguma cousa. Gregorovius, como outros autores deste século, quis
reabilitar Lucrécia Borgia; acho que o fez, mas esqueceu-se de lhe mudar 0 nome, e toda gente continua a
descompd-lo em prosa com Vitor Hugo, ou em verso e por masica com Donizetti.

Voltando aos comissarios de higiene, futuros inspetores sanitérios, repito que o servigo melhorara muito
com essa alteracéo do titulo, e ndo € pouco. Mas é preciso que, sem dizé-lo nalei, nem no parecer, nem
nos debates, fiquem todos combinados em alterar periodicamente o titulo, desde que o servigo precise
reforma. Ndo me compete lembrar outros, nem me ocorre nenhum. Digo s6 que, passados mais quatro ou
cinco titulos, ndo sera ma politica voltar ao primeiro. Os homes tém, as vezes, a propriedade de criar pele
nova, sd com o desuso ou descanso. Comissario de higiene, que vai ser descal gado agora, desde que
repouse alguns anos, ficard com sola nova e tacdo direito. Assim acontecesse aos meus sapatos!

[136]



[8 abril]

QUINTA-FEIRA atarde, pouco mais de trés horas, vi uma cousa tdo interessante, que determinel logo de
comegar por elaesta crénica. Agora, porém, no momento de pegar na pena, receio achar no leitor menor
gosto que eu para um espetacul o, que lhe parecera vulgar, e porventuratorpe. Releve-me aimpertinéncia;
0S gostos ndo sao iguais.

Entre a grade do jardim da Praca Quinze de Novembro e o lugar onde era o antigo passadico, ao pé dos
trilhos de bonds, estava uni burro deitado. O lugar nédo era préprio para remanso de burros, donde conclui
gue ndo estaria deitado, mas caido. Instantes depois, vimos (eu iacom um amigo), vimos o burro levantar
a cabeca e meio corpo. Os nossos furavam-lhe a pele, os olhos meio mortos fechavam-se de quando em
guando. O infeliz cabeceava, mas téo frouxamente, que parecia estar préximo do fim.

Diante do animal havia algum capim espalhado e uma lata com &gua. Logo, ndo foi abandonado
inteiramente; alguma piedade houve no dono ou quem quer que é que o deixou na praga, com essa Ultima
refeicdo avista. N&o foi pequena acdo. Se o autor dela é homem que leia cronicas, e acaso ler esta. receba
dagui um aperto de médo. O burro ndo comeu do capim, nem bebeu da &gua; estava para outros capins e
outras &guas, em campos mais largos e eternos.

Meia dizia de curiosos tinham parado ao pé do animal. Um deles, menino de dez anos, empunhava uma
vara, e se ndo sentia o desgjo de dar com ela na anca do burro para esperté-|o, entdo eu ndo sei conhecer
meninos, porque ele ndo estava do lado do pescoco, mas justamente do lado da anca. Diga-se a verdade;
ndo o fez — ao menos enquanto ali estive, que foram poucos minutos. Esses poucos minutos, porém,
valeram por uma hora ou duas. Se héjusticanaterra, valeréo por um século, tal foi a descoberta que me
pareceu fazer, e aqui deixo recomendada aos estudi 0sos.

O que me pareceu, € que o burro fazia exame de consciéncia. | ndiferente aos curiosos, como ao capim e a
&gua, tinha no olhar a expressdo dos meditativos. Eraum trabalho interior e profundo. Este remoque
popular: por pensar morreu um burro mostra que o fendmeno foi mal entendido dos que a principio o
viram; o pensamento ndo é a causa da morte, a morte € que o torna necessério. Quanto a matéria do
pensamento, ndo ha divida que é o exame da consciéncia. Agora, qual foi 0 exame da consciéncia
daguele burro, é o que presumo ter lido no escasso tempo que ali gastei. Sou outro Champollion,
porventura maior; ndo decifrei palavras escritas, mas idéias intimas de criatura que ndo podia exprimi-las
verbalmente.

E diria o burro consigo:

"Por mais que vascul he a consciéncia, ndo acho pecado que merega remorso. N&o furtei, ndo menti, ndo
matei, ndo caluniei, ndo ofendi nenhuma pessoa. Em toda a minhavida, se dei trés couces, foi 0 mais, isso
mesmo antes de haver aprendido maneiras de cidade e de saber o destino do verdadeiro burro, que é
apanhar e calar. Quanto ao zurro, usei dele como linguagem. Ultimamente é que percebi que me nao
entendiam, e continuei a zurrar por ser costume velho, ndo com idéia de agravar ninguém. Nunca dei com
homem no ch&o. Quando passei do tilburi ao bond, houve algumas vezes homem morto ou pisado harua,
mas a prova de que a culpa ndo era minha, € que nunca segui o cocheiro nafuga; deixava-me estar
aguardando a autoridade.

"Passando a ordem mais elevada de agdes, ndo acho em mim amenor lembrancga de haver pensado sequer
na perturbacéo da paz publica. Além de ser a minha indole contréaria a arruagas, a propria reflexdo me diz
gue, ndo havendo nenhuma revolugdo declarado os direitos do burro, tais direitos ndo existem. Nenhum
golpe de Estado foi dado em favor dele; nenhuma coroa os abrigou. Monarguia, democracia, oligarquia,



nenhuma forma de governo, teve em conta os interesses da minha espécie. Qualguer que seja o regimen,
ronca o pau. O pau é a minhainstituicdo um pouco temperada pela teima, que €, em resumo, 0 meu Unico
defeito. Quando néo teimava, mordiafreio, dando assim um bonito exemplo de submissdo e
conformidade. Nunca perguntei por sois nem chuvas; bastava sentir o fregués o tilburi ou o apito do bond,
parasair logo. Até agui os males que ndo fiz; vejamos os bens que pratiquei.

"A mais de uma aventura amorosaterel servido, levando depressatilburi e 0 namorado a casada
namorada — ou simplesmente empacando em lugar onde 0 mogo que ia no bond podia mirar amoga que
estava najanela. N&o poucos devedores terei conduzido para longede um credor importuno. Ensinel
filosofia a muita gente, esta filosofia que consiste na gravidade do porte e na quietacdo dos sentidos.
Quando algum homem, desses que chamam patuscos, queriafazer rir os amigos, fui sempre em auxilio
dele, deixando que me desse tapas e punhadas na cara. Enfim. . . "

N&o percebi o resto, e fui andando, ndo menos alvorogado que pesaroso. Contente da descoberta, ndo
podia furtar-me atristeza de que um burro t&o bom pensador iamorrer. A consideragdo, porém, de que
todos os burros devem ter os mesmos dotes principais, fez-me ver gue os que ficavam, ndo seriam menos
exemplares que esse. Por que se ndo investigara mais profundamente o moral do burro? Da abelhaja se
escreveu que é superior a0 homem, e da formiga também, coletivamente falando, isto €, que as suas
institui¢des politicas sdo superiores as nossas, mais racionais. Por que ndo sucederd o mesmo ao burro,
gue é maior?

Sexta-feira, passando pela Praga Quinze de Novembro, achei o animal ja morto.

Dous meninos, parados, contemplavam o cadaver, espetacul o repugnante; mas ainfancia, como a ciéncia,
€ curiosa sem asco. De tarde ja ndo havia cadaver nem nada. Assim passam os trabal hos desse mundo.
Sem exagerar o mérito do finado, forca é dizer que, se ele ndo inventou a pélvora, também ndo inventou a
dinamite. Ja é alguma cousa neste final de século. Requiescat in pace.

[137]
[20 junho]

ONTEM DE MANHA, indo a0 jardim, como de costume, achei 1&4 um burro. N&o leram mal, n&o, meus
senhores, eraum burro de carne e 0sso, de mais 0sso que carne. Ora, eu tenho rosas no jardim, rosas que
cultivo com amor, que me querem bem, que me salildam todas as manhé&s com os seus melhores cheiros, e
dizem sem pudor cousas mui galantes sobre as delicias da vida, porque eu ndo consinto que as cortem do
pé. Hao de morrer onde nasceram.

Vendo o burro naguele lugar, lembrei-me de Lucius, ou Lucius da Tessalia, que, s com mastigar algumas
rosas, passou outravez de burro a gente. Estremeci, e confesso aminhaingratiddo — foi menos pela
perda das rosas, que pelo terror do prodigio. Hipdcrita, como me cumpria ser, saudei 0 burro com grandes
reveréncias, e chamei-lhe Lucius. Ele abanou as orelhas, e retorquiu:

— Nao me chamo Lucius.

Fiquei sem pinga de sangue; mas para ndo agravé-lo com demonstractes de espanto, que Ihe seriam
duras, disse:

— N&o? Entdo o nome de V ossa Senhoria.. .?2— Também ndo tenho senhoria. Nomes sb se ddo a caval os,
e quase exclusivamente a caval os de corrida. N&o leu hoje telegramas de Londres, noticiando que nas
corridas de Oaks venceram os cavalos Fulano e Sicrano? N&o leu a mesma cousa quinta-feira, arespeito



das corridas de Epsom? Burro de cidade, burro que puxa bond ou carrogca ndo tem nome; naroca pode
ser. Cavalo é téo adulado que, vencendo uma corrida na Inglaterra, manda-se-lhe o nome a todos os
cantos daterra. Nao pense que fiz verso: as vezes saem-me rimas da boca, e podia achar editor paracias,
se quisesse; irias ndo tendo ambicdes literarias. Falo rimado, porque e falo poucas vezes, e atrapalho-me.
Pois, sim senhor. E sabe de quem é o primeiro dos caval os vencedores de Epsom, 0 que se chama Ladas?
E do proprio chefe do governo, lord Roseberry, que ainda ndo ha muito ganhou com ele deus mil guinéus.

— Quem é que |he conta todas essas cousas inglesas?— Quem? Ali! meu amigo, € justamente o que me
traz a seus pos, disse o burro gjoelhando-se, mas |evantando-se, a meu pedido. E continuou: Sei que o
senhor se d4 com gente de imprensa, e vim aqui para lhe pedir que interceda por mim e por uma classe
inteira, que devia merecer alguma compaixao ...

— Justica, justica, emendei eu com hipocrisia e servilismo.

—Vejo que me compreende. Ouga-me; serel breve. Em regra, sO se deviaensinar aos burros a lingua do
pais; mas o finado Greenough o primeiro gerente que teve a companhia do Jardim Botanico, achou que
deviamandar ensinar inglés aos burros dos bonds. Compreende-se o motivo do ato. Recém-chegado ao
Rio de Janeiro, traziamais vivo que nunca o amor dalingua natal. Era natural crer que nenhuma outra
cabiaatodas as criaturas daterra. Eu aprendi com facilidade...— Como? Pois 0 senhor é contemporaneo
da primeira geréncia?— Sim, senhor; eu e alguns mais. SOomos ja poucos, mas vamos trabal hando.
Admira-me que se admire. Devia conhecer os animais de 1869 pela valente decrepitude com que, embora
deitando a alma pela boca, puxamos os carros e 0s 0ssos. Ha nisto um resto da disciplina, que nos deu a
primeira educacdo. Apanhamos, é verdade, apanhamos de chicote, de ponta de pé, de ponta de rédea, de
ponta de ferro, mas é sd quando as poucas forcas ndo acodem ao desejo; 0s burros modernos, esses sdo
teimosos, resistem mais a pancadaria. Afinal, s8o mogos.

Suspirou e continuou:

— No meio datanta aflicdo, vale-nos aleitura, principalmente de folhas inglesas e americanas, quando
algum passageiro as esquece no bond. Um deles esqueceu anteontem um nimero do Pruth. Conhece 0
Pruth?

— Conheco.

— E um periddico radical de Londres, continuou o burro, dando aforca, a noticia, como um simples
homem. Radical e semanal. E escrito por um cidaddo, que dizem ser deputado. O nimero era o ltimo,
chegadinho de fresco. Ma me levaram a manjedoura, ou cousa que o vaha, folheei o periédico de
Labouchére... Chamava-se Labouchere o redator. O periddico publica sempre em duas colunas noticia
comparativa das sentencas dadas pel os tribunais londrinos, com o fim de mostrar que os pobres e
desamparados tém mais duras penas gque 0s que 0 ndo sdo, e por atos de menor monta. Ora, que hei de ler
no niimero chegado? Cousas destas. Um tal John Fearon Bell, convencido de maltratar quatro potros, ndo
Ihes dando suficiente comida e bebida, do que resultou morrer um e ficarem trés em misero estado, foi
condenado a cinco libras de multa; ao lado desse vinha o caso de Fudo Thompson, que foi encontrado a
dormir em um celeiro e condenado a um més de cadeia. Outra comparacdo. Eliott, acusado de maltratar
dezesseis bezerros, cinco libras de multa e custas. Mary Ellen Connor, acusada de vagabundagem, um
més de prisdo. William Poppe, por ndo dar comida bastante a oito cavalos, cinco libras e custas. William
Dudd, aprendiz de pescador, réu de desobediéncia, vinte e dous dias de prisdo. Tudo maisassim. Um
rapaz tirou um ovo de faisdo de um ninho: quatorze dias de cadeia. Um senhor maltratou quatro vacas:
cinco libras e custas.

— Realmente, disse eu sem grande convicgdo, adiferenca € enorme...



— Ah! meu nobre amigo! Eu e os meus pedimos essa diferenca, por maior que sgja. Condenem a um més
OU aum ano os gue tirarem ovos ou dormirem narua; mas condenem a cinquienta ou cem mil réis aqueles
gue nos maltratam por qualguer modo, ou ndo nos dando comida suficiente, ou, ao contrario, dando-nos
excessiva pancada. Estamos prontos a apanhar, € 0 nosso destino, e eu ja estou velho para aprender outro
costume; mas seja com maoderacao, sem esse furor de cocheiros e carroceiros. O que o tal inglés acha
pouco para punir 0s que S0 Cruéis conosco, eu acho que é bastante. Quem é pobre ndo tem vicios. Ndo
exijo cadeia para-0s NOSSOS Opressores, mas uma pequena multa e custas, creio que serdo eficazes. O
burro ama s6 a pele; 0 homem ama a pele e abolsa. Dé-se-lhe nabolsa; talvez a nossa pele padeca menos.

— Farei o que puder; mas...

— Mas qué? O senhor afinal é da espécie humana, ha de defender os seus. Ela, fale aos amigos da
imprensa; ponha-se afrente de um grande movimento popular. O conselho municipa vai levantar um
empréstimo, ndo? Diga-lhe que, se lancar uma pena pecuniéria sobre os sue maltratam burros, cobrira
CiNco ou seis vezes 0 empréstimo, sem pagar juros, e ainda lhe, sobrara dinheiro para o Teatro Municipal,
e parateatros paroquiais, se quiser. Aindaumavez, respeitavel senhor, cuide um pouco de nés. Forarm os
homens gque descobriram que nos éramos seus tios, sendo diretos, por afinidade. Pois, meu caro sobrinho,
€ tempo de reconstituir afamilia. Nao nos abandone, como no tempo em que os burros eram parceiros dos
escravos. Faca o nosso treze de Maio. Lincoln dos teus maiores, segundo o evangelho de Darwin, expede
aproclamacao da nossa liberdade!

N&o se imagina a elogliéncia destas Ultimas palavras. Chelo de entusiasmo, prometi, pelo céu e pelaterra,
gue fariatudo. Perguntei-lhe se lia o portugués com facilidade; e, respondendo-me que sim, disse-lhe que
procurasse a Gazeta de hoje. Agradeceu-me com voz lacrimosa, fez um gesto de orelhas, e saiu do jardim
vagarosamente, cai aqui, cai acola

[138]
[1julho]

QUINTA-FEIRA de manhafiz como Noé, abri ajanelada arca e soltei um corvo. Mas o corvo ndo
tornou, de onde inferi que as cataratas do céu e as fontes do abismo continuavam escancaradas. Entéo
disse comigo: As aguas héo de acabar algum dia. Tempo virdem que este dil Gvio termine de uma vez
para sempre, e agente possa descer e palmear a Rua do Ouvidor e outros becos. Sim, nem sempre ha de
chover. Veremos ainda o céu azul como a alma da gente nova. O sol, deitando fora a carapuca, espalhara
outra vez os grandes cabel os louros. Brotar&o as ervas. As flores deitar&o aromas capitosos.

Enquanto pensava, iafechando ajanela da arca e tornel depois aos animais que trouxera comigo, a
imitacdo de Noé. Todos eles aguardavam naticias do fim. Quando souberam que ndo havia noticia nem
fim, ficaram desconsol ados.

— Mas que diabo vos importa um dia mais ou menos de chuva? perguntei-lhes, Vocés aqui estdo comigo,
dou-lhes tudo; além da minha conversacdo, viveis em paz, ainda 0s que sois inimigos, lobos e cordeiros,
gatos e ratos. Que vos importa que chova ou ndo chova?— Senhor meu, disse-me um espadarte, eu sou
grato, e todos 0s nossos 0 s80, ao cuidado gue tivestes em trazer para aqui uma piscina, onde podemos
nadar e viver — mas piscina ndo vale o mar; falta-nos a onda grossa e as corridas de peixes grandes e
peguenos, em que NOS COMemaos uns aos outros, com grande alma. Isto que nos destes, prova que tendes
bom coragdo, mas nés ndo vivemos do bom coragéo dos homens. VVamos comendo, € verdade, mas
comendo sem apetite, porque o0 melhor apetite ...



Foi interrompido pelo galo, que bateu as asas, e, depois de cantar trés vezes, como nos dias de Pedro,
proferiu esta alocugéo:

— Pelaminha parte, ndo € a chuva que me aborrece. O que me aborreceu desde o principio do dilavio, foi
avossaidéade trazer sete casais de cada vivente, de modo que somos aqui sete galos e sete galinhas,
proporgdo absolutamente contréria as mais simples regras da aritmética, ao menos as que eu conhego.
N&o brigo com os outros galos, nem eles comigo, porgue estamos em tréguas, ndo por falta de casus belli.
Haaqui seis galos de mais. Se os madassemos procurar 0 corvo?

Nao lhe dei ouvidos. Fui dali ver o elefante enroscando a tromba no surucucu, e o surucucu enroscando-se
natromba do elefante. O camelo esticava 0 pescogo, procurando algumas léguas de deserto, ou quando
menos, umaruado Cairo. Perto dele, 0 gato e o rato ensinavam histérias um ao outro. O gato diziaque a
histéria do rato era apenas umalonga série de viol éncias contra o gato, e o rato explicava que, se
perseguia o gato, € porque o queijo o perseguia a ele. Talvez nenhum deles estivesse convencido. O sabid
suspirava. A um canto, alagartixa, o lagarto e o crocodilo palestravam em familia. Cousa digna da
atencédo do filésofo é quea lagartixa via no crocodilo uma formidavel lagartixa, e o crocodilo achavaa
lagartixa um crocodilo mimoso; ambos estavam de acordo em considerar o lagarto um ambicioso sem
génio (versdo lagartixa) e um presumido do sem graca (versdo crocodilo).

— Quando Ihe perguntaram pelos avés, observou o crocodilo, costuma responder que eles foram os mais
bel os crocodilos do mundo, o que pode provar com papiros antiquissimos e auténticos ...

Tendo nascido, concluiu alagartixa, tendo nascido na mais humilde fenda de parede, como eu...
Crocodilo de bobagem!

— Notai que ele falamuito do loto e do nentfar, refere casos do hipop6tamo, para enganar 0s outros,
confunde Cledpatra com o Khediva, e as antigas dinastias com o governo inglés ...

Tudo isso eradito sem que o lagarto fizesse caso. Ao contrario, pareciarir, e costeava aparede da arca, a
ver se achava algum calor de sol. Era entéo sexta-feira, atardinha. Pareceu-me verpor umafresta uma
linha azul. Chamel uma pomba e soltei-a pelajanela da arca. Nisto chegou o burro, com uma aguia
pousada na cabega, ente as orelhas. Vinha pedir-me, em nome das outras alimarias, que as soltasse. Falou-
me teso e quieto, ndo tanto pela circunspecdo daraca, como pelo medo, gue me confessou, de ver fugir-
Ihe adguia, se mexesse muito a cabega. E dizendo-lhe euque acabava de soltar a pomba, agradeceu-me e
foi andando. Pelas dez horas da noite, voltou a pomba com lima flor no bico. Erao primeiro sina de que
as &guas iam descendo.

As &guas sdo ainda grandes, disse-me a pomba, mas parece que foram maiores. Estaflor ndo foi colhida
de erva, mas atirada pelajanelaforade tinia arca, cheia de homens, porque ha muitas arcas boiando. Esta
de que falo, deitou fora uma porcao de flores, colhi esta que ndo é das menos lindas.

Examinei aflor; erade retérica. Nenhum dos animais conheciatil planta. Expliquei-lhes que erauma flor
de estufa, produto da arte humana, que ficava entre aflor de pano e a da campina. Ha de haver alguma
academia ai perto, conclui, academia ou parlamento.

Ontem, sobre a madrugada, tornei aabrir ajanela e soltei outra vez a pomba, dizendo aos outros que, se
elando tornasse, erasina de que as &guas estavam inteiramente acabadas. N&o voltando até o meio-dia,
abri tudo, portas e janelas, e despejei toda aguela criagdo neste mundo. Desisto de descrever aalegria
geral. As borboletas e as aranhas iam dangando a tarantela, a vibora adornava o pescogo do céo, agazelae
0 urubu, de asa e brago dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo ... Vivao diltvio! e viva o sol!



[139]
[5 agosto]
O PUNHAL DE MARTINHA

QUEREIS VER o0 que sdo destinos? Escutai. Ultrgjada por Sexto Tarquinio, uma noite, Lucréciaresolve
n&o sobreviver a desonra, mas primeiro denuncia ao marido e ao pai a aleivosia daguele hdspede, e pede-
Ihes que a vinguem. Eles juram vingé-la, e procuram tiré-la da aflicdo dizendo-lhe que sb aalma é
culpada, ndo o corpo, e que ndo ha crime onde ndo houve aguiescéncia. A honesta moca fecha os ouvidos
aconsolacdo e ao raciocinio, e, sacando o punhal que trazia escondido, embebe-o no peito e morre. Esse
punhal podiater ficado no peito da heroina, sem que ninguém mais soubesse dele; mas, arrancado por
Bruto, serviu del&baro arevolugdo que fez baguear a realeza e passou 0 governo a aristocracia romana.
Tanto bastou para que Tito Livio Ihe desse um lugar de honra na historia, entre enérgicos discursos de
vinganca. O punhal ficou sendo classico. Pelo duplo caréter de arma doméstica e publica, serve tanto a
exaltar avirtude conjugal, como a dar forga e luz & eloguiéncia politica

Bem sei que Roma néo é a Cachoeira, nem as gazetas dessa cidade balaria podem competir com
historiadores de génio. Mas € isso mesmo que deploro. Essa parcialidade dos tempos, que so recolhem,
conservam e transmitem as 'aces encomendadas nos bons livros, € que me entristece, para ndo dizer que
me indigna. Cachoeirando € Roma, mas o punhal de Lucrécia, por mais digno que seja dos encébmios do
mundo, ndo ocupa tanto lugar na histéria, que ndo fique um canto para o punha de Martinha. Entretanto,
vereis que esta pobre armavai ser consumida pela ferrugem da obscuridade.

Martinha ndo é certamente L ucrécia. Parece-me até, se bem entendo uma expressdo do jornal A Ordem,
gue é exatamente o contrario. "Martinha (diz ele) é uma rapariga franzina, moderna ainda, € muito
conhecida nesta cidade, de onde é natural”". Se € moga, se € natural da Cachoeira, onde é muito conhecida,
gue quer dizer moderna? Naturalmente quer dizer que faz parte da tltimaleva de Citera. Esta condicdo,
em vez de prejudicar o paralelo dos punhais, d&-Ihe maior realce, como ides ver. Por outro, lado, convém
notar que, se ha contrastes das pessoas, ha uma coincidéncia de lugar: Martinha mora na Rua do Pagéo,
nome que faz lembrar areligi&o da esposa de Colatino. As circunstancias dos dous atos sdo diversas.
Martinha ndo deu hospedagem a nenhum moco de sangue régio ou de outra qualidade. Andava a passeio,
anoite, um domingo do més passado. O Sexto Tarquinio dalocalidade, cristdmente chamado Jodo, corri o
sobrenome de Limeira, agrediu e insultou a mocga, irritado natural mente com os seus desdéns. Martinha
recolheu-se a casa. Nova agressao, a porta. Martinha, indignada, mas ainda prudente, disse ao importuno:
"N&o se aproxime, que eu lhe furo". Jodo Limeira aproximou-se, ela deu-lhe uma punhalada, que o matou
instantaneamente.

Talvez esperasseis que €la se matasse asi propria. Esperarieis o impossivel, e mostrarieis que me nao
entendesses. A diferenca das duas acdes € justamente a que vai do suicidio ao homicidio. A romana
confiaavinganga ao marido e ao pai. A cachoeirense vinga-se por si propria, €, notai bem, vinga-se de
uma simplesintencdo. As pessoas sdo desiguais, mas forca é dizer que aacdo da primeirando é mais
corajosa que a da segunda, sendo que esta cede atal ou qual subtileza de motivos, natural deste século
complicado.

Isto posto, em gue é que o punhal de Martinha é inferior ap de Lucrécia? Nem é inferior, mas até certo
ponto é superior. Martinha ndo profere umafrase de Tito Livio, ndo vai a Jodo de Barros, alcunhado o
Tito Livio portugués, nem ao nosso Jodo Francisco Lisboa, grande escritor deigual valia. Ndo quer
sanefas literérias, ndo ensaia atitudes de tragédia, ndo faz dagueles gestos oratdrias que a histéria antiga
p&e nos seus personagens. N&o; ela diz simplesmente e incorretamente: "N&o se aproxime que eu lhe
firo". A pamatoria dos gramaticas pode punir essa expressao; ndo importa, o eu lhe furo traz um valor



natal e popular, que vale por todas as belas frases de Lucrécia. E depois, que tocante eufemismo! Furar
por matar; ndo sei se Martinha inventou esta aplicagdo; mas, fosse ela ou outra a autora, € um achado do
povo, que ndo manuseia tratados de retdrica, e sabe as vezes mais que os retéricas de oficio.

Com tudo isso, arrojo de acéo, defesa propria, simplicidade de palavra, Martinha ndo vera o seu punha no
mesmo feixe de armas que os tempos resguardam da ferrugem. O punha de Carlota Corday, o de
Ravaillac, o de Booth, todos esses e ainda outros far&o cortejo ao punhal de Lucrécia, luzidos e prontos
paraatribuna, para adissertacdo, paraa paestra. O de Martinhairario abaixo do esquecimento, Tais sdo
as cousas deste mundo! Tal é a desigualdade dos destinos!

Se, a0 menos, o punhal de Lucréciativesse existido, va; mastal ama, nem tal agdo, nem tal injuria,
existiram jamais, € tudo uma puralenda, que a histéria meteu nos seus livros. A mentira usurpaassim a
coroa da verdade, e o punhal de Martinha, que existiu e existe, ndo lograra ocupar um lugarzinho ao pé do
de Lucrécia, puraficcdo. N&o quero mal as ficgbes, amo-as, acredito nelas, acho-as preferiveis as
realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das cousas tangiveis em comparagdo com as
imaginérias. Grande sabedoria é inventar um passaro sem asas, descrevé-lo, fazé-lo ver atodos, e acabar
acreditando que ndo ha passaros com asas ... Mas ndo falemos mais em Martinha.

[140]
[19 agosto]

TEM HAVIDO grandes cercos e entradas da policia em casas de jogo. Sistematicamente, a autoridade
procura dispersar os religionérios da Fortuna, e trancar os antros da perdicdo. Esta frase ndo € nova, mas o
vicio também é velho, e ndo se pde remendo novo em pano velho, diz a Escritura. Ja se jogava ho tempo
da Escritura; lancaram-se dados sobre a tdnica de Jesus Cristo. Na China, em que hatudo desde muitos
milhares de anos, é provavel que o jogo se perca ha noite dos tempos. Maomé, gue tinha algumas partes
de grande homem, apesar de ser 0 proprio cdo tinhoso, consentiu 0 uso do xadrez aos seus arabes, e fez
muito bem; € um jogo que ndo admite quinielas, e, apesar de ter caval s, ndo se da ao aperfeicoamento da
raca cavalar, como 0s varios derbys deste mundo.

Antes deir adiante, deixem-me por agui uma observacdo gque fiz e me pareceu digna de nota. Compilador
do século vinte, quando folheares a colecéo da Gazeta de Naticias, do ano da graca de 1894, e deres com
estas linhas, ndo vés adiante sem saber qual foi a minha observacdo. N&o € que Ihe atribua nenhuma mina
de ouro, nem grande mérito; mas ha de ser agradavel aos meus manes saber que um homem de 1944 da
alguma atencdo a uma velha crénica de meio século. E se levares a piedade ao ponto de escrever em
algum livro ou revista: "Um escritor do século XIX achou um caso de cor local que ndo nos parece
destituido de interesse... ", se fizeresisto, podes acrescentar como o soldado da cangao francesa:

Du haut du ciel, — ta demeure derniére, —
Mon colonel, tu dois étre content.

Sim, meu jovem capitéo, ficarei contente, desde que te abencoou, compilador do século vinte; mas vamos
aminha observagao.

A marchaordinariada policia é entrar na casa, apreender aroleta, as cartas, os dados, multar o dono em
guinhentos mil-réis e sair. Enquanto ela entra, os fregueses escondem-se ou fogem pelos muros ou pelos
telhados. O dono da casa raramente foge; afeito a guerra, sabe que recebeu um balézio, e forca é deixar
algum sangue. Quando, porém, acontece serem todos apanhados entre 0 10 e 0 22, ou entre asota e 0 as,
parece que ha gestos de acatamento e consideragdo. E quase provavel que, terminada a acdo policial,
todos eles acompanhem os agentes até o patamar, com reveréncias.



Ora bem; telegramas de Espanha dizem que a policia deu em uma casa de jogo de Madri, onde achou
muitos fidalgos. Que pensais gque fizeram os fregueses? Que fugiram pelos fundos ou pel os telhados?
N&o, senhor, os fregueses correram aos trabucos que haviam trazido consigo e travaram combate com a
policia. N&o dizem os telegramas se venceram ou foram vencidos, nem guantos morreram. Também nado
guero sabé-lo. O que meimportaem tudo isso é acor local. Véde bem como estamos na Espanha. Um
fidalgo, que teratalvez o direito de se cobrir diante do rei, jamais consentira que um alguazil Ihe deite
ma&o ao ombro, e primeiro a decepard com uma bala.

Essa noticia, que parece nada, explica o fracasso da nossa 6pera Nacional. O caso datavolagem de Madri
daria nas méos de um Méimée uma novela como a Carmen, de onde viria um maestro extrair uma opera.
Os espanhdis tém a sua Opera, que € a zarzuela. N&o Ihes hdo de faltar assuntos, pois que sabem fugir da
realidade chata das lutas incruentas, e os bons fidalgos defendem o rei de copas com 0 mesmo brio e
prontidado com que defenderiam o rei da Espanha. Como fazermos a mesma cousa? Ndo so ndo ha
trabucos nas nossas casas de jogo, mas as proprias bengal as sdo esquecidas nos momentos de crise. Ao
primeiro apito, pernas. Ao primeiro vulto, muros. Quando sucede faltarem as pernas e 0s muros, sobram
sorrisos e barretadas. Nunca deixarei de aprovar uma atitude ou um movimento que exprima respeito a
autoridade e reconhecimento implicito do erro; mas com isto fazem-se catecismos, apdlogos morais e
partes de policia. dperas é que néo.

Explicado assim o fracasso da nossa 6pera Nacional, deixem-me confessar que nem tudo sdo Operas neste
mundo. Ha palavras sem musica. Dai as nossas diligéncias, que, se perdem pelo lado estético, lucram pelo
lado moral. Por isso mesmo, convém apoié-las. Toda repressao é pouca. Se, porém, basta o zelo da
autoridade e a energia dos seus agentes, ndo sei. Pode suceder que a agdo dapoliciasgaigua adas
Danaides, e que 0 imenso tonel ndo chegue a depositar um litro de &gua. Primeiro seria preciso calafeta-
lo, afim de que a &gua ndo se escoe da Rua do Lavradio paraa dos Invalidos. Onde est, porém, esse
tanoeiro ciclopico?

N&o induzam daqui que eu quero ver interrompido o servico das Danaides, nem concluam da. citagdo do
telegrama de Madri que aprovo o uso do trabuco. Ndo, Deus meu; tanto ndo quero uma cousa, nem
aprovo outra, que aplaudo ambas as contrérias. E perdoem-me se insisto neste ponto. Nem todos os
leitores concluem logicamente. Muitos ha que, se alguém acha o Rangel mais elegante que o Bastos,
exclamam convencidos:

— Ah! jasei, € amigo do Rangel!

E todo o tempo é pouco parareplicar:

N&o, homem de Deus, ndo sou amigo nem inimigo do Rangel; creio até que ele me deve dez tostbes. O
gue digo, é que, comparado com o Bastos, 0 Rangel é mais elegante.

— Pobre Bastos! Odio velho ndo cansa. Por que ndo confessa logo que o detesta?

— Mas eu ndo detesto o Bastos; simpatizo até com ele, e, se bem me lembro, devo-lhe um favor, néo
pequeno, aqui ha anos, tanto mais digno de lembranca quanto foi espontaneo ...

— Mas por que lhe chama lapuz?
— Que lapuz? Néo dissetal. Disse que acho 0 Rangel mais elegante...

— Que o adora, em suma.



N&o ha sair dagui. O melhor, em tais casos € calar aboca, ou encerrar o escrito, se se escreve. Viva Deus!
Creio que estafindaa cronica.
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ACABO DE LER que os condutores de bonds tiram anualmente para si, das passagens gque recebem, mais
de mil contos de réis. S6 a Companhia do Jardim Botanico perdeu por essa via, no ano passado, trezentos
e sessenta contos. Escrevo por extenso todas as quantias, ndo so por evitar enganos de impressao, faceis
de dar com algarismos, mas ainda para ndo assustar logo a primeira vista, se 0s nlimeros sairem certos.
Pode acontecer também, gue tais nimeros, sendo grandes, gerem incredulidade, e nada mais duro que
escrever paraincrédul os.

Parece que as companhias tém experimentado varios meios de fiscalizar a cobranga, sem claro efeito.
Atribui-se ao finado Miller, gerente que foi da Companhia do Jardim Botanico, um dito mais gracioso que
verdadeiro, assaz expressivo do ceticismo que distinguia aguele amavel alemdo. Diziaele, se € verdade,
que, pondo fiscais aos condutores, comiam condutores e fiscais, melhor era que s comessem condutores.
Hanisso parcialidade. Ou o espiritismo é nada, ou Miller foi condutor de bond em alguma existéncia
anterior, e dai essa protecdo exclusiva a uma classe. Nao haveria bonds, mas havia homens. Miller tera
sido condutor de homens, os quais, juntos em nagdo, formam um vasto bond, ora atolado e parado, como
a China, oratirado por eletricidade, como o Japéo.

Mas eu ndo creio que Miller tenha dito semelhante cousa; hé de ser invencéo do cocheiro. Ninguém acusa
0 cocheiro de conivéncia na subtracdo dos mil e tantos coitos, sendo aliés certo que, no organismo
politico e parlamentar do bond, ele é o presidente do conselho, o chefe do gabinete. O condutor é o rei
constitucional, que reina e ndo governa, 0s passageiros sdo 0s contribuintes. Que o condutor ndo governa,
vé-se atodo instante pela desatencdo do cocheiro a campainha, que 0 manda parar. "Advirto Vossa
Majestade, diz o cocheiro com o gesto, que a responsabilidade do governo € minha, e eu s6 obedeco a
vontade do parlamento, cujas rédeas levo agui seguras. " Segundo toque de campainha recomenda ao
chefe do gabinete que, nesse caso, pega as cAmaras um voto de aprovacdo. "Perfeitamente”, responde o
cocheiro, e requer o voto com duas fortes lambadas. O parlamento, cioso das suas prerrogativas, empaca;
€ justamente a ocasido que 0 passageiro agil e sagaz aproveita para descer e entrar em casa.

N&o é preciso demonstrar que as sociedades anbnimas, como as politicas, sdo outros tantos bond, e se
Miller ndo foi condutor de algumas destas, é que o foi de algumas daquelas. Mas deixemos suposi¢oes
gratuitas. Ninguém jurater ouvido ao proprio Miller as palavras que a lendalhe atribui. Que ficam elas
valendo? Vaem o que valem outras tantas palavras historicas. N&o percamos tempo com ficgdes.

Vamos antes a duas espécies de subtracdo, que devem ser contadas na somatotal — uma contra as
companhias, outra contra 0s passageiros. A primeira é rara, mas existe, como as anomalias do organismo.
Tem-se visto algum passageiro tirar modestamente do bolso o niquel da passagem, — ou néo tir&-lo (ha
duas escolas) — eir olhando cheio de melancolia pelas casas que Ihe ficam a direita ou a esquerda,
segundo a ponta do banco em que est&. Os olhos derramam idéias tristes. Se o condutor, distraido ou
atrapalhado na cobranga, ndo convida o passageiro aidéas chistosas, d& se este por pago, e o niquel torna
surdamente para a algibeira de onde saiu, ou, se ndo saiu, lafica

A segunda espécie de subtracdo € também rara, e aindamais prejudicial ao passageiro que espere o troco
danota que este lhe deu. As vezes nem é preciso pedir, faz um gesto ou ndo faz nada: subentende-se que
toda nota tem troco. O passageiro prossegue na leitura ou na conversagao interrompida, se ndo vai



simplesmente pensando hainstabilidade das cousa desta vida. Acontece que chega a casa ou a esquinada
ruaem que mora, € manda parar o bond. Igualmente sensivel ao aspecto melancdlico das habitagcdes
humanas, o condutor toca maguinal mente a campainha, e 0 homem desce, louvando ainda umavez esta
conducéo tdo barata, que Ihe permiteir por um tostdo do Largo de S&o Francisco ao Campo de S&o
Cristévéo.

Este segundo caso é de consciéncia. Com efeito, se 0 condutor ndo deu troco ao passageiro, ha de entregar
anota a companhia? N&o; seriafazer com que cobrasse dez vezes a mesma passagem. Ha de trocar anota
para entregar s6 a passagem e ficar com o resto? Serialegitimar umadivisdo criminosa. Ha de anunciar a

nota? Seria publicar a sua propriadistracdo, e demais arriscar 0 emprego, cousa que um pai de familiando
devefazer. A Unica solucdo € guardar tudo.

Mas ainda, sem estes dous elementos, parece que a perda anual é grande, e algum remédio é necessario. A
idéia de interessar o0s proprios passageiros, ligados por um laco de caridade, pode ser fecunda, e, em todo
caso, € elevada. O Unico receio que tenho, é da pouca resisténcia nossa, por preguica de animo ou outra
cousa. O interesse é mais constante. José Rodrigues, a quem consultel sobre esta matéria, disse-me que
isto de perder sdo os Onus do oficio; também a companhia de que ele tinha debéntures, perdeu-os todos.
Mas lembrou-me um meio engenhoso e Util: incumbir os acionistas de vigiarem por seus préprios olhos a
cobranca das passagens. | nteressados em recolher todo o dinheiro, ser&o mais severos que ninguém, mais
pontuais, ndo ficara vintém nem conto de réis da caixa.
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A MORTE de Mancinelli deu lugar a uma observac&o, naturalmente téo velha ou pouco menos velha que
0 mundo, a saber, que 0 homem é um animal de sonhos e mistérios. Nao gosta das verdades simples.
Assim, relativamente no motivo do suicidio, ouvi muitas versdes remotas e complicadas. A mais
espantosafoi que Mancinelli estava com ordem de prisdo, por ter mandado lancar fogo ao Politeama, e
recorrera amorte, ndo por desespero, mas por temor.

Confessemos que € ir um pouco longe. Entretanto, fagamos justica aos homens, areaidade eramais
dificil de crer que ainvencéo e afantasia. Um empresario que se mata por ndo poder pagar aos credos,
orca pela Fénix e pela Sibila. Era natural ndo admitir que, em tal situacdo, um empresério prefiraabalaao
paquete. O paguete é a solugdo comum, mas também ha casos de simples discurso explicativo, palavras
duras, uma reducdo, uma convencao, umainfracdo e o siléncio. Ndo me lembra nenhum caso mortal.

O pobre efino artistafoi o primeiro, e por muitos e muitos anos sera 0 Unico. porgque eu Ndo creio que
nenhum outro, nas mesmas condic¢des, se meta tdo cedo em tal oficio, para o qual ndo basta o sentimento
daarte. N&o o conheci de perto, nem de longe, mas parece gque era profundamente sensivel, tinha o
orgulho alto, o pundonor agudo e o sentimento da responsabilidade vivissimo. Nao podendo lutar,
preferiu a morte, que se lhe afigurou mais fécil que avida e mais necessaria também.

Ha justamente um més, deu-se em Oxford um suicidio, que, a certo respeito é o de Mancinelli. Foi o de
John Mowat. Este erudito era bibliotecério da Universidade.

Nomeado membro do Congresso das Ciéncias que ai se reunia agora, teve medo de ndo poder
desempenhar cabalmente 0 mandato, pegou de uma corda e enforcou-se. Sabia-se que era homem de
grande impressibilidade. Vivendo feliz, sossegado, entregue aos livros, temeu cafora um fiasco.
Compreendendo gue a gente inglesa também recusasse tal motivo, e preferisse crer, visto tratar-se de um
bibliotecério, que ele deitarafogo a biblioteca de Alexandria.



Realmente, matar-se um homem por suspeitar que pode ficar abaixo de um cargo. € coisa que, ainda
escrita, ninguém cré&; parece uma pagina de Swift. Antes de tudo, esse sentimento de inferioridade é
rarissimo. Quando existe, ficatéo fundo na consciéncia, que sb 0 olho perspicaz do observador pode
senti-lo e palp&-lo cade fora. A aparéncia é contréria; o ar da pessoa, 0 tom, 0 aspecto, tudo persuade a
multiddo que o cargo é que é pequeno. A verdade, porém, é que Mowat matou-se por causa dessa
modéstia doentia, quando o seu dever era ser sadio e forte, crer que podia arrancar uma estrelado céu, e,
obrigado afazé-lo, tir&-lada agibeira

Num e noutro caso, como nos demais, surge a questdo de saber se o suicidio € um ato de coragem ou de
fragueza. Questdo velha. Tem sido muito discutida, como a de sabe, qual é maior, se César ou Napol edo;
mas esta é a mais recente e indigena. Pode dizer-se que os dous grandes homens equilibram-se, nos votos,
mas a quest&o do suicidio é antes resolvida no sentido da fraqueza que no da coragem. E um problema
psicol6gico facil de tratar entre o Largo do Machado e o da Carioca. Se o bond for elétrico, asolugéo é
achada em metade do caminho.

Segundo os canones, o suicidio € um atentado ao Criador, e 0 nosso primeiro e recente arcebispo
aproveitou o caso Mancinelli paralembré-1o aos parocos e atodo o clero, e conseguentemente que 0s
sufrégios eclesiésticos sao negados aos que se matam. A circular de D. Jo&o Esberard € sbbria, enérgicae
verdadeira; recorda que a sociedade civil e afilosofia condenam o suicidio, e que a natureza o considera
com horror. No mesmo dia da expedic¢éo da circular (quinta-feira) um homem que padecia de moléstia
dolorosa ou incuravel, talvez uma e outra cousa, recorreu & morte como a melhor das tisanas. Suponho
gue ndo teralido a palavra do prelado; mas outros suicidas virdo depois dela, pois que 0s canones sdo
mai s antigos, a filosofia também, e mais que todos a natureza.

Conta Plutarco que houve, durante algum tempo, em Mileto, uma cousa que ele chama conjuracéo, mas
gue eu, mais moderno, direi epidemia, e era que as mocas do lugar entraram a matar-se umas apds outras.
A autoridade publica, para acudir a tamanho perigo, decretou que os cadaveres das mogas que dali em
diante se matassem, seriam arrastados pelas ruas, inteiramente nus. Cessaram os suicidios. O pudor
acabou com o que ndo puderam conselhos nem lagrimas. A privacdo dos sufragios eclesiasticos € assaz
forte para os crentes, embora ndo seja sempre decisiva: mas a incredulidade do século e a frouxidédo dos
préprios crentes hdo de tornar improficua muita vez aintervencao do prelado.

Pela minha parte, estou com os canones, com afilosofia, com a sociedade e com a natureza, sem negar
sdo dous bel os versos aquel es com que o poeta Gar¢ao fecha a ode que compds ao suicidio:

Todos podem tirar avida ao homem,
Ninguém lhe tiraamorte.

Convenho que amorte sgja propriedade inaliendvel do homem, mas hé de ser com a condicdo de a
conservar inculta, de lhe ndo meter arado nem enxada. Condic&o que ndo se pode crer segura, nem
geralmente aceita. S8o matérias complicadas, longas, e cada vez sinto menos papel debaixo da pena.
Enchamos o que falta com uma revelagdo e uma observacao.

A revelagdo é um grito d'alma que ouvi, quando a noticia do suicidio de Mancinelli chegou a um lugar
onde estdvamos eu e um amigo. "Ora pilulas! bradou este meu amigo; é outro empresario que me levaa
assinatura." Consolei-o dizendo que as assinaturas do Teatro Lirico, perdidas ou interrompidas neste
mundo, s8o pagas em tresdobro no céu. A esperanca de ouvir eternamente os Huguenotes e o Lohengrin
alegrou a dmadiletante e cristd do meu amigo. Disse-lhe que 0s anjos, como a eternidade é longa,
estudam as Operas todas, paraindenizacdo das algibeiras e dos ouvidos defraudados pelo suicidio ou pelo



paguete; acrescendo que 0s maestros no céu serdo os regentes da orquestra das suas éperas, menos 0s
judeus, que poderdo mandar pessoa de confianca.

Quanto ao reparo, € um pouco velho, mas serve. Verificou-se ainda Lima vez a supremacia da misicaem
nossa alma. Certamente, as circunstancias da morte de Mancinelli, as qualidades simpédticas do homem, os
dons do artista, a honradez do caréter, contribuiram muito parao terrivel efeito da noticia. Creio, porém,
gue uma parte do efeito originou-se na condi¢cdo de empresério lirico. A verdade é gue nés amamos a
musica sobre todas as cousas e as prima-donas como a nGs mesmos.
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Que boas gque s&o as semanas pobres. As semanas ricas sdo ruidosas e enfeitadas. aborreciveis, em suma.
Uma semana pobre chega a porta do gabinete, humilde é medrosa:

— Meu caro senhor, eu pouco tenho que |he dar. Trago as agibeiras vazias; quando muito, tenho aqui
esta cabeca quebrada, a cabecado Matias ...

— Mas que quero eu mais, minha amiga? Uma cabeca é uma mundo ... Matias, que Matias?

— Matias, o leiloeiro que passava ontem pela Rua de S&o José, escorregou e caiu... Foi uma casca de
banana.

— Mas hé cascas de banana na Rua de S&o José?

— Onde é que ndo hé cascas de bananas? Nem no céu, onde ndo se come outra fruta, com toda certeza,
que éfrutacelestial. Mate-me Deus com bananas, Gosto delas cruas, com queijo de Minas, assada com
acUcar, acucar e canela... Dizem que é mui nutritiva.

Confirmo este parecer, e ai vamos, eu a semana pobre, papel abaixo. falando de mil cousas que seligam a
banana, desde a boténica até a politica. Tudo sai da cabega do Matias. N&o ha tempo nem espago, h& s6
eternidade e infinito, que nos levam consigo; vamos pegando aqui de umaflor, ali de uma pedra, uma
estrela, um raio, os cabel os de Medusa, as pontas do Diabo, micrébios e beijos, todos os beijos que se tém
consumido, até que damos por nés no fim do papel. Sdo assim as semanas pobres.

Mas as semanas ricas! Uma semana como esta que ontem acabou farta de sucessos, de aventuras, de
palavras, uma semana em que até o cAmbio comegou a esticar o pescoco pode ser boa para quem gostar
de bulha e de acontecimentos. Para mim que amo 0 sossego e a paz é apior de todas as visitas. As
semanas ricas exigem varias cerimoénias, algum servico, muitas cortesias. Demais, sdo trapalhonas,
despejam as al gibeiras sem ordem e a gente ndo sabe por onde Ihes pegue, tantas e tais s80 as cousas que
trazem consigo. N&o hatempo de fazer estilo com elas, nem abrir a porta aimaginacéo. Todo ele é pouco
para acudir aos fatos.

— Como é que V. Ex.apbde vir tdo carregado assim, ndo me dira?
— N&o é tudo.

— Aindaha maisfitos?



— Tenho-os ali fora, na carruagem; trouxe comigo os de maior melindre, e vou mandar trazer os outros
pelo lacaio ... Pedro!

— N&o seincomode V. Ex.a; eu mando o José Rodrigues. José Rodrigues! Vaali a carruagem desta
senhora e traga os pacotes que |a achar. VVém todos os pacotes?

— Todos, menos o edificio da Fébrica da Chitas, que afinal recebeu o Ultimo piparote do tempo e caiu.
Pel o resultado, podemos dizer que foi 0 dedo da Providéncia que o deitou abaixo; ndo matou ninguém.
Imagine se 0 bond que descia passasse no momento de cair 0 monstro, e gue 0 homem que queriair ver
na casa arruinada a cadela que dava leite aos filhos houvesse chegado ao lugar onde estavam os cdes. Que
desastre, santo Deus! Que terrivel desastre

— Terrivel. minha senhora? N&o nego que fosse feio, mas 0 mal seria muito menor que o bem. Perdéo;
ndo gesticule antes de ouvir até o fim . . Repito que 0 bem compensaria o mal. Imagine que morria gente,
que havia pernas esmigal hadas, ventres estripados, crénios arrebentados, l&grimas, gritos, vitvas, orfaos,
angustias, desesperos ... Eratriste, mas que comogao publical que assunto fértil paratrés dias! Recorde-se
da Mortona.

— Que Mortona?

— Creio que houve um desastre deste nome; ndo me lembro bem, mas foi negocio em que se falou trés
dias. N6s precisamos de comogdes publicas, sdo os banhos el étricos da cidade. Como duram pouco,
devem ser fortes. Olhe o caso Mancindlli ...

— A minhamanamais velha é que o trouxe consigo. Foi um suicidio, creio.

— Foi, um horrivel suicidio que abalou a cidade em seus fundamentos. No dia da morte, cerca de mil
pessoas foram ver o cadaver do triste empresério. Quando se deu o primeiro espetéaculo a favor dos
artistas, acudiram ao teatro dezessete pessoas, ndo contando 0s porteiros, que entram por oficio. N&o ha
gue admirar nessa diferenca de algarismos; as comoges fortes sdo naturalmente curtas. Fortes e longas,
seriam amais horrivel das nevroses. Foi uma penanéo ter passado um bond cheio de gente, na ocasi&o
em que ruiu a Fabrica das Chitas; cheio de gente, isto €, de criangas sem maes, maridos sem esposas,
vilvas costureiras, sem os filhos, e muitos passageiros, muitos pingentes, como dizem dos que vao
pendurados nos estribos, incomodando os outros. Creia V. Ex.a; umavez gue os homens ja ndo compdem
tragédias, é preciso que Deus as faga, para que este teatro do mundo varie de espetécul 0. Tudo fandango,
minha senhoral Seria demais.

— Como o senhor € perverso!

— Eu?Mas....

— Vamos aos outros sucessos destes sete dias; trago muitos.

— Perd&o; quero primeiro lavar-me da pecha que me pds. Eu perverso?

— Danado.

— Eu danado? Mas em que € que sou danado e perverso? N&o |he disse, note bem, que eu fariaruir o

edificio da Fabrica das Chitas, quando passasse o bond, mas que era bom que €l e ruisse quando o bond
passasse. HAum abismo ...



Pois sim; vamos ao mais. Aqui estdo dous fatos importantes. . . . um grande abismo. Nem falo s6 pelas
outros. mas também por mim. Nao tenho divida em confessar que o espetacul o de uma perna alanhada,
guebrada, ensanglientada, € muito mais interessante que o da simples calca que aveste. As calcas, esses
simples e banais canudos de pano, ndo ddo comogdo. As proprias calcas femininas, quando comovem ndo
€ por serem calgas ...

— Vamos aos SUCessos.

— ...mas por serem calcas cal cadas. E outro abismo. Repare que hoje s vejo abismos. Ha uma chuva de
abismos; aimagem ndo € boa, mas que ha bom neste século, minha senhora, excluindo a ocupacdo do
Egito? Dizem que se descobriu um elemento novo. Talvez segjafalso, mas pode ser que néo; tudo é
relativo. O relativo é inimigo do absoluto: o absoluto, quando ndo é Deus, € (com licenga) o tenor que
canta as gldrias divinas. Comego a variar, minha senhora; ndo me sinto bem ...

— Ent&o acabemos depressa; € tarde, preciso retirar-me.

— E ... seé que ndo estou pior. O pior é inimigo do bom, dizem; mas os dicionérios negam absol utamente
€ssa proposicdo, e eu vou com eles ...

— Oh! o senhor faz-me nervosal

— ...n&0 SO por serem dicionarios, mas por serem livros grossos. Oh! V. Ex.ando sabe o0 que sdo esses
livros altos e de ponderacdo. Os dicionarios, se ndo sdo eternos, deviam sé-1o. Uma sd pagina, um sO
dicionario, eterno; era o ideal dasistematizacdo. A sistematizacao é, parafaar verdade ...

— N&o posso mais, adeus!

— José Rodrigues, fecha a porta; se esta senhora voltar, dize-lhe que sai. Ah!
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OS DEPOIMENTOS desta semana complicaram de tal maneira o caso da bigamia Louzada, que é
impossivel destrinché-lo [sic], sem o auxilio de uma grande doutrina. Essa doutrina, eu, que algumas
vezes meri dela, venho proclaméla bem alto, como a Ultima e verdadeira.

Com efeito, vimos que a primeiramulher do capitdo é negada por ele, que afirma ser apenas sua cunhada.
Ouitros, porém, dizem que a primeira mulher é estamesma que ai esta, e quem o diz € o vigério que 0s
casou em 1870, e o padrinho, que assistiu a cerimbnia. Mas eis ai surge a certidéo de ébito e o nimero da
sepultura da primeira esposa, que, de outra parte, S80 negadas, porque a pessoa morta ndo € amesma e
tinha nome diverso. Ha assim uma pessoa enterrada e viva, mulher, cunhada e estranha, um enigma para
cinco policias juntas, quanto mais uma.

Vinde, porém, ao espiritismo, e vereis tudo claro como agua. Eu ndo cria no espiritismo até junho dltimo,
guando li naUni&o Espirita que, hd anos, um distinto jurisconsulto nosso, antigo deputado por Mato
Grosso, consentiu em assistir a uma experiéncia. Foi invocado o espirito da sogra do deputado e
respondeu o Marqués de Abaeté: "Meu amigo; o espiritismo é uma verdade. Abaeté". Cairam-me as
cataratas dos olhos. Certamente o caso ndo era novo; mais de uma resposta destas aparecem, que eu
sempre atribui a simulagéo. A circunstancia, porém, da assinatura é gue me clareou a alma, ndo so porque
0 marqués era homem verdadeiro, mas ainda porque o espirito assinara, ndo o seu nome de batismo mas o



titulo mobiliario. Se houvesse charlatanismo, teria saido o nome de Antdnio, parafazer crer que os
espiritos desencarnados deixam neste mundo todas as distingdes. A assinatura do titulo provaa
autenti cidade da resposta e a verdade da doutrina.

Sendo a doutrina verdadeira, esta explicada a confusdo da esposa, da cunhada e da senhora estranha, que
se da no processo do capitdo, porquanto os doutores da escola ensinam gue 0s espiritos renascem muita
vez mortos, isto €, os filhos encarnam-se nos pais, nas maes e ndo é raro um menino voltar a este mundo
filho de um primo. Dai essa complicagéo de pessoas, que a policia ndo deslindara nunca, sem o auxilio
desta grande doutrina moderna e eterna.

Converta-se a policia. Nao ha desdouro em abracgar a verdade, ainda que outros a contestem; todas as
grandes verdades acham grandes incrédulos. A resposta do marqués prova que os homens, de envolta com
acarne, que é matéria, ndo deixam o titulo, que é umaforma particular de espirito. Quando o Japdo
comegou ater espirito, ndo adotou s o regimem parlamentar, nacionalizou também os condes, e latem,
entre outros, o0 seu Conde Ito, que dizem ser estadista eminente. A China, invejosa e preguicosa, ergueu a
custo as pa pebras e murmurou como no nosso antigo Alcazar da Rua Uruguaiana: Vous avez de
1'esprit?Nous aussi. E criou um margués, o Marqués Tcheng, mas ndo foi adiante.

Quanto amim, ndo s creio no espiritismo, mas desenvolvo a doutrina. Desconfial de doutrinas que
nascem a maneirade Minerva, completas e armadas. Confiai nas que crescem com o tempo. Sim, vou
além dos meus doutores; creio firmemente que um espirito de homem pode reencarnar-se em um animal .
Em Mogi-Mirim, Estado de S0 Paulo, acaba de enlouquecer um burro. Assim o conta a Ordem por estas
palavras. " Segunda-feira passada, um burro do Dr. Santo di Prospero enlouqueceu repentinamente”. E
refere os destrogos que 0 animal fez até achar a morte. Ora, estaloucura do burro mostra claramente que o
infeliz perdeu arazdo. Que espirito estaria encarnado nesse pobre animal, amigo do homem, seu
companheiro, e muita vez seu substituto? Talvez um génio. A prova € que o perdeu. Com quatro pés, nao
pode entrar onde nés entramos com dous. Quanta vez teria ele dito consigo: — N&o fosse a minhailusdo
em reencarnar-me nesta besta, e estaria agora entre pessoas honradas e ilustradas, falando em vez de
zurrar, colhendo palmas, em vez de pancadaria. E bem feito; aminhaidéiade incorporar o burro na
sociedade humana, se era generosa, ndo era pratica, porque 0 homem nunca perderd o preconceito dos
seus dous pés.

Outro ponto que me parece deve ser examinado e adicionado a nossa grande doutrina, é a volta dos
espiritos, encarnados (se assim posso dizer) em simples obras humanas, veiculo ou outro objeto. Penso,
entretanto, que a gradagao necessaria a todas as cousas exige para esta nova encarnagao que o espirito
haja primeiro tornado em algum bruto. Assim é que um espirito, desde que tenha sido reencarnado na
tartaruga, 1ogo que se desencarne, pode voltar novamente encarnado no bond elétrico. N&o dou isto como
dogma, mas é doutrina assaz provavel. Jando digo o mesmo daidéia (se a hd) de que um servico pode ser
reencarnado em outro. Servico € propriamente o efeito da atividade e do esforco humano em uma dada
aplicacdo. Tirai-lhe essa condicdo, e ndo ha servico. E um resultado, nada mais. Pode n&o prestar, ser
descurado, ndo valer dous caracdis, ou ao contrario pode ndo ser excelente e perfeito, mas é sempre um
resultado. Quem disser, por exemplo, que o servigo da antiga Companhia de Bonds do Jardim Botanico
esta reencarnado no novo, provard com isto que de certo tempo a esta parte s6 tem andado de carro, mas
andar de carro ndo é condicdo para ser espirita. Ao contrdrio, a nossa doutrina prefere os humildes aos
orgulhosos. Quer afé e a ciéncia, ndo cocheiros embonecados, nem caval os briosos.

Voltando a bigamia do capitéo, digo novamente a policia que estude o espiritismo e achara pé nessa
confusdo de senhoras. Sem ele, nada h& claro nem solido. tudo € precério, escuro e anarquico. Se vos
disserem que é vezo de todas as doutrinas deste mundo darem-se por salvadoras e definitivas, acreditai e
afirmal que sim, excetuando sempre a nossa, que € a Unica definitiva e verdadeira. Amen.



[145]
[4 novembro]

E VERDADE trivia que, quando o rumor é grande, perdem-se naturalmente as vozes pequenas. Foi o que
se deu esta semana.

A semanafoi toda de combatividade, parafalar como os frenologistas. Tudo esteve natela da discussio,
desde aluz estedrica até a demora dos processos, desde as carnes verdes até a liberdade de cabotagem. De
algumas questBes, como a da luz estedrica, sel apenas que, se alesse, ndo estariavivo. A das carnes
verdes é propriamente de nos todos; mas a disposi¢cdo em gue me acho, de passar a vegetariano,
desinteressa-me da solucgdo, e tanto faz que haja monopdlio, como liberdade. A liberdade é um mistério,
escreveu Montaigne, e eu acrescento que o monopdlio é outro mistério, e, se tudo sdo mistérios neste
mundo, como no outro, fiquem-se com 0s seus mistérios, que eu me vou aos meus espinafres.

De resto, nos negdécios que ndo interessam diretamente, ndo é meu costume perder 0 tempo que posso
empregar em cousas de obrigagdo. E assim que aprovo e aprovarei sempre uma passagem que li na ata da
reunido de comerciante, que se fez ha Intendéncia Municipal, paratratar da crise de transportes. Orando, o
Sr. Anténio Wernek observou gque havia pouca gente na sala. Respondeu-lhe um dos presentes, em aparte:
"Eu, se ndo fosse 0 pedido de um amigo, ndo estaria aqui”. Digo que aprovo, mas com restri¢oes, porque
n&o ha amigos que me arranquem de casa, parair cuidar dos seus negocios. Os amigos tém outros fins, se
ndo amigos, se Ndo sdo mandados pelo diabo paratentar um homem que esta quieto.

N&o obstante a pequena concorréncia, parece que o rumor do debate foi grande, pouco menor que o da
questdo de cabotagem na Camara dos Deputados. Mas, para mim, em matéria de navegacdo, tudo €
navegar, tudo é encomendar aamaa Deus e ao piloto. A melhor navegacéo € ainda a daquelas conchas
cor de neve, com uma ondina dentro, olhos cor do céu, trancas de sol, toda um verso e toda ho aconchego
do gabinete. Mormente em dias de chuva, como os desta semana, € navegacao excelente, e aqui ative, em
primeiro lugar com o nosso Coelho Neto, que aias ndo falou em verso, nem trouxe daguelas figuras do
Norte ou do Levante, ainda a musa costuma levé-lo, vestido, ora de névoas, orade sol. 2.N&o foi o Coelho
Neto das Baladilhas, mas o dos Bilhetes Postais (dous livros em um ano), por antonomasia Anselmo
Ribas. P4ginas de humour e de fantasia, em que aimaginacéo e o sentimento se casam ainda umavez,
ante esse pretor de sua elei¢do. Derramados naimprensa, pareciam esguecidos; coligidos no livro, vé-se
gue deviam ser lembrados e relembrados. A segunda concha....

A segunda concha trouxe deveras uma ondina, uma senhora, e veio cheia de versos, os Versos, de Jilia
Cortines. Esta poetisa de temperamento e de verdade disse-me cousas pensadas e sentidas, em uma
linguagem inteiramente pessoal e forte. Que poetisa é esta? L Ucio de Mendonga € que apresenta o livro
em um prefacio necessario, ndo SO para dar-nos mais uma pagina vibrante de simpatia, mas ainda para
convidar multiddo de distraidos a deter-se um pouco aler. Lede o livro; ha nele uma vocagéo e uma
alma, e ndo € sem razdo que Jdlia Cortines traduz a p. 94, um canto de Leopardi. A alma desta mocatem
uma corda dorida de Leopardi. A dor é velha; o talento é que afaz nova, e agui aachareis novissima. Jilia
Cortines vem sentar-se ao pé de Zalina Rolim, outra poetisa de verdade, que sabe rimar 0s seus
sentimentos com arte fina, delicada e pura. O Coracéo, livro desta outra moga, terno, a espacos triste, mas
€ menos amargo que o daquela; ndo tem 0s mesmos desesperos ...

Eial foge, foge, poesia amiga, basta de recordar as horas de ontem e de anteontem. A culpafoi da Camara
dos Deputados, com a sua navegacao de cabotagem, que me fez falar da tua concha eterna, paraaqual
tudo sdo mares largos e ndo haleis nem Constitui¢fes que vinguem. Anda, vai, que o cisne te leve agua
fora com as tuas hdspedes novas e nossas.



Voltemos ao que eu dizia do rumor grande, que faz morrer as vozes pequenas. N&o ouviste decerto uma
dessas vozes discretas, mas eloguientes; ndo leste a puni¢ao de trés joqueis. Um, por nome José Nogueira,
n&o disputou a corrida com animo de ganhar; foi suspenso por trés meses. Outro, H. Cousins, "atrapalhou
acarreiraao cavalo Silvio"; teve a multa de quinhentos mil-réis. Outro, finalmente. Horécio Perazzo, foi
suspenso por seis meses, porgue, aém de ndo disputar a corrida com animo de ganhar, ofendeu com a
espora uma égua.

Estes castigos encheram-me de espanto, ndo que o0s ache duros, nem injustos; creio que sgjam merecidos,
visto o delito, que é grave. Os capitul os da acusagdo s80 tais, que nenhum espirito reto achara defesa para
eles. O meu assombro vem de gque eu considerava 0 jéquel parte integrante do cavalo. Cuidei que,
lancados na corrida, formavam uma s pessoa, moral e fisica, um lutador Unico. N&o supunha que as duas
vontades se dividissem, a ponto de uma correr com animo de ganhar a palma, e outra de a perder; menos
ainda que o complemento humano de um caval o embaracava a marcha de outro cavalo, e muito menos
gue se lembrasse de ofender uma égua com a espora. Se 0s animais fossem cartas, em vez de cavalos, dir-
se-ia que os homens furtavam no jogo.

Quinhentos mil-réis de multal Pelas asas do Pégaso! devem ser ricos, esses funcionérios. Trése seis
meses de suspensdo! Como sustentardo agora as familias, se astém, ou asi mesmos, que também
comem? N&o iréo empregar-se na Intendéncia Municipal, onde a demora dos ordenados faz presumir que
0sjéqueis do expediente andam suspensos por agdes semelhantes. Nao hdo de ir puxar carroca. Vocagdo
teatral ndo creio que possuam. Se s40 ricos, bem; mas, entdo, por que é que ndo fundaram, ha dous ou trés
anos, uma sociedade bancéria, ou de outra espécie, onde podiam agora atrapalhar a marcha dos outros
cavalos, esporear as éguas alheias, e, em caso de necessidade, correr sem &nimo de ganhar a partida? Este
Ultimo ponto ndo seria comum, antes rarissimo; mas basta que fosse possivel. Nem € outra aregra cristg,
gue manda perder aterra para ganhar o céu. Sem contar que ndo haveria suspensdes nem multas.

[146]
[11 novembro]

A ANTIGUIDADE cerca-me por todos os lados. E ndo me dou mal com isso. H&4 nela um aroma que,
ainda aplicado a cousas modernas, como que |hes toca a natureza. Os bandidos da atual Grécia, por
exemplo, tém melhor sabor que o clavinoteiros da Bahia. Quando a gente 1€ que alguns sujeitos foram
estripados na Tessdlia ou Maratona, ndo sabe se 1é um jornal ou Plutarco. N&o sucede 0 mesmo com a
comarca de lIhéus. Os gatunos de Atenas levam o dinheiro e o relégio, mas em nome de Homero.

V erdadeiramente ndo sdo furtos, sdo reminiscéncias cléssicas.

Quinta-feira um telegrama de Londres noticiou que acabava de ser publicada urna versio inglesa da
Eneida, por Gladstone. Aqui haantigo e velho. Nao é o caso do Sr. Zama, que, para escrever de capitées,
foi buscé-los a antiguidade, e aqui no-los deu h& duas semanas; 0 Sr. Zama é rel ativamente moco.
Gladstone é velho e teima em ndo envel hecer. E octogenério, podia contentar-se com a doce carreira de
macrébio e so vir aimprensa quando fosse para o cemitério. Nao quer; nem ele, nem Verdi. Um faz
Operas, outro saiu do parlamento com uma catarata, operou a catarata e publicou a Eneida em inglés, para
mostrar aos ingleses como Virgilio escreveriaem inglés, se fosse inglés. E ndo serainglés Virgilio?

Como se ndo hastasse essa revivescénciaantiga, e mais o livro do Sr. Zama, parece-me Carlos Dias com
os Cenérios, um banho enorme da antiguidade. Ja € bom que um livro responda ao titulo, e é o caso deste,
em que 0s cenarios sdo cendrios, sem ponta de drama, ou raramente. Que levou este mocgo de vinte anos
ao gosto da antiguidade? Diz ele, na pagina Ultima, que foi uma mulher; eu, antes de ler a Gltima pagina,
cuidel que erasimples efeito de leitura, com extraordinaria tendéncia natural. Leconte de Lisle e Flaubert



Ihe terdo dado aocasido de ir as grandezas mortas, e a Profissao de F€, no desdém dos modernos, faz
lembrar 0 soneto do poeta romantico.

Mas ndo se trata aqui da antiguidade simples, herdica ou trégica, tal como a achamos nas paginas de
Homero ou Sofocles. A antiguidade que este moco de talento prefere, € acomplicada, requintada ou
decadente, os grandes quadros de luxo e de luxdria, o0 enorme, 0 assombroso, o babilénico. Ha muitas
mulheres neste livro, e de toda casta, e de vériaforma. Pede-lhe vigor, pede-lhe calor e colorido, acha-los-
as. Néo |he pegas — a0 seu Nero, por exemplo — afilosofia em que Hamerling envolve avida e amorte
do imperador. Este grande poeta deu a farta dagquel es quadros | ascivos ou terriveis, em que asua
imaginacao se compraz; mas, corre por todo o poemaum fluido interior, aironiafinal do César sai de
envolta com o sentimento da realidade Ultima: "O desgjo da morte acabou a minhainsaciavel sede da
vida'.

Ao fechar o livro dos Cenarios, disse comigo: "Bem, a antiguidade acabou". — "N&o acabou, bradou um
jornal; aqui estéd uma nova descoberta, uma colecdo recente de papiros gregos. Ja estéo discriminados
cinco mil". — "Cinco mil!" pulei eu. E ojornal, com bonomia: "Cinco mil, por ora; dizem cousas

interessantes da vida comum dos gregos, ha entre eles uma parédia da | liada, uma novela, explicacdes de
um discurso de Demdstenes ... Pertence tudo ao museu de Berlim".

— Basta, € muita antiguidade; venhamos aos modernos.

— Perdéo, acudiu outra folha, a Franga também descobriu agora alguma cousa para competir com arival
germanica; achou em Delos duas estatuas de Apolo. Mais Apolos. Puro marmore. Achou também paredes
de casas antigas, cuja pintura parece de ontem. Os assuntos sdo mitol dgicos ou domésticos, e servem ...

— Badtal

— N&o basta; Babiloniatambém é gente, insinua uma gazeta; Babilénia, em que tanta cousa se tem
descoberto, revelou agora uma vasta sala atual hada de retdbul os inscritos ... Cousas preciosas! j4 estdo
com alnglaterra, a Franca, a Alemanha e os Estados Unidos da América. Sim; ndo é atoa que estes
americanos sdo ingleses de origem. Tém o gosto da antiguidade; e, como inventam telefone e outros
milagres, podem pagar caro essas reliquias. Haainda ...

Sacudi foraosjornais e cheguel ajanela. A antiguidade € boa, mas é preciso descansar um pouco e
respirar ares modernos. Reconheci entdo que tudo hoje me anda impregnado do antigo e, que, por mais
gue busque o vivo e o moderno, o antigo é que me cai has maos. Quando ndo é o antigo, é o velho,
Gladstone substitui Virgilio. A comissdo uruguaia que ai estd, trazendo medal has comemorativas da
campanha do Paraguai, ndo sendo propriamente antiga, fala de cousas velhas aos mogos. Campanha do
Paraguai! Mas entdo, houve alguma campanha do Paraguai? Onde fica o Paraguai? Os que jaforem
entrados na histéria e na geografia, poderdo descrever guerra, quase tdo bem como a de Jugurta.
Faltar-lhes-a, porém, a sensacéo do tempo.

Oh! a sensacdo do tempo! A vista dos soldados que entravam e saiam de semana em semana, de més em
més, aansia das noticias, aleitura dos feitos herdicos, trazidos de repente por um paquete ou um
transporte de guerra. . . N&o tinhamos ainda este cabo telegréfico, instrumento destinado a amesquinhar
tudo, adividir as novidades em talhadas finas, poucas e breves. Naguel e tempo as batal has vinham por
inteiro, com as bandeiras tomadas, os mortos e feridos, nimero de prisioneiros, nomes dos herdis do dia,
as proprias partes oficiais. Uma vida intensa de cinco anos. Jalava um quarto de século. Os que ainda
mamavam quando Osorio ganhava a grande batal ha, podem aplaudi-lo amanha revivido no bronze, mas
n&do terdo o sentimento exato daqueles dias ...



[147]
[18 setembro]

UMA SEMANA gue inaugura na segunda-feira uma estatua e na quinta um governo, que € qual quer
dessas outras semanas que se despacham brincando. Isto em principio; agora, se atenderdes a solenidade
especial dos dous atos, a significacdo de cada um deles, a multiddo de gente que concorreu a ambos,
chegareis a conclusdo de que tais sucessos, ndo cabem numa estreita cronica. Um mestre de prosa, autor
de narrativas lindas, curtas e duradouras, confessou um dia que o gque mais apreciava na histéria, eram as
anedotas. Nao discuto a confisséo; digo sb que, aplicada a este oficio de cronista, € mais que verdadeira.
N&o é para aqui que se fizeram as generalizacdes, nem os grandes fatos publicos. Esta €, no banquete dos
acontecimentos, a mesa dos meninos.

Jaaimprensa, por seus editoriais, narrou e comentou largamente os dois acontecimentos. Osorio foi
revivido, depois de o ser no bronze, e Bernardelli glorificado pela grandeza e perfeicdo com que
perpetuou afigurado herdi. Quando a posse do Sr. presidente da Republica, as manifestagdes de
entusiasmo do povo, e as esperancas dessa primeira transmissao do poder, por ordem natural e pacifica,
foram registradas naimprensa diéria, a espera que o sgjam devidamente no livro. Nem foram esguecidos
0S servigos reais daquele que ora deixou o poder, para repousar das fadigas de dous longos anos de luta e
de trabal ho.

N&o nego que um pouco de filosofia possa ter entrada nesta coluna, contanto que sgjaleve eridente. As
sensacBes também podem ser contadas, se ndo cansarem muito pela extensdo ou pela matéria; paranao ir
mais longe, 0 que se deu comigo, por ocasido da posse, ho Senado. Quinta-feira, quando ali cheguei, ia
achel mais convidados que congressistas, e mais pulmdes que ar respirével. Na entrada da sala das
sessfes, fronteira a mesa da presidéncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco a mesada
presidéncia, muitas senhoras iam invadindo pouco a pouco o espaco até conguista-lo de todo. Era novo;
mais novo ainda a entrada de uma senhora, que foi sentar-se na cadeira do Bar&o de S. Lourengo. Ao
menos, o0 lugar era 0 mesmo; a cadeira pode ser que fosse outra. Dai a pouco, alguns deputados e
senadores of ereciam as senhoras as suas poltronas, e todos aquel es vestidos claros vieram alternar com as
casacas pretas.

Quando isto se deu, tive uma visdo do passado, uma daquel as visdes chamadas imperiais (duas por ano),
em gue o regimento nunca perdia os seus direitos. Tudo era medido, regrado e solitario. Faltava agora
tudo, até a figura do porteiro, que nesses dias solenes calgava as meias pretas e 0s sapatos de fivela,
enfiava os cal¢des, e punha aos ombros a capa. Os senadores, como tinham farda especial, vinham todos
com ela, exceto algum padre, que traziaafardadaigreja. O Bardo de S. Lourenco se ali ressuscitasse,
compreenderia, ao aspecto da sala, que as institui¢des eram outras, tdo outras como provavel mente a sua
cadeira. Aquela gente numerosa, rumorosa e mesclada esperava alguém, que néo era o imperador. Certo,
eu amo aregra e dou pasto a ordem. Mas ndo € sb na poesia que souvent un beau désordre est un effet de
I'art. Nos atos publicos também; aquela mistura de damas e cavalheiros de legisladores e convidados, ndo
das institui¢des, mas do momento, exprimia um "estado da alma’ popular. N&o seria propriamente um
efeito daarte, concordo, e sim da natureza; mas que € a natureza sendo uma arte anterior?

Gambetta achava que a Republica Francesa "ndo tinha mulheres'. A nossa, ao que vi outro dia, tem boa
copiadelas. Elegantes, cumpre, dizé-lo, e tdo chelas de ardor, que foram as primeiras ou das primeiras
pessoas que deram palmas, quando entrou o presidente da Republica. Vede anossafelicidade: sentadas
nas proprias cadeiras do legislador, nenhuma delas pensava ocupar, nem pensa ainda em ocupé-las aforca
de votos.



N&o as teremos tdo cedo em clubes, pedindo direitos politicos. S&o ainda caseiras como as antigas
romanas, e, se nem todas fiam I8, muitas as vestem, e vestem bem, sem pensar em construir ou destruir
ministérios.

NOs € que fazemos ministérios, e, se ja os ndo fazemos nas Camaras, hd sempre aimprensa, por onde se
podem dar indicacOes ao chefe de Estado. O velho costume de recomendar nomes, por meio de listas
publicadas a pedido nos jornais, ressuscitou agora, de onde se deve concluir que ndo havia morrido.
Vimos listas impressas, desde muito antes da posse, a maior parte com algum nome absol utamente
desconhecido. Esta particularidade deu-me que pensar. Por que esses colaboradores anénimos do Poder
Executivo? E por que, entre nomes sabidos, um que se ndo sabe a quem pertence? Resolvi a primeira
parte da questdo, depois de algum esforgo. A segundafoi mais dificil, mas ndo impossivel. N&o h4
impossiveis.

O que metrouxe a chave do enigma, foi a propria eleicdo presidencial. As umas deram cerca de trezentos
mil votos ao Sr. Dr. Prudente de Morais, muitas centenas a alguns nomes de significagéo republicana ou
monarquica, algumas dezenas a outros, seguindo-se uma multiddo de nomes sabidos ou pouco sabidos,
gue apenas puderam contar um voto. Quando se apurou a eleicdo, parel diante do problema. Que queria
dizer essa multidéo de cidaddos com um voto cadaum? A razdo e amemoria explicaram-me o caso. A
memoria repetiu-me a palavra que ouvi, ha ano, a alguém, eleitor e organizador de umallista de
candidatos a deputacdo. Vendo-lhe alista, composta de nomes conhecidos, exceto um, perguntei quem
eraeste.

— Nao é candidato, disse-me €ele, ndo tera mais de vinte a vinte e cinco votos, mas € um companheiro
aqui do bairro; queremos fazer-lhe esta manifestacdo de amigos.

Conclui o que o leitor ja percebeu, isto é, que a amizade é engenhosa, e a gratidado infinita, podendo ir do
pudding ao voto. O voto, pela sua natureza politica, € ainda mais nobre que o pudding, e deve ser mais
saboroso, pelo fato de obrigar aimpressdo do nome votado. Guarda-se a ata eleitoral, que ndo tera nunca
outono.

Todagloriaé primavera. A estdtua de Osorio vinha naturalmente depois desta maxima, mas o pulo é tao
grande, e o papel vai acabando com tal presteza, que o melhor é ndo tornar ap assunto. Fique a estatua
com os seus dous colaboradores, 0 escultor e 0 soldado; eu contento-me em contemplé-lae passar, ea
lembrar-me das geraces futuras que ndo h&o de contemplar como eu.

[148]
[25 novembro]

VAO ACABANDO asfestas uruguaias. Dagui a pouco, amanhd, ndo havera mais que lembrancas das
luminérias, musicas, flores, dangas, corridas, passeios, e tantas outras cousas que alegraram por alguns
dias a cidade. Hoje é aregata de Botafogo, ontem foi 0 baile do Cassino, anteontem foi afestado
Corcovado... Nao escrevo pic-nic, por ter arespeito deste vocdbul o duas dividas, umamaior outra menor,
como diziam os antigos pregoeiros de pracas judiciais

Aqui estdamaior. Sabe-se que esta palavra veio-nos dos franceses que escrevem pique-nique. Como é
gue nds, que temos o gosto de adogar a proniincia e muitas vezes alongar a palavra, adotamos esta forma
rispida e breve: pic-nic! Eisai um mistério, tanto mais profundo quanto que eu, quando erarapaz
(anteontem, pouco mais ou menos), lia e escrevia pique-nique, a francesa. Que aforma pic-nic nos viesse
de Portugal nos livros e correspondéncias dos Ultimos anos sendo a forma que mais se gjusta a prondincia
da nossa antiga metrépole, € o que primeiro ocorre aos inadvertidos. Eu, sem negar que assim escrevam



os ultimos livros e correspondéncias daquela origem lembrei que Caldas Aulete adota pique-nique;
resposta que ndo presta muito para o caso, mas nao tenho outra a méo.

N&o me digas, leitor esperto, que a palavra é de origem inglesa mas que 0s ingleses escrevem pick-nick.
Sabes muito bem que elano veio de Franga, onde lhe tiraram as cal¢as londrinas, para vesti-laa moda de
Paris, neste caso particular é a nossa propria moda. Vede frac dos franceses. Usamos hoje estaforma, que
éaoriginal, nés que tinhamos adotado anteontem (era eu rapaz) a forma adocada de fraque.

A outradiivida, a menor, quase ndo chega a ser dlvida, se refletirmos que as palavras mudam de
significado com o andar do tempo ou quando passam de umaregido a outra. Assim que, pique-nique era
aqui, banquete, ou como melhor nome haja, em que cada conviva entra com a sua quota. Quando um so €
gue paga a pato e o resto a cousa tinha outro nome. A palavraficou significando, ao que parece, um
banquete campestre.

Foi naturalmente para acabar com tais dividas que o Sr. Dr. Castro Lopes inventou a palavra convescote.
O Sr. Dr. Castro Lopes a nossa Academia Francesa. Esta, ha cerca de um més, admitiu no seu dicionério a
paavra atualidade. Em vao a pobre atualidade andou por livros e jornais, conversacdes e discursos; em
vao Littrée, aincluiu no seu dicionério. A academia ndo Ihe deu ouvidos. S& quando uma espécie de
sufrégio universal decretou a expressao, € que ela canonizou. Donde se infere que 0 Sr. Castro Lopes,
sendo a nossa A cademia Francesa, € também o contrério dela. E a academia pela autoridade, € o contrério
pelo método. Longe de esperar que as palavras envelhecem cafora, ele as compde novas. com 0s
elemento que tira da sua erudicéo, dé&-lhes a béncéo e manda-as por esse mundo. O mesmo paraelo se
pode fazer entre ele ealgreja Catdlica. Igreja, tendo igual autoridade, procede como a academia, nao
inventa dogmas, define-os.

Convescote tem prosperado, posto ndo seja claro, a primeira vista, corno engrossador, termo recente, de
aplicacdo politica, expressivo que faz imagem, como dizem os franceses. E certo que a clareza de vem do
verbo donde saiu. Quem o inventou? Talvez algum cético, por horas mortas, relembrando uma procisséo
qualquer; mas também pode ser obra de algum religionario, aborrecido com ver aumentar o nimero de
fiéis. Asreligides politicas diferem das outras em que os fiéis da primeira hora ndo gostam de ver fiéis das
outras horas. Parecem-lhes inimigos; é verdade que as conversdes, tendo 0s seus motivos na consciéncia,
escapam a verificagcdo humana e é possivel que um homem se ache, repentinamente, catélico menos pelos
dogmas que pelas galhetas. As galhetas fazem engrossar muito. Mas fosse quem fosse o inventor do
vocabulo, certo e que este, apesar da andnimo e popular, ou por isso mesmo, espalhou-se e prosperou; néo
admirara que fique nalingua, e se houver, ai por 1950, uma Academia Brasileira, pode bem ser que venha
ainclui-lo no seu dicionario. O Sr. Dr. Castro Lopes poderia recomendé-1o a um alto destino.

Oh! se 0 nosso venerando latinista me desse uma palavra que, substituindo mentira, ndo fosse inverdade!
Creio que esta segunda palavra nasceu no parlamento, obra de algum orador indignado e cautel 0so, que,
ndo querendo ir até amentira, achou que inexatidao era frouxa demais. N&o nego perfeico ainverdade,
nem eufonia, nem cousa nenhuma. Digo s que me é antipatica. A simpatia € 0 meu Iéxico. A razéo por
gue eu nunca explodo, nem gosto que os outros explodam, ndo é porque este verbo néo seja elegante,
belo, sonoro, e principalmente necessario; € porque ele ndo vai com 0 meu coracdo. Le coeur a des
raisons que la raison ne connait pas, disse um moralista.

A outra palavra, mentira, essa é smpética, mas faltam-lhe maneiras e anda sempre gravida de tumultos.
Ha cerca de quinze dias, em sesséo do Conselho Municipal, caiu da boca de um intendente no rosto de
outro, e foi uma agitacdo tal, que obrigou o presidente a suspender os trabal hos por alguns minutos.
Reaberta a sessf0, o presidente pediu aos seus colegas que discutissem com a maior moderacdo; pedido
EXcessivo, eu contentar-me-ia com amenor, era bastante paranao ir tdo longe.



Deresto, aagitacdo é sinal de vida e melhor é que o Conselho se agite que durma. Esta semana o caso da
bandeira, que € um dos mais graciosos, agitou bastante aamamunicipal. Se o leste, éindtil contar; se o
néo leste, é dificil. Refiro-me a bandeira que apareceu hasteada na sala das sessdes do Conselho, em dia
de gala, sem se saber 0 que eranem quem atinhaali posto. Pelo debate viu-se que a bandeira era
positivista e que um empregado superior a havia hasteado, depois de consentir nisso o presidente. O
presidente explicou-se. Um intendente propos que a bandeira fosse recolhida ao Museu Nacional, por ser
"obra de algum merecimenta"”. Outro chamou-lhe trapo. O positivismo foi atacado. Crescendo o debate,
alargou-se 0 assunto e as origens da revolucdo do Rio Grande do Sul foram achadas no positivismo, bem
como a estatua de Monroe e um episodio do asilo de mendicidade.

Se assim &, explica-se 0 apostolado antipositivista, fundado esta semana, e ndo pode haver maior alegria
para o apostolado positivista; ndo se faz guerra afantasmas, a ndo ser no livro de Cervantes. Mas que
pensa de tudo isto um habitante do planeta Marte, que esta espiando ca para baixo com grandes olhos
irénicos?

A bandeira ndo teve destino, foi a conclusdo de tudo, e ndo ser de admirar que torne a aparecer no
primeiro dia de gala, para dalugar a nova discussdo — cousa utilissima, pois da discussdo nasce a
verdade. Paramim, a bandeira caiu do céu. Sem ela esta pagina que comegou pedante, acabaria ainda
mais pedante.

[149]
[2 dezembro]

QUANDO me leres, poucas horas terdo passado depois da tua voltado Cassino. Vieste dafesta Alencar, é
domingo, ndo tens de ir aos teu negdcios, ou aos teus passeios, se és mulher, como me pareces. O teus
dedos ndo sdo de homem. Mas, homem ou mulher, quem quer que sgjas tu, se foste ap Cassino, pensa que
fizeste uma boa obra, e se ndo foste, pensa em Alencar, que é ainda uma obra excelente Veras em breve
erguida a estédtua. Uma estatua por alguns livros!

Olha, tens um bom meio de examinar se 0 homem vale o monumento, etc. E domingo, |1& alguns dos tais
livros. Ou entdo, se queres umahboaidéadele, pegano livro de Arararipe Jinior, estudo imparcial e
completo, publicado agora em segunda edicdo. Araripe Janior nasceu para acritica; sabe ver claro e dizer
bem. E o autor de Gregorio de Matos, creio que basta. Se ja conheces José de Alencar n&o perdes nada
em relé-1o; ganha-se sempre em reler 0 que merece, acrescendo que acharés aqui um modo de amar o
romancista, vendo-lhe distintamente todas as feicles, as belas e as menos belas, que é perpétuo, e o que é
perecivel. Ao cabo, fica sempre uma estatua do chefe dos chefes.

Queres mais? Abre este outro livro recente, Estudos Brasileiros, de José Verissimo. Ai tens um capitulo
inteiro sobre Alencar, com particularidade de tratar justamente da cerimdnia da primeira pedra do
monumento, e, a propdsito dele, da figura do nosso grande romancista nacional. E a segunda série de
estudos que José Verissimo publica, e cumpre o que diz no titulo; é brasileiro, puro brasileiro. Da
competéncia dele nada direi que ndo saibas: € conhecida e reconhecida. Hala certo nimero de paginas
gue mostram que ha nele muita benevoléncia. Nao digo quais sejam: adivinha-se 0 enigmalendo o livro;
se, ainda lendo, ndo o decifrares, € que me ndo conheces.

E assim, relendo as criticas, relendo os romances, ganharas o teu domingo, livre das outras lembrancas,
como desta ruim semana. Guerra e peste; ndo digo fome, para ndo mentir, mas 0s precos das cousas sao ja
t&o atrevidos, que a gente come para ndo morrer.



A peste, essa anda perto, como espiando a gente. Oh! gréo de areia de Cromwell, que valestu, ao pé do
bacilo virgula? Qualquer Cromwell de hoje, com infinitamente menos que um gréo de areiacai do mais
alto poder daterra no fundo da maior cova. Francamente, prefiro os tempos em que as doengas, se ndo
eram maleitas, barrigas d'agua, ou espinhela caida, tinham causas metafisicas e curavam-se com rezas e
sangrias, benzimentos e sanguessugas. A descoberta bacilo foi um desastre. Antigamente, adoecia-se;
hoje mata-se primeiro o bacilo de doenca, depois adoece-se, e o resto da vida da apenas para morrer.

Tantas pessoas tém ja visto o bacilo virgula e toda a mais pontuacdo bacilar, que ndo se me da dizer que o
vi também. Comeca a ser distin¢do. Um homem capaz ndo pode ja existir sem ter visto, umavez que sgja,
essa extraordinaria criatura. O bacilo virgula é a Sarah Bernhardt da patologia, o cisne preto dos lagos
intestinais, o bicho de sete cabecas, ndo t&o raro, nem tao fabuloso. Quero crer que todas essas virgulas
que vou deitando entre as oragdes, ndo sdo mais que bacilos, ja sem veneno, temperando assm a
patologia com a ortografia— ou vice-versa.

Quanto a guerra, houve apenas duas noites de combate, investidas a quartéis e corpos de guarda,
nacionais contra policiais, gregos contra troianos, tudo por causa de uma Helena, que se ndo sabe quem
seja. Ouvi ou li que foi por causa de um chapéu. E pouco; mas lembremo-nos que assim como o bacilo
virgula substituiu o gréo de areia de Cromwell, assim o chapéu substitui a mulher, e tudo ird diminuindo.
Somos chegados as cousas microscopicas, ndo tardam as invisiveis, até que venham as impossiveis. Um
chapéu de palhinha de Itdlia deu para um vaudeville; este, de palha mais rude, deu para umatragédia,
Tudo € chapéu..

N&o quero saber de assassinatos, nem de suicidios, nem das longas histdrias que eles trouxeram a hora da
conversacao; € sempre demais. Também néo vi nem quero saber 0 que houve com as pernas de um pobre
moco no Catete. que ficaram embaixo de um bond da Companhia Jardim Botanico. Ouvi que se
perderam. Nao é a primeira pessoa a quem isto acontece, nem serd a Ultima. A Companhia pode defender-
se muito bem, citando Vitor Hugo, que perdeu uma filha por desastre, e resignadamente comparou a
criagdo a uma roda:

Que la création est une grande roue
Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un.

A mesma cousa dira a Companhia Jardim Boténico, em prosa ou verso, mas sempre a mesma cousa: —
"Eu sou como a grande roda da criagéo, ndo posso andar sem esmagar alguma pessoa’. Comparacéo
enérgica e verdadeira. A fatalidade do oficio é que aleva aquebrar as pernas aos outros. O pessoal desta
companhia é carinhoso, o horario pontual, nenhum atropelo, nenhum descarrilamento, as ordens policiais
contra os reboques sao cumpridas t&o exatamente, que ndo ha coragdo bem formado que ndo chegue a
entusiasmar-se. Se ainda vemos dous ou trés carros puxados por um elétrico, é porque a eletricidade atrai
irresistivelmente, e 0s carros prendem-se uns aos outros; mas a administracdo estuda um plano que ponha
termo a esse escandal o das leis naturais.

Terras ha em gque 0s casos, como 0s do Catete, sdo punidos com prisdo, indenizacdo e outras penas. mas
para que mais penas, além das que a vidatraz consigo? Demais, 0s processos sdo longos, ndo contando
que aadmiravel ingtituicdo do juri — é amelhor escola evangélica destes arredores: "Quem estiver
inocente, que lhe atire a primeira pedral” exclama ele com o soberbo gesto de Jesus. E o réu, sejade
ferimento ou simples estelionato, € restituido ao oficio de roda da criago.

O melhor é ndo punir nada. A consciéncia é o mais cru dos chicotes. O dividendo é outro. Uma
companhiade carris que repartaigualmente aleijées ao publico e lucros asi mesma, vera nestes o seu
proprio castigo se € caso de castigo; se 0 ndo &, para que fazé-la padecer duas vezes?



N&o creio que o periodo anterior esteja claro. Este vai sair menos claro ainda, visto que é dificil ser fiel
aos principios e ndo querer que o prefeito saiadas urnas. A verdade, porém, é que eu prefiro um prefeito
nomeado a um prefeito eleito — ao menos, por ora. José Rodrigues, a quem consulto em certos casos, vai
mais longe, entendendo que os préprios intendentes deviam ser nomeados. homem de arrocho; o pai era
saquarema.

Menos claro que tudo. é este periodo final. Tem-se discutido se Hospicio Nacional de Alienados deve
ficar com o Estado ou tornar a Santa Casa de Misericérdia. Consultel a este respeito um doudo, que me
declarou chamar-se Duque do Caucaso e da Cracdvia, Conde Stellario, filho de Prometeu, etc., e asua
respostafoi esta

Se é verdade que o Hospicio foi levantado com o dinheiro de |oterias e de titulos mobilidrios, que o José
Clemente chamava impostos sobre a vaidade, € evidente que o Hospicio deve ser entregue aos doudos, e
eles que o administrem. O grande Erasmo (6 Deus!) escreveu que andar atrés da fortuna e da distingdes é
uma espécie de loucura mansa; 10go, ainstituicéo, fundada por doudos, deve ir aos doudos,— a0 menos,
por experiéncia. E o que me parece! é o que parece ao grande principe Stellario, bispo, episcopus,
papam........ seu a seu dono.

[150]
[16 dezembro]

UM TELEGRAMA de S. Petersburgo anunciou anteontem gue a bailarina L abushka cometeu suicidio.
N&o traz a causa; mas, dizendo que ela era amante do finado imperador, fica entendido que se matou de
saudade.

Que eu ndo tenha, 6 ailmaeslava, 6 Cledpatra sem Egito, que eu ndo tenha alira de Byron para cantar aqui
atuamelancdlica aventural Possuias 0 amor de um potentado. O telegrama diz que eras amante
"declarada", isto &, aceita como as demais institui¢des do pais. Sem protocolo, nem outras etiquetas, pela
Unicalei de Eros, dangavas com ele aredowa da mocidade. Naturalmente eras a professora, por isso que
eras bailarina de oficio; ele, discipulo, timbrava em ndo perder o compasso, e a Santa Rissia, que dizem
ser imensa, era para vos ambos infinita.

Um dia, amorte, que também gosta de dancar, pegou no teu imperador e transferiu-o a outra RUssia,
aindamaisinfinita. A tristeza universal foi grande, porgue era um homem bom e justo, Daqui mesmo,
desta remota capital americana, vimos os grandiosos funerais e ouvimos as lamentagdes publicas. N&o nos
chegaram as tuas, porque ha sempre um recanto surdo para as dores irregulares. Agora, porém, que tudo
acabou, eis al reboa o som de um tiro, que faltava, para completar os funerais do autocrata. Rival da
morte, quiseste ir dancar com ele aredowa da eternidade.

Héaagui um mistério. Ndo é vulgar em bailarinas essa fidelidade verdadeiramente eterna. Muitas vezes
choram; estangues as L &grimas, recolhem as recordagdes do morto, outras tintas |&grimas cristalizadas em
diamantes, contam os titulos de divida publica, estdo certos; as sedas sdo ainda novas, todos os tapetes
vieram da Pérsia ou da Turquia. Se hé palacete, dado em dia de anos, as paredes, que viram 0 homem,
passam a ver tdo-somente a sombra do homem, fixada nos ricos méveis do saldo o do resto. Se ndo ha
palacete, haleiloeiros para vender a mobilia. Como levéla a velha hospedaria de outras terras, Belgrado
ou Veneza, aonde a meia vilva se abriga para descansar do morto, e de onde sai, as vezes, pelo brago de
um marido, bardo auténtico e mais auténtico mendigo?



Eis o0 que se dd no mundo da pirueta. O teu suicidio, porém, Ultima homenagem, e (perdoem-me a
exageracao) a mais el oquiente das milhares que recebeu a memaria do imperador, o teu suicidio € um
mistério. Grande mistério, que sd 0 mundo eslavo € capaz de dar. Foi telegramao queli? Foi alguma
pagina de Dostoiévski? A conclusdo Ultima é que amavas. Sacrificaste uma aposentadoria grossa, afama,
a curiosidade publica, as memdrias que podias escrever ou mandar escrever, e, antes delas, as entrevistas
paraosjornais, os interrogatérios que te fariam sobre os habitos do imperador e os teus préprios habitos, e
guantos copos de cha bebias diariamente, as cores mais do teu gosto, as roupas mais do teu uso, quem
foram teus pais, se tiveste algum tio, se essetio era alto, se era coronel, se erareformado, quando se
reformou, quem foi 0 ministro que assinou areforma, etc., um rosario de naoticias interessantes para o
publico de ambos os mundos. Tudo sacrificaste por um mistério.

Mistérios nunca nos aborreceram; a prova é que folgamos agora diante de dous mistérios enormes, dous
verdadeiros abismos (insondaveis). Sempre gostamos do inextrincavel. Este pais ndo detesta as questdes
simples, nem as solugdes transparentes, mas ndo se pode dizer que as adore. A raz&o ndo esta sd na
seducdo do obscuro e do complexo, esta ainda em que o obscuro e o complexo abrem a portaa
controvérsia. Ora, a controvérsia, se ndo nasceu conosco, foi pelo fato inteiramente fortuito, de haver
nascido antes; se se hdo tem apressado em vir a este mundo, era nossa irma gémea; se temos de a deixar
neste mundo, é porgue ainda ca ficar& homens. Mas vamos aos nossos dous mistérios.

O primeiro deles anda jatédo safado, que até me custa escrever o .nome; é o cambio. Esta outravez no
"tapete da discussdon”. O segundo € recente, € hovissimo, comega a entrar no debate; é o bacilo virgula. Os
mistérios dareligido ndo nos ascendem uns contra 0s outros; para crer neles basta afé, e afé ndo discute.
Os do encilhamento aturdiram por alguns dias ou semanas; mas desde que se descobriu que o dinheiro
caia do céu, o mistério perdeu arazdo de ser. Quem, naguele tempo, pds uma cesta, uma gamela, uma
barrica, uma vasilha qualquer, no luar ou as estrelas, e achou-se de manh& com cinco, dez, vinte mil
contos, entendeu logo que s6 por falsificacdo é que fazemos dinheiro ca embaixo. Ouro puro e copioso é
gue cai do eterno azul.

Eu, quando era pequenino, achei ainda uma usanca da noite de S&o Jodo. Era expor um copo cheio d'agua
ao sereno, e despegja dentro um ovo de galinha. De manhéia-se ver aforma do ovo; se era havio, a pessoa
tinha de embarcar; se eraum casa, viriaa ser proprietaria, etc. Consultel umavez o bom do santo; vi,
claramente visto — vi um navio; tinha de embarcar. Ainda ndo embarquei, mas enquanto houver navios
no mar, Nao perco a esperanca. Por ocasido do encilhamento, amaior parte das pessoas, ndo podendo
sacudir fora as crengas da meninice, ndo punham gamelas vazias ao sereno, mas um copo com agua e
ovo. De manh@, viam navios, e ainda agora ndo véem outra coisa. Por que ndo puseram gamelas? Vivam
asgamelas! Ou, se é licito citar versos, digamos com o cantor d'Os Timbiras.

........ Paz aos Gamelas
Renome e gldria...

Héa quem queirafiliar o cambio aos costumes do encilhamento. A pessoa que me disse isto,

provavel mente soube explicar-se; eu € que n&o soube entendé-la. E uma complicaggo de dinheiro que se
ganha ou se perde, sem saber como, anonimamente, com resignacdo geral de baixistas e altistas. Um
embrulho. Mas ha de ser ilusdo, por forca. Quem se lembra daguel es belos dias do encilhamento, sente
gue eles acabaram, como os belos dias de Aranjuez. Onde estd agora o delirio? onde estdo as
imaginagdes? As estradas na lua, 0 anel de Saturno, a pele de ursos polares, onde v&o todos esses sonhos
deslumbrantes, que nos fizeram viver, pois que a vida es suefio, segundo o poeta?

Tais sonhos ainda s8o possiveis com o mistério do bacilo virgula. Toda esta semana andou agitado esse
bicho daterratdo pequeno, paracitar outro poeta, o terceiro ou quarto que me vem ao bico da pena. Ha



dias assim; mas eu suponho que hoje esta afluéncia de lembrancas poéticas é porque a poesia € também
um mistério, e todos os mistérios sdo mais ou menos parentes uns dos outros. Suponho, ndo afirmo;
depois do que tenho lido sobre o famoso bacilo, ndo afirmo nada; também néo nego. Autoridades
respeitéveis dizem que o bacilo mata, pelo modo asiético; outras também respeitéveis juram gque o bacilo
n&o mata.

Hippocrate dit oui, et Gallien dit non.
[151]
[23 dezembro]

A SEMANA acabou fresca, tendo comegado e continuado horrivelmente célida. Até quinta-feiraa noite
ninguém podia respirar. Sexta-feira trouxe mudanga de tempo e baixa de temperatura. O fenémeno
explicar-se-ia naturalmente, em qual quer ocasi&o, mas houve uma coincidéncia que me levaaatribui-lo a
causas transcendentais. Se cuidas que aludo ao encerramento do Congresso Nacional, enganaste. O calor
do Congresso tinha-se ido, ha muito, com a Camara dos Deputados. O Senado, apesar da troca de regimen
e do minimo daidade, ha de ser sempre aantiga Sibéria, pelo préprio carater dainstituicdo. Ndo, a causa
foi outra

A causafoi o banquete que o ministro da Suécia e Noruega deu aos comandantes e oficiais da corveta e
da canhoneira ancoradas no nosso porto, banquete a que assistiram os consules da Holanda e da
Dinamarca. Homens do Norte, amassados com gelo, curtidos com ventos asperas, umavez reunidos a
volta da mesa, comunicaram uns aos outros as sensagfes antigas, e, por sugestéo, transportaram para aquii
algumas bracadas dagqueles climas remotos. Estando em dezembro, evocaram o seu inverno deles, que ndo
€ 0 Nosso moco |épido de S. Jodo, mas um velho pesado do Natal. Ja antes da sopa, deviam tremer defrio.
Eu proéprio, ao ler-lhes os homes, levantel a cola do fraque. Os bigodes pingavam neve. As rgjadas de
vento levavam os guardanapos.

Tendo sido na noite de quarta-feira o banquete escandinavo, 0 nosso céu ainda resistiu durante a quinta-
feira, e com tal desespero que parecia queimar tudo; mas na sexta-feirajanéo pbde, e ndo teve remédio
sendo chover e ventar. Ndo choveu, nem ventou muito, ndo chegou a nevar, mas fez-nos respirar, e basta.
O quetalvez néo baste é a explicacdo. Espiritos rasteiros ndo podem aceitar razdes de certa elevacdo, mas
com esses ndo se teima. Faz-se o que fiz sexta-feira ao meu criado, quando ele me entrou no gabinete para
anunciar que ndo havia carne. Trazia os cabelos em pé, os olhos esbugal hados, a boca aberta, e s6 falou
depois que a minhafrieza, totalmente escandinava, ndo correspondendo a tanto assombro, acendeu nele o
desgjo de me dar a grande novidade. Eu, cada vez mais escandinavo, respondia-lhe que, se havia carne,
havia outras cousas. N&o contestou a sabedoria da resposta. mas confessou que araz&o do espanto e
consternacdo em que vinha, era o receio de ndo haver mais carne neste mundo.

— N&o entendo de leis, concluiu José Rodrigues, cuidel que eraagumalei nova que mandava acabar
comacarne...

Este José Rodrigues € bom, € diligente, respeitoso, mas coxeia do intelecto, ndo que seja doudo, mas €
estupido. Néo digo burro: burro com fala seria mais inteligente que ele. Ontem, depois do amogo, veio
ter comigo, trazendo uma folha ha mao:

— Patréo, leio agui estes dous anlincios:. "Para tosses rebeldes, xarope de jaramacaru”. — "Para
intendente municipal, Calixto José de Paiva'. Qual destes dous remédios é melhor? E que moléstia é
gue nuncavi?



— Tu éstolo, José Rodrigues.
— Com perdao da palavra, sim, senhor.

— Pois se as moléstias sA0 duas, como é que me perguntas qual dos remédios é melhor? E claro que
ambos sdo bons, um para tosses rebeldes, outro para intendente municipal.

— E estamoléstia € como a heurastenia, que o patréo me ensinou a dizer, e aindando sei se digo direito,
— atal moléstia nova, que é bem antiga, é a que chamavamos espinhela caida. Ou intendente sera assim
cousa de dentes? ... O patréo desculpe; eu ndo andei por escolas; ndo aprendi leis nem medicina. . .

— José Rodrigues, hé cousas que, ndo se entendendo 1ogo, nunca mais se entendem. Onde andas tu que
n&o sabes o que é intendente? Sabes o que é vereador?

— Vereador, sei; € o homem que o povo pde na Camara para ver as cousas da cidade, alimpeza, a agua,
as lampides.

— Pois é amesma cousa.

— A mesma cousa? Entendo; é como a espinhela caida, que hoje se chama anatomia ou neurastenia. Pois,
sim, senhor. Intendente 0 mesmo que vereador. Cura-se entdo com o Paiva do anincio? Mas se o Paiva é
remédio, conforme diz o patr&o, ndo entendo que se aplique a neurastenia ou intendente ...

— Tu ndo estas bom, José Rodrigues; vai-te embora.

— Para dizer aminhaverdade, bom, bom, ndo estou; amanheci com uma dor do lado, que n&o posso
respirar, e é por isso que vim perguntar ao patrao se eramelhor o xarope, se 0 Paiva. Talvez Paiva sgja
mais barato que o xarope. Isto de remédios, ndo é 0 serem mais caros ... AS vezes 0S mais caros néo
prestam para nada, e um de pouco prego cura que faz gosto. Mas, enfim, ndo fago questdo de preco. A
sallde merece tudo: Vou ao Paiva... isto €, o jornal falatambém de um Canedo, paraa mesma moléstia...
N&o é Canedo que se diz? Talvez o Canedo sgjaainda mais barato que o Paiva.

— Isto é cousa que sO a vista das contas do baticario. Toma o que puderes; mas, antes disso, faz-me um
favor. Vai ver se estou no Largo da Carioca.

— Sim, senhor... Se ndo estiver, volto?

— Espera primeiro até as cinco horas; se até as cinco horas ndo me achares, € que eu ndo estou, e entéo
volta para casa.

— Muito bem; mas se o patréo |4 estiver, que quer que lhe faca?
— Puxa-me o nariz.

— Ah! isso ndo! Confiancas dessas ndo sdo comigo. Gracejar, gracejo e o patréo faz-me o favor derir;
mas nNéo Se puxa o nariz aum homem ...

— Bem, da-me entdo as boas tardes e vem-te embora para casa.

— Perfeitamente.



Enquanto eleia ao Largo da Carioca, fui-me eu as notas da semana, e ndo achei mais nada que valesse a
pena, salvo o planeta que se descobriu entre Marte e Mercdrio. Mas isso mesmo, para quem nao é
astrébnomo, vale pouco ou nada; ndo que as grandezas do céu estejam trancadas aos olhos ignaros, francas,
estdo, e o infimo dos homens pode admiréa-las. Ndo é isto; é que um astrénomo diria sobre este novo
planeta cousas importantes. Que direi eu? Nada ou algum absurdo. Buscaria achar alguma relacdo entre
0s planetas que aparecem e as cidades que ameacam desaparecer com terremotos. A Calébria padeceu
mais com eles que com os salteadores; pouco € 0 chado seguro debaixo dos pés das belasitalianas ou do
fortissimo Crispi. Na Hungria houve um tremor ha dous dias; outras partes do mundo tém sido abaladas.

Andara aterracom dores de parto, e alguma cousa vai sair dela, que ninguém espera nem sonha? Tudo é
possivel! Quem sabe se o planetanovo ndo foi o filho que eladeu aluz por ocasido dos tremores
italianos? Assim, podemos fazer uma astronomia nova; todos os planetas sdo filhos do consorcio daterra
e do sol, cuja primogénita é alua, anémica e solteirona. Os demai's planetas nasceram pequenos,
cresceram com 0s anos, casaram e povoaram o0 céu com estrelas. Ai estd uma astronomia que Julio Verne
podia meter em romances, e Flammarion em décimas.

Também se pode tirar daqui uma politica internacional. Quando a Africa e o que resta por ocupar e
civilizar, estiver, ocupado e civilizado, os planetas que aparecerem, ficardo pertencendo aos paises cujas
entranhas houverem sido abal adas na ocasido com terremotos; sdo propriamente seus filhos. Restara
conquisté-los; mas o tetraneto de Edison tera resolvido este problema, colocando os planetas ao acance
dos homens, por meio de um parafuso elétrico e quase infinito.

[152]
[30 dezembro]

A SORTE é tudo. Os acontecimentos tecem-se como as pegas de teatro, e representam-se da mesma
maneira. A Unicadiferenca é que ndo ha ensai0s, nem o autor nem os atores precisam deles. Levantado o
pano, comega a representacdo, e todos sabem os papéis sem os terem lido. A sorte € o ponto.

Esse pequeno exordio € amelhor explicagdo que posso dar do drama da Praca da Republica, e amaisviva
condenagdo da teimosia com gque alguns jornais pediram a demolic&o dos pavilhdes e arcos das festas
uruguaias. Ainda bem que ndo pediram também a eliminacdo de trés grinaldas de folhas, secas, ja sem
carade folhas, que ainda pendem dos arcos de gas ha Rua de S. José. Oh! ndo me tirem essas pobres
grinaldas! N&o fazem mal a ninguém, ndo tolhem a vista, ndo escondem e so verdadeiras maximas.
Quando desgo por ai, com a meméria cheia de algumas folhas verdes que vieram comigo, no bond,
acontece-me quase sempre parar diante delas. E elas dizem-me cousas infinitas sobre a caducidade das
folhas verdes, e o prazer com que as ougo ndo tem nome na terra nem provavel mente no céu. Ergo
bibamus! E ai me vou contente ao trabalho. Nao é novo o que elas dizem, nem serdo as Ultimas que o
dirdo. A banalidade repele-se de século a século, e ird até a consumacdo dos séculos; ndo é folha que
perca o Vigo.

Vindo ao pavilhdo da Praca da Republica, o acontecimento de quinta-feira provou que €ele era necessario,
porgue a sorte, que rege este mundo, j& estava com o drama nas maos para aponta-1o aos atores! E 0s
atores foram cabais no desempenho. O gatuno que resistiu ao ataque de alguns homens de boa vontade
dava um magnifico bandido. Um simples gatuno, néo defende com tanto ardor aliberdade, posto que a
liberdade seja um grande beneficio. As armas do gatuno s8o as pernas. Ele foge ao clamor publico, a
espada da policia, a cadeia; pode dar um cascudo, um empurrdo; matar, ndo mata. E certo que o tal Puga
n&o podiafugir; mas os Pugas de lengos e outras miudezas, em casos tais, ndo tendo por onde fugir,
entregam-se; preferem a prisdo simples aos complicados remorsos. A prépria casa, apdlices, terrenos e
outros bens, havidos capciosamente, ndo tiram 0 sono. O sangue, sim, 0 sangue perturba as noites.



Dai veio a suspeita de ser este Puga doudo — e parece confirma-la a declaracdo que ele fez de chamar-se
Jesus Cristo. A declaracdo ndo basta, e podia ser um estratagema; mas hatal circunsténcia que me faz crer
gue ele é deveras adlienado: € ser espanhol. Os bandidos espanhdis, embora salteiem e despojem a gente,
n&o deixam de respeitar areligido. Dizem que levam bentinhos consigo, ouvem missas, quase que
confessam os seus pecados.

A tragédia, se deveras € doudo, foi assim mais trégica. Essaluta em um desvao, entre um louco e alguns
homens valentes, um dos quais morreu e 0s outros sairam feridos, deve ter sido extraordinariamente
[Ggubre. Tal espetaculo, € claro, estava determinado. Era preciso que fosse em lugar que pudesse conter o
milhar de espectadores que teve; logo, a Praga da Republica; devia ser 0 ato de edificio vazio elivre, para
onde sb se pudesse ir por uma escada de mao; logo, o pavilhdo das festas. Tudo vinha assim disposto, era
s6 cumpri-lo arisca.

Os espectadores, que também fizeram parte do espetécul o, desempenharam bem o seu papel, mas parece
gue o haviam aprendido em Shakespeare. Assim € que, simultaneamente, aplaudiram os coraj0sos que
subiam a escada de mao, e apupavam os que iam sb ameio caminho e desciam amedrontados.
Aclamacdes e assobios, de mistura, enchiam os ares, até a cenafinal, quando o Puga, subjugado, desceu
ferido também. Ai Shakespeare cedeu 0 passo a Lynch, outro trégico, sem igual génio, mas com amesma
inconsciéncia do génio, cujo Unico defeito é ndo ter feito mais que umatragédiaem suavida. A policia
interveio para se ndo representar outra pega, e, se salvou a vida ao Puga, praticou um ato muito menos
liberal, que foi restaurar a censura dramética.

Ao enterramento do soldado que acabou a vida naquelaluta, creio que acompanhou menos gente, 0s que
pegaram no caixao, e alguns amigos particulares, se é que os tinha. O cocheiro acompanhou porqueia
guiando os burros. Concluamos que 0 homem ama a luta e respeita a morte; entusiasta diante do herdi,
fica naturalmente triste e solitario diante do cadaver, e deixa-o ir para onde todos havemos de ir, mais
tarde ou mais cedo.

Resumindo, direi ainda mais umavez que a sorte € tudo, e hdo sdo os livros que tém os seus fados.
Também os tém os arcos e os pavilhdes. Que digo? Também os tém as préprias paavras. Ha dias, o Sr.
General Roberto Ferreira, referindo-se a uma noticia, encabecou o seu artigo com estas palavras. Consta,
ndo; é exato. E todos discutiram o artigo, afirmando uns que constava, outros que era exato. A reflexdo
guetirei dai foi longa e profunda, ndo por causa da matériaem si mesma, ndo € comigo, mas por outra
cousa gque vou dizer, ndo tendo segredos para os meus leitores.

Conheco desde muito o velho Constar, era eu bem menino; lembra-me remotamente que foi um carioca,
Antonio de Morais Silva, que 0 apresentou em nossa casa. Velho, disse eu! Naidade, era-0; mas na
pessoa era um dos mais robustos homens que tenho visto. Alto, forte, pulso grosso, espaduas longas; dir-
se-iaum Atlas. O moral correspondia ao fisico. Era afirmativo, autoritario, dogmético. Quando referiaum
caso, havia de crer-se por forga. As préprias histérias da carocha, que contava para divertir-nos, deviam
ser aceitas como fatos auténticos. O carioca Morais, que tenho grande fé nele, dizia que era assim mesmo,
e hinguém podia descrer de um, que era arriscar-se a levar um peteleco de ambos.

Poucos anos depois, tornando a vé-l1o, caiu-me a alma aos p6s aama e o chapéu, porque ia justamente
cumprimenta-lo, quando |he ouvi dizer com avoz trémula e abafada: "Suponho ... ouvi que ... dar-se-a
gue sgja? ... Tudo é possivel". N& me conhecial Respondi-lhe que era eu mesmo, em carne € 0sso, €
indaguei da salide dele. Algum tempo deixou vagar os olhos em derredor, cochilou do esquerdo, depois
do direito, e com um grande suspiro, redarguiu que ouvira dizer que iabem, mas néo podia afirmé-lo; era
matériaincerta. "Macacoa', disse-lhe eu rindo para animé-lo. "Também ndo, isto é, creio que néo",



respondeu o homem. Dei-lhe o braco, e convidei-o air tomar café ou sorvete. Hesitou, mas acabou
aceitando.

Conversamos cerca de meia hora. Deus de misericérdial N&o eraja o dogmético de outro tempo, cujas
afirmagdes, como espadas, cortavam toda discussdo. Era um velho tonto, vago, dubitativo, incerto do que
via, do que ouvia, do que bebia. Tomou um sorvete, crendo que era café e achou o café extremamente
gelado. Ha sorvetes de café, disse eu, paraver se o traria a afirmacao antiga; concordou que sim, embora
pudesse ser que ndo. Um cético! um triste céticol

Que éisto sendo a sorte? A sorte, e O €la, tirou ao velho Constar 0 gosto das idéias definitivas e dos fatos
averiguados. A sorte, e sO €la, decidira da eleicéo do dia 6 de janeiro. Podem contar, somar e multiplicar
os votos; aeleicdo hdde ser o que elaquiser. A peca esté pronta. Nao nos espantemos do que virmos;
preparemo-nos para analisar as cenas, os lances, o didogo, porque a peca esta feita.

A sorte acaba de gol pear-me cruamente. Sempre cuidei que 0 meu siléncio modesto e expressivo
indicasse ao Sr. Presidente da Republica onde estava a pessoa mais apta (posso agora dizé-lo sem
modéstia). para o cargo de prefeito. S. Ex.ando me viu. Outrageons Fortune! Tu és a causa desta
prescricdo. Sem ti, o prefeito eraeu, e eu te pagaria, sorte afrontosa, €l evando-te um templo ho mesmo
lugar onde esta o pavilhdo das festas uruguaias.

1895
[153]
[6 janeiro]

SE A PEDRA de Sisifo ndo andasse jatao gasta, era boa ocasido de dar com ela na cabega dos leitores, a
proposito do ano que comega. Mas tanto tem rolado esta pedra, que ndo vale um dos paral el epipedos das
nossas ruas. Melhor é dizer simplesmente que ai chegou um ano, que veio render o outro, montando
guarda as nossas esperancas, a espera que venharendé-lo outro ano, o de 1896, depois o de 1897, em
seguida o de 1898, logo o de 1899, enfim o de 1900...

Que inveja que tenho ao cronista que houver de saudar desta mesma coluna o sol do século X X! Que
belas cousas que ele ha de dizer, erguendo-se na ponta dos pés, para crescer com 0 assunto, todo auroras e
folhas, pampeiros e terremotos, anarquia e despotismo, cousas que ndo traraconsigo o século XX, um
seculo que se respeitarg, que amara os homens, dando-l1hes a paz, antes de tudo, e aciéncia, que € oficio
de pacificos.

A doutrina microbiana, vencedora na patologia, sera aplicada a politica, e os povos curar-se-do das
revolugdes e maus governos, dando-se-lhes um mau governo atenuado e logo depois umainjecéo
revolucionaria. Terdo assim uma peguena febre, suardo um tudo nada de sangue e no fim de trés dias
estardo curados para sempre. Chamfort, no século XV 11, deu-nos a célebre definicdo da sociedade, que se
compde de duas classes, dizia ele, uma que tem mais apetite que jantares, outra que tem mais jantares que
apetite.

Pois 0 século XX trard a equivaléncia dos jantares e dos apetites, em tal perfeicdo que a sociedade, para
fugir amonotonia e dar mais sabor a comida, adotard um sistema de jejuns voluntérios. Depois dafome, o
amor. O amor deixara de ser esta cousa corrupta e supersticiosa; reduzido a fungdo publica e obrigatoria,
ficara com todas as vantagens, sem nenhum dos énus. O Estado alimentard as mulheres e educara os
filhos, oriundos daquela sineta dos jesuitas do Paraguai, que 0 Senador Zacarias fez soar um diano



Senado, com grave escandal o dos ancidos colegas. Grave € um modo de dizer, o escandalo € outro. N&o
houve nada, ando ser o escuto explosivo da citagdo, caindo da boca de homem ndo menos austero que
eminente.

Mas n&o roubemos o cronista do més de janeiro de 1900. Ele, se lhe der na cabeca, que digaalguma
pal avra dos seus antecessores, boa ou ma, que é também um modo de louvar ou descompor o século
extinto. Venhamos ao presente.

O presente é a chuva que cai menos que em Petrépolis, onde parece que o diltvio arrasou tudo, ou quase
tudo, se devo crer nas noticias; mas eu creio em poucas cousas, leitor amigo. Creio em ti, eaindaassim é
por um dever de cortesia, ndo sabendo quem sejas, nem se mereces algum crédito. Suponhamos que sim.
Creio em teu avl, uma vez que és seu neto, e se ja é morto; creio aindamais nele que em ti. Vivam os
mortos! Os mortos ndo nos levam os reldgios. Ao contrério, deixam os reldgios, e sd0 0S Vivos que 0sS
levam, se ndo ha cuidado com eles. Morram 0s vivos!

Podeis concluir dai a disposi¢éo em que estou. Francamente, se esta chuva que vai refrescando o veréo,
fosse, ndo digo um dilavio universal, mas uma calamidade semelhante a de Petrépolis, eu aplaudiria
d'alma, contanto que me ficasse 0 gosto do poeta, e pudesse ver da minha janela o naufrégio dos outros.

Hoje h& aqui, na capital da Uni&o, grandes naufragios de alguns salvamentos. Falo por metafora, aludo as
eleicOes. Recompde-se aintendéncia, e 0s primeiros naufrégios estdo ja decretados, sdo os intendentes
antigos. Com todo o respeito devido alei, ndo entendi bem arazdo que determinou aincompatibilidade
dos intendentes que acabaram. S6 se foi politica, matéria estranha as minhas cogitacdes; mas indo so pelo
juizo ordinério, ndo acanco aincompatibilidade dos antigos intendentes. Se eram bons, e fossem eleitos,
continudvamos a gozar das doguras de uma boa legislatura municipal. Se ndo prestavam para nada, ndo
seriam refeitos; mas supondo que o fossem, quem pode impedir que o povo queira ser mal governado? E
um direito anterior e superior atodas asleis. Assim se perde aliberdade. Hoje impedem-me de meter um
pulha naintendéncia, amanha proibem-me andar com o meu colete de ramagens, depois de amanha
decreta-se o figurino municipal .

Entretanto (vede as inconsequiéncias de um espirito reto!), entretanto, foi bom que se incompatibilizassem
os intendentes; ndo incompatibilizados, era quase certo que seriam eleitos, um por um, ou todos ao
mesmo tempo, e eu ndo teria 0 gosto de ver naintendéncia dous amigos particulares, um amigo velho, e
um amigo moco, um pelo 2& ordm; distrito, outro pelo 3& ordm;, e ndo digo mais para ndo parecer que 0s
recomendo. S&o do primeiro turno.

Mas deixemos a politica e voltemo-nos para o acontecimento literério da semana, que foi a Revista
Brasileira. E aterceira que com estetitulo seinicia. O primeiro nimero agradou a toda gente que ama
este género de publicagdes, e a aptidao especia do Sr. J. Verissimo, diretor da Revista, é boa garantia dos
gue se lhe seguirem. Citando os nomes de Araripe Janior, Afonso Arinos, Silvio Romero, Medeiros e
Albuquerque, Said Ali e Parlagreco, que assinam os trabal hos deste niimero, terei dito quanto baste para
avali&lo. Oxald que o meio corresponda a obra. Franceses, ingleses e alemaes apdiam as suas publicacdes
desta ordem, e, se quisermos ficar na Ameérica, é suficiente saber que, ndo hoje, mas ha meio século, em
1840, umarevista paraaqual entrou Poe, tinha apenas cinco mil assinantes, 0s quais subiram a cinglienta
e cinco mil, ao fim de dous anos. N&o paguem o talento, se querem; mas déem os cinco mil assinantes a
Revista Brasileira. E ainda um dos melhores modos de imitar New Y ork.

[154]

[10 marco]



A AUTORIDADE recolheu esta semana a detencdo duas feiticeiras e uma cartomante, levando as
ferramentas de ambos os oficios. Achando-se estes incluidos no cédigo como delitos, ndo fez mais que a
sua obrigacdo, ainda gque incompletamente.

A minha questdo é outra. As feiticeiras tinham consigo uma cesta de bugigangas, aves mortas, moedas de
dez e vinte réis, uma perna de ceroula vel ha, saquinhos contendo feijdo, arroz, farinha, sal, aglcar,
canjica, penas e cabegas de frangos. Umadelas, porém, chamada Umbelina, trazia no bolso ndo menos de
guatrocentos e treze mil-réis. Eis 0 ponto. Peco a atencéo das pessoas cultas.

Nestes tempos em que o pao é caro e pequeno, e tudo o mais vai pelo mesmo fio, um oficio que da
guatrocentos e treze mil-réis pode ser considerado delito? Parece que ndo. Gente que precisa comer, e tem
gue pagar muito pelo pouco que come, podiaroubar ou furtar, infringindo os mandamentos dalei de
Deus. Tais mandamentos ndo falam de feiticaria, mas de furto. A feiticaria, por isso mesmo que ndo est
entre o homicidio e aimpiedade, € delito inventado pelos homens, e os homens erram. Quando acertam, é
preciso examinar a sua afirmagdo, comparar o ato ao rendimento, e concluir.

N&o se digaque afeiticaria € ilusdo das pessoas crédulas. Sou indigno de criticar um cédigo, mas deixem-
me perguntar ao autor do nosso: Que sabeis disso? Que é ilusdo? Conhecel's Poe? N&o é jurisconsulto,
posto desse um bom juiz formador da culpa. Ora, Poe escreveu arespeito do povo: "O nariz do povo é a
suaimaginacdo; por ele é que a gente pode levéa-lo, em qualquer tempo, aonde quiser”". O que chamais
ilusdo é aimaginacdo do povo, isto €, 0 seu préprio nariz. Como fazeis crime afeiticaria de o puxar até o
fim darua, se nds podemos pux&lo até o fim da paroquia, do distrito ou até do mundo?

No nosso ano terrivel, vimos esse nariz chegar mais que no fim do mundo, chegar ao céu. Ninguém fez
disso crime, aguns fizeram virtude, e ainda os ha virtuosos e credores. Realmente, prometer com um
palmo de papel um paléacio de marmore € o mesmo que dar um verdadeiro amor com dous pés de galinha.
A feiticeirafecha o corpo as moléstias com uma das suas bugigangas, talvez a ceroulavelhae ha
facultativo (ndo digo competente) que faz a mesma cousa, levando a ceroula nova. Que razéo ha para
fazer de um ato maleficio, e beneficio de outro?

O codigo, como ndo cré nafeiticaria, faz dela um crime, mas quem diz ao cédigo que afeiticeirando é
sincera, ndo cré realmente nas drogas que aplica e nos bens que espalha? A psicologia do codigo é
curiosa. Para ele, os homens sb créem aguilo que ele mesmo cré; fora dele, ndo havendo verdade, ndo ha
guem creia outras verdades — como se a verdade fosse uma s6 e tivesse trocos midos para a circulagéo
moral dos homens.

Tudo isto, porém, me levarialonge; limitemo-nos ao que fica; e ndo falemos da cartomante, em quem se
nao achou dinheiro, provavel mente porque o tem na caixa econdémica. Relativamente as cartomantes,
confesso que ndo as considero como as feiticeiras. A cartomante nasceu com acivilizag8o, isto € com a
corrupc¢ao, pela doutrina de Rousseau. A feiticaria € natural do homem; vede as tribos primitivas. Que
também o é da mulher, confessa-lo-4 0 leitor. Se ndo for pessoa extremamente grave, jaha de ter
chamado feiticeiraa alguma moca. Vao meter na cadeia uma senhora so porque fecha o corpo alheio com
0s seus olhos, que valem mais ainda que cabecas de frangos ou pés de galinha. Ou pés de galinhal

Podia dizer de muitas outras feiticarias, mas seria necessério indagar o ponto de semelhanca, e ndo estou
de amainclinada a demonstracéo. Nem a simples narracéo, Deus dos enfermos! Isto vai saindo ao sabor
dapenaetinta. E por estar doente, e com grandes desejos de acudir afeiticaria, € que me déi (sempre o
interesse pessoal!) a prisdo das duas mulheres. Talvez a moeda de dez réis me desse satide, ndo digo uma
sO moeda, mas um milhdo delas.



Sim, eu creio nafeiticaria, como creio nos bichos de Vilalsabel, outrafeiticaria, sem sacos de feijdo. Sao
sistemas. Cada sistema tem 0s seus meios curativos e 0s seus emblemas particulares. Os bichos de Vila
Isabel, mansos ou bravios, fazem ganhar dinheiro depressa, e sem trabalho, tanto como fazem perdé-lo,
igualmente depressa e sem trabalho, tudo sem traba ho, ndo contando a viagem de bond, que é longa,
vériae aegre. Ganha-se mais do que se perde, e tal é o segredo que esses bons animais trouxeram da
natureza, que os homens, com toda a civilizagdo antiga e moderna, ainda ndo alcancaram. N&o sel sea
feiticaria dos bichos da mais dos quatrocentos e treze mil-réis da Umbelina; talvez dé mais, o que prova
gue é melhor.

Além dessas, temos muitas outras feiticarias; mas ja disse, ndo vou adiante. A pena cai-me. Ndo trato
sequer da politica, alias assunto que da salide. Ha quem creia que ela é umabelafeiticaria, e ndo fata
guem acrescente que nesta, Como na outra, 0 povo ndo pode nem anda desnarigado; € horrendo e
incbmado.

Também ndo cito o juri, institui¢do feiticeira, dizem muitos. Ser-me-ia preciso examinar este ponto
longamente, profundamente, independentemente, e ndo ha em mim agora profundeza. nem

independéncia, nem me sobra tempo paratais estudos. Eu aprecio estainstituicdo que exprime a grande
idéia do julgamento pelos pares; examina-se o fato sem prevencéo de magistrados, nem camara propria de
oficio, sem nenhuma atencdo a pena. O crime existe? Existe; eistudo. Ndo existe; eis ainda mais. Depois,
€ paramim instituicdo velha, e eu gosto particularmente dos meus velhos sapatos; 0s novos apertam os
pés, enquanto que um bom par de sapatos folgados € como os dos proprios anjos guerreiros, Miguel, etc.,
etc., etc.

[155]
[24 marco]

DIVINO EQUINOCIO, nuncame hei de esquecer que te devo aidéia que vou comunicar a0s meus
concidaddos. Antes deti, nos trés primeiros dias horridos da semana, néo € possivel queta idéiame
brotasse do cérebro. Depois, também ndo. Conheco-me, leitor. H& quem pense, transpirando; eu, quando
transpiro, ndo penso. Deixo essa fungdo ao meu criado, que, do principio ao fim do ano pensa sempre,
embora seja o contrario do que me é agradavel; por exemplo, escova-me 0 chapéu as avessas.
Naturalmente, ralho.

— Mas, patréo, eu pensava...
— José Rodrigues, brado-lhe exasperado; deixa de pensar algumavez navida.
— Ha de perdoar, mas o pensamento é influéncia que vem dos astros; ninguém pode ir contra eles.

— Ouco, calo-me e vou andando. Nos dias que correm, ter um criado que pense barato, € téo rarafruta,
gue ndo vale a penadiscutir com ele aorigem das idéias. Antes mudar de chapéu gue de ordenado.

A idéia quetive quinta-feira, em parte se pode comparar ao chapéu escovado de encontro ao pélo; mas
sera culpa da escova ou do chapéu? Cuido que do chapéu. O dia correu fresco, a noite fresquissima. As
estrel as fulguravam extraordinariamente, e se 0 meu criado tem razdo, foram elas que me influiram o
pensamento. Sai para arua. Havia préximo umas bodas. A casailuminada chamava a atencéo publica,
muita gente fora, mogas principalmente, que ndo perdem festas daquelas, e correm aigreja, as portas, a
rua, paraver um noivado. Qualquer pessoa de mediano espirito cuidara que era este assunto que me
preocupava. N&o, ndo era; cogitava el eitoralmente, a0 passo que rompia 0s grupos, perguntavaamim
mesmo: Por que ndo faremos uma reforma constitucional ?



Fala-se muito em eleicles violentas e corruptas, a bico de pena, a bacamarte, afaca e a pau. Nenhuma
dessas palavras é nova aos meus ouvidos. Conhego-as desde ainféancia. Crespas sdo deveras; na entrada
do préximo século é forca mudar de método ou de nomenclatura. Ou 0 mesmo Sistema com outros NoMes,
ou estes nomes com diversa aplicagdo. Como em todas as cousas, ha uma parte verdadeira na acusacéo, e
outrafalsa, mas eu ndo sei onde uma acaba, nem onde outra comega. Pelo que respeita a fraude, sem
negar 0s seus méritos e proveitos, acho que algumas vezes podem dar canseiras initeis. Quanto a
violéncia, sou da familia de Stendhal, que escrevia com o coragdo nas maos. Mon seul défaut est de ne
pas aimer le sang.

N&o amando o sangue, temendo as incertezas da fraude, e julgando as €l ei¢Bes necessérias, como achar
um modo de as fazer sem nenhum desses riscos? Formulel entdo um plano comparavel ao gesto do meu
criado, quando escova o chapéu as avessas. Suprimo as elei¢es. Mas como farei as elei¢des, suprimindo-
as? Fago-as conservando-as. A idéiando é clara; lede-me devagar.

Sabei's muito bem o que eram os pel ouros antigamente. Eram umas bolas de cera, onde se guardavam,
escritos em papel, 0s homes dos candidatos a vereacdo; abriam-se as bolas no fim do prazo dalei, e os
nomes que saiam, eram os escol hidos para a magistratura municipal. Pois este processo do antigo regimen
€ 0 que me parece capaz de substituir o atual mecanismo, desenvolvido, adequado ao nimero de el eitos.
Um grave tribunal ficaraincumbido de escrever os nomes, ndo de todos os cidadéos que tiverem
condic¢des de el egibilidade, mas so daqueles que, trés ou seis meses antes, se declararem candidatos.
Outro tribunal terd a seu cargo os pelouros, ler os nomes, escrevé-los, atesta-10os, proclamé-los e publicéa-
los. Esta € ametade daminhaidéia.

A outrametade € 0 seu natural complemento. Com efeito, restaurar os pelouros, sem mais nada, seria
desinteressar o cidadéo da escolha dos magistrados e universalizar a abstencéo. Quem quereriasair de
casa para assistir a estéril cerimodnia daleitura de nomes? Poucos, decerto, pouquissimos. Acrescentai a
gravidade o tribunal e teremos um espetacul o préprio parafazer dormir. Nao tardaria que um partido se
organizasse pedindo o antigo processo, com todos 0s Seus riscos e perigos, far-se-ia provavelmente uma
revolucgao, correria muito sangue, e este aparelho, restaurado para eliminar o bacamarte, acabaria ao som
do bacamarte.

Eis o complemento. O meneio das palavras sera nem mais nem menos o dos bichos do Jardim Zool 6gico.
O cidaddo, em vez de votar, aposta. Em vez de apostar no gato ou ho |edo, aposta no Alves ou no
Azambuja. O Azambuja d4, o Alves ndo d4, distribuem-se os dividendos aos devotos do Azambuja. Para
0 ano dara o Alves, se ndo der o Meireles,

Nem harazéo para ndo amiudar as elei¢les, fazé-las algumas vezes semestrais, bimestrais, mensais,
guinzenais, €, tal seja a pouquidade do cargo, semanais. O espirito publico ficara deslocado; a opinido
serd regulada pelos lucros, e dir-se-a que os principios de um partido nos dltimos dous anos tém sido mais
favorecidos pela Fortuna que os principios adversos. Que mal ha nisso? Os antigos ndo se regeram pela
Fortuna? Gregos e romanos, homens que valeram alguma cousa, confiavam a essa deusa o governo da
Republica. Um deles (ndo sei qual) dizia que trés poderes governam este mundo: Prudéncia, Forcae
Fortuna. N&o podendo eliminar esta, regulemo-la.

O interesse publico serd enorme. Havera palpites, pedir-se-ao palpites; far-se-a até, se for preciso, uma
legido de adivinhos, incumbidos de segredar aos cidadaos os nomes provaveis ou certos. Havera folhas
especiais, bonds especiais, botequins especiais, onde o cidaddo receba um refresco e um palpite, deixando
dous ou trés mil-réis. Esta quantia parece ser mais, € € menaos gue os mil e duzentos homens que acabam
de morrer nas ruas de Lima. Sendo as pequenas revolugdes, em substancia, uma questdo eleitoral, segue-



se que o meu plano zool égico € preferivel ao sistema de suspender a matanca de tanta gente, por
intervencdo diplomatica. A zoologia exclui a diplomacia e ndo mata ninguém. Mon seul défaut, etc.

[156]
[31 marco]
CONTO-DO-VIGARIO

DE QUANDO em quando aparece-nos o conto-do-vigario. Tivemo-lo esta semana, bem contado, bem
ouvido, bem vendido, porgque os autores da composi¢do puderam receber integralmente os lucros do
editor.

O conto-do-vigario é 0 mais antigo género de ficgdo que se conhece. A rigor, pode crer-se que o discurso
da serpente, induzindo Eva a comer o fruto proibido, foi o texto primitivo do conto. Mas, se ha davida
sobre isso, ndo a pode haver quanto ao caso de Jacd e seu sogro. Sabe-se que Jaco propds a Labdo que lhe
desse todos os filhos das cabras que nascessem malhados. Labao concordou certo de gue muitos trariam
uma sb cor; mas Jaco, que tinha plano feito, pegou de umas varas de platano, raspou-as em parte,
deixando-as assim brancas e verdes a um tempo, e, havendo-as posto nos tangues, as cabras concebiam
com os olhos nas varas, e os filhos saiam malhados. A boa fé de Labao foi assim embagada pela finurado
genro; mas ndo sei que ha na ama humana que Lab&o é que faz sorrir, ao passo que Jacd passa por um
vardo arguto e hébil.

O nosso Labdo desta semana foi um honesto fazendeiro do Chiaque, estando em uma rua desta cidade,
viu aparecer um homem, que Ihe perguntou por outra rua. Nem o fazendeiro, nem o outro desconhecido
gue ali apareceu também, tinha noticia da rua indicada.

Grande aflic&o do primeiro homem recentemente chegado da Bahia com vinte contos de réis de um tio
dele, jafaecido, que deixar dezesseis para 0s ndufragos da Terceira e quatro para a pessoa que se
encarregasse da entrega.

Quem é que, nestes ou em quaisquer tempos, perderia tdo boa ocasido de ganhar depressa e sem cansago
guatro contos de réis? eu ndo, nem o leitor, nem o fazendeiro do Chiador, que se ofereceu ao
desconhecido parair com ele depositar na Casa L eitéo, Largo de Santa Rita, 0s dezesseis contos, ficando-
Ihe os quatro de remuneracéo.

— N&o é preciso que 0 acompanhe, respondeu o desconhecido; basta que o senhor leve o dinheiro, mas
primeiro € melhor juntar a este o que traz ai consigo.

— Sim, senhor, anuiu o fazendeiro. Sacou do bolso o dinheiro que tinha (um conto e tanto), entregou-o ao
desconhecido, e viu perfeitamente que este o juntou ao mago dos vinte; acdo andloga a das varas de Jaco.
O fazendeiro pegou do mago todo, despediu-se e guiou para o Largo de Santa Rita. Um homem de mafé
teriaficado com o dinheiro, sem curar dos naufragos da Terceira, nem da palavra dada. Em vez disso, que
seriamais que desleal dade, o portador chegou a Casa do Leitdo, e tratou de dar os dezesseis contos,
ficando com os quatro de recompensa. Foi entdo que viu que todas as cabras eram malhadas. O seu
proprio dinheiro, que era de uma so cor, como as ovelhas de Labao, tinha a pele variegada dos jornais
velhos do costume.

A provade gque o primeiro movimento ndo é bom, é que o fazendeiro do Chiador correu logo apoalicia; é
o gque fazem todos ... Mas a policia, ndo podendo ir a cata de uma sombra, nem adivinhar a carae o nome
de pessoas habeis em fugir, como os herdis dos melodramas, ndo fez mais que distribuir o segundo



milheiro do conto-do-vigario, mandando a hoticia aos jornais. Eu, se algum dia os contistas me pegassem,
trataria antes de recolher os exemplares da primeira edigéo.

Aos sapientes e pacientes recomendo a bela monografia que podem escrever estudando o conto-do-
vigario pelos séculos atrés, as suas modificagcdes segundo o tempo, aracae o clima. A obra, para ser
completa, deve ser imensa. E seguramente maior o nimero das tragédias, tanta € a gente que se tem
estripado, esfaqueado, degolado, queimado, enforcado, debaixo deste belo sol, desde as batal has de Josué
até aos combates das ruas de Lima, onde as autoridades sanitérias, segundo telegramas de ontem,
esforgam-se grandemente por sanear a cidade "empestada pel os cadaveres que ficam apodrecidos ao ar
livre". Lembrai-vos que eram mais de mil, eimaginai que o detestavel fedor de gente morta ndo custaa
vitéria de um principio. O conto € menos NUMeroso, e, seguramente, menos sublime; mas aindaassm
ocupa lugar eminente nas obras de ficgdo. Nem é o tamanho que da primazia a obra, é afeituradela. O
conto-do-vigario néo é propriamente o de Voltaire, Boccaccio ou Andersen, mas é conto, um conto
especial, t&o célebre como os outros, e mais lucrativo que nenhum.

[157]
[14 abril]

NADA HA PIOR que oscilar entre dous assuntos. A semana santa chama-me para as cousas sagradas,
mas umaidéia que me veio do Amazonas chama-me para as profanas, e eu fico sem saber para onde me
volte primeiro. Estou entre Jerusalém e Manaus; posso comegar pela cidade maisremota, eir depois a
mai's proxima; posso também fazer o contrério.

Haviaum meio de combin&las. era meter-me em uma das montarias ou igarités do Amazonas, com 0
meu amigo José Verissimo, e deixar-meir com ele, rio abaixo ou acima, ou pel os confluentes, a pesca do
pirarucu, do peixe-boi, datartaruga ou da infinidade de peixes que ha no grande rio e na costa maritima.
N&o podiater melhor companheiro; pitoresco e exato, erudito e imaginoso, d&nos na monografia que
acaba de publicar, sob o titulo A Pesca ha Amazonia, um excelente livro para consulta e deleite. Como se
trata do pescado amazdnico e acabamos a semana santa, iriaeu assim a Jerusalém e a Manaus, sem sair
do meu gabinete. Mas o bom cristéo acharia que ndo basta pescar, como S. Pedro, para ser bom cristdo, e
0s amigos de idéias novas diriam que ndo haidéia nem novidade em moquear 0 peixe a maneira dos
habitantes de Obidos ou Rio Branco. Forca éir a Manaus e a Jerusalém.

Ja que estou no Amazonas, comego por Manaus. As folhas chegadas ontem referem que naguela capital a
Cémara dos Deputados dividiu-se em duas. Essa dualidade de cémaras de deputados e de senados tende a
repetir-se, a multiplicar-se, afixar-se nos vérios Estados deste pais. Ndo sdo fendmenos passageiros; séo
situacdes novas, idénticas, perduréveis. Os olhos de pouca vista alcangam nisto um defeito e um mal, e
ndo falta quem pega o conserto de um e a extirpacdo de outro. N&o serd consertar unialei natural, isto &,
viola-la? N&o sera extirpar uma vegetacdo espontanea, isto é, abrir caminho a outra?

Geramente, as oposi¢des ndo gostam dos governos. Partido vencido contesta a el eicdo do vencedor, e
partido vencedor é simultaneamente vencido, e vice-versa. Tentam-se acordos, dividindo os deputados;
mas ninguém aceita minorias. No antigo regimen iniciou-se uma representagdo de minorias, para dar nas
camaras um recanto ao partido que estava de baixo. Nao pegou bem — ou porque a porcentagem era
pequena— ou porgue a planta ndo tinha forga bastante. Continuou praticamente o sistema da lavra Unica.

Osfatos recentes vao revelando que estamos em vésperas de um direito novo. Sim, leitor atento, € certo
gue aluta nasce das rivalidades, as rivalidades da posse e a posse da unidade de governo e de
representacdo. Se, em vez de uma camara, tivermos duas, dous senados em vez de um, tudo coroado por
duas administragdes, ambos os partidos trabal haro para o beneficio geral. Nao me digam quetal governo



ndo existe nos livros, nem em parte alguma. Socrates — parando citar Taine e consertes — aconselhava
ao legislador que, quando houvesse de legislar tivesse em vista aterra e os homens. Ora, 0s homens agui
amam o governo e atribuna, gostam de propor, votar, discutir, atacar, defender e os demais verbos, e o
partido que ndo folheia a gramética politica acha naturalmente que ja ndo ha sintaxe; ao contrério, o que
tem a gramética namapo julga alinguagem aheia obsoleta ou corrupta. O que estamos vendo € a
impressdo em dous exemplares da mesma gramatica. Vir&o breve os tempos messi anicos — melhores
aindaque os de Isragl, porque 14 os lobos deviam dormir com os cordeiras, mas aqui 0s cordeiros
dormir&o com os cordeiros, afaltade lobos.

Enquanto ndo vém esses tempos messi ani cos, vamo-nos contentando com os da Escritura, e com a
semana santa que passou. Assim passo eu de Manaus a Jerusalém.

Héa meia dizia de assuntos que ndo envelhecem nunca; mas ha um sé em que se pode ser banal, sem
parecé-lo: é atragédia do Golgota. Téo divina é ela que a simples repeticdo € novidade. Essa cousa eterna
e sublime néo cansa de ser sublime e eterna. Os sécul os passam sem esgoté-la, as linguas sem confundi-

la, 0s homens sem corrompé-la. "O Evangelho fala ao meu coracéo" escrevia Rousseau; é bom que cada
homem sinta este pedaco de Rousseau em s mesmo. . .

Entretanto, se eu adoro o0 belo Serm&o da Montanha, as pardbolas de Jesus, os duros lances da semana
divina, desde a entrada em Jerusal ém até a morte no Calvério, e as mulheres que se abracaram acruz, e
cujadistincdo foi tao finamente feita por Lulu Sénior, quinta-feira, se tudo isso me faz sentir e pasmar,
ainda me fica espago na ama paraver e pasmar de outras cousas. Perdoe-me a grandeza do assunto uma
reminiscéncia, aliasincompleta, pois ndo me lembra o nome do moralista, mas foi um moralista que disse
ser afidelidade dos namorados uma espécie de infidelidade relativa, que vai dos olhos aos cabel os, dos
cabelos a boca, da boca aos bragos, e assim passeia por todas as belezas da pessoa amada.
Espiritualizemos a observacdo, e apliguemo-la ao Evangelho.

Assim € que, no meio das sublimidades do livro santo, ha lances que me prendem a ama e despertam a
atencdo dos meus olhos terrenos. N&o € amé-1o menos; € ama-lo em certas paginas. Grande é a morte de
Jesus, divina € a sua paciéncia, infinito é o seu perdéo. A fraqueza de Pilatos € enorme, a ferocidade dos
algozesinexcedivel...

Mas, ndo sendo primoroso o Ultimo ato dos discipul os, ndo deixa de ser instrutivo. Um, por trinta
dinheiros, vendeu o0 Mestre; os outros, no momento da prisdo, desapareceram, ninguém mais os viu. Um
SO deles, sem se declarar, meteu-se entre a multidao, e penetrou no pretorio entre os soldados. Trés vezes
Ihe perguntaram se também n&o andava com os discipulos de Cristo; respondeu que ndo, que nem o
conhecia, e, aterceiravez, cantando o galo, lembrou-se da profecia de Cristo, e chorou. Sdo Mateus,
contando o ato deste discipulo, diz que ele entrara no pretério, com os soldados, "aver em que parava o
caso". Hoje diriamos, se 0 Evangelho fosse de hoje, "aver em que paravam as modas'. Tal é a mudanca
das linguas e dos tempos!

Este versiculo do evangelista ndo vale o Serméo da Montanha, mas, usando dateoria do moralistaa que
ha pouco aludi, esta é a pontinha da orelha do Evangelho.

[158]
[2 junho]
QUANDO ME DERAM noticia da morte de Saldanha Marinho, veio-me alembranga aquele dia de julho

de 1868, em que a Camara liberal viu entrar pela porta o Partido Conservador. Ha vinte e sete anos; mas
0s acontecimentos foram tais e tantos, depois disso, que parece muito mais.



Osliberais voltaram mais tarde, tornaram a cair e a voltar, até que se foram de vez, como os
conservadores, € com uns e outros o Império.

Jovem leitor, ndo sei se acabavas de nascer ou se andavas ainda na escola. Dado que sim, ouvirés falar
daguele dia de julho, como os rapazes de entéo ouviam falar da Maioridade ou do fim da republica de
Piratinim, que, foi a pacificagdo do Sul, hAmeio século.

Certo ndo ignoras 0 que eram as recepcdes de ministérios ou de partidos, viste muitas delas, e a tltima h&
seis anos. Has de lembrar-te que a Camara enchia-se de gente, galerias, tribunas, recinto. Na tltima
recepcdo, em 1889, ouvi gque alguns espectadores, cansados de estar em pé, sentaram-se nas proprias
cadeiras dos deputados. Creio que antigamente ndo vinha muita gente ao recinto, mas a populacdo da
cidade eramuito menor. A estatistica € a chave dos costumes. Demais, ndo esguegas a ternura do nosso
coragdo, a cultura da amizade, 0 gosto de servir, a necessidade de mostrar alguma influéncia, e por fim a
indignacdo, que leva um grande nimero de pessoas a entrar com 0os ombros. Compreende-se, dliés, a
curiosidade publica. O acontecimento em si mesmo era sempre interessante; depois, a certeza de que se
ndo ia ouvir falar de impostos, dava animo de penetrar no recinto sagrado. Acrescentai que ndés amamos a
esgrima da palavra, e aplaudimos com prazer 0s golpes certos e bonitos.

Também houve aplausos em 1868, como em 1889, como nas demai s sessdes interessantes, ainda que
fossem de simples interpel agBes aos ministros. "As galerias hdo podem dar sinais de aprovagéo ou
reprovacao”, diziam sonolentamente os presidentes da Camara. A primeiravez que ouvi esta adverténcia,
figuel um pouco admirado; supunha que o presidente presidia, e que 0 mais era uma questdo de palicia
interior; mas explicaram-me que a mesa € que era a comissao de policia. Compreendi entdo, e notel uma
virtude da galeria, € que aplaudia sempre e ndo pateava nunca.

Ouco ainda os aplausos de 1868, estrepitosos, sinceros e unanimes. Os ministros entraram, com ltaborai a
frente, e foram ocupar as cadeiras onde dias antes estavam os ministros liberais. Um destes ergueu-se, e
em poucas palavras explicou a saida do gabinete. Ndo me esgueceu ainda aimpressdo que deixou em
todos a famosa declaragéo de que a escolha de Torres Homem néo era acertada. Zacarias acabava de
repeti-la no Senado. Geralmente, as dissol ucdes dos gabinetes eram explicadas por frases vagas, e
porventura nem sempre veridicas. Daguela vez conheceu-se que a explicagdo era verdadeira. Disse-se
entdo que a palavra fora buscada para dar ao gabinete as honras da saida. Alguém ouviu por esse tempo,
ao proprio Zacarias, naquela grande chécara de Catumbi, que "desde a quaresma sentia que a queda era
inevitavel". Grande atleta, quis cair com graca.

[taborai levantou-se e pediu os or¢camentos. Foi entéo que desabou uma tempestade de vozes duras e
vibrantes. Posto soubesse que se despediaa s mesma, a Camara votou uma mocao de despedida ao
ministério conservador. Um sO espirito supds que a mogdo podia desfazer o que estava feito: ndo me
lembra o nome, talvez ndo soubesse ler em politica, e dai essa credulidade natural, que se manifestou por
um aparte cheio de esperangas.

Umadas vozes duras e vibrantes foi a de Saldanha Marinho. Escolhido senador pelo Ceard, nessa ocasido,
bastava-lhe pouco para entrar no Senado — para espera-1o, ao menos. O siléncio era o conselho do sabio.
Diz um provérbio arabe que "da érvore do siléncio pende o seu fruto, atranquilidade”. Diz mal ou diz
pouco este provérbio, porque a prosperidade é também um fruto do siléncio. Saldanha Marinho podia
calar-se e votar — votar contra o ministério, incluir o nome entre os que o recebiam na pontadalanca, e
até menos. Crises dessas alcancam as pessoas. Também se brilha pela auséncia. O senador escolhido
deitou fora até a esperanca.. Ergueu-se, e com poucas palavras atacou 0 ministério e a propria coroa;
lembrou 1848, a que chamou estelionato, e deixou-se cair com os amigos. O Senado anulou a eleicéo, e
Saldanha Marinho n&o tornou nalistatriplice.



Caiu com os amigos. A acdo foi digna e pode dizer-serara. Parair ao Senado, ndo faltavam seges, nem
animais seguros. Saldanha ficou a pé. N&o |he custava nada ser firme; desde que, em 1860, tornara a
politica pelo jornalismo, nunca soube ser outra cousa, 1860! Quem se ndo lembra da célebre eleicéo desse
ano, em que Otaviano, Saldanha e Oténi derribaram as portas da Camara dos Deputados a for¢a de pena e
de palavra? O lencinho branco de Oténi era a bandeira dessa rebelido, que pds nalinha dos suplentes de
eleitores os maisilustres chefes conservadores ... O temposidos! Vencidos e vencedores vo todos
entrando na histéria. Alguns restam ainda, encalvecidos ou encanecidos pelo tempo, e dous ou trés
cingidos de honras merecidas. O que ora se foi, separara-se hA muito dos companheiros, sem perder-lhesa
estima e a consideracdo. Mudara de campo, se é que se ndo restituiu ao que era por natureza.

[159]
[16 junho]
O AUTOR DE SI MESMO

GUIMARAES chama-se ele; ela Cristina. Tinham um filho, a quem puseram o nome de Abilio. Cansados
de Ihe dar maus tratos, pegaram do filho, meteram-no dentro de um caix&o e foram pé-lo em uma
estrebaria, onde o pequeno passou trés dias, sem comer nem beber, coberto de chagas, recebendo bicadas
de galinhas, até que veio afalecer. Contava dous anos de idade. Sucedeu este caso em Porto Alegre,
segundo as Ultimas folhas, que acrescentam terem sido os pais recolhidos a cadeia, e aberto o inquérito. A
dor do pegueno foi naturalmente grandissima, ndo so pela tenraidade, como porque bicada de galinha doi
muito, mormente em cima de chaga aberta. Tudo isto, com fome e sede, fé-lo passar ""'um mau quarto de
hora', como dizem os franceses, mas um quarto de hora de trés dias; donde se pode inferir que o
organismo do menino Abilio era apropriado aos tormentos. Se chegasse a homem, dava um lutador
resistente; mas aprovade que ndo iria até |14, é que morreu.

Se ndo fosse Schopenhauer, é provavel que eu ndo tratasse deste caso diminuto, simples noticia de
gazetilha. Mas hd na principal das obras daquel e fil6sofo um capitul o destinado a explicar as causas
transcendentes do amor. Ele, que ndo era modesto, afirma que esse estudo € uma pérola. A explicacéo é
gue dous namorados ndo se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presumem, mas porque
um ser, que s6 pode vir deles, os incita e conjuga. Apliquemos esta teoria ao caso Abilio.

Um dia Guimaraes viu Cristina, e Cristinaviu Guimar&es. Os olhos de um e de outro trocaram-se, € 0
coracao de ambos bateu fortemente. Guimaraes achou em Cristina uma graga particular, alguma cousa
gue nenhuma outra mulher possuia. Cristina gostou da figura de Guimaraes, reconhecendo que entre
todos 0s homens era um homem Unico. E cada um disse consigo: "Bom consorte paramim!™ O resto foi o
namoro mais ou menos longo, o pedido da m&o da moca, as formalidades, as bodas. Se havia sol ou
chuva, quando €eles casaram, ndo sei; mas, suponho um céu escuro e 0 vento minuano, valeram tanto
como amais fresca das brisas debaixo de um céu claro. Bem-aventurados 0s que se possuem, porque el es
possuirdo aterra. Assim pensaram eles. Mas o autor de tudo, segundo o nosso filésofo, foi unicamente
Abilio. O menino, que ainda ndo era menino nem nada, disse consigo, |0go que os dous se encontraram:
"Guimaraes ha de ser meu pai e Cristina ha de ser minhamae; é preciso que nasca deles, levando comigo,
em resumo, as qualidades que estdo separadas nos dous'. As entrevistas dos namorados era o futuro
Abilio que as preparava; se eram dificeis, ele dava coragem a Guimaraes para afrontar 0s riscos, e
paciéncia a Cristina para esperé-lo. As cartas eram ditadas por €le. Abilio andava no pensamento de
ambos, mascarado com o rosto dela, quando estava no dele, e com o dele, se erano pensamento dela. E
faziaisso a um tempo, como pessoa que, ndo tendo figura propria, ndo sendo mais que umaidéa
especifica, podiaviver inteiro em dous lugares, sem quebra da identidade nem daintegridade. Falava nos
sonhos de Cristina com avoz de Guimaraes, e nos de Guimardes com a de Cristina, e ambos sentiam que
nenhuma outra voz eratdo doce, t&o pura, tdo deleitosa.



Enfim, nasceu Abilio. N&o contam as folhas cousa alguma acerca dos primeiros dias daguele menino.
Podiam ser bons. Ha dias bons debaixo do sol. Também no se sabe quando comegaram os castigos, —
refiro-me aos castigos duros, os que abriram as primeiras chagas, ndo as pancadinhas do principio, visto
gue todas as cousas tém um principio, e muito provavel é que nos primeiros tempos da crianga os golpes
fossem aplicados diminutivamente. Se chorava, é porgque alagrima é o suco da dor. Demais, élivre —
mais livre ainda nas criancas que mamam, gue nos homens gue ndo mamam.

Chagado, encaixotado, foi levado a estrebaria, onde, por um desconcerto das cousas humanas, em vez de
cavalos, havia galinhas. Sabeis ja que estas, mariscando, comiam ou arrancavam somente pedacos da
carne de Abilio. Ai, nesses trés dias, podemos imaginar que Abilio, inclinado aos mondlogos, recitasse
este outro de sua invencéo: "Quem mandou agueles dous casarem-se para me trazerem a este mundo?
Estava tao sossegado, tao fora dele, que bem podiam fazer-me o pegqueno favor de me deixarem la. Que
mal |hes fiz eu antes, se ndo era nascido? Que banquete é este em que o convidado é que € comido?".

Nesse ponto do discurso é que o fildsofo de Dantzig, se fosse vivo e estivesse em Porto Alegre, bradaria
com asuavelhairritacdo: "Cala aboca, Abilio. Tu ndo s ignoras a verdade, mas até esqueces 0 passado.
Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se tu mesmo € que os ligaste? N&o te lembras que,
guando Guimaraes passava e olhava para Cristing, e Cristina para ele cada um cuidando de si, tu € que os
fizeste atraidos e namorados? Foi atua ansia de vir a este mundo que os ligou sob aforma de paixdo e de
escolha pessoal. Eles cuidaram fazer 0 seu negdcio, e fizeram o teu. Sete saiu mal o negécio, a culpanao
€ deles, mastua, e ndo sei se tua somente ... Sobreisto, € melhor que aproveites o tempo que aindate
sobrar das galinhas, paraler o trecho daminha grande obra, em que explico as cousas pelo mitdo. E uma
pérola. Estano tomo I, livro IV, capitulo XLIV... Anda, Abilio, averdade é verdade — ainda a horada
morte. N&o creias nos professores de filosofia, nem na peste de Hegel ...

E Abilio, entre duas bicadas:

— Ser4verdade o que dizes, Artur; mas € também verdade que, antes de ca vir, ndo me doia nada, e se eu
soubesse que teria de acabar assim, as maos dos meus proprios autores, ndo teriavindo ca. Ui! Ai!

[160]
[23 junho]

NAO vou ao extremo de atribuir & Fénix Dramética qualquer intencdo fil osdfica ou simplesmente
histérica. N&o; a Fénix, como todos os teatros, publicou um andncio. Mas o que é gue ndo ha dentro de
um anuncio! Durante muitos anos acreditel que as "mocgas distintas, de boa educacéo” que pedem pelos
jornais "aprotecdo de um senhor vilvo", eram vitimas de 6dios de familia ou da fatalidade, que buscavam
um resto de sentimento medieval neste século de guarda-chuvas. Como supor gue eram damas

nobremente desocupadas que procuravam emprego honesto? Um anancio € um mundo de mistério!

O que a Fénix mandou inserir nos jornais ndo traz mistérios. E alista do espetaculo composto de vérias
partes, das quais duas especial mente fazem assunto desta meditacdo. A primeiro é umacomédia: Artur ou
Dezesseis Anos Depois. Quando li este titulo tive um sobressalto; depois, ndo sei que fada pegou em mim,
pelos cabel os, e levou-me através dos anos até aos meus tempos de menino. Cai em cheio entre os
primeiros bonecos que vi naminhavida: eram de pau e tinham graca. Santos bonecos, 0 bonecos do meu
coragdo, éreis sublimes, faldvels com eloqliéncia e sintaxe, conquanto fosse eu que falasse por vos; mas
crianca tem o mau vezo de crer que tudo o que diz € perfeito. Ereis sinceros; ndo conheceis isto que os
Franceses chamam fumisterie, e que, pela hossa lingua poderiamos dizer (aproximadamente) debique.
N&o, bonecos da minhainfancia, vos ndo me debicéveis, nem com a sintaxe, nem sem ela.



Nesse tempo ndo tinha visto a comédia, que era pelo seu verdadeiro género, um vaudeville. Também néo
avi depois, nem agora. Sei que antigamente se representou no Teatro de S. Pedro de Alcantaraeno de S.
Francisco. A data da composi¢do esta ho proprio subtitulo, moda que se perdeu, e na denominacéo dos
atos: 1& ordm; O Batismo do Barco; 2& ordm; O Amor de M&e. Ignoro os nomes dos artistas que a
representavam. Podia ser a Jesuina Montani, que se fizera célebre na Graca de Deus, ou a Leonor Orsat,
afamada na Vendedora de Perus, titulos que trazem a mesma data. € 0 mesmo esquecimento. Em volta da
peca agora anunciada, vi aparecer umainfinidade de sombras, como D. Jo&o via surgir as das mulheres
gue o tinham amado e perdido. As velhas reminiscéncias tém a particul aridade de trazerem a frescura
antiga; eu fiquei calado e cabisbaixo.

Pedro Luis, o epigramético forrado de poeta, contou-me um dia que, estando em Roma, certa noite, ouviu
tocar um realejo e ndo pdde suster as l&grimas. Que 0s manés de meu amigo me perdoem esta revel agdo!!
Aquele espirito fino e sarcastico chorou ao som de um banal instrumento. Certo, ele ndo estava ao pé das
ruinas da antiga Roma, pois que tais ruinas pediam antes a musica do siléncio. Havia de ser em alguma
rua ou hospedaria; mas demos que fossem ruinas. A linguagem natural delas é a da caducidade das
cousas, hada mais facil, em dado caso, que achar nelas um pouco de nés mesmos. Revia ele os dias da
meninice, as festas daroca e da cidade? Foi entdo que algum tocador perdido na noite entrou a moer a
musica do seu realgjo; eraa propriavoz dos tempos que dava ama as reminiscéncias antigas, dai algumas
l&grimas.

Eu, ndo por ser mais forte, mas talvez por ndo estar em Roma, ndo chorel quando li o titulo de Artur ou
Dezesseis Anos Depois. Nem foi porque este outro realejo me trouxesse lembrancas perdidas ou que eu
julgavatais. Também eu vi, nainfancia, tocadores que paravam narua, moiam amusica e estendiam o
chapéu para receberem os dous vinténs de espértula. Cuido que ainda hoje fazem o mesmo; os meninos é
gue sdo outros, e os dous vinténs subiram a tostdo. Deus meu! eu bem sei que um trecho de musica de
realejo ndo vale os Huguenotes como aquela comédia pacata e sentimental ndo valia o Filho de Giboyer
nem o Pai Prédigo, que n6s iamos ver, tempos depois, no Ginasio Dramético — o teatro que ha pouco
chamei S. Francisco, e hoje é, se me ndo engano, uma loja de fazendas.

Agora a segunda parte do antincio da Fénix, que parece dar ao todo um ar de paralelo e compensagéo. A
segunda parte € uma cangoneta, com este titulo sugestivo: Ora Toma, Mariquinhas! N&o posso julgar da
cancgoneta, porgue ndo aouvi nunca; mas, se, como dizia Garret, ha titulos que dispensam livros, este
dispensa as coplas; basta-lhe ser 0 que € para se lhe adivinhar um texto picante, brejeiro, em fraldas de
camisa. N&o sdo dezesseis anos como na comédia, mas trinta anos ou mais, que decorrem daguele Artur a
esta Mariquinhas. Ha uma histéria entre as duas datas, histéria gaiata, ou ndo, segundo aidade e os
temperamentos. Dai a significac8o do anincio e a suainconsciente filosofia.

Os que tiverem ido ao teatro, levados uns pela velha comédia, outros pela cangoneta nova, sairam de la
satisfeitos, a seu modo. Também pode suceder — e isto sera a gléria do anlincio — que os da canconeta
nao achassem inteiramente insipido o sabor da pega velha, e que os da pega velha sentissem o vinho das
coplas subir-lhes a cabeca. Esses foram pela rua abaixo, de brago dado; enquanto 0 mogo gargarejacom a
ingenuidade de Artur arouquiddo da cantiga nova, o velho recomp&e um pouco da vida exausta com dous
trinados da canconeta.

A cangoneta, como género, nasceu no antigo Alcazar. A principio as cantoras levantavam uma pontinha
de nada do vestido, isso mesmo com gesto encol hido e delicado. Anos depois, hos grandes cancas,
mandavam a ponta do pé aos narizes dos cantores. O gesto erafeio, mas haviam-se com tal arte que ndo
se descompunham, posto se lhes vissem as saias e as meias — meias lavadas. Enfin Malherbe vint...

[161]



[7julho]

OS MORTOS néo vao téo depressa, como quer 0 adagio; mas gue eles a governam os vivos, € cousa dita,
sabida e certa. N&o me cabe narrar 0 que esta cidade viu ontem, por ocasido de ser conduzido ao cemitério
0 cadaver de Floriano Peixoto, nem o que vira antes, ao ser e€le transportado para a Cruz dos Militares.
Quando, ha sete dias, falei de Saldanha da Gama e dos funerais de Coriolano que Ihe deram, estavalonge
de supor que poucas horas depois, teriamos a noticia do 6bito do marechal. O destino pds assim, a curta
distancia, uma de outra, a morte de um dos chefes da rebelido de 6 de setembro e a do chefe de Estado
gue tenazmente a combateu e debelou.

A histéria éisto. Todos somos os fios do tecido que a méo do teceldo vai compondo, para servir aos olhos
vindouros, com 0s seus varios aspectos morais e politicos. Assim como os ha sdlidos e brilhantes, assim
também os ha frouxos e desmaiados, ndo contando a multiddo deles que se perde nas cores de que é feito
o fundo do quadro. O marechal Floriano era dos fortes. Um de seus mais ilustres amigos e companheiros,
Quintino Bocaillva, definiu natribuna do Senado, com a eloguiéncia que lhe é propria, a natureza, a
situacdo e o papel do finado vice-presidente. BocaiGva. que tanta parte teve nos sucessos de 15 de
novembro, € um dos remanescentes dagquel e grupo de homens, alguns dos quais a morte levou, outros se
acham disperses pela palitica, restando os que ainda une o0 mesmo pensamento de iniciagdo. A verdade €
gue temos vivido muito nestes seis anos, mais que rios que decorreram do combate de Aquidaba a
revolucdo de 15 de novembro, vida agitada e répida, t&o depressa quéo cheia de sucessos.

Mas, como digo, os mortos ndo vao t&o depressa que se percam todos de nossa vista. Ontem era um ex-
chefe de Estado que a populacdo conduzia ou via conduzir ao Ultimo jazigo. Hoje comemora-se 0
centendrio de um poeta. Digo mal. Nem se comemora, nem € ainda o centenario. Este € no fim do més; o
gue se faz hoje, segundo li nas folhas, é convidar os homens de letras para tratarem dos meios de celebrar
0 primeiro centenario da morte de José Basilio da Gama. N&o conhego o pio brasileiro que tomou asi essa
iniciativa. Nao se vive s0 de politica. As musas também nutrem a ama nacional. Foi o nosso Gonzaga
gue escreveu com grande acerto que as piramides e os obeliscos arrasam-se, mas que as |liadas e as
Eneidas ficam.

José Basilio ndo escreveu Eneidas nem |liadas, mas o Uruguai € obra de um grande e doce poeta,
precursor de Goncgalves Dias. Os quatro cantos dos Timbiras, escapos a0 naufrégio, sdo da mesma familia
dagueles cinco cantos do poema de José Basilio. N&o tem este a popularidade da Marilia de Dirceu,
sendo-lhe, a certos respeitos, superior, por mais incompleto e menos limado que o ache Garrett; mas o
proprio Garrett escreveu em 1826 gue os brasileiros tém no poema de José Basilio da Gama "a melhor
coroa da sua poesia, que nele é verdadeiramente nacional e legitima americana'.

Neste tempo em que 0 uso do verso solto se perdeu inteiramente, tanto no Brasil como em Portugal,
Gonzaga tem essa superioridade sobre o seu patricio mineiro. As rimas daguele cantam de st mesmas,
guando ndo baste a perfei¢do dos seus versos, ao passo que o verso solto de José Basilio tem aquela
harmonia, seguramente mais dificil, a que é preciso chegar pela so inspiragéo e beleza do metro. N&o
seréo sempre perfeitos. O meu bom amigo Muzzio, companheiro de outrora, critico de bom gosto, achava
detestaveis aquel es dous famosos versos do Uruguai:

Tropel confuso de cavalaria,
Que combate desordenadamente.

— Isto nunca sera onomatopéia, dizia €le; sdo dous maus versos.



Concordava que ndo eram melodiosos, mas defendia aintencdo do poeta, capaz de os fazer com aténica
usual. Um dia, achel em Filinto Elisio umaimitacdo daqueles versos de José Basilio da Gama, por sinal
gue ruim, mas o lirico portugués confessava a imitacéo e aorigem. Nao quero dizer queisto tornasse mais
bel os os do poeta mineiro; mas é forcalembrar o que valiano seu tempo Filinto Elisio, tdo acatado, que
meia duzia de versos seus, €logiando Bocage, bastaram ainspirar a este o célebre grito de orgulho e de
gléria. — Zoailos, tremei! Posteridade, és minhal

A reunido de hoje pode ser prejudicada pela grande comocgao de ontem. Outro dia seria melhor. Se alguns
homens de letras se juntarem para isto, fagam obra original, como original foi 0 poeta no nosso mundo
americano. Antes de tudo, sgja-me dado pedir alguma cousa: excluam a poliantéia. Oh! a poliantéial um
dia apareceu aqui uma poliantéia; dai em diante tudo ou quase tudo se fez por essaforma. A cousa, desde
que Ihe ndo presida o gosto e a escolha, descai naturalmente até a vulgaridade; o nome, porém, fa-la-a
sempre odiosa, t&o usado e gasto se acha. Nao |he ponham tal designagdo; qualquer outra, ou nenhuma, é
preferivel, para coligir as homenagens da nossa geracéo.

No meu tempo de rapaz, era certo fazer-se umareunido literdria, onde se recitassem versos e prosas
adequadas ao objeto. N&o aconselho este alvitre; além de ser costume perdido, e bem perdido, seria
grandemente arriscado revivé-lo. Ndo se podem impor programas, nem se ha de tapar a boca aos que a
abrirem para dizer alguma cousa fora do gjuste. Uma daquelas reunides foi notével pelaleituraque
alguém fez de um relatério, ndo sei sobre que, mas era um relatério comprido e mal recitado. Um dos
convidados era oficial do exército, estava fardado, e passeava na sala contigua, obrigando um chocarreiro
adizer que adiretoria da festa mandara buscar o oficial para prender o leitor do relatério, apenas acabada
aleitura; mas aleitura, afaar verdade, creio que ainda néo acabou.

N&o; ha vérios modos de comemorar o poeta de Linddia, dignos do assunto e do tempo. N&o busquem
grandeza nem rumor; falta ao poeta a popularidade necessaria para uma festa que toque atodos. Uma
simples festa literaria € bastante, desde que tenha gosto e arte. Oficialmente se podera fazer alguma cousa,
0 nome do poeta, por exemplo, dado pelo Conselho Municipal a uma das novas ruas. Devo aqui notar que
Minas Gerais, que tem o gosto de mudar os nomes as cidades, ndo deu ainda a nenhuma delas o nome de
Gonzaga, e bem podia dar agora a alguma o nome de Linddia, se 0 do cantor desta lhe parece extenso em
demasia; qualquer ato, enfim, que mostre 0 aprego devido a musa deliciosa de José Basilio, 0 mesmo que,
condenado a desterro, pdde com versos al cancar a absolvicdo e um lugar de oficial de secretaria.

Eu ndo verei passar teus doze anos,
Alma de amor e de piedade cheia,
Esperam-me os desertos africanos,
Aspera, inculta, monstruosa areia,
Ah! tu fazes cessar ostristes danos...

Assim falou ele afilha do Marqués de Pombal, como sabei's, e dos versos lhe veio aboafortuna. A ma
fortuna veio-lhe do caréter, que se conservou fiel ao marqués, ainda depois de caido, e perdeu com isso o
emprego.

Para acabar com poetas. Vaentim Magal hdes tornou da Europa. Viu muito em pouco tempo e soube ver
bem. Parece-me que teremos um livro dele contando as viagens. Com o espirito de observagéo que
possui, e afantasiaoriginal e viva, dar-nos-4 um volume digno do assunto e de si. O que se pode saber |4,
€ que, indo a Paris, ndo se perdeu por |14; viu Burgos e Salamanca, viu Roma e Veneza— Veneza que eu
nuncaverei, talvez, se amorte me levar antes, como diria M. de La Palisse— Veneza, a Unica, como
escrevia ha pouco um autor americano.
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[14 julho]

CARNE E PAZ foram as doages principais da semana. A carne é municipal, a paz é federal, mas nem
por isso sG0 menos aprazivels ao homem e ao cidaddo, umavez que a carne seja barata e a paz eterna.
Eternal Que paz ha eterna neste mundo? A mesma paz dos timulos é uma frase. La ha guerra— guerra
no préprio homem, luta pelavida. Nem é raro ir cade fora buscar o morto ao jazigo derradeiro paraisto
ou paraaguilo, como o célebre principe D. Pedro, que, uniavez rei, fez coroar o cadaver de D. Inésde
Castro. O nosso Jodo Caetano, quando queria dar alguma solenidade as representagdes da Nova Castro,
anunciava que a tragédia acabaria com a cena da coroacdo. Obtinha com isto mais uma ou duas centenas
de mil-réis. N&o ficava mais bela a tragédia; mas o espectador gostava tanto de prolongar a sua propria
ilusdo!

Paz e carne. Faz lembrar os jantares de S. Bartolomeu dos Martires: vaca e riso. Se com estas duas cousas
0 arcebispo ndo deixou de ser canonizado, esperemos que nos canonizem também. Nem creio que haja
melhor caminho para o céu. N&o nego as belezas do jejum, mas o céu ficatdo longe, que um homem fraco
pode cair na estrada, se ndo tiver alguma cousa no estdmago. Que essa seja barata, € 0 que presumo sair
do ato daintendéncia; e bastaisso parater feito uma sessdo Util.

Um dos intendentes pensa o contrario; acha que s se fizeram torneios oratérias. Foi o Sr. Honério
Gurgel. Ao que retorquiu o Sr. Vieira Fazenda: "Comegando pelosde V. Ex.&ordf;. " Replicou 0 Sr.
Hondrio Gurgel: "Verdadeiros jogos florais, onde o Sr. Fazenda, como sempre, brilhou pela sua
facindia'. E 0 Sr. VieiraFazenda: "V. Ex.& ordf; esta continuando a tornar tempo ao Conselho com
longos discursos'. E dificil crer que haja paz depois de tais remoques; mas se ha leis que explicam tudo,
alguma explicara este fendbmeno. Pouco visto em legislagdo, prefiro crer que, se algum sangue correu
depois daguilo, foi somente 0 da vaca aprovada e contratada.

Vacaeriso. Agora € o riso que se anuncia, por meio da pacificagdo do Sul. A guerra é boa, e, dado que
sgjaexato, como pensa um filésofo, que ela é amée de todas as cousas, preciso € que haja guerras, como
ha casamentos. A leitura de batalhas é agradavel ao espirito. As proclamagdes napolebnicas, as descricBes
homéricas, as oitavas camoneanas, lidas no gabinete, ddo idéia do que sera o proprio espetaculo no
campo. A mais de um combatente ouvi contar as belezas tragicas da luta entre homens armados, e tenho
acompanhado muita vez o jovem Fabricio del Dongo na batalha de Waterloo, levados ambos nés pela
mé&o de Stendhal. O destino trouxe-me a este campo quieto do gabinete, com saida paraa Rua do

Ouvidor, de maneira que, se adoeci de um olho, n&o o perdi em combate, como sucedeu a Camdes.

Talvez por isso ndo componhaiguais versos. Homero, que os perdeu ambos, deixou um grande modelo de
arte.

Entre paréntesis, uma patricia nossa que nao perdeu nenhum dos seus belos olhos de vinte e um anos,
MOostrou agora mesmo que se podem compor versos, sem quebra da beleza pessoal. Nao é a primeira,
decerto. A Marquesa de Alorna jatinha provado a mesmacousa. A Sevigné, se ndo compds versos, fez
cousas que 0s merecem, e era bonita e mée. N&o cito outras, nem George Sand, que era bela, nem George
Eliot, que erafeia. Francisca Jllia da Silva, a patricia nossa, se é certo o que nos conta Jodo Ribeiro, no
excelente prefacio dos Marmores, ja escrevia versos aos quatorze anos. Bem podia dizer, pelo estilo de
Bernardim: "Menina e moca me levaram da casa de meus pais paralongesterras’ ... Essas terras sdo as da
pura mitologia, as de Vénus talhada em marmore, as terras dos castelos medievais, para cantar diante
deles e delas impassivamente. "Musa Impassivel", que € o titulo do ultimo soneto do livro, melhor que
tudo pinta esta mogainsensivel e fria. Essaimpassibilidade serd a propria natureza da poetisa, ou uma
impressdo literéria? Eis 0 que nos dird aos vinte e cinco anos ou aos trinta. Nao nos saira jamais uma das
choramingas de outro tempo; mas aquele soneto da p. 74, em gque "aamavive e ador exulta, ambas
unidas', mostra que ha nela uma corda de simpatia e outra de filosofia.



Outro paréntesis. A Gazeta noticiou que alguns habitantes da estacgo de Lima Duarte pediram ao
presidente da Companhia L eopoldina a mudanca do nome dalocalidade para o de Linddia, agoraque é 0
centenario de Basilio da Gama. Pela carta que me deram aler, vejo que pdem assim em andamento aidéia
gue me ocorreu ha sete dias. Eu falei ao governo de Minas Gerais; mas os habitantes de Lima Duarte
deram-se pressa em pedir parasi a designaco, e é de crer que sgjam servidos. Ao gque suponho, 0
presidente da Companhia é o Sr. conselheiro Paulino de Sousa, lido em cousas pétrias, que ndo negara téo
pegueno favor atdo grande brasileiro. Demais, a histériatem encontros: o filho do Visconde de Uruguai
honraré assim o cantor do Uruguai. E quase honrar-se asi proprio. Provemos sue o lemos:

Seréaslido, Uruguai. Cubra os meus olhos
Embora umdia a escura noite, eterna,

Tu, vive e goza a luz serena e pura;

Vai aos bosques...

Fechados ambos os paréntesis, tornemos a paz anunciada. Também ela é (til, como a guerra, etem asua
hora. O mundo romano dormia em paz algumas vezes. Venha a paz, uniavez que seja honrada e Util. Ndo
falo por interesse pessoa. Como eu ndo saio acampo a combater, deixo-me nesta situagdo que o povo
chama: "ver touros de palanque”. O poeta Lucrécio, mais profundamente, dizia que era doce, estando em
terra, ver naufragar, etc. O resto é sabido. Carne e paz: € muito parauma semana Unica. Vacae riso: ndo é
preciso mais paraumavidainteira— salvo 0 que mais vale e ndo cabe na cronica.

[163]
[4 agosto]

ANTES DE ESCREVER o0 nome de Basilio da Gama, é forca escrever o do Dr. Teoténio de Magalhdes.
A este mogo se deve principa mente a evocagdo que se fez esta semana do poeta do Uruguai. Pessoas que
educaram os ouvidos de rapaz com versos de José Basilio, ndo tinham na memaria o centenério da morte
do poeta. Ndo as crimino por isso, seria criminar-me com elas. Também ndo ralho dos Ultimos ano deste
século, t&o exaustivos para nos, tao cheios de sucesso, terra marique. N&o halugar paratodos, para os
Vivos e para 0s mortos principal mente os grandes mortos. Mas como alguém se lembrou do poeta, esse
faiou pbr todos, e muitos seguiram a bandeira do jovem piedoso e modesto, que mostrou possuir o
sentimento da gloria e da pétria.

N&o se fez demais para quem muito merecia; mas fez-se bem e com alma. Que 0s nossos patricios de
1995, chegado o dia 20 de julho, recordem-se igualmente que alingua, que a poesia da sua terra,
adornam-se dessas flores raras e vividas. Se a vida publica aindaimpedir que os nomes representativos do
Nosso génio nacional andem na boca e memoéria do povo, alguém havera que se lembre dele, como agora,
€ 0 segundo centendrio de Basilio da Gama sera cel ebrado, e assim os ulteriores. Que esse modo de viver
na posteridade sgja ainda urna consolagdo! Quando a pa do arquedlogo descobre uma estédtuadivinae
truncada, 0 mundo abala-se, e a maravilha é recolhida aonde possa ficar por todos os tempos; mas a
estatua sera uma si. Ao poeta ressuscitado em cada a aniversario restard a vantagem de ser umanovae
raramaravilha.

Tal foi uma das festas da semana, que teve ainda outras. Hatempo de se afligir e tempo de saltar de gosto,
diz o Eclesiastes; donde se pode concluir, sem truismo, que ha semanas festivas e semanas aborrecidas.
No Eclesiastes h4 tudo paratodos. A pacificagdo do Sul l1a est& "Hétempo de guerra e tempo de paz”.
Muita gente entende que este é que é o tempo de paz; muita outra julga, pelo contrario, que é ainda o
tempo da guerra, e de cada lado se ouvem razdes caras e fortes. O Eclesiastes, que tem respostas para
tudo, alguma dara a ambas as opinides; se ndo fosse a urgéncia do trabalho, iria busca-la ao proprio livro,



ndo podendo fazé-lo, contento-me em supor que ele dird aguilo que tem dito atodos, em todas as linguas,
principalmente no latim, a que o trasladaram: "V aidade das vaidades, e tudo é vaidade".

Napoledo emendou um dia essas palavras do santo livro. Foi justamente em dia de vitdria. Quis ver 0s
cadaveres dos velhos imperadores austriacos, foi aonde el es estavam depositados, e gastou largo tempo
em contemplacdo, ele, imperador também, até que murmurou, como no livro: "Vaidade das vaidades,

tudo é vaidade'. Mas, logo depois, para corrigir o texto e asi, acrescentou: "Exceto talvez aforca'. Sgja
0u ndo exata a anedota, a palavra é verdadeira. Podeis emenda-la ao corso ambicioso, se quiserdes, como
ele fez ao desconsolado de Israel, mas ha de ser em outro dia. Os minutos correm: agora é falar da semana
e das suas festas alegres.

Uma dessas festas foi 0 regresso do Sr. Rui Barbosa. Coincidiu com o de Basilio da Gama; mas aquele
veio de Londres, este da sepultura, e por mais definitiva que soja a sepultura, forca é confessar que o autor
do Uruguai ndo veio de maislonge que o ilustre ministro do governo provisorio. Talvez de mais perto. A
sepultura é amesma em toda a parte, qualquer que seja 0 marmore e o talento do escultor, ou asimples
pedra sem nome ou com €le, posta em cimada cova. A morte é universal. Londres é Londres, tanto para
0s que a admiram, como para os que a detestam. Um membro da comuna de Paris, visitando a Inglaterra
ha anos, escreveu que eraum pais profundamente insular, tanto no sentido moral, como no geografico. Os
gue leram as cartas do Sr. Rui Barbosa no Jornal do Comércio terdo sentido que ele, um dos grandes
admiradores do génio britanicoreconhece aquilo mesmo na nacdo, e particularmente na capital da
Inglaterra.

A recepcdo do Sr. Rui Barbosa foi mais entusiastica e ruidosa que de Basilio da Gama; diferenca natural,
n&o por causa dos talentos que sdo incompardvels entre si, mas porque avida fala mais ao &nimo dos
homens, porque o Sr. Rui Barbosa teve grande parte na histéria dos Ultimos anos, finalmente porque é
alguém que vem dizer ou fazer alguma cousa. Como essa cousa, se a houver, é certamente politica, troco
de caminho e torno-me as letras, ainda que ai mesmo ache o culto espirito do Sr. Rui Barbosa, que
também as pratica e com intimidade. Nao importa, aqui, 0 que houver de dizer ou fazer, serd bem-vindo a
todos.

Outra festa, ndo propriamente a primeira em data ou lustre, mas em interesse ca da casa, foi o aniversario
da Gazeta de Noticias. Completou os seus vinte anos. Vinte anos é alguma cousa na vida de um jornal
gualquer, mas na da Gazeta é uma longa pagina da histéria do Jornalismo. O Jornal do Comércio
lembrou ontem que ela fez uma transformacdo naimprensa. Em verdade, quando a Gazeta apareceu, a
dous vinténs, pequena, feita de noticias, de anedotas, de ditos picantes, apregoada pelas ruas, houve no
publico o sentimento de alguma cousa hova, adequada ao espirito da cidade. Ha vinte anos. As mocgas
destaidade ndo se lembraram de fazer agora um gracioso mimo a Gazeta, bordando por suas maos uma
bandeira, ou, em seda 0 nimero de 2 de agosto de 1875. S&o duas boas idéias que em 1896 podem
realizar as mogas de vinte e um anos, e depressa, depressa antes que a Gazeta chegue aos trinta. Aos
trinta, por mais amor que haja a estafolha, ndo é facil que as senhoras da mesma idade Ihe fagam mimos.
Se lessem Balzac, fa-los-iam grandes, e achariam méos amigas que os recebessem; mas as mogas
deixaram Balzac, pai das mulheres de trinta anos.

[164]

[11 agosto]

QUE POUCO seleia nestaterra é o que muita gente afirma, ha longos anos; é o que acaba de dizer um
biblibmano na Revista Brasileira. Este, porém, confirmando a observagdo, da como uma das causas do

desamor aleitura o ruim aspecto dos livros, aforma desigual das edicfes, 0 mau gosto, em suma. Creio
gue assim sgja, contanto que essa causa entre com outras de igual forca. Uma destas € afata de estantes.



As nossas grandes marcenarias estdo cheias de méveis ricos, varios de gosto; ndo ha sd cadeiras, mesas,
camas, mas toda a sorte de trastes de adorno fielmente copiados dos model os franceses, alguns com o
nome original, o bijou de salon, por exemplo, outros em lingua hibrida, como o porte-bibelots Entra-se
nos grandes depdsitos, fica-se deslumbrado pela perfei¢do da obra, pelariqueza da matéria, pela beleza da
forma. Também se acham |4 estantes, é verdade, mas sdo estantes de mUsicas para piano e canto, bem
acabadas, vario tamanho e muita maneira.

Ora, ninguém pode comprar 0 que ndo ha. Mormente os noivos nem tudo acode. A prova é que, se
guerem comprar cristais, metais louga, vao a outras casas, assim também roupa branca, tapegaria etc.; mas
ndo € nelas que achardo estantes. Nem é natural que um mancebo, prestes a contrair matriménio, se
lembre deir alojas de ferro ou de madeira; quando se lembrasse, refletiria certamente que a mobilia
perderiaa unidade. SO as grandes fébricas poderiam dar boas estantes, com ornamentagdes, e até sem

elas.

A Revista Brasileira € um exemplo de que ha livroscom excelente aspecto. Creio que se vende, se ndo se
vendesse, ndo seria por falta de matéria e valiosa. Mudemos de caminho, que este cheira a anincio.
Falemos antes da impressdo que este Ultimo nimero me trouxe. Refiro-me as primeiras paginas de um
longo livro, uma biografia de Nabuco, escrita por Nabuco, filho de Nabuco. E o capitulo dainfancia do
finado estadista a e jurisconsulto . As vidas dos homens que serviramnoutro tempo, e Sd0 0s seus

mel hores representantes, hao de interessar sempre as geragdes que vierem vindo. O interesse, porém, sera
maior, quando o autor juntar o talento e a piedade filial, como na presente caso. Dizem que na sepultura
de Chatham se p0s este letreiro: "O pai do Sr. Pitt". A revolugdo de 1889 tirou, talvez, ao filho de Nabuco
uma consagracdo analoga. Que ele nos dé com a pena o0 que nos daria com a palavra e a acéo
parlamentares, e outro fosse 0 regimen, ou se ele adotasse a constitui¢éo republicana. HA muitos modos
de servir aterrade seus pais.

A impressdo de que fale;. vem de anos longos. Desde muito morrera Parand e ja se aproximava a queda
dos conservadores, por intermédio de Olinda, precursor da ascensdo de Zacarias. Ainda agoravejo
Nabuco, j& senador, no fim da bancada da direita, ao pé dajanela, no lugar correspondente ao em que
ficava, do outro lado, o Marqués de Itanhaém, um molho de 0ssos e peles, tropego, sem dentes nem valor
politico. Zacarias, quando entrou para 0 Senado foi sentar-se na bancada inferior a da Nabuco. Eis aqui
Eusébio de Queirds, chefe dos conservadores, respeitado pela capacidade politica, admirado pelos dotes
oratorios, invejado talvez pelos seus célebres amores. Uma grande beleza do tempo andava desde muito
ligada ao seu nome. Perdoe-me esta mencdo. Era uma senhoraalta, outonica... Sdo migahas da historia,
mas as migal has devem ser recolhidas. Ainda agoraleio que, entre as reliquias de Nélson, coligidas em
Londres, figuram alguns mimas da formosa Hamilton. Nem por se ganharem batalhas navais ou politicas
se deixa de ter coracdo. Jequitinhonha acaba de chegar da Europa, com os seus bigodes pouco senatoriais.
L& estavam Rio Branco, simples Paranhos, no centro esguerdo, bancada inferior, abaixo de um senador do
Rio Grande do Sul, como se chamava?—Ribeiro, um gue tinha ao pé da cadeira. no chao atapetado o
dicionario de Morais consultava a mitdo, para verificar se tais palavras de um orador eram ou néo
legitimas; era um var&o instruido e lhano. Quem especificar mais, Sdo Vicente, Caxias, Abrantes,
Maranguape, Cotegipe, Uruguai, Itaborai, Otoni, e tantos, tantos, uns no fim da vida, outros paralado
meio dela, e todo presididos pelo Abaeté, com os seus compridos cabel os brancos.

Eisai o que fizeram brotar as primeiras paginas de Um Estadista do Império. Ougo ainda a voz elogliente
do velho Nabuco, do mesmo maodo que ele deviatrazer nalembranca as de VVasconcel os, Ledo Paula
Sousa, Lino Coutinho, que ia ouvir, em rapaz, na galeria da Camara, segundo nos conta o filho. Que este
fagcareviver agueles e outros tempos, contribuindo para a histéria do século X1X, quando algum sbio de
1950 vier contar as nossas evolucdes politicas.



Como néo se hade so6 escrever histéria politica, agui estd Coelho Neto, romancista, que podemos chamar
historiador, no sentido de contar a vida das amas e dos costumes dos Nossos primeiros romancistas, e,
geralmente falando, dos nossos primeiros escritores mas é como autor de obras de ficcdo que oravos
trago agui, com o seu recente livro Miragem. Coelho Neto tem o dom dainvencdo, da composicdo, da
descricdo e davida, que coroatudo. N&o vos poderia narrar a Ultima obra, sem |he cercear o interesse.
Parte dela esta na vista imediata das cousas, cenas e cendrios. Nao ha transportar para aqui 0s aspectos
rusticos, as vistas do céu e do mar, as noites dos soldados a vida da roga, os destrogos de Humaitd, a
marcha das tropas, em 15 de novembro, nem ainda as Ultimas cenas do livro, tristes e verdadeiras. O
derradeiro encontro de Tadeu e da mée é patético. Os personagens vivem, interessam e comovem. A
propriaterravive. A miragem, que da o titulo ao livro, é avistailusoria de Tadeu, relativamente ao futuro
trabalhado por ele, e o desmentido que o tempo lhe traz, como ao que anda no deserto.

N&o posso dizer mais, chegaria a dizer tudo. A arte dos caracteres mereceria ser aqui indicada com
algumas citagdes: os episodios, como os amores de Tadeu em Corumba, aimpiedade de L uisa acerca dos
desregramentos da mée, a bondade do ferreiro Nasario, e outros que mostram em Coelho Neto um
observador de pulso.

[165]
[25 agosto]

POMBOS-CORREIOS, vulgarmente chamados telegramas, vieram anteontem do Sul para comunicar que
apaz estafeita. Tanto bastou para que a cidade se alegrasse, se embandeirasse e iluminasse. Grandes
foram as manifestagfes por essa obra generosa, muita gente correu ao palacio de Itamarati, onde aclamou
e cobriu de flores o presidente da Republica. Natural é que razdes politicas e patridticas determinassem
esse ato, para mim bastava que fossem humanas. Homo sum, et nihil humanum, etc. Bem sei que a guerra
também é humana, por mais desumana que nos pareca; nem nAs estamos aqui s para cortar, entre
amigos, 0 pdo da cordialidade. Paraisso, ndo era preciso sair do Eden. N&o percamos de vista que dos
dous primeiros irm&os um matou o outro, e tinham todo este mundo por seu. Se algum dia a paz governar
universalmente este mundo, comegara entdo a guerra dos mundos entre si, e o infinito ficarajuncado de
planetas mortos. Vingara por Ultimo o sol, até que o Senhor apague essa Ultima vela para melhor se
agasalhar e dormir. Sonhara Ele conosco?

Felizmente, sGo sucessos remotos, e muita gente dormira debaixo daterra, antes gue comece a derradeira
[liada, sem Homero. Contentemo-nos com a paz que nos sorri agora, e alegremo-nos de ver irmaos
alegres e unidos. Eu, como as |etras sao essencialmente artesde paz, € natural que a salide com particular
amor. O tumulto das armas nem sempre € favoravel a poesia.

Deresto, a semana comegou bem paraletras e artes. O Sr. Senador Ramiro Barcelos achou, entre os seus
cuidados politicos, um momento para pedir que entrasse na ordem do dia o projeto dos direitos autorais.
O Sr. presidente do Senado, de pronto acordo, incluiu o projeto na ordem do dia. Resta que 0 Senado,
correspondendo ainiciativa de um e a boa vontade de outro, vote e concluaalei.

N&o Ihe peco que discuta. Discussdes levam tempo, sem adiantar nada. O artigo 6.& deg; da Constituicdo
esté sendo discutido com animagdo e competéncia, sem que alias nenhum orador persuada os adversarios.
Cada um votard como ja pensa. Talvez se pudesse fazer um ensaio de parlamento calado, em que sb se
falasse por gestos. como queria um personagem de ndo sei que peca de Sardou, achando-se s6 com uma
senhora. Sardou? N&o afirmo que fosse ele, podia ser Barriére ou outro: foi uma pega que vi ha muitos
anos no extinto Teatro de S. Januério, crismado depois em Ateneu Dramatico, também extinto, ou no
Ginasio Dramético téo extinto como os outros. Tudo extinto; ndo me ficaram mais que algumas
recordacdes da mocidade, brevemente extinta.



Recordacbes da mocidade! N&o sei se mande compor estas palavras em redondo, se emitdlico. Vade
ambas as formas. Recordacdes da mocidade. Na peca deste nome, jano fim, quando os rapazes dos
primeiros atos tém familia e posi¢do social, alguém lembra um ritornello, ou € a prépria orquestra que o
toca a surdina; os personagens fazem um gesto para dangar, como outrora, mas o sentimento da gravidade
presente os reprime e todos mergulham outra vez nas suas gravatas brancas. E o que te sucede,
quinquagenério que oralés os livros de todos esses rapazes que trabal ham, escrevem e publicam. E o
ritornello das geracbes novas; ei-lo que te recordo o ardor agora tépido, os risos da primavera fugidia, os
ares damanha passada. Bela é atarde, e noites ha belissimas; mas a frescura da manha néo tem parelhana
galeria do tempo.

Eis aqui um Magalhées de Azeredo, que a diplomacia veio buscar no meio dos livros que fazia. Dante,
sendo embaixador, deu exemplo aos governos de que um homem pode escrever protocolos e poemas, e
fazer t&o bem os poemas, que ainda saiam melhores que os protocolos. O nosso Domingos de Magalhdes
foi diplomata e poeta. N&o conhego as suas notas, mas li 0s seus versos, e regalei-me em crianga com o
Antonio José, representado por Jodo Caetano, para ndo falar no Waterloo, que mamévamos no bergo, com
a"Cancdo do Exilio" de Gongalves Dias.

"Destruindo afinal, asteias que o embaragavam, o Presidente da Republica
achou-se, logo, cercado de louros e fores. Nem todas as aranhas fugiram... A
mais perigosa ficou"

Este outro Maga hdes—M agal hdes de Azeredo—¢é dos que nasceram para as letras, governando Deodoro;
pertence a geracdo que, mal chegou a maioridade, toda se desfaz em versos e contos. Compde-se destes 0
livro que acaba de publicar com o titulo de Alma Primitiva. N&o te enganes; ndo suponhas que € um
estudo—por meio de histérias imaginadas—da alma humana em flor. Nem serés tdo esquecido que te ndo
lembre anovela aqui publicada; historia de amor, de ciime e de vinganga, um quadro daroga, o contraste
da alma de um professor com a de um tropeiro. Tal é o primeiro conto; o Ultimo, "UmaEscrava’, €
também um quadro daroga, e ameu ver, ainda melhor que o primeiro. E menos um quadro da roca que da
escraviddo. Aquela D. Belarmina, que manda vergalhar até sangrar uma mucama de estimacéo, por
cimes do marido, cujo Filho a escrava trazia nas entranhas, deve ser neta daquela outra mulher que, pelo
mesmo motivo, castigava as escravas, com ticoes acesos pessoal mente aplicados. Di-lo ndo sei que
cronista nosso, frade natural mente; mais recatado que o frade, fiqguemos aqui. S&o horrores, que a
bondade de muitas havera compensado; mas um povo forte pinta e narra tudo.

N&o é o conto Unico daroga e da escravidao, nem so dele se compde este livro variado. Creio que a
melhor pagina de todas € ado "Ahasvero”, quadro terrivel de um navio levando o clera-morbus, pelo
oceano fora, rejeitado dos portos, rejeitado da vida. E dagueles em que o estilo é mais condensado e
vibrante.

N&o cuides, porém, que todas as paginas deste livro sdo cheias de sangue e de morte. Outras sdo estudos
tranqiilos de um sentimento ou de um estado’ quadros de costumes ou desenvolvimento de umaidéia. De
Além-Tumulo tem o elemento fantéstico, tratado com fina significagdo e sem abuso. O que podes notar em
guase todos 0s seus contos é um ar de familia, uma feicdo mesclada de ingenuidade e melancolia. A
melancolia corrige aingenuidade dando-Ihe aintuicdo do mal mundano; aingenuidade temperaa
melancolia, tirando-lhe 0 que possa haver nelatriste ou pesado. N&o é so fisicamente que o Dr. Magal hdes
de Azeredo € simpético, moralmente atrai. A educagdo mental que Ihe deram auxiliou uma natureza docil.
Os seus habitos de trabalho sdo, como suponho, austeros e pacientes. Duvidard algumas vezes de si? O
trabal ho dar-lhe-4 a mesma fé que tenho no seu futuro.



[166]
[1 setembro]

AQUILO QUE LULU SENIOR disse anteontem arespeito do professor inglés que enforcaram na Guiné
trouxe naturalmente a cor alegre que ele empresta a todos 0s assuntos. As pessoas que ndo 1éem
telegramas ndo viram a noticia; ele, que os 1€, fez da execucéo do inglés e dos autores do ato uma bonita
cagoada. Nada hd, entretanto, mais temeroso nem mais lugubre.

N&o falo do enforcamento, ordenado pelas autoridades indigenas. Eu, se fosse autoridade de Guing,
também condenaria o professor inglés, ndo por ser inglés, mas por ser professor. Enforcaram o homem, e
ndo ha de ser a simples noticia de um enforcado que faca perder 0 sono nem o apetite. A descricéo do ato
fariaarrepiar as carnes, mas os telegramas néo descrevem nada, e o professor foi pendurado fora da nossa
vista. Nem mais teremos aqui tal espetaculo o desuso e por fim alei acabaram com a forca para sempre,
salvo se ale de Lynch entrar nos nossos costumes, mas néo me parece que entre.

Quanto ao crime que levou o professor inglés ao cadafal so africano, ndo € ainda 0 que mais me entristece
e abate. Dizem que comeu algumas criancas. Compreendo que 0 matassem por isso. E um crime
hediondo, naturalmente; mas ha outros crimes tdo hediondos, que ainda afligindo a minha alma, ndo me
deixam prostrado e quase sem vida. Demais, pode ser que o professor quisesse explicar aos ouvintes 0
que era canibalismo, cientificamente falando. Pegou de um pegqueno e comeu-o. Os ouvintes, sem saber
onde ficava a diferenca entre o canibalismo cientifico e o vulgar, pediram explicagdes; o professor comeu
outro pequeno. N&o sendo provavel que os espiritos da Guiné tenham a compreensdo facil de um
Aristételes, continuaram a ndo entender, e o professor continuou a devorar meninos. Foi 0 que em
pedagogia se chama "licéo das cousas'.

Se assim fosse, deveriamos antes lastimar o sacrificio que fez tal homem, comendo o semelhante, parao
fim de ensinar e civilizar gentes incultas. Mas seriaisso? Foi 0 amor ao ensino, adedicacdo aciéncia, a
nobre missdo do progresso e da cultura? Ou estaremos vendo os primeiros sinais de um terrivel e préximo
retrocesso? Vou explicar-me.

Em 1890, foi descoberto e processado em Minas Gerais um antropéfago. Um s6 jaerademais; mas o
processo revelou outros, sendo 0 major de todos o réu Clemente, apresentado ao juiz municipal de Gréo
Gogol, Dr. Bélis&rio da Cunha e Melo, ao qual estava sujeito o termo de Salinas, onde se deu o cave.

N&o era este Clemente nenhum vadio, que preferisse comer um homem a pedir-lhe dez tostGes pare comer
outra cousa. Eralavrador tinha vinte e dois anos de idade. Confessou perante o subdelegado haver matado
e comido seis pessoas, dois homens, duas mulheres e duas criancas. N&o tenham pena de todos, os
comidos. Um deles, amoca Francisca, antes de ser comida por ele, com quem vivia maritalmente, ajudou-
0 amatar e acomer outramoga, de nome Maria. Outro comido, um tal Basilio, foi com ele a casa de Fudo
Simplicio, onde pernoitaram, estando o dono adormir, os dois hdspedes com uma mao-de-pildo o
Mmataram, assaram e comeram. Mas tempos depois, um sdbado, 29 de novembro de 1890, levado de
saudades, matou o companheiro Basilio e estava a comer-lhe as coxas, tendo ja dado cabo da parte
superior do corpo, quando foi preso. Os dois meninos comidos antes, chamavam-se Vicente e Elesbdo e
eram irmaos de Francisca, filhos de Manuela. Por que escapou Manuela? Talvez por ndo ser moga. Oh!
mocidade! Oh! flor das flores! A mesma antropofagiate prefere e busca. Aos velhos basta que os
desgostos os comam.

Importa notar que o inventor da antropofagia, no termo de Salinas ndo foi Clemente, mas um tal Leandro,
filho de Sabininha, e mais a mulher por nome Emiliana. Propriamente foram estes os que mataram um



menino, e o levaram para casa, e o esfolaram e assaram; mas, quando se tratou de comé-lo, convidaram
amigos, entre eles Clemente, que confessou ter recebido uma parte do defunto. A informag&o consta do
interrogatdrio. N&o tive outras noticias nem sei como acabou o processo. Hao de lembrar-se que esse foi o
ano terrivel (1890-91) em que se perdeu e ganhou tanto dinheiro que ndo pude ler mais nada. Comiam-se
aqui também uns aos outros sem ofensa do c6digo—ao menos no capitulo do assassinato.

A conclusdo quetiro do caso de Salinas e do caso da Guiné € que estamos talvez prestes atornar atrés,
cumprindo assim o que diz um fil6sofo—ndo sei se Montaigne—que nds ndo fazemos mais que andar a
roda. Ha de custar a crer, mas eu quisera que me explicassem os dois casos, a ndo ser dizendo quetal
costume de comer gente € repugnante e barbaro, além de contrario areligido; palavrade civilizado, que
outro civilizado desmentiu agora mesmo na Guiné. Ndo esquecam a proposta de Swift , paratornar as
criangasirlandesas, que sdo infinitas, Uteis ao bem publico. "Afirmou-me um americano disse ele, meu
conhecido de Londres e pessoa capaz, que uma crianga de boa salide e bem nutrida, tendo um ano de
idade, € um alimento delicioso, nutritivo e s30, quer cozido, quer assado, de forno ou de fogéo". E
escusado replicar-me que Swift quis ser apenas irdnico. Os ingleses é que atribuiram essa intencdo ao
escrito pelo sentimento de repulsa; mas 0s proprios ingleses acabaram de provar na Africa a veracidade e
(com as restri¢bes devidas a humanidade e areligido) o patriotismo de Swift.

Talvez 0 dedo e 0 americano se hagjam enganado em limitar as criangas de um ano as qualidades de sabor
e nutricdo. Se tornarmos a antropofagia, é evidente que o0 uso ira das criancas aos adultos, e pode ja fixar-
se aidade em que a gente ainda deva ser comida: quarenta a quarenta e cinco anos. Acima destaidade,
ndo creio que as qualidades primitivas se conservem. Como € provavel que aatua civilizagdo subsistaem
grande parte, é naturalissimo que se fagcam institui¢des proprias de criagdo humana, ou por conta do
Estado, ou de acordo com alei das sociedades anbnimas. Penso também que acabard o crime de
homicidio, pois que o modo certo de defesa do criminoso serd, logo que estripe 0 seu inimigo ou rival,
ceé-lo com pessoas de policia

Horrivel, concordo, mas nds ndo fazemos mais que andar a roda, como dizia o outro... Que me ndo Posso
lembrar se foi realmente Montaigne, poisiria daqui pesquisar o livro, paradar o texto na prépriae
deliciosalingua dele! Os franceses tém um estribilho que se poderd aplicar a vida humana, dado que o seu
fil6sof o tenha razéo:

S cette histoire vous embéte,
Nous allons |la recommencer.

Os portugueses tém esta outra, para facilitar a marcha, quando sdo dois ou mais que véo andando:

Um, dous, trés;
Acerta o passo, Inés,
Outra vez!

Estribilhos sdo muletas que a gente forte deve dispensar. Quando voltar o costume da antropofagia, ndo
ha mais que trocar o "amai-vos uns aos outros', do Evangelho, por esta doutrina: "Comei-vos uns aos
outros'. Bem pensado sdo os dois estribilhos da civilizag&o.

[167]

[18 setembro]



NAO ME FALEM de anistias, nem de chuvas, nem de frios, nem do naufrégio do Britania, nem do
eclipse da semana. Ha pessoas que trazem de cor os eclipses. Também eu fui assim, gracas aos
almanagues. Um dia, porém, vendo que o sol e alua, posto que primitivos, eram ainda os melhores
almanaques deste mundo, acabei com o0s outros. A economia é sensivel; mas nem por isso ando com 0s
olhos no céu. Tendo tropegado tanta vez, como o sabio antigo, sigo o conselho da velha e ndo tiro os
olhos do chéo: é 0 mais seguro gesto para ndo cair no poco.

V6s, que me ledes h4 trés anos ou mais, duvidareis um pouco desta afirmac&o. Sim, € possivel que me
tenhais visto com os olhos no firmamento, a cata de alguma estrela perdida ou sonhada. N&o o vejo, mas
ndo tenho tempo de me reler, nem jd agorarasgo o que ai fica, para dizer outra coisa. Farei de conta que
isto é umaretificacdo, a maneira dos escrivaes e outros oficiais, como esta que leio no Ultimo nimero do
Arquivo Municipal: "Proveu mais o dito ouvidor-geral que dos primeiros efeitos desta Camara se faga um
tinteiro de prata, naforma do outro que acabou, digo, naforma do outro que serve'. Com um simples
digo se pbe o contrério.

Esse Arquivo ndo traz so velhos documentos, mas também licdes e boas regras. No dito auto de correicéo,
gue sefez ali pelos fins do primeiro ter¢o do século passado, emendou-se muita lacuna e cortou-se muita
demasia.

Proveu mais o ouvidor, que por quanto ha grandes queixas do mal que se cobram os foros dos bens do
Conselho, por serem dados alguns a pessoas poderosas, e outros a pessoas eclesi ésticas, mandou que
dagui em diante se ndo déem mais a semel hantes pessoas, sendo dando fiadores chaos e abonadores. . .

Os proprios governadores ndo escaparam a este terrivel ouvidor-geral, que também mandou que por
nenhum cave de hoje em diante se dé mais a nenhum governador desta praca ajuda de custo pare cases
nem pare outros efeitos alguns, das rendas da Camara com pena de os pagarem os oficiais da Camara e de
nao entrarem mais no governo desta Republica.

Enfim, até mandou que se contratasse um letrado, o licenciado Bento Homem de Oliveira, com o
ordenado de trinta e dous mil-réis por ano.

Trinta e dous mil-réis por ano! Bom tempo, ah! bom tempo! Apesar da nobreza daterra, ndo viviaainda
nem morriaaMarguesa de Trés Rios, que s6 com médicos despendeu (dizem as noticias de S&o Paul 0)
cerca de quinhentos contos. Bom tempo, ah! bom tempo, em que se taxava o prego atudo, e o0 regimento
dos alfaiates marcava para um colete, uma véstia e um cal¢cdo (um terno diriamos hoje) a quantiade
guatro mil-réis. O torneiro de chifre (oficio extinto) tinha no seu regimento que um tinteiro grande de
escrivao com tampa custasse quatrocentos réis, e um dito grande com sua poeira, quatrocentos e oitenta
réis. Que erasua poeira? Talvez aareia que ainda achei, em crianga, antes que o mataborréo servisse
também para enxugar as letras. Usos, costumes, regras e precos que se foram com 0s anos.

Com os séculos foram ainda outras cousas, e nao sO desta terra como de alheios—o Egito, parando ir
mais longe. Ha dous Egitos o atual, que, ndo sendo propriamente ilha, € uma espécie de ilha britanica—e
0 antigo, que se perde na noite dos tempos. Este é 0 que 0 nosso Coelho Neto pde no Rei Fantasma. Néo
conhego um nem outro; N&o posso comparar nem dizer nada da ocupagéo inglesa nem da restauracéo
Coelho Neto. Tenho que arestauragdo sempre ha de ter sido mais dificil que a ocupagéo, mas fio que o
Nosso patricio havera estudado conscienciosamente a matéria.

E certo que o autor, no prélogo do livro, afirma que este é traduc&o de um velho papyrus, trazido do Cairo
por um estrangeiro que ai viveu em companhia de Mariette. O estrangeiro veio para aqui em 1888, e com



medo das febres meteu-se pel o sertdo levando o papyrus, os anubis, mapas e cachimbos. Ai o conheceu,
ai trabalharam juntos; morto o estrangeiro, Coelho Neto cedeu arogos e deu ao prelo o livro.

Conhecemos todos essas fabulas. Sdo inventos que adornam a obra ou ddo maior liberdade ao autor.

Aqui, nada tiram nem trocam a0 estilo de Coelho Neto, nem afrouxam a viveza da suaimaginagéo. A
imaginagdo € necessaria nesta casta de obras. A de Flaubert deu realce e vida a Salam6o, sem desarmar o
grande escritor da erudicdo precisa para defender-se, no dia em que o acusaram de haver falseado
Carthago. Quando o autor é essencialmente erudito, como Ebers, preocupa-se antes de textos e
indicacdes; pegai na Filha de Um Rel do Egito, contai as notas, chegareis a 525. Ebers nada esquecey;
conta-nos, por exemplo, que 0 mais velho de dous homens que vao na barca pelo Nilo "passaamao pela
barba grisalha, que Ihe cerca o queixo e as faces, mas ndo os 1abios’, e manda-nos para as notas, onde nos
explica que os espartanos ndo usavam bigodes. N&o sei se Coelho Neto iria atodas as particularidades
antigas mas aqui estd uma de todos os tempos, que Ihe ndo esqueceu, e trata-se de barca também, uma que
chega a margem parareceber o rei: "os remos arvorados gotegjavam”... Nao tenho com que analise ou
interrogue o autor do Rei Fantasma acerca dos elementos do livro. Sei que este interessa, que as
descrigdes sdo vivas, que as paixdes g udam a natureza exterior e a estranheza dos costumes. H& quadros
terrivels; acena de Amanci e da concubina tem grande movimento, e o suplicio destadéi ao ler, tdo vivaé
apinturada moga, agarradaaos ferros e fugindo aos ledes. O mercado de Peh'n e apanegiriade Isis séo
paginas fortes e brilhantes.

[168]
[22 setembro]

A SEMANA acabou com um tristissimo desastre. Sabeis que foi a morte do Conselheiro Tomés Coelho,
um dos brasileiros mais ilustres da Ultima geracdo do Império. N&o é mister lembrar os cargos que
exerceu nagquel e regimen, deputado, senador, duas vezes ministro, na pasta da guerra e da agricultura. Se
o Império ndo tem caido, teria sido chefe de governo, talhado para esse cargo pela austeridade, talento,
habilidade e influéncia pessoal.

Os que o viram de perto poder&o atestar o afinco dos seus estudos e a tenacidade dos seus trabalhos. Unia
agravidade e a af abilidade naquel a perfeita harmonia que exprime um caréter sério e bom. No mundo
econémico exerceu andloga influéncia que tinha no mundo politico. A ambos, e atoda a sociedade deixa
verdadeira e grande méagoa. Nem sdo poucos 0s que devem sentir pal pitar o coragcdo lembrado e grato.

A morte de Tomés Coelho, em qualquer circunstancia, seria dolorosa; mas o repentino delatornou o
golpe maior. As 5 horas da tarde de sexta-feira subiu a Rua do Ouvidor, tranqUiilo e conversando; mais de
um amigo o cortejou, satisfeito de o ver assim. Nenhum imaginava que quatro horas depois seria cadaver.

Outro 6bito, ndo do homem politico, mas que faz lembrar um var&o igualmente ilustre, comegou
enlutando a semana. Ha alguns anos que se despediu deste mundo um dos seus atenienses. Otaviano.
Aquele culto e fino espirito, que o jornal, que a palestra, e alguma vez atribuna, viram sempre juvenil,
recolhera-se nos Ultimos dias, flagelado por terrivel enfermidade. N&o perdera o riso, nem o gosto, tinha
apenas a hatural melancolia dos velhos. Amigos iam passar com ele algumas horas, para ouvi-lo somente,
ou pararecordar também. Os rapazes que sO tinham vinte anos ndo conheceram esse homem que foi o
mais elegante jornalista do seu tempo, entre os Rochas, e Amarais, quando apenas estreava "este outro
gue atodos sobreviveu com as mesmas louganias de outrora: Bocaiuva."

A casaerano Cosme Velho. As horas da noite eram ali passadas, entre os seus livros, falando de cousas
do espirito, poesia, filosofia, histéria, ou da vida da nossa terra, anedotas politicas, e recordacfes pessoais.
Namesma sala estava a esposa, ainda elegante, a despeito dos anos, espartilhada e toucada, ndo sem



esmero, mas com a singeleza propria da matrona. Tinha também que recordar os tempos da mocidade
vitoriosa quando os sales a contavam entre as mais belas. O sorriso com gque ouvia ndo era constante
nem largo, mas a expressao do rosto ndo precisava dele para atrair a D. Eponina as simpatias de todos.

Um dia Otaviano morreu. Como as aves que Chateaubriand viu irem do Ilissus, na emigracéo anual,
despediu-se aquela, mas sozinha, ndo como os casais de arribagdo. D. Eponina ficou, mas acaba de sair
também deste mundo. Morreu e enterrou-se quarta-feira. Quantas se foram ja, quantas gjudam o tempo a
esguecé-las, até que a morte as venha buscar também! Assim v&o umas e outras enquanto este seculo se
fecha e o outro se abre, e ajuventude renasce e continua. 1sso que ai fica é vulgar, mas é daguele vulgar
gue ha de sempre parecer novo como as belas tardes e as claras noites. E a regra também das folhas que
caem... Mas, talvez isto vos pareca Millevoye em prosa; falemos de outro Millevoye sem prosa nem
Verso.

Refiro-me as arvores do mesmo bairro do Cosme Velho, que, segundo li, jaforam e tém de ser derrubadas
pela Botanical Carden. A Gazeta por si, e 0 Jornal do Comércio, por si e por alguém que lhe escreveu,
chamaram a atencéo da autoridade municipal para a destruicéo de tais &rvores, mas a Botanical Garden
explicou que setrata de levar o bond elétrico ao alto do bairro, ndo havendo mais que umas cinco arvores
destinadas a morte. Achel a explicacdo aceitavel. Os bonds de que se trata ndo passam até aqui do Largo
do Machado. As viagens sdo mais longas do que antes, é certo, mas ndo € por causa da el etricidade; sdo
mais longas por causa dos comboios de dous e trés carros, que param com fregiiéncia. A incapacidade de
um ou outro dos chamados motorneiros é absolutamente alheia a demora. Pode dar lugar aalgum

desastre, mas a propria companhia ja provou, com estatisticas, que os bonds el étricos fazem morrer muito
menos gente gque o total dos outros carros.

Demais, € natural que nas terras onde a vegetagcdo é pouca, hagja mais avareza com €la, e que em Paris se
trate de salvar 0 Bois de Boulogne e outros jardins. Nos paises em que a vegetacao é de sobra, como aqui,
podem despir-se dela as cidades. Uma simples viagem ao sertéo leva-nos a ver o que nunca hdo de ver os
parisienses. Assim respondo a Gazeta, ndo que seja acionista da companhia, mas por ter um amigo que o
€. Nem sempre os burros hdo de dominar. Se os do Ceard nos deram 0 exemplo de jornadear ao lado da
estrada de ferro, concorrendo com ela no transporte da carga, foi com o unico fito de defender o
carrancismo. Burro € atrasado é teimoso; mas o0s do Ceard acabaram por ser vencidos. O mesmo hade
acontecer aos nossos. Agora, que avitéria da eletricidade no Cosme Velho e nas Laranjeiras devesse ser
alcancada poupando as arvores, € possivel; mas sobre este ponto ndo conversei com autoridade
profissional.

A0 menos conto que nédo terdo posto abaixo alguma das arvores da chacara de D. Olimpia, naguele bairro
— amesmaque o Sr. Aluizio Azevedo afirmater escrito o Livro de Uma Sogra, que ele acaba de
publicar, e que vou acabar de ler.

[169]
[29 de setembro]

QUANDO A VIDA caforaestiver tdo agitada e aborrecida que se ndo possa viver tranguilo e satisfeito,
ha um asilo paraa minha ama— e para 0 meu corpo, naturalmente.

N&o € 0 céu, como podeis supor. O céu € bom, mas eu imagino que a paz |4 em cima ndo estara
totalmente consolidada. Ja |4 houve uma rebelido; pode haver outras. As pessoas que vao deste mundo,
anistiadas ou perdoadas por Deus, podem ter saudades da terra e pegar em armas. Por pior que aachem, a
terra ha de dar saudades, quando ficar t&o longe que mal pareca um miseravel pontinho preto no fundo do
abismo. O pontinho preto, que foste 0 meu infinito | (exclamar&o os bem-aventurados), quem me dera



poder trocar esta chuva de mana pelafome do deserto! O deserto ndo erainteiramente mau; morria-se
nele, é verdade, mas vivia-se também; e uma ou outra vez, como nos povoados, 0s homens quebravam a
cabeca uns | aos outros—sem saber por que, como nos povoados.

N&o, devota amiga da minha alma, o asilo que buscarei, quando a vidafor téo agitada como a desta
semana, ndo € o céu, € o Hospicio dos Alienados. Nao nego que o dever comum é padecer comumente, e
atacarem-se uns aos outros, para dar razéo ao bom Renan, que pbs esta sentenca na boca de um latino: "O
mundo ndo anda sendo pelo 6dio de dous irmados inimigos'. Mas, se 0 mesmo Renan afirma, pela boca do
mesmo latino que "este mundo é feito para desconcertar o cérebro humano", irei para onde se recolhem os
desconcertados, antes que me desconcertem amim.

Que verel no hospicio? O que vistes quarta-feira numa exposi¢do de trabalhos feitos pel os pobres doudos,
com tal perfeicdo que é quase uma fortuna terem perdido o juizo. Rendas, flores, obras de |14, carimbos de
borracha, facas de pau, umainfinidade de cousas minimas, geramente simples, para as quais ndo se lhes
pede mais que atencdo e paciéncia. N&o fazendo obras mentais e complicadas, tratados de jurisprudéncia
ou constituicdes politicas, nem filosofias nem mateméticas, podem achar no trabalho um paliativo a
loucura, e um pouco de descanso a agitacdo interior. Bendito seja 0 que primeiro cuidou de encher-lhes o
tempo com servico, e recompor-lhe em parte os fios arrebentados da razéo.

Mas ndo verei s isso. Verei um comego de Epiménides, uma mulher que entrou dormindo, em 14 de
setembro do ano passado, e ainda ndo acordou. Jalavai um ano. N&o se sabe quando acordarg; creio que
pode morrer de velha. como outros que dormem apenas Sete ou oito horas por dia, e ir-se-a para a cova,
sem ter visto mais nada. Paraisso, ndo valerd a penater dormido tanto. Mas suponhamos que acorde no
fim deste século ou ho comego do outro, ndo terd visto uma parte da histéria, mas ouvird conté-la, e
melhor é ouvi-la que vivé-la. Com poucas horas de leitura ou de outiva, receberd noticia do que se passou
em oito ou dez anos, sem ter sido nem atriz nem comparsa, nem pablico. E o que nos acontece com os
secul os passados. Também ela nos contara alguma cousa. Dizem que, desde que entrou para 0 hospicio,
deu apenas um gemido, e pde algumas vezes alinguade fora. O que ndo li é se, além detal letargia, goza
do beneficio daloucura. Pode ser, a natureza tem desses obséquios complicados.

Ai ficadito o quefarel e verei parafugir ao tumulto davida. Mas h& ainda outro recurso, se ndo puder
alcancar aquele atempo: um livro que nos interesse, dez, quinze, vinte livros. Disse-vos no fim da outra
semana que ia acabar de ler o Livro de Uma Sogra. Acabei-o muito antes dos acontecimentos que
abalaram o espirito publico.

As letras também precisam de anistia. A diferenca é que, para obté-la, dispensam votago. E ato proprio;
um homem pega em si, mete-se no cantinho do gabinete, entre os seus livros, e elimina o resto. N&o é
egoismo, nem indiferenca; muitos sabem em segredo o que lhes d6i do mal politico, mas, enfim, ndo é seu
oficio curé-lo. De todas as cousas humanas, dizia alguém com outro sentido por diverso objeto,—a Unica
gue tem o seu fim em s mesma é a arte.

Sirvaisto paradizer que afortunado livro do Sr. Aluizio Azevedo é que, escrito para curar um mal, ou
suposto mal, perde desde logo aintencdo primeira, para se converter em obra de arte simples. Dona
Olimpia & um tipo novo de sogra, uma sogra avant la lettre. Antes de saber com quem ha de casar afilha,
japerguntaasi mesma (p. 112) de que maneira"podera dispor do genro e governa-lo em sua intimavida
conjugal". Quando Ihe aparece o futuro genro, consente em dar-lhe a filha, mas pede-lhe obediéncia,
pede-lhe apalavra, e, para que esta se cumpra, exige um papel em gque Leandro avise a policia que ndo
acuse ninguém da sua morte, pois que ele mesmo pds termo a seus dias; papel que serérenovado de trés
em trés meses. D. Olimpiadeclara-lhe, com franqueza, que é para salvar a suaimpunidade, caso haja de o
mandar matar. L eandro aceita a condicao; talvez tenha a mesmaimpressao do leitor, isto € que aamade
D. Olimpiando éta que chegue ao crime.



Cumpre-se, entretanto, o plano estranho e minucioso, que consiste em regular as fungdes conjugais de
Leandro e Palmira, como afamosa sineta dos jesuitas do Paraguai. O marido vai para Botafogo, a mulher
paraas Laranjeiras. Balzac estudou a questdo do leito Unico, dos leis unidos, e dos quartos separados; D.
Olimpiainventa um novo sistema, o de duas casas, longe uma da outra. Palmira concebe, D. Olimpiafaz
com que o genro embargue imediatamente para a Europa, apesar das |agrimas dele e da filha. Quando a
moca concebe a segunda vez, é 0 proprio genro que se retira para os Estados Unidos. Enfim, D. Olimpia
morre e deixa o manuscrito que forma este livro, para que o genro e afilha obedegam aos seus preceitos.

Todo esse plano conjugal de D. Olimpia responde ao desegjo de evitar que a vida comum traga a extingdo
do amor no coracdo dos conjuges. O casamento, a seu ver, éimoral. A mancebiatambém éimoral. A
rigor, parece-lhe que, nascido o primeiro filho, devia dissolver-se o0 matrimonio, porque a mulher e o
marido podem acender em outra pessoa o0 desejo de conceber novo filho, parao qual jao primeiro
conjuge esta gasto; extintaailusdo, é mister outra. D. Olimpia quer conservar essailusdo entre afilhaeo
genro. Posto que raciocine o seu plano, e procure dar-lhe um tom especul ativo, de mistura com

particul aridades fisiol 6gicas, € certo que ndo possui nogdo exata das cousas, nem dos homens.

Napoledo disse um dia, ante os redatores do cddigo civil, que o casamento (entenda-se monogamia) ndo
derivava da natureza, e citou o contraste do ocidente com o oriente. Balzac confessa que foram essas
paavras que lhe deram aidéia daFisiologia. Mas o primeiro faria um codigo, e 0 segundo enchiaum
volume de observagdes soltas e estudos analiticos. Diversa cousa é buscar constituir uma familia sobre
uma combinagdo de atos irreconciliaveis, como remédio universal, e algo perigoso D. Olimpia, querendo
evitar que afilha perdesse o marido pelo costume do matrimdnio, arrisca-se afazer-lho perder pela
intervencdo de um amor novo e transatlantico.

Tal me parece o livro do Sr. Aluizio Azevedo. Como ficou dito, é antes um tipo novo de sogra que
solucdo de problema. Tem as qualidades habituais do autor, sem 0s processos anteriores, que, alias, a obra
nao comportaria. A narragdo, posto que intercalada de longas reflexdes e criticas, € cheiade interesse e
movimento. O estilo € animado e colorido. H& péginas de muito mérito, como o passeio a Tijuca, 0s
namorados adiante, O Dr. César e D. Olimpia atras. A linguagem em que estafalada beleza daflorestae
das saudades do seu tempo é das mais sentidas e apuradas do livro.

[170Q]
[20 outubro]

VAMOS TER, no ano proximo, uma visita de grande importancia. N&o € Ledo X111, nem Bismarck, nem
Crispi, nem arainha de Madagascar, nem o imperador da Alemanha, nem Verdi, nem o Marqués Ito, nem
0 Marechal lamagata. N&o é terremaoto nem peste. Nao é golpe de Estado nem cambio a 27. Para que mais
delongas? 12 Luisa Michel.

Li que um empresario americano contratou a diva da anarquia pare fazer conferéncias nos Estados Unidos
enaAméricado Sul. Haidéias que s6 podem nascer na cabeca de um norte-americano. S6 aamaianque
€ capaz de avaliar o que Ihe renderd uma viagem de discurso daquela famosa mulher, que Parisrejeitae a
guem Londres d& a hospedagem que distribui atodos, desde os Bourbons até os Barbés. De momento,

ndo posso afirmar que Barbés estivesse em Londres; mas ponho-lhe aqui 0 nome, por se parecer com
Bourbons e contrastar com eles nos principios sociais e politicos. Assim se explicam muitos erros de data
e de biografia: necessidades de estilo, equilibrios de oragéo.

Desde que li anoticiadavinda de LuisaMichel ao Rio de Janeiro tenho estado a pensar no efeito do
acontecimento. A primeira cousa que Luisa Michel vera, depois da nossa bela baia, € o cais Pharoux



atulhado de gente curiosa, muda, espantada. A multiddo far-lhe-a alas, com dificuldade, porque todos
quererdo vé-la de perto, a cor dos olhos, 0 modo de andar, amala. Metida na cabeca com o empresario e 0
intérprete, ira pare o Hotel dos Estrangeiros, onde tera aposentos comodos e vastos. Os outros héspedes,
em vez de fugirem a companhia, quererdo viver com ela, respirar o mesmo ar, ouvi-lafalar de politica,
pedir-lhe noticias da comuna e outras institui ¢oes.

Dez minutos depois de alojada, recebera ela um cartdo de pessoa que lhe desgjafalar: € 0 nosso Luis de
Castro que vai fazer a sue reportagem fluminense. Luisa Michel ficara admirada da correcdo com que o
representante da Gazeta de Noticias fala francés. Perguntar-lhe-a se nasceu em Franga.

—Na&o, minha senhora, mas estive la algum tempo; gosto de Paris. amo alingua francesa. Venho da parte
da Gazeta de Noticias pare ouvi-la sobre alguns pontos; a entrevista sairaimpressa amanha, com o seu
retrato. Pelo meu cartéo, terd visto que somos xaras: a senhora é Luisa, eu sou Luis. Vamos, porém, ao
gue importa...

Acabada a entrevista, chegara um empresario de teatro, que vem oferecer a Luisa Michel um camarote
para a hoite seguinte. Um poeta ird apresentar-lhe o Gltimo livro de versos: DilGvios Sociais. Trés mocgas
pedirdo a diva o favor de Ihe declarar se vencera o carneiro ou o ledo.

— O carneiro, minhas senhoras; 0 carneiro é o povo, ha de vencer, e o |edo serd esmagado.
— Ent&0 n&o devemos comprar no |edo?

— N&o comprem nem vendam. Que é comprar? Que é vender? Tudo é de todos. Oh! esguecam essas
locugdes, que so exprimem ideias tiranicas.

Logo depois vird uma comissdo do Instituto Histérico, dizendo-Ihe francamente que ndo aceita os
principios que ela defende, mas, desgjando recolher documentos e depoimentos para a histéria patria
precisa saber até que ponto o0 anarquismo e 0 comunismo estdo relacionados com esta parte da América.
A divarespondera gue por ora, além do caso Amapa, ndo h& nada que se possa dizer verdadeiro
comunismo aqui. Traz, porém, idéias destinadas a destruir e reconstituir a sociedade, e espera que o povo
asrecolha para o grande dia. A comissdo diz que nada tem com avitériafutura, eretira-se.

E noite a diva quer jantar; esta acair de fome; mas anuncia-se outra comiss3o, e por mais que o
empresario |he diga que fica para outro dia ou volte depois de jantar, a comissao insiste em falar com
LuisaMichel. Nao vem so felicité-la, vem tratar de altos interesses da revolucao; pede-lhe apenas quinze
minutos. Luisa Michel manda que a comisso entre.

— Madama, dira um dos cinco membros, o principal maotivo que nos traz aqui é 0 mais grave para nés.
Vimos pedir que V. Ex.a nos ampare e proteja com a palavra que Deus |he deu. Sabemos que V. Ex.a
vem fazer arevolugdo, e n6s a queremos, nos a pedimos. . .

— Perddo, venho sb pregar idéias.

— |déias bastam. Desde que pregue as boas idéias revolucionarias podemos considerar tudo feito.
Madama, nds vimos pedir-lhe socorro contra 0s opressores que nos governam, que nos logram, que nos
dominam, que nos empobrecem: os locatérios. Somas representantes da Unido dos Proprietérios. V. Exa
ha de ter visto algumas casas ainda que poucas, com uma placa em que esta 0 nome da associacdo que nos
manda aqui.



LuisaMichel, com os olhos acesos, cheia de comocao, dira que, tendo chegado agora mesmo, ndo teve
tempo de olhar para as casas; pede a comissao que lhe conte tudo. Com que ent&o os locatérios?. ..

— S80 0s senhores deste pais, madama. NOs somos 0s servos; dai a nossa Uni&o.
—Na Europa é o contrario, observa; os locatérios, os proletérios, os refratérios...

— Quediferencal Aqui somos nos que nos ligamos, e ainda assim poucos, porque a maior parte tem
medo eretrai-se. O inquilino é tudo. O menor defeito do inquilino, madama, é ndo pagar em dia; ha-os
gue ndo pagam nunca, outros que mofam do dono da casa. 1sto é novo, data de poucos anos. Nés vivemos
ha muito, e ndo vimos cousa assim. Imagine V. Exa. — Ent&o os locatéarios sdo tudo? — Tudo e mais
alguma cousa. LuisaMichel, dando um salto: —— Mas ent&o a anarquia esta feita, 0 comunismo esta
feito justamente madama. E aanarquia...

—Santa anarquia, caballero, —interrompera a diva, dando este tratamento espanhol ao chefe da
comissdn,—santa, trés vezes santa anarquial Que me vindes pedir. vés outros, proprietarios? que vos
defenda os aluguéis? Mas que sdo aluguéis? Uma convengado precaria, um instrumento de opressao, um
abuso daforca. Tolerado como atortura, afogueira e as prisdes, os aluguéis tém de acabar como o0s
demais suplicios. V0s estais quase no fim. Se vos ligais contra os locatérios, é que a vossa perda é certa.
O governo é dos inquilinos. Nao sdo ja os aristocratas que tém de ser enforcados: sereis vos:

Caira, caira, cai'a,
Les propriétaiies a la lanterne!

N&o entendendo mais que a Ultima palavra, a comissdo nem espera que o intérprete traduza todos os
conceitos da grande anarquista; e, sem suspeitar que faz impudicamente um trocadilho ou cousa que o
valha, jura que é falso, que os proprietarios ndo pdem lanternas nas casas, mas encanamentos de gés. Se o
gés esta caro, hdo é culpa deles, mas das contas belgas ou do gasto excessivo dos inquilinos. Ha de ser
engracado se, além de perderem os aluguéis, tiverem de pagar o gas. E as penas d'agua? as décimas? os
consertos?

Luisa Michel aproveita uma pausa da comissao para soltar trés vivas a anarquia e declarar ao empresario
americano que embarcara no dia seguinte parair pregar a outra parte. N&o ha que propagar neste pais,
onde os proprietarios se acham cm tdo miseravel e justa condicdo que ja se unem contra os inquilinos; a
obra aqui ndo precisava discursos. O empresario, indignado, saca do bolso o contrato e mostra-1ho. Luisa
Michel fuzilaimpropérios. Que sdo contratos? pergunta. O mesmo que aluguéis,—uma espoliagdo. Irrita-
Se 0 empresério e ameaga. A comissao procura agquieté-lo com palavras inglesas: Time is money, five
o'clock... O intérprete perde-se nas tradugdes. Eu, mais feliz que todos, acabo a semana.

[171]
[27 outubro]

CONVERSAVAMOS aguns amigos, a volta de umamesa, eram 5 horas da tarde, bebendo cha. Cito a
hora e o cha para que se compreenda bem a elegancia dos costumes e das pessoas. Suponho gque 0s
inglese é que inventaram esse uso de beber chd as 5 horas. Os franceses imitaram os ingleses, nds
estavamos vendo se, imitando os franceses ha de haver alguém gue nos imite. Os russos, esses bebem cha
E todas as horas; 0 samovar esta sempre pronto. Os chineses também e podem crer-se 0s homens mais



finamente educados do mundo, se E nota da educacéo é beber cha em pequeno, como diz um adagio desta
terra de café. Creio que chegam a perfeicao de mamé-lo.

Bebiamos ché e faldvamos de cousas e lousas. Foi na quarta-feira desta semana. Abriu-se um capitulo de
mistérios, de fendmenos obscuros, e concordavamos todos com Hamlet, relativamente a miséria da
filosofia. O proprio espiritismo teve alguns minutos de atencdo. Sai de |4 envolvido em sombras. Um
amigo que me acompanhou pdde distrair-me, falando do plano que tem (aliés secreto) deiir ler federito,
debaixo de alguma arvore da Elélade. Imaginem que é moco, como a antiguidade, ingénuo e bom, ama e
vai casar. Pois com tudo isso, ndo pode mais que distrair-me, apenas me deixou, as sombras envolveram-
me outra vez.

Ent&o, lembrei-me do caso daquela Inés, moradora a Rua dos Arcos n.& deg; 18, que achou a morte,
assistindo a uma sessdo da Associagdo Espirita, Rua do Conde d'Eu. Pode muito bem ser que jate ndo
lembres de Inés, nem da morte, nem do resto. Eu mesmo, ando ser o chadas 5, é provavel que houvesse
esquecido tudo. Os acontecimentos desta cidade duram trés dias. — O bastante para que um hdspede
cheire mal, segundo outro adégio. A primeira noticia abala a gente toda, é a conversacéo do dia; a
segunda ja acha os espiritos cansados; aterceira enfastia. Cessam as noticias, e o acontecimento
desaparece, como uns simples autos e outras feituras humanas.

Inés, assistindo a préticado Sr. Abalo, que € o presidente da associacdo, teve um atague nervoso que,
segundo os depoimentos, se transformou em sonambulismo. Transferida pelos fundos da casa n.& deg;

146 para a casan.&deg; 144, ali morreu as 5 horas da manhé&. Paulina, que é o médium da associagao,
depds que Inés nunca antes assistira a tais sessoes, e que jaali chegara, meio adoentada. Outras pessoas
foram ouvidas, entre elas o presidente Abalo, que fez declaracbes interessantes. Insistia em que as préticas
ali sdo meramente evangélicas, e entrou em minudéncias que reputo escusadas ao meu fim.

O meu fim é mais alto. N&o quero saber se Inés faleceu do atague, nem se este foi produzido pela pratica
evangélica do presidente, que alias declarou na ocasido ser cousa desacertada levar aquele lugar pessoas
sujeitas atais crises. Também ndo quero saber se todas as moléstias, como diz 0 médium, sdo curaveis
com um pouco d'agua e um padre-nosso (medicina muito mais cristd que a do Padre Kneipp, que exclui a
oragao) ou se basta este mesmo padre-nosso e a palavra do presidente; ambas as afirmagdes se combinam,
se atendermos a que a melhor dgua do mundo é a palavra da verdade. Outrossim, ndo indago se o
presidente Abalo, como inculca teria "um poder incomparavel, caso chegasse a escrever o quefala'. E
ponto gue entende com a prépria doutrina espirita.

A questéo substancial, e posso dizer Unica, é aliberdade. O presidente Abalo e 0 médium Paulina
confessaram jater sido processados, com outros membros da associagdo, por praticarem o espiritismo. O
primeiro acrescentou que, se bem conhega o art. 157 do Codigo Penal, exerce o espiritismo de acordo
com adisposicdo do art. 72 da Constituicéo.

Os entendidos terdo resposta fécil; eu, ssimples leigo, ndo acho nenhuma. Deixo-me estar entre o Codigo e
a Constituicéo, pego de um artigo, pego de outro, leio, releio e tresleio. Realmente, a Constituicdo, mée
do Cdédigo, acaba com areligido do Estado, e ndo Ihe importa que cada um tenha a que quiser. Desde que
aporta fica assim aberta atodos, em que me hei de fundar para meter na cadeia o espiritismo? Responder-
me-as que é uma burla; mas onde est4 o critério para distinguir entre o Evangelho lido pelo presidente
Abalo, e 0 do meu vigario é mais velho, mas umareligido ndo é obrigada a ter cabel os brancos. Ha
religifes mogas e robustas. Curar com agua? Mas o ja citado Padre Kneipp ndo faz outra cousa, € o
Codigo, se ele cavier, deix&lo-4 curar em paz. Quando o médium Paulina declara que recebe os espiritos,
e transmite 0s seus pensamentos aos membros da associagdo, eu se fosse codigo, diriaao médium

Paulina: Umavez que a Constituicdo te da o direito de receber os espiritos e 0s corpos, a escolha, fico



sem raz&o para autuar-te como mereces, minha findria, mas ndo te exponhas atirar algum rel 6gio aos
associados, que isso é comigo.

O espiritismo é umareligido, ndo sei sefalsaou verdadeira; ele diz que verdadeira e Unica. Presuncdo e
agua benta cada um toma a que quer, segundo outro adagio. Hoje tudo vai por adégios. Verdadeiros ou
néo, escrevem-se e publicam-se indmeros livros, folhetos, revistas e jornais espiritas. Aqui nacidade ha
uma folha espirita ou duas. Nao se gasta tanto papel, em tantas linguas, senéo crendo que a palavra que se
esta escrevendo é a propria verdade. Admito que haja aguns charlatdes; mas o charlatanismo, bem
considerado, que outra cousa € sendo uma bela e forte religido, com os seus sacerdotes, 0 seu rito, 0s seus
principios e os seus crédul os, que somos tu e eu?

Também hareligifes literarias, e 0 Sr. Pedro Rabel o, no prélogo da Aima Alheia, alude aalgumas e
condena-as, chamando-lhesigrejinhas. O Sr. Pedro Rabelo, porém, ndo é cédigo, é escritor, e se
acrescentar que é escritor de futuro, ndo serd modesto, mas dira a verdade. Digo-lha eu, queli as oito
narrativas de que se compde a Alma Alheia, com prazer e cheio de esperancgas. "A Barricada' e o "Céao"
s80 0s mais conhecidos, e, paramim, os melhores da colegdo. A "Curiosa' € mais que curiosa: € uma
predestinada. "ManaMinduca...", Mas, para que hei de citar um por um todos os contos? Basta dizer que
0 Sr. Pedro Rabelo busca umaidéia, uma situagéo, alguma cousa que dizer, paratransferi-la ao papel.
Tem-se notado que o0 seu estilo € antes imitativo e cita-se um autor, cuja maneira 0 jovem contista procura
assimilar. Pode ser exato em relacéo a alguns contos; ele proprio acha que ha diversidade no estilo desta
(disparidade é o seu termo), e explica-a pela natureza das composi ¢cBes. Bocage escreveu que comaidéia
convém casar o estilo, mas defendia um verso banal criticado pelo Padre José Agostinho. A explicagdo do
Sr. Pedro Rabelo néo explica o seu caso, nem € preciso. No verdor dos anos € natural ndo acertar logo
com afeicdo propria e definitiva, bem como seguir a um e ao outro, conforme as simpatias intelectuais e a
impressdo recente. A fei¢do ha de vir, apropria, Unica e definitiva, bem como seguir aum e a outro,
conforme as simpatias se pode confiar.

[172]
[17 novembro]

TAL E O MEU estado, que ndo sei se acabarei isto. A cabeca doi-me, os olhos doem-me, todo este corpo
ddi-me. Sei que ndo tens nada com as minhas mazelas, nem eu as conto aqui pare interessar-te; conto-as,
porgue ha certo alivio em dizer a gente 0 que padece. O interesse € meu, tu podes ir amogar ou passear.

Vai passear, e observe 0 que sdo linguas. Se eu escrevesse em francés, ter-te-iafeito tal injUria, quetu, se
fosses brioso, e ndo és outra cousa, lavarias com sangue. Como escrevo em portugués, dei-te apenas um
conselho, uma sugestdo; iras passear deveras pare aproveitar amanha. Reflete como os homens divergem,
como as linguas se opdem umas as outras, como este mundo é um campo de batalha. Reflete, mas ndo
deixes de ir passear; se ndo amanhecer chovendo, e a neblina cobrir os morros e as torres, teras belo
espetécul o, quando o sol romper de todo e der ao terceiro dia das festas da Republica o necessario
esplendor.

N&o tendo podido ver as outras, vi todavia que estiveram magnificas; a grande parada militar, os
cumprimentos ao Sr. presidente da Republica, a abertura da exposi¢ao, os espetécul os de gala, as
evoluctes da esquadra, foram ceriménias bem escolhidas e bem dispostas pare celebrar 0 sexto
aniversario do advento republicano . Ainda bem que se organizam estas comemoragdes e se convida o
povo adivertir-se. Cadainstituicdo precise honrar-se a st mesma e fazer-se querida, e pare esta segunda
parte ndo baste exercer pontualmente a justica e a equiidade. O povo ama as cousas gque o alegram.



Agora comegam as festas. Deodoro estava perto do 15 de novembro, e tratava-se de organizar anova
formade governo. Eranatural que as festas fossem escassas e menos varias que as deste ano. Certamente,
o chefe do Estado era amigo das gracas e da alegria. N&o foi ainda esquecido o grande baile dado em
Itamarati pare festejar o aniversario natalicio do marechal. Encheram-se os sal 6es de fardas, casacas e
vestidos. Gambetta advertiu um dia que la République manquait de femmes. Compreendia que, numa
sociedade polida como afrancesa, as mulheres déo o tom ao governo. As de la tinham-se retraido; depois
apareceram outras. suponho. Ca houve o mesmo retraimento; nomes distintos e belas elegantes
eliminaram-se inteiramente. Mas nem foram sodas, nem ca se vive tanto de saléo.

Deresto, como disse acima, Deodoro era amigo das oracas; acabaria por chamar as senhoras em torno do
governo. Um dia. por ocasido da promessa de cumprir a Constitui¢ao, tive ocasido de observar uma acdo
gue merece ser contada. Foi a primeira e Unicavez que vi o palécio de S. Cristovao transformado em
parlamento e mal transformado, porque o0s congressistas, acabada a constituinte. mudaram-se pare as
antigas cases da cidade. Pouca gente; mais nas tribunas que no recinto, e no recinto mais cadeiras que
ocupantes.

Anunciou-se gque o presidente chegara, uma comissdo foi recebé-lo a porta, enquanto o presidente do
Congresso,— atual presidente da Republica,—descia gravemente os degraus do estrado em que estava a
mesa pare recebe-lo. Assomou Deodoro, cumprimentou em geral e guiou pare a mesa; em caminho,
porém, viu natribuna das senhoras algumas que conheci a,—ou conhecia-as todas,—e , levando os dedos
aboca, fez um gesto cheio de galanteria, acentuado pelo sorriso que o acompanhou. Comparai 0 gesto, a
pessoa, a solenidade, 0 momento politico, e conclui.

Eu comparel tudo—e comparei ainda o presidente e o vice-presidente. Aquele proferia as palavras do
compromisso com avoz clara e vibrante, que reboou na vasta sala. Desceu depois com 0 mesmo aprumo,
esaiu. A entrada do vice-presidente teve igual cerimonial, mas diferiu logo nas palmas das tribunas, que
foram célidas e numerosas, ao contrario das que saudaram a chegada do primeiro magistrado. O marechal
Floriano caminhou pare a mesa, cabega baixa passo curto e vagaroso, e quando teve de proferir as
palavras do compromisso, fé-lo em voz surda e mal ouvida.

Tal era o contraste das duas naturezas. Quando o poder veio as méaos de Floriano, pelas razbes que todos
v0s sabeis melhor que eu, pois todos os politicos, vieram os sucessos do principio do ano, que se
prolongaram e desdobraram até a revolta de setembro e toda a mais guerra civil, que sb agora achou
termo, neste primeiro ano do governo do Sr. Dr. Prudente de Morais.

O corpo diplomatico acentuou anteontem esta circunstancia, por bocado Sr. ministro dos Estados Unidos,
no discurso com que apresentou ao honrado presidente da Republica as sues felicitacdes e de seus
colegas. O governo que terminou hd um ano, s6 pdde cuidar da guerra; o que entdo comegou, devolvendo
apaz aos homens, pdde iniciar de vez as festas novembrinas... Novembrinas saiu-me da pena, por
imitacdo das festas maias dos argentinos, que a 25 de maio, data da independéncia; mas ndo ha mister
nomes pare fazer festas brilhantes; a questdo é fazé-las nacionais e popul ares.

S0 obras de paz. Obra de paz € aexposicao industrial que se inaugurou sexta-feira, e vai ficar aberta por
muitos dias, mostrando ao povo desta cidade o resultado do esforgo e do trabalho naciona desde o
alfinete até a locomotiva. Depressa esquecemos os males, ainda bem. Esto que pode ser um perigo em
certos caves, € um grande beneficio quando se trata de restaurar a nag&o.

[173]

[1 dezembro]



IMAGINO o que se terd passado em Paris, quando Dumas Filho morreu. Uma das quarenta... Ndo cuideis
que falo das cadeiras da Academia. Este mundo ndo se compde so de cadeiras académicas; também ha
nele interpel agdes parlamentares, e dizem que o recente ministério tem ja de responder a cercade
guarenta, ou sessenta. Refiro-me justamente as interpel agcbes. Uma del as verificou-se depois da morte de
Dumas Filho. O interpelante oprimiu naturalmente o ministério, o ministério sacudiu o interpelante, tudo
com o cerimonial de costume, apartes, gritos e protestos; vieram 0s votos. 0 ministério teve agrande
maioria deles. Nada disso tirou & cidade estaidéia tnica: Dumas Filho morreu. Dumas Filho morreu.
Homens, mulheres, fidalgas e burguesas falaram deste ébito como do de um principe qualquer. N&o haja
damas das camélias; €e mesmo disse que a mulher que lhe serviu de modelo ao personagem de
Margarida Gautier foi umadas Ultimas que tiveram coracdo. Podia parecer paradoxo ou presuncdo de
MOcO se ele ndo escrevesse isto em 1867, vinte anos depois da morte de Margarida. Demais, se as
palavras ddo idéia das cousas, a segunda metade deste seculo ndo chega a conhecer a primeira. Cortesas,
0u 0 que quer que elas eram em 1847, acabaram horizontais, nome que &, por Si, um programa inteiro, e é
mais possivel que jalhes hajam dado outro nome mais exato e mais cru. Nao faltardo, porém, mulheres
nem homens, tantas figuras vivas, criadas por ele, tiradas do mundo que passa, para a cena que perpetua.
Todos esses, e todos os demais falaram desta morte como de um luto puablico.

A moda passard como passou a de Dumas pai, a de Lamartine, a de Musset, a de Stendhal, a de tantos
outros, para tornar mais tarde e definitivamente. As vezes, o eclipse chega a ser esquecimento e
ingratiddo. Musset,—que Heine dizia ser o primeiro poetalirico da Franga,—pedia aos amigos, em belos
versos, que lhe plantassem um salgueiro ao pé da cova. Possuo umas lascas e folhas do salgueiro que esta
plantado na sepultura do autor das Noites, e que Artur Azevedo me trouxe em 1883; mas ndo foram
amigos gue o plantaram, ndo foram sequer franceses, foi um inglés.

Parece que, indo fazer a visita aos mortos, doeu-lhe ndo ver ali o arbusto pedido e cumprir-se o desejo do
poeta. Donde se conclui que os ingleses nem sempre ficam com ailha da Trindade. Ha deles que dao para
amar 0s poetas e seus suspiros. Também os ha que, por amor das musas, fazem-se armar soldados. Um
deles quando os gregos bradaram pelaindependéncia, pegou em si parair gjuda-los e ndo chegou ao fim;
morreu de doenca em Missolonghi. Era par de Inglaterra; chamava-se, creio, eu Georges Gordon Noel
Byron. Tinha escrito muitos poemas e versos soltos e feito alguns discursos.

A glériaveio depois damoda, e pds Dumas pai no lugar que Ihe cabe neste século, como fez aos outros
seus rivais. Cada génio recebeu a suapalma. Se amoda fizer a Dumas filho 0 mesmo que aos outros, o
tempo operardigual resgate, e os dous Dumas encherdo juntos o mesmo século. Raravez se darduma
sucessao destas, a gléria engendrando a gldria, o sangue transmitindo aimortalidade. Sabeis muito bem
gue, nem por ser filho, 0 Dumas, que orafaleceu, deixou de ser outra pessoa no teatro, grande e original.
Entendeu o teatro de outra maneira, fez dele uma tribuna, mas o pintor era assaz consciente e forte para
nao deixar ao pé ou de envolta com ali¢éo de moral ou filosofia uma cdpia da sociedade e dos homens do
seu tempo. Dizem também que o filho pos a vida natural em cena, mas disso ja se gabava o pai em 1833,
e creio que ambos, cada qual no seu tempo, tinham razao.

Nem por ter saboreado a gléria alargos sorvos, perdeu Dumas filho a adorac&o que tinha ao pai. Ao velho
chegaram a chamar por troca "o pai Dumas". O filho, ao referi-lo, conta uma reminiscéncia dos sete anos.
Era a noite da primeira representacéo de Carlos VII. Nao entendeu nem podia entender nada do que viae
ouvia. A pega caiu. O autor saiu do teatro, triste e calado, com o pegueno Alexandre pela méo, este
amiudando os passinhos para poder acompanhar as grandes pernadas do pai. Mais tarde, sempre que saia
darepresentacdo das proprias pegas, coberto de aplausos, ndo podia esquecer, ao tornar para casa, aguela
noite de 1831, e dizia consigo: "Pode ser, mas eu preferiater escrito Carlos VI, que caiu." Conheceis
todo o resto desse preféacio do Filho Natural, ndo esquecestes a famosa e célebre paginaem que o autor da
Dama das Camélias faia ao autor de Antony: "Ent&o comegastes esse trabal ho ciclépico que duraha
quarenta anos..."



Também o dele durou quarenta anos. A mais de um espantou agora a noticia dos seus 71 de idade; e ainda
anteontem, em casa de um amigo, dizia este com graca: "entdo la se foi o velho Dumas." Todos tinhamos
0 sentimento de um Dumas mo¢o, tdo mogo como a Darna das Camélias. A verdade é que um e outro
guardaram o segredo da eterna juventude.

Lasefoi todaacronica. Relevai-me de néo tratar de outros assuntos; este prende ainda com o tempo da
nossa adolescéncia, a minha e a de outros.

Naguela quadra cada peca nova de Dumas Filho ou de Augier, para s falar de dous mestres, vinhalogo
impressa no primeiro paguete, os rapazes corriam alé-la, atraduzi-la, alevéa-la ao teatro, onde os atores a
estudavam e a representavam ante um publico atento e entusiasta, que a ouvia dez, vinte, trinta vezes. E
adverti que ndo era, como agora, teatros de verdo, com jardim, mesas, cerveja e mulheres com um edificio
de madeira ao fundo. Eram teatros fechados, alguns tinham as célebres e incdmodas travessas, que
aumentavam na platéia o nimero dos assentos. Noites de festas; os rapazes corriam aver a Dama das
Camélias e o Filho de Giboyer, como seus pais tinham corrido aver o Kean e Lucrécia Bérgia. Bons
rapazes, onde vao eles? Uns seguiram o caminho dos autores mortos, outros envelhecem, outros foram
paraa politica, que é avelhice precoce, outros conservam-se como este que morreu t&o moco.

[174]
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DAI-ME BOA politica e eu vos darei boas financas. Quando o Bardo S. Louis ndo for mais nada na
memoria dos homens, este aforismo ainda h& de ser citado, ndo tanto por ser verdadeiro, como por tapar o
buraco de umaidéia. Talvez um dia, algum orador equivocadamente troque os termos e diga: Dai-me
boas financas, e eu vos darei boa politica. O que |he merecera grandes aplausos e dara nova forma ao
aforismo. Assim fazem os afaiates as roupas consertadas de um fregués.

Nada entendendo de politica nem de financas, ndo estou ho caso de citar um nem outro, o primitivo e o
consertado. Esta semana tivemos os escritos do Sr. senador Qiticica e do Sr. Afonso Pena, presidente do
Banco da Republica. Entre uns e outros ndo posso dizer nada. Explico-me. Ha nas palavras uma
significacdo gramatical que, salvo o caso da pessoa escrever como fala e falar mal, entendesse
perfeitamente. O gue ndo chego a compreender é a significagdo econdmica e financeira. Sei 0 que séo
lastros, ndo ignoro o que sdo emissdes, mas o que do consorcio dos dous vocabulos entre si e com outros
deve sair, é justamente o que me escapa. Podem arregimentar diante de mim os algarismos mais
compridos, somé-los, diminui-los, multiplica-los, reparti-los, e eu conhego se as quatro operagdes estdo
certas, mas o que elas podem dizer, financeiramente falando, ndo sei. H& pessoas que ndo confessam isto,
por motivos que respeito; algumas chegam a escrever estudos, compéndios, andlises. Eu sou (com perdéo
dapalavra) nobremente franco.

Em matéria de dinheiro, s que a histéria dele combina perfeitamente com a do Paraiso terrestre. Ha
cinguenta anos, diz umafolha rio-grandense de 21 do més passado:

A moeda-papel era cousa rarissimano Rio Grande; ouro e prata eram as moedas que mais circulavam,
inclusive as de cunho estrangeiro, como as ongas e os patacOes, que a alfandega recebia, agquelasa 32$ e
estesa 25.

Paramim, estas palavras s80 mais claras que todos os autores deste mundo. Querem dizer que
comprévamos tudo com outro e prata, ndo havendo papel sendo talvez parafazer colecdes semelhantes as
de selos, ocupacdo ndo sei se mai's Se menos recreativa que o jogo da paciéncia. Hoje, a circulagcdo, como



Margarida Gautier, mira-se ao espelho e suspira: Combien je suis changée! Hoje quer dizer ha muitos
anos. E acrescenta como a heroina de Dumas Filho: Cependant, |e docteur m'a promis de me guérir. Que
doutor? E o que se ndo sabe ao certo; devia dizer os doutores, ou mais simplesmente a faculdade de
Medicina. Realmente, os doutores tinham boa vontade. Conheci dous, hd muitos anos, que eram como a
homeopatia e a alopatia, dous sistemas opostos. Uma curava com muitos banhos, outro com um banho so.
Além de ndo chegarem a curar a nossa doente com um nem com muitos, eles préprios morreram, e a
doente vai vivendo com a sua tuberculose. Como atriste Margarida, esta acrescenta no mesmo mondlogo:
['aurai patience.

Provado gue ndo entendo de financas, espero que me ndo exijam igual prova acerca da poética, posto que
apolitica sgja acessivel aos mais infimos espiritos deste mundo. A questdo, porém, ndo é de graduacéo, é
de criagdo.

Um operoso deputado, o Sr. Dr. Nilo Pecanha,—acaba de apresentar um projeto de lei destinado a
impedir afraude e as violéncias nas elei¢cbes. N&o pode haver mais nobre intuito. Nao ha servico mais
relevante que este de restituir ao voto popular aliberdade e a sinceridade. E o que eu diria na Camara se
fosse deputado; e, quanto ao projecto, acrescentaria que é combinacdo mui propria para acancar aqueles
fins t8o Uteis. Onde, & horamarcada, ndo houver funcionérios, o eleitor vai aum tabelido e registra o seu
voto. Assim que, podem os capangas tolher a reunido das mesas eleitorais, podem 0s mesarios corruptos
(é uma suposic¢ao) ndo se reunirem de propadsito: o eleitor abala para o tabelido e o voto esta salvo.

Como tabelido, € que ndo sei se aprovariaalei. O tabelido é um ente modesto, amigo da obscuridade,
metido consigo, com 0s Seus escreventes, com as suas escrituras, com o seu Manual. Trazé-lo ao tumulto
dos partidos, a vista das idéias (outra suposi¢ao) é trocar o papel desse serventuério, que por indole e
necessidade publica é e deve ser sempre imperturbavel. O menos que veremos com isto é a entrada do
tabelido no telegrama. Havemos de ler que um tabelido, com violéncia dos principios e das leis, com
afronta da verdade das classificagdes, sem nenhuma espécie de pudor, aceitou os votos nulos de menores,
de estrangeiros e de mulheres. Outro sera sequestrado na véspera, e o telegrama dird, ou que resistiu
nobremente a inscri¢do dos votos, ou que fugiu covardemente ao dever. Alguns adoecerdo no momento
psicolégico . Se algum, por ter parentes no partido teixeirista, mandar espancar pelos escreventes 0s
eleitores dominguistas, cometera realmente um crime, e incitara algum colega aparentado com o cabo dos
dominguistas arestituir aos teixeiristas as pancadas distribuidas em nome daqueles. Deixemos os
tabelides onde eles devem ficar,—nos romances de Bal zac, nas comédias de Scribe e na Rua do Rosdrio.

Mas, que remédio dou entdo parafazer todas as elei¢bes puras? Nenhum, ndo entendo de politica. Sou um
homem que, por ler jornais e haver ido em crianca as galerias das cAmaras, tem visto muita reforma,
muito esforgo sincero para acancar a verdade eleitoral, evitando a fraude e avioléncia, mas por ndo saber
de politica, ficou sem conhecer as causas do malogro de tantas tentativas. Quando alei das minorias
aparecey, refleti que talvez fosse melhor trocar de método, comegando por fazer umalei da representacéo
das maiores. Um chefe politico, varéo habil, pegou da pena e ensinou, por circular piblica, o modo de
cumprir e descumprir alei, ou, mais catolicamente, deir para o céu comendo carne a sexta-feira. Questéo
de algarismos. Vingou o plano; alei desapareceu. Vi outras reformas; vi aeleicio direta servir aos dous
partidos, conforme a situacéo deles. Vi... Que ndo tenho eu visto com estes pobres olhos?

A Ultima cousa que vi foi que a eleicdo € também outra Margarida Gautier. Talvez ndo suspire, como as
primeiras; Combien jesus changée! Mas com certeza atribuira ao doutor a promessade a curar. e dira
como airmao do teatro e ada praca: J'aurai patience.
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TEMO ERRAR, mas creio que Lopes Neto foi o primeiro brasileiro que se deixou queimar, por
testamento, com todas as formalidades do estilo. As suas cinzas, no discurso do oradores, foram
verdadeiramente cinzas. Agorarepousam no lugar indicado pelo testador, e € mais um exemplo que dada
sociedade italiana da incineragéo aos homens que v@o morrer. Estou certo, porém, que o sentimento
produzido nos patricios de Lopes Neto foi menos de admirac&o que de horror. Toda gente que conhego
repele aidéiade ser queimada. Ninguém abre mao de ir para baixo daterraintegralmente, deixando aos
amigos postumos do homem o oficio de Ihe comerem os Ultimos bocados.

S0 gostos, sdo costumes. De mim confesso que tal € o medo que tenho de ser enterrado vivo, e morrer |a
embaixo, que ndo recusaria ser queimado ca em cima. Poeticamente, aincineracdo € mais bela. Vede os
funerais de Heitor. Os troianos gastam nove dias em carregar e amontoar as achas necessarias para uma
imensafogueira. Quando a Aurora, sempre com aquel es seus dedos cor-de-rosa, abre as portas ao décimo
dia, o cadver € posto no alto da fogueira, e esta arde um diatodo. Na manha seguinte, apagadas as
brasas' com vinho, os lacrimosos irm&os e amigos do magnanimo Heitor coligem o0s 0ssos do herdi e 0s
encerram naurna, que metem na cova, sobre aqual erigem um timulo. Dai vao para o espléndido
banquete dos funerais no palécio do rei Priamo.

Bem sei que nem todas as incineragGes podem ter esta fei¢ao épicararas acabardo um livro de Homero, e
avulgaridade dara a cremacgado, como se lhe chama, um ar chocho e administrativo. O Sr. Conde de
Herzberg ha de morrer um dia (que sgjatardel) e serainumado, quando menos para ser coerente. Outros
condes virdo, e se a prética do fogo houver ja vencido, poderdo celebrar contrato com a Santa Casa para
gueimar os cadaveres nos seus proprios estabel ecimentos. Entdo é que havemos de abencoar a memoria
do atual conde! Naturalmente havera duas espécies de classes, a presente (coches, cavalos, etc.) eada
prépriaincineragdo, que se distinguira pelo esplendor, mediania ou miséria dos fornos, vestuérios dos
incineradores, qualidade da madeira. Havera o forno comum substituindo a vala comum dos cemitérios.

Se isto que vou dizendo parecer demasiado lUgubre, a culpa ndo é minha, mas daquele distinto brasileiro,
gue morreu duas vezes, a primeira surdamente, a segunda com o estrondo que acabais de ouvir. Confesso
gue a morte de Lopes Neto veio lembrar-me que ele ndo havia morrido. Os octogenarios de ¢, ou
trabalham como Otdni, no Senado, ou descansam das suas grandes fadigas militares, como Tamandaré,
gue ainda ontem fez anos. Ha dias vi Sinimbu, ereto como nos fortes dias da maturidade. Vi também o
mais estupendo de todos, Barbacena, jovem nonagenario, que espera firme o principio do século préximo,
afim de o comparar ao deste, e verificar setraz mais ou menos esperancas gue as gque €le viu em menino.
Posso adivinhar que ha de trazer as mesmas. Os sécul 0s S80 comMo 0S anos que 0s compdem.

Lopes Neto foi meter-se na Itdlia, para que esquecessem 0s seus provados talentos e 0s servicos que
prestou ao Brasil. N&o faltam ali cidades nem vilas onde um homem possa dormir as Ultimas noites ou
andar os Ultimos dias entre um quadro eterno e uma eternaruina. A lingua que ali se ouve imagino que
repercutird na alma estrangeira como as estrofes dos poetas daterra. Por mais que o velho Crispi e 0 seu
inimigo Cavalloti estraguem o préprio idioma com os barbarismos que o parlamento imp&e, um homem
de boa vontade pode ouvi-los, com o pensamento nos tercetos de Dante, e se 0s repetir consigo, acaba
crendo gque os ouviu do préprio poeta. Tudo € sugestivo neste mundo.

Suponho que o nosso finado patricio ndo ouviria exclusivamente os poetas. A politica deixatal unhada no
espirito, que é dificil esquecé-la de todo, mormente aquel es a quem lhes nasceram os dentes nela. Se tem
vivido um pouco, mais leria os telegramas que levaram esta semana atoda a Itdlia, como ao resto do
mundo, a noticia do desastre de Eritréia. Talvez aidade ainda lhe consentisse irritar-se como os patriotas
italianos, e clamar com eles pela necessidade da desforra. Sentiriaigualmente a dor das méaes e esposas
gue correram as secretarias para saber a sorte dos filhos e maridos. Execraria naturalmente aguele negus e
todos os seus rases, que dispdem de tantos e inesperados recursos. Mas, pondo de lado a grandeza da dor



e 0 brio dos vencidos, se L opes Neto tivesse a fortuna de haver esquecido a politica e as suas duras
necessidades, acharia sempre algum retabul o velho, algum trecho de marmore, alguma cantiga de rua,
com que passar as manhas de azul e sol.

Umas das méximas que escaparam a mestre Calino é que nem tudo € guerra, nem tudo € paz, e as cousas
valem segundo o estado da alma de cada um. O estilo é que nao traria esses colarinhos altos e gomados,
mas caidos a marinheira. Calino tinha a virtude de falar claro, a suatolice eratransparente. O que eu
guero dizer pelalinguagem deste grande descobridor de mel-de-pau é que nem toda a ltdlia € Cipido,
alguma parte ha de ser Rafael e outros defuntos.

Laficou entre esses, incinerado como tantos antigos, o homem gue deu principio aesta crénica, e jaagora
Ihe darafim. O céu italiano Ihe terafeito lembrar o brasileiro, e quero crer que a sua tltima palavrafoi
proferida na nossa lingua; mas, como a confusdo das linguas veio do orgulho humano, é certo que é o céu,
gue € s6 um, entende-as todas, como antes de Babel, e tanto faz uma como outra, para merecer bem. A
Ultima ou pendltimavez que vi Lopes Neto estava com um jovem de quinze anos, filho de Solano L épez,
gue apresentava a algumas pessoas, ha Rua do Ouvidor. O mogo sorria sem convicgdo, eu pensava nas
vicissitudes humanas. Se o0 pai ndo tivesse feito a guerra, haveriamorrido em Assuncgao, e talvez ainda
estivesse vivo. O filho seria 0 seu natural sucessor, e o atual presidente do Paraguai ndo estaria no poder.
O fortuna! o loterial 6 bichos!

[176]
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A BEIRA de um A ocuparé esta triste semana? Pode ser que nem tu, nem eu, |eitor amigo, vejamos a
aurora do século proximo, nem talvez a do ano que vem. Para acabar o ano faltam trinta e seis horas, e em
t&o pouco tempo morre-se com facilidade, ainda sem estar enfermo. Tudo € que os dias estejam contados.

A questdo do suicidio ndo vem agora atela. Este velho tema renasce como esse pobre Raul Pompéia, que
deixou avida inesperadamente, aos trinta e dous anos de idade. Sobravam-Ihe talentos, ndo |he faltavam
aplausos nem justica aos seus notaveis méritos. Estava naidade em que se pode e se trabalha muito. A
politica, é certo, velo ao seu caminho para lhe dar aguel e rijo abrago que faz do descuidado transeunte ou
do adventicio namorado um amante perpétuo. A figura € manca, néo diz esta outra parte da verdade,—
gue Raul Pompéiando seguiu a politica por seducdo de um partido, mas por forca de uma situagdo. Como
asituagdo ia com o sentimento e o temperamento do homem, achou-se €le partidario exaltado e sincero
com as ilusdes todas,—das quais se deve perder metade para fazer aviagem mais leve,—com asilusdes e
0S Nervos.

Tal morte fez grande impresséo. Daguel es mesmos que ndo comungavam com as suas idéias politicas,
nenhum deixou de lhe fazer justica a sinceridade. Eu conheci-o ainda no tempo das puras letras. Nao o vi
nas lutas abolicionistas de S. Paulo. Do Ateneu, que € o principal dos seus livros, ouvi alguns capitulos
entdo inéditos, por iniciativa de um amigo comum. Raul eratodo |etras, todo poesiatodo Goncourts.
Estes dous irmaos famosos tinham qualidades que se gjustavam aos talentos literarios e psicol gicos do
NoSso jovem patricio, que os adorava. Aquele livro eranum eco. do colégio, um feixe de reminiscéncias,
que ele soubera evocar e traduzir nalingua que Ihe erafamiliar, téo vibrante e colorida, linguaem que
compds 0Ss NuMerosos escritos daimprensa diaria, nos quais o estilo responda aos pensamentos.

A questdo do suicidio ndo vem agora atela. Este velho tema renasce sempre que um homem da cabo de
si, mas é logo enterrado com ele, para renascer com outro. Velha questdo, velha divida. N&o tornou agora
atela, porque o ato de Raul Pompéiaincutiu em todos uma extraordindria sensacdo de assombro. A
piedade veio rea¢car 0 ato, com aquela tnica lembranca do moribundo de dous minutos pedindo a mée



gue acudisse airma, vitima de uma crise nervosa. Que solucdo se dara ao velho tema? A melhor é aindaa
do jovem Hamlet: Therest issilence.

Mas deixemos amorte. A vida chama-nos. Um amigo meu foi ao cemitério, trouxe de la a sensacéo da
tranquilidade, quase da atracéo do lugar, mas ndo como lugar de mortos, sendo de vivos. Naturalmente
achou naguel e gjuntamento de casas brancas e sossegadas umaimagem de vilainterior. A capital é o
contrario. A vidaruidosa chama-nos, leitor amigo. com os seus mil contos de réis daloteria que correu
ontem na Bahia.

A idéia da agéncia-geral, Casa Camdes & C., de expor navéspera o cheque dos mil contos de réis para ser
entregue ao possuidor do bilhete a quem sair aguela soma, foi quase genial. N&o bastava dizer ou escrever
gue o prémio é de mil contos e que havia de sair aalguém. A maior parte dos incrédul os que ali
passavam—falo dos pobres — nado acreditavam a possibilidade de que tais mil contos |hes saissem a eles.
Eram para eles uma soma vaga, incoercivel, abstrata, que lhes fugiria sempre. A agéncia Camdes & C.
ndo esqueceu ainda os Lusiadas, decerto; Ha de lembrar-se da Ilha dos Amores, quando os fortes
navegantes dao com as ninfas nuas, e deitam a correr atras delas. Sabe muito melhor que eu, que os
rapazes, aforcade correr, ddo com elas no chdo. A vitdriafoi certaeigual e, sem que o poematragaa
estatistica dos mocgos e das mogas, € sabido que ninguém perdeu naluta, tal qual sucede as loterias deste
continente. Mas 0 pobre quando vé muita esmola, desconfia. Os mil contos eram uma s ninfa, que corria
por todas as outras, e que ele ndo ousava crer gue a cangasse, ainda recitando os afamados e doces versos
daagéncia Camdes & C.:

Oh! n&o me fujas! Assim nunca o breve Tempo fuja da tua formosural

Dizer versos € uma cousa, e receber mil contos de réis é outra. As vezes excluem-se. Quando, porém, 0s
mil contos se lhe pdem diante dos olhos, sob a forma de um cheque, uma ordem de pagamento, 0 mais
incrédulo entra e compra um bilhete; aos mais escrupul 0sos ficara até a sensacdo esquisita de estar
cometendo um furto, tdo certo Ihes parece que o cheque vai atrés do bilhete, e que ele esta ali, estana
tesouraria do banco. A venda deve ter sido consideravel.

Deresto, quem é que, de um ou de outro modo, ndo expde 0 seu cheque a porta? O proprio espiritismo,
gue se ocupa de altos problemas, fez do Sr. Abalo um cheque vivo, e ninguém ali entra sem a certeza de
gue vera a eternidade, ou definitivamente pela morte, ou provisoriamente pela loucura. Os que ndo tém
certeza e ficam pasmados do prémio que lhes cai has maos, imitam nisto os que compram bilhetes de
loteria para fugir a perseguicao dos vendedores, que trepam aos bonds, e 0s metem a cara da gente.

O inquérito aberto pela policia, por ocasido de alguns prémios saidos aos fregueses, € duas vezes
inconstitucional: 1.&deg;, por atentar contra aliberdade religiosa; 2.& deg;, por ofender aliberdade
profissional. Eu, irm&o novigo, posso morrer sem crime de ninguém; € um modo de ir conversar outros
espiritos e associar-me a algum gue traga justamente a felicidade ao nosso pais. Quanto ati, irméo
professo, ndo é claro que tanto podes curar por um sistema como por outro? Quem te impede de
comerciar, ensinar piano, legislar, consertar pratos, defender ou acusar em juizo? Se a policia examina os
casos recentes de loucura mais ou menos varrida, produzidos pelas préticas do Sr. Abalo, ndo ataca s6 ao
Sr. Abalo, mas ao meu cozinheiro também. Acaso € este responsavel pelas indigestdes que saem dos seus
jantares? Que € a deméncia sendo umaindigestdo do cérebro?

E acabo "A Semana' sem dizer nada dagquele c8o que salvou 0 Sr. Estruc, na Praia do Flamengo, as cinco
horas damanhé. A rigor, tudo esta dito, uma vez que se sabe que 0s cées amam os donos, e o Sr. Estruc
eradono deste. Nadava o dono longe da praia, sentiu perder as forgas e gritou por socorro. O céo, que
estava em terra e ndo tirava os olhos dele, percebeu avoz e o perigo, meteu-se no mar, chegou ao dono,
Segurou-o com os dentes e restitui-o aterrae avida. Toda a gente ficou abalada com o ato do céo, que



umafolha disse ser exemplo de nobreza', mas que eu atribuo ao puro sentimento de gratiddo e de
humanidade. Ao ler a noticialembrei-me as muitas vezes que tenho visto donos de caes, metidos em
bonds, serem seguidos por eles narua, desde o Largo da Carioca até o fim de Botafogo ou das
Laranjeiras, e disse comigo: Nao haverd homem que, sabendo andar, acuda aos pobres-diabos que véo
botando a ama pela bocafora? Mas ocorreu-me que eles sdo tdo amigos dos senhores, que morderiam a
ma&o dos que quisessem suspender-lhes a carreira, acrescendo que os donos dos cées poderiam ver com
maus olhos es se ato de generosidade .

1896

[177]
[5janeiro]

QUISERA DIZER aguma cousa a este ano de 1896, mas ndo acho nada tdo novo como ele. Pode
responder-nos atodos que ndo faremos mais que repetir os amores contados aos que passaram, iguais
esperancas e as mesmas cortesias. "N&o me iludis,—dira 1896,—sei que me ndo amais
desinteressadamente; egoistas eternos, quereis que eu vos dé salde e dinheiro, festas, amores, votos e 0
mais que ndo cabe neste pequeno discurso. Direis mal de 1895, vés que o adulastes do mesmo modo
guando ele apareceu; direis 0 mesmo mal de mim, quando vier o meu sucessor."

Para ndo ouvir taisinjdrias, limito-me a dizer deste ano que ninguém sabe como €ele acabara, ndo porgue
tragaem si algum sinal meigo ou terrivel, mas porgue € assim com todos eles. Dai ainveja que tenho as
palavras dos homens publicos. Agora mesmo o presidente da Republica Francesa declarou, na recepcao
do Ano-Bom que a politica da Franca é pacifica; declaracdo que, segundo a Agencia Havas, causou a
mais agradavel impressao e seguranca atoda a Europa. Oh! por que ndo nasci eu assaz politico para
entender que palavras dessas podem suster 0s acontecimentos, ou que um pais ainda que premedite uma
guerra, venha denunciélano primeiro dia do ano, avisando os adversérios e assustando 0 comércio e 0s
neutros! Pela minha falta de entendimento, neste particular, declaragdes tais ndo me comovem. menos
ainda se saem da boca de um presidente como o da Republica Francesa, que € um simplesrei
constitucional, sem direito de opinido.

Napoledo |11 tinha efetivamente a Europa pendente dos labios no dia 1 de janeiro; mas esse, pela
Constituicdo imperial, era o Unico responsavel do governo, e, se prometia paz, todos cantavam a paz, sem
deixar de espiar para os lados da Franca, creio eu. Um dia, declarou ele que os tratados de 1815 tinham
deixado de existir, etal foi o tumulto por aquele mundo todo, que ainda ca nos chegou o eco. Um
socialista, Proudhon, respondeu-1he perguntando, em folheto, se os tratados de 1815 podiam deixar de
existir, sem tirar a Europa o direito publico. Nesse dia, tive um vislumbre de politica, porque entendi o
rumor e as suas calsas, sem negar, entretanto, que os anos trazem, com o seu horario, o seu roteiro.

N&o sabemos dos acontecimentos que este nos trard, mas ja sabemos que nos trouxe a lembranca de um,
— o centenario do sino grande de S. Francisco de Paula. Navéspera do dia 1 deste més, ao passar pelo
largo, dei com algumas pessoas olhando para atorre daigreja. Ndo entendendo o que era, fui adiante; no
diaseguinte, li que seiafestejar o centenério do sino grande. N&o me disseram o sentido da celebragdo, se
era arqueol 6gico, se metalUrgico, se religioso, se simplesmente atrativo da gente amiga de festgjar alguma
cousa. Cheguei a supor que era umaloteria nova, tantas sdo as que surgem, todos os dias. L oterias ha
impossiveis de entender pelo titulo, e nem por isso s8o menos afraguesadas, pois nunca faltam
Champollions aos hierdglifos da velha Fortuna.



Isto ou aquilo, o velho sino merece as simpatias publicas. Em primeiro lugar, € sino, € ndo devemos
esquecer 0 delicioso capitulo que sobre este instrumento da igreja escreveu Chateaubriand. Em segundo
lugar, deu bons espetécul os a gente que iaver ca de baixo o sineiro agarrado aele. Um dia, é certo, o
sineiro voou datorre e veio morrer em pedagos nas pedras do largo; morreu no seu posto.

Aquelaigrejatem uma histériainteressante. Vés ali na sacristia, entre os retratos de corretores, um velho
Siqueira, calcdo e meia, sapatos de fivela, cabeleira postica, e chapéu de trés bicos na méo? Foi um dos
maiores servicais daguela casa. Sindico durante trinta e um anos, morreu em 1811, merecendo que va ao
fim do primeiro século e entre pelo segundo. O que mais me interessa nele, € a pia fraude que empregava
pararecolher dinheiro e continuar as obras daigreja. Aos que desanimavam, respondia que contassem
com algum milagre do patriarca. De noite, iaele proprio ao adro daigreja, chegava-se a caixa das esmolas
e metia-lhe todo o dinheiro que levava, de maneira que, aos sdbados, aberta a caixa, davam com ela
pejada do necessério para saldar as dividas. As rondas seriam poucas, ailuminagdo escassa, fazia-se 0
milagre e com ele aigreja. N&o digo que o0s Siqueiras morressem, mas, tendo crescido apoliciae
paraelamente avirtude, o dinheiro € dado diretamente as corporagdes, e dali a noticia as folhas publicas.

N&o faltara quem pergunte como € que tal milagre, feito as escondidas, veio a saber-se t&o miudamente
gue anda em livros. Ndo sei responder, provavelmente houve espifes, se € que 0 amor da contabilidade
exactando levou o velho Siqueiraainscrever em cadernos os donativos que fazia. Ha outro costume dele
gue justifica esta minha suposi¢do. Siqueira possuia navios; simulava (sempre a simulacdo!) ter neles um
marinheiro chamado Francisco de Paula, e pagava aigreja o ordenado correspondente. O donativo era
assim ostensivo por amor da contabilidade.

A contabilidade podiatrazer-me a cousas mais modernas, se me sobrasse tempo; mas o tempo é quase
nenhum. Resta-me o preciso para dizer que também fez 0 seu aniversério, esta semana, ainauguragdo do
Panorama do Rio de Janeiro, na Praca Quinze de Novembro. Foi em 1891, ha apenas cinco anos, mas 0s
centenarios ndo sdo blocos inteiros, fazem-se de pedacos. As pirdmides tiveram o0 mesmo processo. A arte
ndo nasceu toda nem junta. O Panorama resistiu, notai bem, as balas darevolta. Certa casa préxima, onde
eu ia por obrigacéo, foi mais umavez marcada por elas, na propria sala em que me achei, cairam duas.
Conservo ainda, ao pé de algumas reliquias romanas, uma gue la caiu na segunda-feira 2 de outubro de
1893. o Panoramado Rio de Janeiro ndo recebeu nenhuma, ou resistiu-lhes por um prodigio so explicavel
avistados fins artisticos da construgdo. Que as paixdes politicas lutem entre si, mas respeitem as artes.
anda nas suas aparéncias.

Adeus. O sol arde, as cigarras cantam, um céo late, passam um bond. Consolemo-nos com aidéia de que
um dia, de todos estes fendmenos, —nem o sol existird. E bana, mas o calor ndo daidéias | novas.
Adeus.

[178]
[19 janeir]

SE NAO FOSSE O receio de cair o desagrado das senhoras, dava-lhes um conselho. O conselho néo é
casto, ndo é sequer respeitoso, mas econdmico, e por estes tempos de mais necessidade que dinheiro a
economia é a primeira das virtudes.

Valéo conselho. Sempre havera algumas que me perdoem. A poesia brasileira, que os poetas andaram
buscando navida cabocla, ndo deixando mais que 0s versos bons e maus, isto nos dai agora, senhoras
minhas. Fora com obras de modistas; mandai tecer a simples arazdia, feita de finas plumas, atai-aa
cintura e vinde passear cafora. Podeis trazer um colar de cocos, um cocar de penas e mais hada. Escusai
leques, luvas, rendas, brincos, chapéus, tafulariaindtil e custosissima. A divida Unica é o calgado. N&o



podeis ferir nem macular os pés acostumados a meia e a botina, nem nés podemos cal¢ar-vos, como Jodo
de Deus queriafazer a descalca dos seus versos:

Ah! ndo ser eu 0 marmore em que pisas...
Calcava-te de beijos.

N&o seria decente nem (til; para essa dificuldade creio que o remédio seriainventar uma alpercata
nacional, feita de alguma casca brasileira, flexivel e sdlida. E estaveis prontas. Nos primeiros dias, 0
espanto seria grande, a vadiagdo maior e a circulagcdo impossivel, mas, atudo se acostuma o homem.
Demais, 0 proprio homem teria de mudar o vestuario. Um pedago de couro de boi, em forma de tanga,
sapatos atamancados para durarem muito, um chapéu de pele eterna, sem bengala nem guarda-chuva. O
guarda-chuva ndo era sO desnecessario, mas até pernicioso, visto que a tnica medicina e a Unicafarmacia
baratas passam a ser (como eu diziaa umaamiga minha) o Padre Kneipp e a &gua pura.

Em verdade, esse padre alemao, nascido para médico, descobriu a melhor das medicacdes para um povo
duramente tanado na salide. Quem mai stomaraas pilulasde V i chi comprimidas, o vinho de
Labarrague ou a simples magnésia de Murray (estrangeiras ou nacionais, pois que 0 prego é 0 mesmo),
guem mais as tomard, digo, se basta passear na relva molhada, pés descal¢cos, com dous minutos de dgua
friano lombo, para ndo adoecer? Conhego alguns que vao trocar a alopatia pela homeopatia, aver se
acham simultaneamente alivio ador e as agibeiras. A homeopatia é o protestantismo da medicina; o

knei ppismo é uma hova seita, que ainda hdo tem comparagao ha historia das religifes, mas que pode vir a
triunfar pela ssimplicidade. O homem nasceu simples, diz a Escritura; mas ele mesmo € que se meteu em
infinitas questfes. Para que nos meteremos em infinitas beberagens, patricios da minhaalma’

Dizem gue avidaem S8o Paulo € muito cara. Mas Séo Paulo, se quiser, terd a salide barata; basta meter-
se-lhe na cabeca ir adiante de todos como tem ido. Inventara novos medicamentos e vendé-los-a por preco
cdmodo. Leste acircular do presidente convidando os demais Estados produtores de café parauma
conferéncia e um acordo? ~ documento de iniciativa, ponderado e grave. Aproximando-se acrise da
producado excessiva, cuida de aparar-lhe os golpes antecipadamente. Mas nem s6 de café vive o homem,
caso em que se acha também a mulher. Assim que duas paulistas ilustres tratam de abrir carreira as mocgas
pobres para que disputem aos homens alguns misteres, até agora exclusivos deles. Eis ai outro cuidado
prético. Estou que verdo aflor e o fruto da &rvore que plantarem. Quando a vida espiritual das mulheres,
basta citar as duas mogas poetisas que ultimamente se revelaram, umadas quais, D. Zalina Rolim, acaba
de perder o pai. A outra, D. Jilia Francisca da Silva, tema poesia doce e por vezes triste como a desta
rival que catemos e se chama Jalia Cortmes; todas trés publicaram ha um ano os seus livros.

Falo em poetisas e em mulheres; é o mesmo que falar em Jodo de Deus, que deve estar aesta hora
depositado no panthéon dos Jerdnimos, segundo nos anunciou o telégrafo. Nao sei se ele adorou poetisas,
mas que adorou mulheres, é verdade, e ndo das que pisavam tapetes, mas pedras, ou faziam meia a porta
da casa, como aquela Maria, da Carta, que é amais deliciosa de suas composi¢oes. Se essa Mariafoi a
mais amada de todas, ndo podemos sabé-1o, nem ele préprio o saberiatalvez. Ha umalonga composicdo
sem titulo, de vério metro, em que ha lagrimas de tristeza; mas as tristezas podem ser grandes e as
|&grimas passageiras ou ndo, sem que dai setire conclusdo certa. A verdade é que todo ele e o livro sdo
mulheres, e todas as mulheresrosas e flores. A simpleza, afacilidade, a espontaneidade de Jodo de Deus
s80 raras, aemocao verdadeira, o verso cheio de harmonia quase sem arte, ou de arte natural que ndo da
tempo arecompo-la.

Um dos que verdo passar o préstito de Jodo de Deus serd esse outro esguecido, — como esquecido estava
0 autor das Flores do Ca'"7po, patricio nosso e poeta inspirado, Luis Guimarées. N&o digo esgquecido no



passado, porque 0s Seus Versos ndo esquecem aos companheiros nem aos admiradores, mas no presente.
Um de seus dignosrivais, Olavo Bilac, deu-nos ha dias dous lindos sonetos do poeta, que ainda nos
promete um livro. A doenca ndo o matou, a soliddo ndo lhe expeliu amusa, antes a conservou t&o
maviosa como antes. O gue a outros bastaria para descrer davida e da arte, a este da forca para empregar
na arte os pedagos de vida que |he deixaram e que valeréo por toda ela. O poeta ainda canta. Cré no que
sempre creu.

Ha fendmenos contrarios. Vede Zola. A noticia de sexta-feiratraz um telegrama contando o resumo da
entrevista de um repdrter com o célebre romancista, acerca da chantagem que apareceu nos jornais
franceses. Zola deu as razbes do mal e conclui que "ha excesso de liberdade e falta de ideais cristéos,'.
Deus meu! e por que ndo uma cadeira na Academia francesa?

[179]

[8 marco]

NO TEMPO do Romantismo, quando 0 nosso Alvares de Azevedo cantava, repleto de Byron e Musset:
A Itdial sempre altdliadelirante!

E os ardentes saraus e as noites belas!

A Itdliaeraum composto de Estados minuscul os, convidando ao amor e a poesia, sem embargo da prisao
em que pudessem cair alguns liberais. Halivros que se ndo escreveriam sem essa divisdo politica, a
Chartreuse cie Parme, por exemplo; mal se pode conceber aquele Conde Mosca sendo sendo ministro de
Ernesto 1V de Parma. O ministro Crispi ndo teriatempo nem gosto de ir namorar no Scala de Mil&o a
Duquesa de Sanseverina. Era assim parcelada que nos, os rapazes anteriores atriplice alianca e apenas
contemporaneos de Cavour, imagindvamos a | talia e passeavamos por ela.

Agoraaltdlia € um grande reino que jando fala a poetas, apesar do seu Carducci, mas apoliticos e
economistas, e entraaferro e fogo pela Africa, como as demais poténcias européias. O grande desastre
desta semana, se foi sentido por todos os amigos da Itélia, é também prova certa de que a civilizagdo ndo
€ um passeio, e para vencer o proximo imperador da Etiopia € necessério haver muita constancia e muita
forca. Ositalianos mostraram essa mesma opinido dando com Crispi em terra,—por quantos meses? Eis o
gue s6 nos pode dizer o cabo, em alguma bela manhé, ou belatarde, se a Noticia se antecipar as outras
folhas. Quanto a guerra, é certo que continuard e 0 mesmo ardor com gue o0 povo derribou Crispi saudara
avitoria préxima e maiormente a definitiva. Cumpra-se o que dizia o poeta naguel es versos com que
Machiavelli fecha o seu livro mais céebre:

Chel'antico valore
Nell'italici cuor mon € ancor morto.

NOs c& ndo temos Menelick, mas temos o cambio, que, se ndo € abexim como ele, € de raga pior. Inimigo
sorrateiro e calado, ja estd em oito e tanto e ninguém sabe onde parard; € capaz de nem parar em zero e
descer abaixo de]e uns oito graus ou hove. Nesse dia, em vez de possuirmos trezentos réis em cada dez
tostBes, passaremos a dever os ditos trezentos réis, desde que a desgraca nos ponha dez tostées nas maos.
Donde se conclui que até aladroeira acabara. Roubar para qué?



O mal do cambio parece-se um pouco com o da febre amarela, mas, para afebre amarela, a magnésia
fluida de Murray. que até agora s curava dor de cabeca e indigestdes, € especifico provado reste veréo,
segundo leio impresso em grande placa de ferro. Que magnésia ha contra o cambio? Que Murray ja
descobriu 0 modo certo de acabar com a decadéncia progressiva do nosso triste dinheiro com as fomes
gue ai vém, e os meios luxos, os quartos de luxo, outra consequiéncias melancdlicas deste mal?

Um economista apareceu esta semana |astimando a sucessiva queda de cambio e acusando por elao
Ministro da Fazenda. N&o lhe contesta ainteligéncia, nem probidade, nem zelo, mas nega-lhe tino e, em
provadisto, pergunta-lhe a queima-roupa. Por que ndo vende a estrada Central do Brasil? A pergunta étal
gue nem datempo ao ministro pararesponder que tais matérias pendem de estudo, em primeiro lugar, e,
em segundo lugar, que ao Congresso Nacional cabe resolver por Ultimo.

Felizmente, ndo € esse o Unico remédio lembrado pelo dito economista. Ha outro, e porventuramais
certo: é auxiliar avenda da Leopoldina e suas estradas. Desde que auxilie esta venda, 0 ministro mostrara
que ndo |he faltatino administrativo. Infelizmente, porém, se 0 segundo remédio por consertar as finangas
federais, ndo faz a mesma causa as do Estado do Rio de Janeiro, tanto que este, em vez de auxiliar a
venda das estradas da L eopoldina, trata de as comprar para si. Cumpre advertir que a eficacia deste outro
remédio ndo esta ha rigueza da L eopol dina, porquanto sobre esse ponto duas opinides se manifestaram na
assembl éa fluminense. Uns dizem que a companhia deve vinte e dous mil contos ao Banco do Brasil e
esta em demanda com o Hipotecério, que Lhe pede seis mil. Outros ndo dizem nada. Entre essas duas
opinides, a escolha é dificil. N&o obstante, vemos estes dous remeédios contrérios: no Estado do Rio a
comprada L eopoldina é necessaria para que a administragdo tome conta das estradas, ao passo que a
venda da Central é também necessaria para que o governo da Unido ndo a administre. Verité au-deca,
erreur au-dela.

Neste conflito de remédios ao cambio e as financas, invogquei a Deus, pedindo-lhe que, como a Tobias,
me abrisse 0s olhos. Deus ouviu-me, um anjo baixou dos céus, tocou-me os olhos e vi claro. Ndo tinha
asas, trazia a forma de outro economista, que publicou anteontem uma exposi¢cao do negdcio assaz
luminosa. Segundo este outro economista, a compra da Leopoldina deve ser feita pelo Estado do Rio de
Janeiro, porgue tais tém sido 0s seus negdcios precipitados e ilegais (emprega ainda outros nomes fei s,
dos quais 0 menos feio é mixoérdia) que ndo havera capitalistas que atomem. Nao havendo capitalistas
gue comprem a Leopoldina, cabe ao Estado do Rio de Janeiro compréa-la, atender aos credores, e nao
devendo administrar as estradas, "porque o Estado é péssimo administrador”, vendera depois a

L eopoldina a particulares. Foi entdo que entendi que averdade € s6 um, au-deca e au-dela, adiferenca é
transitdria, € sO o tempo de comprar e vender, ainda com algum sacrificio, diz o economistal No intervalo
mete-se uma rolha na boca dos credores. Sabe-se onde é que os afaiates pdem a boca dos credores.
Talvez algum americanista, exaltado ou ndo, ainda se lembre da palavra de Cleveland quando pela
segunda vez assumiu o governo dos Estados Unidos. A palavra é paternalismo e foi empregada para
definir o sistema dos que querem fazer do governo um pai. Cleveland condena fortemente esse sistema,
mas ele nada pode contra a natureza. O Estado ndo é mais que uma grande familia, cujo chefe deve ser pai
de todos.

Aliviado como fiquei do conflito, abri novamente o Ultimo livro de Luis Murat e pus-me areler os versos
do poeta. Deus meu, aqui ndo ha estradas nem compras, aqui ninguém deve um real a nenhum banco, a
n&o ser 0 banco de Apolo: mas este banco empresta para receber em rimas, e 0 poeta pagou-lhe capital e
juros. Posto que ainda mogo, Luis Murat tem nome feito, nome e renome merecido. Os versos deste
segundo volume das Ondas ja foi notado que desdizem do prefacio; mas ndo é defeito dos versos, sendo
do preféacio. Os versos respiram vida intima, amor e melancolia, as proprias paginas da Tristeza do Caos,
por mais que queiram, a principio, ficar na nota |mpessoal, acabam no pessoal puro e na desesperanca.



O poeta tem largo folego. Os versos sdo, as vezes menos castigados do que cumpria, mas € essa mesma a
indole do poeta, que Lhe ndo permite sendo produzir como a natureza: os passantes que colham as belas
flores entre as ramagens que ndo tém a mesmaigualdade e correcdo. Luis Murat cultiva a antitese de
Hugo como Guerra Junqueiro; eu pedir-lhe-ia moderagéo, posto reconhega que a sabe empregar com arte.
Por fim, aqui Lhe deixo as minhas palavras; € o que pode fazer a cronica destes dias.

[180]
[2 margo]

SE TODOS guantos empunham uma pena, ndo estdo a esta hora tomando notas e coligindo documentos
sobre a histéria desta cidade ndo sabem o que sdo cinqlienta contos de réis. Umalei municipal votada esta
semana, destina "ao historiador que escrever a histéria completa do Distrito Federal desde os tempos
coloniais até a presente época’, aquela valiosa quantia. O prazo para compor a obra é de cinco anos. O
julgamento sera confiado a pessoas competentes a juizo do prefeito.

N&o serei eu que maldiga de um ato que pde em relevo 0 amor da cidade e o apreco das letras. Os
historiadores ndo andam t&o fartos, que desdenhem dos proveitos que ora L hes oferecem, nem os
legisladores sdo t&o generosos, que Lhes déem todos os dias um prémio deste vulto. Se todas as capitais
da Republica e algumas cidades ricas concederem igual quantia a quem Lhes escrever as memdrias, e se 0
Congresso Federal fizer amesma cousa em relagdo ao Brasil, mas por prego naturalmente maior,
digamos quinhentos contos de réis, —a profissdo de historiador vai primar sobre muitas outras deste pais.

Ha sb dous pontos em que arecente lei me parece defeituosa. O primeiro e o prazo de cinco anos, que
acho longo, em vista do preco. Quando um homem se pde a escrever uma histéria, sem estar com o olho
no dinheiro, mas por simples amor da verdade e do estilo, é natural que despenda cinco anos ou mais no
trabal ho; mas cinqlienta contos de réis excluem qualquer outro oficio, mal ddo seis horas de sono por dia,
de maneira que, em dous anos, esta a obra, acabada e copiada. Muito antes do fim do século podem ter os
cariocas a sua histéria pronta, substituindo as memarias do Padre Perereca e outras.

O segundo ponto que me parece defeituoso nalel, é que a competéncia das pessoas que houverem de
julgar aobra, dependa do juizo do prefeito. Nés ndo sabemos quem sera o prefeito daqui a cinco anos,
pode ser um droguista, e ha duas espécies de droguistas, uns que conhecem da competéncia literéria dos
criticos, outros que ndo. Suponhamos que o eleito é da segunda espécie. Que pessoas escolhera ele para
dizer dos méritos da composi¢do? Os seus gjudantes de |aboratorio?

Eu, se fosse intendente, calculando que a histéria do Distrito Federal podia esperar ainda dous ou trés
anos, proporia outro fim a uma parte dos contos de réis. Tem-se escrito muito ultimamente acerca do
Padre José Mauricio, cujas composi¢des, apesar de louvadas desde meio século e mais, estdo sendo
devoradas pelas tragas. Houve idéia de catalogé-las, reparé-las e restauré-las, e foi citado o nome do Sr.
Alberto Nepomuceno como podendo incumbir-se de tal trabalho. Este maestro, em carta que a Gazeta
inseriu quinta-feira, lembrou um alvitre que "torna a propaganda mais pratica, sem nada perder da sua
sentimentalidade atual, e pde ao al cance de todos as producdes do genial compositor”. O Sr.
Nepomuceno desengana que haja editor disposto aimprimir tais obras de graga, empatando, sem
esperanca de lucro, uma soma ndo inferior a quarenta contos. A concesséo da propriedade é um presente
de gregos. O alvitre que propde, é reduzir para érgao o acompanhamento orquestral das diversas
composi¢Oes e publici-las. Custariaisto dez contos deréis.

Ora, se 0 Distrito Federal quisesse divulgar as obras de José Mauricio, empregaria nelas os dez contos do
método Nepomuceno, ou 0s quarenta, se Lhes desse na cabeca imprimir as obras todas, integralmente.



Em ambos os casos ficariamos esperando o historiador do distrito, salvo se houvesse homem capaz de
escrever a histéria por dez ou ainda por quarenta contos; cousa que me ndo parece impossivel.

Um dos que tém tratado ultimamente das obras e da pessoa do padre, € o Visconde de Taunay. A
competéncia deste, unida ao seu patriotismo, da aos escritos que ora publica na Revista Brasileira, muito
valor; é uma nova cruzada que se levanta, como a do tempo de Porto Alegre. Se ndo ficar no papel, como
ade outrora, dever-se-a a Taunay uma boa parte do resultado.

Outro que também esta revivendo matéria do passado, na Revista Brasileira, € Joaguim Nabuco. Contaa
vida de seu ilustre pai, ndo a maneira seca das hiografias de almanaque, mas pelo estilo dos ensaios
ingleses. Deixe-me dizer-lhe, pois que trato da semana, que o seu juizo da Revolucdo Praieira, vindo no
altimo numero, me pareceu excelente. N&o traz aquele cheiro partidario, que sufoca os leitores meramente
curiosos, como eu. A mais completa prova daisencdo do espirito de Nabuco esta na maneira por que
funde os dous retratos de Tosta, feitos a pincel partidario, um por Urbano, outro por Figueirade Melo.
Cheguei aver Urbano, em 1860; vi Tosta, ainda robusto, entdo ministro, dizendo em aparte a um senador
da oposicdo que Lhe anunciava a queda do gabinete: "Havemos de sair, ndo havemos de cair!” Nesta
Unica palavra sentia-se 0 varéo forte de 1848. Quanto a Nunes Machado, trazia-o de cor, desde menino,
sem nunca o ter visto: é que o retrato dele andava em toda parte De Pedro Ivo ndo conhecia as feicOes,
mas conhecia os bel os versos de Alvares de Azevedo, onde os rapazinhos do meu tempo aprendiam a
derrubar (de cabeca) todas as tiranias.

[181]
[5 abril]

QUARTA-FEIRA de trevas contradisse este nome pela presenca de um grande sol claro. Comigo deu-se
ainda um incidente, que mais agravou a divergéncia entre a significacio do dia e a alegria exterior. Eram
onze horas da manhd, mais ou menos, ia atravessando a Rua da Misericérdia, quando ouvi tocar uma
valsa adous tempos. Graciosa valsa; o instrumento € que me ndo parecia piano, e desde crianga ouvi
sempre dizer que em tal dia ndo se cantanem toca. Em pouco atinei que eram ossinosdaigrejade S.
José. Pois digo-lhes que dificilmente se Lhe acharia falha de uma nota, demora ou precipitagéo de outra;
todas saiam muito bem. O rei Davi, se ai estivesse, faria como outrora, dangariaem plenarua. A arcado
Senhor seriaapropriaigrejade S. José, descendente daquele santo rei, segundo S. Mateus.

A valsa acabou, mas o siléncio durou poucos minutos. Ouvi algumas notas soltas e espacadas, esperei: era
um trecho de Flotow. Conheceis a Opera Marta? Eraa"Ultima Rosa de Verdo",—avelha cantiga The
Last Rose of Summer,—musica sem trevas, mas cheia daquela melancolia doce de quem perdeu as flores
davida. N&o farialembrar Jesus; antesimaginei que, se ele ai viesse, podia compor mais uma parabola:

O reino dos céus é semelhante aumaigreja, em cujatorre se tocam as valsas daterra; enquanto atorre
chama a dancar, aigreja chama arezar; bem-aventurados aqueles que, pela oragéo, esquecerem avalsa, e
deixarem murchar sem penatodas as rosas deste mundo...

Outra dissonancia da quarta-feira de trevas, —mas desta vez a culpa € do calendario , — foi cair no dia
primeiro de abril . Nao consta que alguém fosse embagado. A Unica noticia de que haveria aqui um
terremoto, quinze horas depois de 31 de margo, ndo tirou 0 Sono a ninguém, mormente depois que a gente
de Vaparaiso vivou de terror panico os dias 29 e 3o daquele més, por causa de igual fendbmeno,
igualmente anunciado. O pequeno tremor do dia 1, em Santiago, ndo prova nada em favor da profecia ou
daciéncia.



Todos os peixes apodrecem, leitor, ndo é de admirar que os carapetdes de abril, chamados peixes pelos
franceses, venham aficar moidos. Nesta cidade, em que ha contos-do-vigario. ninguém jacai nos lagos de
abril. A principio caiam muitos. O Correio Mercantil foi o primeiro, creio eu, que se lembrou de inventar
prodigios, exposi¢cdes, embarques, qualquer cousa extraordinéria, na propria manha daquele dia. Naquele
tempo, se me ndo engano, havia s a folhinha de Laemmert. Osjornais ndo as davam, menos ainda as
lojas de papel. Pouca gente se lembrava da fatal data. Os curiosos corriam ao ponto indicado paraver o
caso espantoso. A principio esperavam; anos depois, ja ndo esperavam, mas passavam e tornavam a
passar. Afinal eramais facil ndo acudir aver uma cousareal, que a procurar umainvencao.

Conguanto a credulidade seja eterna, é preciso fazer com ela o que se faz com amoda: variar de feitio.
Valentim Magalh&es variou de feitio, limitando-se a dar este titulo de "Primeiro de Abril" aum dos seus
contos do livro agora publicado. E uma simples idéa engenhosa. Bricabrague é o nome do livro;
compde-se de fantasias, historietas, cronicas, retratos, umaidéa, um quadro, uma recordacdo, recolhidos
dagui e dali, e postos em tal ou qual desordem. A variedade agrada, o tom leve pde relevo a observacdo
graciosa ou caustica, e o todo exprime bem o espirito agudo e fértil deste mogo. O titulo representa a obra,
salvo um defeito, que reconheci, quando quis reler alguma das suas péginas, "Velhos Sem Dono", por
exemplo; o livro traz indice. Um Bricabraque verdadeiro nem deviatrazer indice. Quem quisesse reler
um conto, que se perdesse aler umafantasia.

A vida, que é também um bricabraque, pela definicdo que Lhe da Vaentim Magal hdes, (eu acrescentaria
gue € algumas vezes um simples e Unico negdcio) avidatem o seu indice no cemitério; mas que prego
que levam os impressores por esta Ultima paginal Agoramesmo d&o os jornais noticia de um carro
funebre que chegou a casa do defunto duas horas depois da pactuada. Acrescentam que, a0 que parece, 0
coche foi servir primeiro aoutro defunto. Enfim, que é um carro velho, estragado e sujo, ndo contando
gue a cova estava cheiade lodo, e que o custo total do enterro € pesadissimo. Tudo isso forma o indice da
vida, esta pode ser cara, barata, mediana ou até gratuita, mas a morte é sempre onerosa. Acusa-se disto ~
Empresa Funeraria. N&o pode ser; a culpa daimpontualidade é antes dos que morrem em despropor¢ao
com o material da empresa. Fala-se do privilégio. N&o ha privilégio, hd educacdo daliberdade; assim
como foi preciso preparar aliberdade politica, antes de a decretar, assim também é mister preparar a
liberdade funeraria.

Cumpre notar que tal queixa em tal semana é descabida. Tudo se deve perdoar por estes dias. Cristo,
morrendo, perdoou aos proprios algozes, "por ndo saberem o que faziam". N&o se trata aqui de algozes
propriamente ditos, e pode ser também gque a empresa hdo saiba o que esta fazendo. Em todo caso, a
gueixa deviater sido adiada para amanha ou depois.

Faco igual reflexdo relativamente ao juiz da comarca do Rio Grande, que, segundo telegramas desta
semana, vai ser metido em processo. A causa sabe-se qual é. Nao consentiu 0 juiz em que os jurados
votem a descoberto, como dispde areformajudiciéria do Estado; afirma ele que a Constituicdo Federal é
contraria a semelhante cldusula. N&o sou jurista, ndo posso dizer que sim nem que ndo. O que vagamente
me parece, € que se o0 estatuto politico do Estado difere em alguma parte do da Unido, € impertinéncia ndo
cumprir 0 que os poderes do Estado mandam. Mas, de um ou de outro modo, creio que néo foi oportuno
mandar falar agora sobre processo hem censurar o magistrado antes de amanha.

Esta questé@o leva-me a pensar que, se ndo puder conciliar o voto secreto com o voto publico, ou ainda
mesmo que se conciliem é ocasido de modificar ainstituicdo, a ser verdade o que dizem dela pessoas
conspicuas. Na assembléalegislativado Rio de Janeiro, o Sr. Alfredo Watheley declarou ha dous meses,
entre outras cousas, que "em regra o juri € um passa-culpas'. Ao que o Sr. Leoni Ramos aduziu: "E muito
raro que no juri, perguntando o juiz aos jurados se precisam ouvir as testemunhas, €les respondam que
sim, dizem sempre que as dispensam.” Também eu ouvi igual dispensa, mas relativamente ao
interrogatorio do préprio réu. Foi ha muitos anos. Interrogado sobre o delito, pediu ele parando falar de



assuntos gque L he eram penosos, e os jurados concordaram cm ndo ouvi-lo. Realmente, o acusado merecia
piedade, era um caso de honra, mas dispensada a audiéncia do réu e das testemunhas, néo tarda que se
faca o mesmo ao promotor e ao defensor, e finalmente a leitura do processo, aliés penosissima de ouvir,
mormente se o escrivao apenas sabe escrever.

[182]
[26 abril]

"TERMINARAM as festas de Shakespeare”, diz um telegrama de Londres, 24, publicado anteontem, na
Noticia. Eu, que supunha o mundo perdido no meio de tantas guerras atuais e iminentes, crises
formidaveis, proximas anexacOes e desanexagoes, respirei como alguém que sentisse tirar-lhe um peso de
cimado peito. Que me importa ja saber se o principe da Bulgéria comungou ou ndo, esta semana, tendo-
Ihe o papa negado licenca? Provavel mente ndo comungard mais, tudo por haver consentido que o filho
fosse batizado nareligido ortodoxa. Quantos outros pais tero deixado batizar os filhos em religides
alheias, sem perder por isso o direito de comungar; basta-lhes entrar naigreja préxima e falar ao vigario.
N&o sdo principes, ndo governam, ndo correm o perigo das alturas.

Cuba, que me importa agora Cuba? A religido come gente, sangue e dinheiro; aindependénciafar-se-aou
ndo. Segundo um homem desconhecido, estava feita desde quarta-feira, e assim enganou a duas ou trés
folhas desta cidade, acdo de muito mau gosto. ndo sb pelainvencdo dos decretos de Madri, como pelada
morte de um hospede do Hotel de Estrangeiros. O dono deste perdeu mais que ninguém, pois que Cuba,
tarde ou cedo, alcancara aindependéncia, o consul e o ministro de Espanha explicaram-se, mas a morte
do hospede é mais que a de Maceo ou Méximo Gomez. Lede bem a carta com que o dono do Hotel de
Estrangeiros correu a Cidade do Rio para afirmar que o defunto Villagarcia (se a guém h& desse nome)
nuncaali esteve, gue ninguém morreu hem adoeceu naguel a casa, apesar da epidemia recente, que 0S seus
esforcos foram grandes, e a noticia da morte ofende os seus interesses. E quase um reclamo, ou—como
dizem os mal-intencionados,—um preconicio.

E tdo grave o fato de morrer alguém nas hospedarias, que o dono de uma delas, nesta cidade, sb por fina
inspiragdo, pode ha tempos salvar a honra do estabel ecimento. N&o disse a ninguém que Lhe morreraum
héspede, mas que adoecera e queriair-se embora. Mandou vir um carro, fez meter dentro o cadaver, com
as cautelas devidas a um enfermo, e sentou-se ao pé dele—"Ent&o, que € isso? dizia ele ao cadaver,
enguanto o cocheiro davavolta ao carro. O senhor, saindo daqui, vai piorar e talvez morra; por que hdo
fica? Aqui, antes de quinze dias, esta curado e bom. Ande, fique; se quer, mando o carro embora. N&o?
Pois faz muito mal..." Os hdspedes, que ouviam esta exortacdo, lastimavam ateimosia do enfermo, e
almocgaram com o apetite do costume.

Guerras africanas, rebelides asiaticas, queda do gabinete francés, agitagdo politica, a propostada
supressao do Senado, a caixa do Egito, 0 socialismo, aanarquia, 2 crise européia, que faz estremecer o
solo, e sb ndo explode porque a natureza, minha amiga, aborrece este verbo, mas ha de estourar, com
certeza, antes do fim do século, que me importa tudo isso? Que me importa que, nailha de Creta, cristdos
€ mugulmanos se matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E 0 acordo, que anteontem
estava feito entre chilenos e argentinos, e ja ontem deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue
que correu e com o que ha de correr?

Noutra ocasi o far-me-ia triste a noticia dos vinte e tantos autos roubados a uma pretoria desta cidade.
Vinte e um votaram ao cartério, mas um deles ndo trazia peticdo inicial nem sentencga, por modo que ficou
0 processo indtil. Uma destas manhas, estando o pretor ocupado, v eram dizer-lhe que acabavam de furtar
mai's autos, correu ao cartério, viu que era exato. O mesmo pretor despediu ha dias um empregado do
cartorio. que estava ao seu Servico; arazao € porgue o homem, mediante dinheiro tomava asi obter



despachos favoraveis. Chegou ao ponto, segundo li, de fazer caminhar bem um negécio, atroco de certa
guantia, recebida esta, fez desandar 0 negécio em favor da outra parte; atroco de igual remuneracéo.
Reincidéncia ou arrependimento? Eis ai um mistério.

Outro mistério é que so vejo publicadas as agles, ndo os nomes dos autores. Nem sempre é necessario que
estes sejam dados ao prelo. Casos ha em gue o siléncio é conveniente, ndo paraimpedir que os autores
fujam. mas por motivos que me escapam. Seja como for, ainda bem gque os autos se descobrem, os
intermediarios de despachos desaparecem, € 0 ar puro entra nas pretorias, naterceira, quero dizer, que é
onde se deram os fatos aqui narrados. Entretanto, outra seria a minha impressdo disto, como do resto, se
nédo fosse o telegrama de Londres, 24.

"Terminaram as festas de Shakespeare..." O teleorama acrescenta que "o delegado norte-americano teve
grande manifestacdo de simpatia’. O doutrinade Monroe, que € boa, como lei americana, € cousa
nenhuma contra esse abraco das almas inglesas sobre a memoria do seu extraordinério e universal
representante. Um dia, quando Ja néo houver império britanico nem republica norte-americana havera
Shakespeare; quando se ndo falar inglés, falar-se-4 Shakespeare. Que valerdo entéo todas as atuais
discérdias? O mesmo que as dos gregos, que deixaram Homero e os trégicos.

Dizem comentadores de Shakespeare que uma de suas pegas, a Tempest, € um simbolo da prépria vida do
poeta e a sua despedida. Querem achar naguel as Ultimas pal avras de Prospero, quando volta para Mil&o,
"onde de cada trés pensamentos um sera para a sua sepultura’, uma alusio aretirada que ele fez do palco,
logo depois. Realmente, morreu dai a pouco, para nunca mais morrer. Que valem todas as expedic¢des de
Dongola e do Transvaal contra os combates do Ricardo |11? Que vale a caixa egipcia ao pé dos trés mil
ducados de Shylock? O préprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possui-lo, que pode valer ao pé do
Egito da adorével Cledpatra? Terminaram as festas da alma humana.

[183]
[17 maio]
ERA NO BAIRRO Carceler, as sete horas da noite.

A cidade estivera agitada por motivos de ordem técnica e politécnica. Outrossim, era avésperada eleicao
de um senador para preencher a vaga do finado Aristides Lobo. Dous candidatos e dous partidos
disputavam a palma com alma. Vade rima, sempre € melhor que disputé-la a cacete, cabega ou naval ha,
como se usava antigamente. A garrucha era empregada no interior. Um dia, apareceu aL el Saraiva,
destinada a fazer €lei¢les sinceras e sossegadas. Estas passaram a ser de um s6 grau. Oh! ainda agora me
nao esqueceram os discursos que ouvi, nem os artigos que li por esses tempos atras pedindo a eleicdo
diretal A eleicdo diretaeraasalvacdo publica. Muitos explicavam: direta e censitéria. Eu, pobre rapai sem
experiéncia, ficava embashacado quando ouvia dizer que todo o mal das eleicdes estava no método; mas,
n&o tendo outra escola, acreditava que sim, e esperavaalei.

A lei chegou. Assisti as suas estréias. e ainda me lembro que na minha secdo ouviam-se voar as moscas.
Um dos eleitores veio amim e por sinais me fez compreender que estava entusiasmado com a diferenca
entre aquel e sossego e os tumultos do outro método. Eu também por sinais, achel que tinharazdo, e
contei-lhe algumas el ei¢des antigas. Nisto 0 secretério comegou a suspirar felizmente os nomes dos
eleitores. Presentes, posto que censitérios, poucos. Os chamados iam na ponta dos pés até a urna, onde
depositavam uma cédula, depois de examinada pelo presidente da mesa; em seguida assinavam
silenciosamente os nomes na relagdo dos eleitores, saiam com as cautel as usadas em quarto de
moribundo. A conviccdo é que se tinha achado a panacéia universal.



Mas, como ia dizendo, erano Bairro Carceler as 7 horas da noite.

O Bairro Carceler estava quase solitério. Um ou outro homem passava, mulher nenhuma, raraloja aberta,
e mal se ouviam os bonds que chegavam e partiam. Eu ia andando a procura do Hotel do Globo
Recordava cousas passadas, um incéndio, umafesta, a ponte das barcas um pouco adiante, a Praia Grande
do outro lado, e a assembléa provincial, vulgarmente chamada salinha. A salinha acabou, e a Praia
Grande ficou decapitada, passando a assembléia com outrafeicdo alegislar em Petropolis. Nem por isso
perdeu as metéforas de outro tempo. Ainda agora, em Petropolis, um orador devolveu a outro asinjurias
gue lhe ouvira, devolveu-as intactas, tal qual se costumava na antiga Praia Grande. As injurias devolvidas
intactas ndo ferem. Algumas vezes arredam-se com a ponta da bota, ou deixam-se cair no tapete da salg;
mas amelhor férmula é devolvé-lasintactas. A ponta da bota € um gesto, a queda no tapete é desprezo,
mas parainjurias menores. A Ultimaformula de desdém, a mais enérgica, € devolvé-lasintactas. Quem
inventou este modo de correspondéncia, esta no céu.

Chego ao Hotel do Globo. Subo ao segundo andar, onde acho ja alguns homens. Sdo convivas do
primeiro jantar mensal da Revista Brasileira. O principal de todos, José Verissimo, chefe da Revista e do
Ginasio Nacional, recebe-me, como atodos, com aquela af abilidade natural gue 0s seus amigos hunca
viram desmentida um s minuto. Os demais convivas chegam, um aum, aliteratura, apolitica, a
medicina, ajurisprudéncia, a armada, a administracéo... Sabe-se ja que alguns ndo podem vir, mas virdo
depois, nos outros meses.

Ao fim de poucos instantes, sentados & mesa, lembrou-me Platdo; vi que 0 nosso chefe tratava ndo menos
gue de criar também uma Republica, mas com fundamentos praticos e reais. O Carceler podia ser
comparado, por uma hora, ao Pireu. Em vez das exposic¢des, definicbes e demonstractes do filésofo,
viamos que os partidos podiam comer juntos, falar, pensar e rir, sem atributos, com iguais sentimentos de
justica. Homens vindos de todos os lados,—desde 0 que mantém nos seus escritos a confissio
monarquica, até o que apostolou, em pleno império, 0 advento republicano —estavam ali plécidos e
concordes, como Se nada 0s separasse.

Uma surpresa aguardava os convivas, lembranca do anfiteatro. O cardpio (como se diz em lingua
barbara) vinha encabegado por duas epigrafes, nunca escritas pelos autores, mas tao gjustadas ao modo de
dizer e sentir, que eles as incluiriam nos seus livros. N&o € dizer pouco, em relagdo a primeira, que atribui
a Renan esta palavra: " Celebrando a Pascoa, disse o encantador profeta da Galiléia: tolerai-vos uns aos
outros; € o melhor caminho para chegardes aamar-vos. . ."

E todos se toleravam uns aos outros. N&o se falou de politica, a ndo ser alguma palavra sobre a fundacdo
dos Estados, mas curta e leve. Também se ndo falou de mulheres. O mais do tempo foi dado asletras, as
letras, a poesia, afilosofia. Comeu-se quase sem atencdo. A comida era um pretexto. Assim voaram as
horas, duas horas deleitosas e breves. Uma das obrigacfes do jantar erando haver brindes: néo os houve.
Ao deixar amesatornel alembrar-me de Plat8o, que acaba o livro proclamando aimortalidade da alma;
nos acabavamos de proclamar aimortalidade da Revista.

Caforaesperava-nos a noite, felizmente trangiila, e fomos todos para casa, sem maus encontros, que
andam agora frequentes. Ha muito tiro, muita facada, muito roubo, e ndo chegando as méos para todos 0s
processos, alguns hdo de ficar esperando. Ontem perguntel a um amigo o que havia acerca da morte de
umatriste mulher, ouvi que a morte era certa, mas que, tendo o vilvo desistido da acdo, ficou tudo em
nada. Jurei aos meus deuses ndo beber mais remédio de botica. A impunidade € o colch&o dos tempos,
dormem-se ai sonos deleitosos. Casos ha em que se podem roubar milhares de contos de réis... e acordar
com eles na méao.

[184]



[31 maio]

A FUGA dos doudos do Hospicio é mais grave do que pode parecer & primeiravista. Ndo me envergonho
de confessar que aprendi algo com ela, assim como que perdi uma das escoras da minha ama. Este resto
de frase é obscuro, mas eu ndo estou agora para emendar frases nem palavras. O que for saindo saiu, e
tanto melhor se entrar na cabeca do leitor.

Ou confianga nas leis, ou confianga nos homens. era convicgdo minha de que se podia viver tranquilo fora
do Hospicio dos Alienados. No bond, na sala, narua, onde quer que se me deparasse pessoa dispostaa
dizer historias extravagantes e opinides extraordinarias, era meu costume ouvi-la quieto. Uma ou outra
vez sucedia-me arregalar os olhos, involuntariamente, e o interlocutor, supondo que era admiragao,
arregalava também os seus, e aumentava o desconcerto do discurso. Nunca me passou pela cabega que
fosse um demente. Todas as histérias sdo possiveis, todas as opinides respeitéveis. Quando o interlocutor,
para melhor incutir umaidéia ou um fato, me apertava muito o brago ou me puxava com forcanelagola,
longe de atribuir o gesto a simples loucuratransitéria. acreditava que era um modo particular de orar ou
expor. O mais que fazia, era persuadir-me depressa dos fatos e das opinies, ndo sb por ter os bragcos mui
sensiveis, como porque ndo € com dous vinténs que um homem se veste neste tempo

Assim vivia. e ndo viviamal. A provade que andava certo, € que ndo me sucedia o menor desastre. salvo
a perda da paciéncia, mas a paciéncia elabora-se com facilidade,—perde-se de manhg, ja de noite se pode
sair com dose nova. O mais corria naturalmente. Agora porém, que fugiram doudos do hospicio e que
outros tentaram fazé-lo (e sabe Deus se a esta horaja o terdo conseguido), perdi aquela antiga confianca
gue me fazia ouvir tranqguilamente discursos e noticias. 1? o que acima chamei uma das escoras da minha
alma. Caiu por terra o forte apoio. Umavez que se foge do hospicio dos alienados (e ndo acuso por isso a
administracdo) onde acharei método para distinguir um louco de um homem de juizo? De ora avante,
guando alguém vier dizer-me as cousas mais simples do mundo, ainda gue me n&o arranque os botdes,
fico incerto se é pessoa que se governa. ou se apenas esta num daguel es interval os I licidos, que permitem
ligar as pontas da deméncia as daraz&o. N&o posso deixar de desconfiar de todos.

A propria pessoa,—ou para dar mais claro exemplo,—o préprio leitor deve desconfiar de si. Certo que o
tenho em boa conta, sei que é ilustrado, benévolo e paciente, mas depois dos sucessos desta semana,
guem L he afirma que néo saiu ontem do Hospicio? A consciéncia de | ndo haver entrado ndo prova nada;
menos ainda a de ter vivido desde muitos anos, com sua mulher e seus filhos, como diz Lulu Sénior. E
sabido que a deméncia da ao enfermo a visdo de um estado estranho e contrério arealidade. Que saiu esta
madrugada de um baile? Mas os outros convidados, os proprios noivos que saberdo de si? Podem ser seus
companheiros da Praia Vermelha. Este € o0 meu terror. O juizo passou a ser uma probabilidade, uma
eventualidade, uma hipétese.

Isto, quanto a segunda parte da minha confissdo. Quanto a primeira, o que aprendi com afuga dos
infelizes do Hospicio, € ainda mais grave que aoutra. O cdculo, o raciocinio, a arte com que procederam
os conspiradores da fuga, foram de tal ordem, que diminuiu em grande parte a vantagem de ter juizo. O
gjuste foi perfeito. A manha de dar pontapés nas portas para abafar o rumor que fazia Serréo arrombando
ajanela do seu cubiculo, € uma obra-prima; ndo apresenta sd a combinagéo de agbes para o fim comum,
revelaa consciéncia de que, estando ali por doudos, os guardas os deixariam bater a vontade, e a obrada
fugairiaao cabo, sem a menor suspeita. Francamente, tenho lido, ouvido e suportado cousas muito menos
[Gcidas.

Outro episddio interessante foi ainsisténcia de Serrdo em ser submetido ao tribunal do juri, provando
assim tal amor da absolvicao e conseqguiente liberdade, que faz entrar em dlvida se trata de um doudo ou
de um simples réu. Ndo repito o0 mais, que esta no dominio publico e tera produzido sensacbesiguais as



minhas. Deixo vacilante aamado leitor. Homens tais ndo parecem artifices de primeira qualidade,
espiritos capazes de levar a cabo as questdes mais complicadas deste mundo?

N&o quero tocar no caso de Paradeda Junior, que lavai mar em fora, por acha-lo tardio. Meio século
antes, era um bom assunto de poema romantico. Quando, alto mar, o infeliz revelasse, por impulsdo
repenting, o seu verdadeiro estado mental, a cena seriaterrivel e ainspiragdo germanica, mais que
gualquer outra, acharia ai uma bela pagina. O poema devia chamar-se "Der narrische Schiff." Descricdo
do mar, do navio e do céu; abordo, alegria e confianga. Uma noite, estando alua em todo o esplendor, um
dos passageiros contava a batalha de L el pzig ou recitava uns versos de Uhland. De repente, um salto, um
grito, tumulto, sangue: o resto seria o que Deus inspirasse ao poeta. Mas, repito, 0 assunto é tardio.

Deresto, toda esta semanafoi de sangue,—ou por politica, ou por desastre, ou por desforco pessoal. O
acaso luta com o homem para fazer sangrar a gente pacata e temente a Deus. No caso de Santa Teresa, 0
cocheiro evadiu-se e comegou o inquérito. Como os feridos ndo pedem indenizagdo a companhia, tudo ira
pelo melhor no melhor dos mundos possiveis. No caso da Copacabana, deu-se a mesma fuga, com a
diferenca que o autor do crime ndo € cocheiro; mas afuga ndo é privilégio de oficio, e, demais, 0
criminoso ja esta preso. Em Manhuagu continua a chover sangue, tanto que marchou parala um batalhdo
dagui. O comendador Ferreira Barbosa, (a esta hora assassinado) em carta que escreveu o diretor da
Gazeta e foi ontem publicada, conta minuciosamente o estado daquel as paragens. Os combates tém sido
medonhos. Chegou a haver barricadas. Um anénimo declarou pelo Jornal do Comércio que, se acomarca
de S. Francisco tornar a antiga provincia de Pernambuco, segundo propds o Sr. Senador Jodo Barbalho,
ndo ird sem sangue. Sangue ndo tarda a escorrer do jovem Estado (peruano) do Loreto. . .

Enxuguemos a alma. Oucamos, em vez de gemidos, notas de musica. Um grupo de homens de boa
vontade vai dar-nos musica velha e nova, em concertos populares, a preco comodo. Venham eles, venham
continuar a obra do Clube Beethoven, que foi por tanto tempo o centro das harmonias classicas e
modernas. Tinha de acabar, acabou. Os Concertos populares também acabardo um dia. mas seratarde,
muito tarde, se considerarmos a resolucdo dos fundadores, e mais a necessidade que ha de arrancar aalma
a0 tumulto vulgar paraaregido serenaedivina. . . Um abrago ao Dr. Luis de Castro.

Pela minha parte, proponho que, nos dias de concerto, a Companhia do Jardim Botéanico,
excepcionalmente, meta dez pessoas por banco nos bonds el étricos, em vez das cinco atuais. Creio que
ndo havera representacdo a Prefeitura, pois todos nds amamos a musica; mas dado que haja, 0 mais que
pode suceder, é que a Prefeitura mande reduzir alotac8o a quatro pessoas do contrato; em tal hipotese, a
companhia pedird como agora, segundo acabo de ler, que a Prefeitura reconsidere o despacho, — e as dez
pessoas continuardo, como estdo continuando as cinco. Ha sempre erro em cumprir e requerer depois; o
mai's seguro é ndo cumprir e requerer. Quanto ao método, € muito melhor que tudo se passe assim, no
siléncio do gabinete, que tumultuosamente narua: N&o pode! néo pode!

[185]
[7 junho]

A QUESTAO da capital, — ou a questdo capital, como se dizia na Republica Argentina, quando se tratou
de dar a provincia de Buenos Aires uma cabega nova, propria, luxuosa e indtil, — a nossa questéo capital
teve esta semana um impulso. Discutiu-se na Camara dos Deputados um projeto de lei, que o Dr.
Belisario Augusto propde substituir por outro. Este outro declara a cidade de S. Sebastido do Rio de
Janeiro capital da Republica. N&o € preciso acrescentar que o fundamentou el oglientemente; este advérbio
acompanha os seus discursos. Foi combatido naturalmente, sem paixao, sem acriménia, com desegjo de
acertar, visto que a Constituicdo determina que no planalto de Goias, seja demarcado o territério danova
capital, e jalatrabalha uma comissio de engenheiros; mas. estipulando a mesma Constituicdo, art. 34,



gue ao Congresso Federal compete privativamente mudar a capital da Unido, entendeu o Dr. Belisario
Augusto que esta clausula, se d& competéncia para a mudanga, também a da para a conservagao;
argumento que o Dr. Paulino de Sousa Jinior declarou irrespondivel.

Todo o esfor¢co do deputado fluminense foi para conservar a esta cidade o papel que Ihe deram os tempos
eahistéria. Fez, por assim dizer, o processo da Constituinte. "Os homenstém ilusfes, disse S. Ex.a, e as
assembléas também as tém." Poderia acrescentar que as ilusdes das assembl éias sdo maiores, por isso
mesmo que sdo de homens reunidos e o contagio € grande e rgpido; e mais dificil setornadissipa-las. S.
Ex.a pensa que arevolta de 6 de setembro teria vencido se o governo néo estivesse justamente aqui. Bem
pode ser que tenha razdo. Creio nas prefeituras, mas para a defesa da Repiblica acho os consules mais
aptos. Podeis redargliir que, convertida em Estado, esta cidade teria o seu governador, a sua Constitui ¢éo,
as suas camaras, mas também se vos pode replicar que se 0 nosso Rio de Janeiro,

Ce pelé, ce galeux, d'ou vient tout le mal.

tem por perigo o cosmopolitismo, este mesmo cosmopolitismo seria um aliado inerte darebelido, e a
autoridade de um pequeno Estado poderia menos, muitos menos, que a do proprio governo federal.

N&o estranheis ver-me assim metido em politica, matéria alheia a minha esfera de agéo. Tampouco
imagineis que falo pelatristeza de ver decapitada a minha boa cidade carioca. Tristeza tenho em verdade;
mas tristezas ndo valem razdes de Estado; e, se 0 bem comum o exige, devem converter-se em aegrias.
N&o senhor; se falo assim é para combater o proprio Dr. Belis&rio Augusto, por mais que me sinta
disposto a concordar com ele. Parece-vos absurdo? Tende a paciénciade ler.

Depois de perguntar qual das outras cidades disputou a posi¢do de capital da Republica, o deputado
fluminense fez esta interrogacdo: "Qual foi 0 movimento popular que impds ao congresso a hecessidade
damudanca da capital?' Realmente, ndo houve movimento algum; mas, eu viro-lhe o argumento, e ndo
creio que me refute. Sim, ndo houve movimento. Mas a prépria cidade do Rio de Janeiro ndo reclamou
nada, quando se discutiu a Constituicdo, ndo levou aos pés do legislador 0 seu passado, nem 0 seu
presente, nem o seu provavel futuro, ndo examinou se as capitais 80 ou ndo obras da histéria, ndo disse
cousa nenhuma; comprou debéntures, que eram os bichos de entdo. Agora mesmo que o orador
fluminense insta com o congresso para ver se a capital agui fica, o Rio de Janeiro néo insta também, ndo
pede, com direito que tem todo cidaddo e toda comunidade de procurar haver o que lhe parece ser de
beneficio publico. N&o ouco discursos reverentes, ndo vejo deliberacbes pacificas, nem peticbes, jando
digo do conselho municipal. a quem incumbe velar pelafelicidade dos seus municipes, porque € natural
gue essa corporacao aspire as fungdes constitucionais de parlamento, com promocao equival ente de seus
povos, mas 0s povos, que fazem eles ou que fizeram?

A conclusdo é que o Rio de Janeiro, desde principio, achou que ndo devia ser capital da Unido, e este voto
pesa muito. E o decapitado par persuasion. Assim € que temos contra a conservagio da capital aém do
mais, 0 beneplé&cito do proprio Rio de Janeiro. Ele seré sempre, como disse um deputado, a nossa Nova
Y ork. N&o é pouco; nem todas as cidades podem ser uma grande metrépole comercial. Nao levardo daqui
anossa vasta baia, as nossas grandezas naturais e industriais, a nossa Rua do Ouvidor, com o seu
autdbmato jogador de damas, nem as proprias damas. Caficard o gigante de pedra, memadria da quadra
romantica, a bela Tijuca, descritapor Alencar em uma carta célebre, a Lagoa de Rodrigo de Freitas, a
Enseada de Botafogo, se até |4 ndo estiver aterrada, mas é possivel que ndo; salvo se alguma companhia
quiser introduzir (com melhoramentos) os jogos olimpicos, agora ressuscitados pelajovem Atenas...
Também ndo nos levardo as companhias liricas, 0s nossos trégicos italianos, sucessores daguele pobre
Rossi, que acaba de morrer, e apenas os dividiremos com S. Paulo, segundo o costume de alguns anos.
Quem sabe até seum dia...



Tudo pode acontecer. Um dia, quem sabe? Lancaremos uma ponte entre esta cidade e Niterdi, urna ponte
politica, entenda-se. nada impedindo que também se faga uma ponte de ferro. A ponte politicaligard os
dous Estados. pois que somos todos fluminenses e esta cidade passara de capital de s mesma a capital de
um grande Estado Unico, a que se dara 0 nome de Guanabara. Os fluminenses do outro lado da gua
restituirdo Petropolis aos veranistas e seus recreios. Unidos, seremos alguma cousa mais que separados, €,
sem desfazer nas outras, a nossa capital seraforte e soberba. Se, por esse tempo a febre amarela houver
sacudido as sanddlias as nossas portas, perderemos a ma fama que prejudica atodo o Brasil. Poderemos
entdo celebrar 0 segundo centenario do destroco que aos franceses de Duclerc deu esta cidade com os
seus soldados, 0s seus rapazes e 0s seus frades... Que esta esperanca console 0 nosso Belisario Augusto,
secair 0 seu projeto delei.

[186]
[14 junho]

A PUBLICACAO daJarra do Diabo coincidiu com a chegada de Magalhdes de Azeredo. Jative ocasifo
de abracar este jovem e talentoso amigo. E 0 mesmo mago que se foi daqui para Montevidéu comegar a
carreiradiplomatica. A natureza, naquelaidade, ndo muda de fei¢8o; o artista € que se aprimorou no verso
e na prosa, como os |eitores da Gazeta teréo visto e sentido. Este filho excelente volta também marido
venturoso, e brevemente embarca para a Europa onde vai continuar de secretario nalegacao junto a Santa
Sé. Tudo Ihe sorri navida, sem que a Fortuna lhe faga nenhum favor gratuito; merece-os todos, por suas
qualidades raras e finas. Jamais descambou na vulgaridade. Tem o sentimento do dever, o respeito de s e
dos outros, 0 amor da arte e dafamilia. Ao demais, modesto, — daquela modéstia que é a honestidade do
espirito, que ndo tira a consciéncia intima das forcas proprias, mas que faz ver na producéo literdriauma
tarefa nobre, pausada e séria.

Quando Magalhdes de Azeredo partir agora para continuar as suas funcdes diplomaticas, deixara saudades
a quantos o conhecem de perto. Os que a idade houver aproximado dagquela outra viagem eterna, €
provavel, — é possivel, a0 menos, — que o ndo torne a ver, mas guardardo boa memaoria de um coragdo
digno do espirito que o anima. Os Mogos, que ai cantam avida, entraréo em flor pelo século adiante, e ve-
lo-&o, e serdo vistos por ele, continuando na obra desta arte brasileira, que € mister preservar de toda
federacdo. Que os Estados gozem a sua autonomia politica e administrativa, mas acompanham amais
forte unidade, quando se tratar da nossa musa nacional .

Por meu gosto ndo passava deste capitulo, mas a semanateve outros, se se pode chamar semana ao que

foi antes uma simples alfandega, tanto se falou de direitos pagos e ndo pagos. Eis agui o vulgar, meu caro
poeta da Jarra do Diabo; aqui 0s objetos ndo se parecem, como atuajarra, com "umajovem mulher
ateniense”. Sdo fardos, s8o barricas e pagam taxas, outros dizem gque ndo pagam, outros que nem pagaréo.
Uma balbdrdia. Eu, posto creia no bem, ndo sou dos que negam o mal, nem me deixo levar por aparéncias
gue podem ser falazes. As aparéncias enganam; foi a primeira banalidade que aprendi navida, e nuncame
dei mal com ela. Daquela disposi¢ao nasceu em mim esse tal ou qual espirito de contradicdo que alguns
me acham, certa repugnancia em execrar sem exame vicios que todos execram, como em adorar sem
andlise virtudes que todos adoram. Interrogo a uns e a outros, dispo-os, palpo-os, e se me engano, nao é
por falta de diligéncia em buscar averdade. O erro deste mundo.

No caso da alfandega, ndo posso negar que as aparéncias s30 Criminosas; mas serao crimes 0s atos
praticados? Ecco il problema, diria enfaticamente o finado Rossi. N&o se tratara antes de anuincios, e
reclamos, puffs, — censuraveis deserto, — mas enfim antincios? Ninguém ignora que ndo hé nesta
cidade, em tal matéria, excesso de invengdo. Ao contrério, aimitacdo é fécil, pronta, despejada. Quando,
ha muitos anos, um negociante americano quis abrir na Rua do Ouvidor um depdsito de lampides e outros
objetos de igual género, comegou por mandar imprimir, no alto dos principais jornais desta cidade, uma



sO palavra, em letras que ocupavam toda alargura dafolha. A palavraera: abrir-se-a. Grande foi a
curiosidade publica, logo no primeiro dia, e nos dous que se lhe seguiram, lendo-se a palavra repetida,
sem se poder atinar com a explicacdo. No quarto dia cresceu 0 espanto, quando no mesmo lugar saiu esta
pergunta, que resumia a ansiedade geral: O que é que se ha de abrir? Mais trés dias, e asfolhas
publicaram no alto, em letras gordas, a resposta seguinte: o grande empdrio de luz, a Rua do Ouvidor n
&ordm;...

O efeito da novidade foi enorme. Pois ndo faltou quem imitasse esse processo, que parecia gasto. Casas,
exposicoes, liquidagdes, ndo me lembra j& que espécies de aberturas solenes, recorreram ao anincio
americano. Onde faltainvencgdo, é natural que aimitacéo sobre.

Mas por que ir tdo longe? Recentemente, presentemente, vimos e vemos que a lembranca de recomendar
um remédio por meio de comparacao da pessoa enferma antes, durante e depois da cura, t&o depressa
apareceu, como foi logo copiada e repetida. — Eu era assim (uma cara magra); — ia quase ficando assim
(umacaveira); até que passei a ser assim (uma cara cheia de salide), depois que tomel tal droga. A
formula primitiva serviu para as imitagdes, creio que senl alteracéo, a ndo ser o desenho das caras, e ndo
todas.

Orabem, os fardos e caixas cujos os direitos dizem ter sido desfalcados, ndo seréo propriamente
remédios? As guias de pagamento de taxas na alfandega ndo serdo férmulas de reclamo? — "Eu eraassim
(4:954%$723); — iaquase ficando assim (4723); — mas acabei ficando assim (954%$723), depois que tomei
tal droga." A novidade aqui esta na substitui¢&o do desenho por algarismos; mas ndo havera nisso tao
somente afetacdo de originalidade, um modo de fazer crer que se inventa, quando apenas se copia, pois a
idéiafundamental € amesma? A questdo € saber qual drogafaz sarar o enfermo. Pode ser até que nem se
trate de droga, mas de outros produtos, — néo digo sedas, — mas algod&o e andl ogos tecidos, ndo menos
dignos de antincios grandes por seus ndo menores milagres.

Ta é aminhaimpressdo. A policiafaz muito bem averiguando se ha mais que isto; ndo se perde nada em
inquirir os homens. De resto, anda ai tanta cousa falsa, que provavelmente o remédio ndo curacom a
facilidade que as guias |he atribuem. Atos de autoridade competente afirmam gque ha quem venda por
vinho-champanhe éguas que nunca por |4 passaram. Custa-me admitir isto; mas, ndo tendo razéo para
desmentir a afirmagéo, calo-me; — calo-me e ndo bebo. Tudo isto se prende aos desvios da alfandega, ao
contrabando, afalsificacdo, a outras formas do mal, que ndo se devem eiminar sem base. Oh! Se
pudéssemos viver de maneira que todas as taxas se pagassem, sem alfandega, indo os produtores ao
préprio Tesouro, com o dinheiro, sem precisar mostrar nem esconder nada, seda ou vinho... N&o pode ser.
Hatalvez um fraudulento em muito homem a quem néo falta mais que umaguiae o resto...

[187]
[5julho]

NAO QUERO SABER de farmécias, nem de outras instituicdes suspeitas. Quero saber de musica. O
Jornal do Comércio deu um brado esta semana contra as casas que vendem drogas para curar a gente,
acusando-as de as vender para outros fins menos humanos. Citou 0s envenenamentos que tem havido na
cidade , mas esqueceu dizer ou ndo acentuou bem, que sdo produzidos por engano das pessoas que
manipulam os remédios. Um pouco mais de cuidado, um pouco menos de distragdo ou de ignorancia,
evitardo males futuros.

Um fino espirito deste pais, politico e fil 6sofo, definia-me uma vez as nossas farmécias como outras
tantas confeitarias. Confesso que antes as quero confeitarias, que pal&cio dos Bérgias; ndo tanto porque
nestes se possa achar a morte, como porgue nds amamos os confeitos, e os frascos vindos do exterior tém



ar de trazer améndoas. E bom encontrar a saide onde so se procura gulodice. Se, entretanto, parados e
obrigando a fazé-los caA mesmo, pode suceder que alguns envenenamentos se déem a principio, mas todo
oficio tem uma aprendizagem, e ndo ha beneficio humano que n&o custe mais ou menos duras agonias.
Caes, coelhos e outros animais sdo vitimas de estudos que Thes ndo aproveitam, e sim aos homens; por
que ndo serdo alguns destes vitimas do que ha de aproveitar aos contemporaneos e vindouros? Que
verdade moral, social, cientifica ou politica ndo tem custado mortes e grandes mortes? As catacumbas de
Roma...

Sem ir t&o longe. ha um argumento que desfaz em parte todos esses ataques as boticas; é que o homem é
em s mesmo um laboratério. Que fundamento juridico havera paraimpedir que eu manipule e venda duas
drogas perigosas? Se elas matarem, o prejudicado que exija de mim aindenizagio que entender; se ndo
matarem, nem curarem, € um acidente e um bom acidente, porque avidafica, e esta nos adégios
populares que viva a galinha com a sua pevide. Suponhamos, porém, que uma dessas manipul agdes cura
alguém; ndo vale este Unico beneficio todos os possivei s males? Se espiritualmente hd mais alegriano céu
pela entrada de um arrependido que pela de cem justos, ndo se pode dizer que naterraha mais alegria
pela conservacdo de uma vida que pela perda de cem? Essa Unica vida ndo pode ser ade um grande
homem, a de um vardo justo, ade um simples pai de familia, ade um filho amparo de sua velha mae?
Reflitamos antes de condenar, e deixemos as farmacias com 0s seus meninos antes de condenar, e
deixemos as farmécias com 0s seus meninos, que assim acham ocupacdo honesta, em vez de se perderem
narua. Outrossim, ndo condenemos os que alugam titulos. Quem pode alugar uma casa que néo fez, que
comprou feita, por que ndo podera alugar um titulo que Ihe custou estudos longos, e aprovacoes
completas, que é verdadeiramente seu? Qual é propriedade maior?

Mas, fora com tudo isso, trataremos s6 de musica. Nao nos falta masica, nem gosto particular em ouvi-la.
Queirés deu-nos uma histéria de musica, resumida em um grande concerto, em que, ainda umavez
apresentou suas qualidades de artista. N&o se contenta Alberto Nepomuceno com os Concertos Populares.
Domingo passado fez ouvir 0 Visconde de Taunay uma reducdo do Requiem, do Padre José Mauricio. A
cartaem que Taunay narra as comogdes gque Ihe deu a obra do padre, comove igualmente aos que a léem,
efaz amar o padre, o Alberto, o Requiem e o0 escritor. N&o bastam ao nosso Taunay as letras; a sua bela
Inocéncia, vertida hd pouco (ainda umavez) paralingua estranha e espal hada pel 0os centros europeus,
repete la fora o nome de um homem, cujafamilia se naturalizou brasileira. Tendo o amor quetem a
musica, até amorte quis levar esta semana um pianista a quem nunca ouvi, mas que ougo louvar; pianista
amador, médico de oficio, que as qualidades intelectuais, reunia dotes morais de muito aprego, o Dr.
Lucindo Filho...

Outra morte que ndo sai damusica, ou sai do mais intimo dela, € a que se espera cada dia do Norte, ado
nosso ilustre Carlos Gomes. Os telegramas de ontem dizem gque o médico incumbido de o salvar ja
aplicou o remédio, mas sem esperancas. D&-Ihe os dias contados. Aguardemos a hora Ultima desse
homem que levard 0 nome brasileiro deste para o século novo, e cujas obras servirdo de estimulo e
exemplar as vocacdes futuras. A vida dele é conhecida; mas nem todos terdo as sensacdes dos primeiros
dias, quando Carlos Gomes chegou de S. Paulo e aqui se estreou na Opera Nacional, uma institui ¢io
mantida com dinheiros de loteria; leiam loteria, ndo bichos. Tudo € jogo, mas ha espécies mais reles que
outras, que apenas servem de oficio e comércio a gente vadia. Vivia de loteria a Opera Nacional ; antes
vivesse de donativos diretos, mas enfim viveu e deu-nos Carlos Gomes, um pouco de Mesquita, outro
pouco de Elias L obo, ndo contando as noites em que se cantava a Casta Diva, por estaletrade um velho e
bom amigo meu, depois chefe palitico:

Casta deusa, que derramas
Nestas selvas luz serena...



Naguele tempo ainda Bach nem outros mestres influiam como hoje. Nao tinhamos essa musica. de que
anteontem a noite nos deram horas magnificas os nossos dois hospedes. Moreirade Sa e VianadaMota,
no Teatro lirico. Hoje a critica das folhas da manha dira deles o que couber e for de justica, e estou que
ndo sera frouxo, nem pouco. Eu ndo tenho mais que ouvidos, e ouvidos de curioso, que ndo valem muito:
mas, em suma, maisterei desprendido com os olhos que com eles. Sinto que escutei dous homens de
grande talento e grande arte, severos amados, ambos cheios pela natureza e confirmados pelo estudo para
intérpretes de obras mestras. Nao é de crer que 0s ndo ougamos ainda umavez ou mais. Li que vao a Séo
Paulo, em breve; € de rigor. Sdo Paulo é estacdo obrigada, € metade do Rio de Janeiro, se estas duas
cidades ndo formam j&, como Budapeste, artisticamente falando, uma s6 capital. Ha tempo, entretanto,
para gque, antes de tornarem ao seu pais Vianada Mota e Moreira de Sa déem ainda ao povo do Rio uma
festaigual ade anteontem, em gue recebam 0s mesmos apl ausos.

E continuaamusica. Hoje é o terceiro dos Concertos Populares, institui¢cdo que o publico aceitou e vai
animado — em beneficio seu, é verdade, ndo se podendo dizer que faga nenhum favor em ouvir apalavra
cléssica dos mestres. Antes deve ir cheio de gratiddo. Ha uma hora na semana em gue alguns homens de
boa vontade dispSem-se a arrancé-1o a vulgaridade e ao tédio, para |he dar a sensacéo do belo e do gozo.
Séo favores que |he fazem. Parasi mesmos, bastava-|hes um pouco de musica de cdmara, entre quatro
paredes, e aboa disposicdo de meiaduzia de artistas.

Assim como a histéria politica e socia tem antecedentes, é de crer que esta parte da histéria artisticado
Rio de Janeiro tenha os seus também. e quer-me parecer que podemos liga-la ao quarteto do Clube
Beethoven.

Esse clube era uma sociedade restrita, que fazia os seus saraus intimos, em uma casa do Catete. nada se
sabendo cafora sendo o raro que os jornais noticiavam. Pouco a pouco se foi desenvolvendo, até que um
diamudou de sede e foi paraa Gléria. Aquilo que hoje se chama profanamente Pensdo Beethoven, eraa
casa do clube. O sal&o do fundo, t&o vasto como o dafrente, servia aos concertos, e enchia-se de uma
porcao de homens de varias nagles, varias linguas, varios empregos, para ouvir as pecas do grande mestre
gue dava nome ao clube, e as de tantos outros que formam com ele agaleria da arte classica. O nome do
clube cresceu, entrou pelos ouvidos do publico; este, naturalmente curioso, quis saber 0 que se passavala
dentro. Mas, ndo havendo publico sem senhoras, e ndo podendo as senhoras penetrar naguel e templo. que
0 ndo permitiam as disciplinas deste, resolveu n clube dar alguns concertos especiais no Cassino.

N&o relembro o que eles foram, nem estou aqui contando a cronica desses tempos passados. Pegou tanto o
gosto dos concertos Beethoven, que o Clube, para obedecer aos estatutos sem infringi-los, determinou
construir no jardim aguele edificio ligeiro, onde se deram concertos a todos sem gue a casa propriamente
da associacdo fosse violada. Os dias présperos ndo fizeram mais que crescer; entrou a ser mau gosto ndo
ir aguel as festas mensais. Mas tudo acaba, e o clube Beethoven, como outras institui¢des idénticas
acabou. A decadéncia e a dissolucéo puseram termo aos longos dias de delicias.

A primeiravez que vi o fundador dagueles concertos, foi de violino ao peito, junto de um piano, em que a
senhoratocava; la se vao muitos anos. Ele vinha do Jap&o, magro, paido... "Nao tem seis meses de vida"
disse-me em particular um homem que ja morreu ha muito tempo. Outros morreram também, alguns
encaneceram; o resto dispersou-se, a senhora reside na Europa... S6 a musica pode dar a sensacéo destas
ruinas. O verso também pode, mas ha de ser pelatoada do florentino, que asssm como sabe a nota da
maior dor, ndo menos conhece a da rejuvenescéncia, aguela que me faz crer, nestas sensagdes de arte.

Rifatto si, come piante novelle
Rinnovellate di novella fronda..

[188]



[26 julho]

APAGUEMOS a lanterna de Didgenes; achei um homem. N&o é principe, nem eclesiéstico, nem fil6sofo,
ndo pintou uma grande tela, ndo escreveu um belo livro, ndo descobriu nenhumalei cientifica. Também
nédo fundou a efémera replblica do Loreto, conseguintemente nédo fugiu com a caixa, como disse 0
telégrafo acerca de um dos rebeldes, logo que a provincia se submeteu as autoridades legais do Peru. O
ato darebeldia ndo foi sequer herdico, e alevada da caixa ndo tem merecimento € a simples necessidade
de um viético. O pdo do exilio € amargo e duro; forga € barré-lo com manteiga.

N&o, o homem que achei , no € nada disso. E um barbeiro, mas tal barbeiro que, sendo barbeiro néo é
exatamente barbeiro. Perdoai estalogomaquia; o estilo ressente-se da exaltacdo da minhaama. Achei um
homem. E importa notar que ndo andei atras dele. Estava em casa muito sossegado, com os olhos nos
jornais e 0 pensamento nas estrelas quando um pequenino andncio me deu rebate ao pensamento, e este
desceu mais répido que o raio até o papel. Entdo li isto: "Vende-se uma casa de barbeiro forada cidade, o
ponto € bom e o capital diminuto ; o dono vende por nao entender..."

Eisai 0 homem. N&o Ihe ponho 0 nome, por ndo vir no anincio, mas a propriafaltadele faz crescer a
pessoa. O ato sobra. Essa nobre confissdo de ignoréncia é um model o Unico de lealdade, de veracidade, de
humanidade. N&o penseis que vendo aloja (parece dizer naquel as poucas palavras do anlincio) por estar
rico, parair passear a Europa, ou por qualquer outro motivo que avista se dira, como é uso escrever em
convites destes. N&o, senhor; vendo a minha |loja de barbeiro por ndo entender do oficio. Parecia-me fécil,
aprincipio: sabdo, uma navalha, uma cara, cuidei que ndo era preciso mais escola que o uso, e foi aminha
ilusdo, aminha grande ilusdo. Vivi nela barbeando os homens. Pela sua parte, os homens vieram vindo,
gjudando 0 meu erro; entravam mansos e salam pacificos. Agora, porém, reconheco que ndo sou
absolutamente barbeiro, e a vista do sangue que derramei, faz-me enfim recuar. Basta, Carvalho (este
nome é necessario a prosopopéia), basta, Carvalho! E tempo de abandonar o que n&o sabes. Que outros
mais capazes tomem atuafreguesia..

A grandeza deste homem (escusado é dizé-10) esta em ser Gnico Se outros barbeiros vendessem as lojas
por falta de vocagdo, 0 merecimento seria pouco ou nenhum. Assim os dentistas. Assim os farmacéuti cos.
Assim toda a casta de oficiais deste mundo, que preferem ir cavando as caras, as bocas e as covas, avir
dizer chamente que ndo entendem do oficio. Esse ato seria a retificacdo da sociedade. Um mau barbeiro
pode dar um bom guarda-livros, um excelente piloto, um banqueiro, um magistrado. um quimico, um
tedlogo. Cada homem assim devolvido ao lugar préprio e determinado. Nem por sombras ligo esta
retificacdo dos empregos ao fato do envenenamento das duas criancas pelo remédio dado na Santa Casa
de Misericordia. Um engano ndo prova hada: e se alguns farmacéuticos autores de iguais trocas, tém
continuando a lutuosa faina, ndo ha razéo para que a Santa Casa entregue a outras pessoas a distribuicéo
dos seus medicamentos, tanto mais que pessoas atuais 0s Ndo preparam, €, N0 caso ocorrente, o preparado
estava certo: a culpafoi das duas maes. A queixa dada pela mée da defunta terd o destino desta, menos as
pobres flores que Olivia houver arranjado para a sepultura da vitima. Também ha céu para as queixas e
para 0os inquéritos. O esquecimento publico é o responso continuo que pede o eterno descanso paratodas
as folhas de papel despendidas com tais atos.

Sobre isto de inquéritos, perdi umailusdo. Ndo era grande; mas as ilusdes, ainda pequenas ddo outra cor a
este mundo. Cuidava eu que os inquéritos eram sempre feitos, como esta escrito, pelo préprio magistrado,
mas ouvi que alguns escrivaes (poucos) é que os fazem e redigem, supondo presente a pessoa que fata
como no whist se joga com um morto. Creio que € por economia de tempo, e tempo é dinheiro, dizem os
americanos. O maior mal desse ato é ndo ser veridico, ndo o ser ilegal ou irregular. Se as dores humanas
se esquecem, como se ndo héo de esquecer as leis? E dado seja simples praxe, as praxes alteram-se. O



maior mal, digo eu, é ndo ser veridico, posto que ai mesmo se possa dizer que a verdade aparece muita
vez envolta naficcdo, e deve ser mais bela. As Décadas ndo competem com os Lusiadas.

O ideal dapraxe é acabeleirado speaker. Osingleses mudardo a face daterra, antes que a cabeca do
presidente da Camara. Este ha de estar ali com a eterna cabeleira branca e longa, até meia-noite, e agora
até mais tarde, se é exato o tel egrama desta semana, naoticiando haver a Camara dos Comuns resolvido
levar as sessies além daguele limite. N&o é que o ndo tenha feito muitas vezes; basta um exemplo célebre.
Quando Gladstone deitou abaixo Disragli. em 1852, acabou 0 seu discurso ao amanhecer, — um triste e
frio amanhecer de inverno, que arrancou ap ministro caido esta palavraigualmente fria: "Ruim dia parair
aOsborne!" Agoravai ser sempre assim, tenham ou ndo os ministros de ir a Osborne pedir demissio. E o
presidente firme, com a eterna cabel eira metida pela cabega abaixo. Sim, eu gosto datradicéo; mas ha
tradicOes que aborrecem, por indteis e cansativas. De resto, cada povo tem as suas qualidades préprias e a
diferenca delas é que faz a harmonia do mundo. Desculpai o truismo e o neologismo.

Mas eu que falo humilde, baixo e rude, devialembrar-me, a propdsito de inquéritos, que a clareza do
estilo é uma das formas da veracidade do escritor. Parece-me ter falado um tanto obscuramente na
semana passada acerca das prédicas do Padre JUlio Maria em Porto Alegre. Alguns amigos supuseram ver
uma critica ao padre naquilo que era apenas uma alusdo as palmas naigreja, e ainda assim por causade
meu ouvido, que ja esta bom, dou-lhes esta noticia. Que culpatem o padre de ser €l oqliente? Ainda agora
acabo de ler o discurso que ele proferiu na Santa Casa, em juiz de Fora, a5 de janeiro deste ano. O
assunto eravelho: acaridade. Mas o talento estéa em fazer de assuntos velhos assuntos novos, — ou pelas
idéas ou pelaforma, e o Padre Jilio Maria acangou este fim por ambos os processos. Também ali foi
aplaudido. Em verdade, se ele prefere os discursos como os escreve, € natural que os proprios ouvintes de
Porto Alegre se sentissem arrebatados e esquecessem o templo pela palavra que o enchia. Um ouvido
curado faz justica a todos.

E ja que falo em palmas, convido-os a envié-las ao Congresso de S&o Paulo, que votou ou esta votando a
estatua do Padre Anchieta. O Padre Anchieta 6 santo e grande homem, novo mundo n&o esqueceu teu
apostolado. Ai vais ser esculpido em forma que relembre a cultos e incultos o que foste e o que fizeste
nesta parte daterra. Os paulistas bem merecem da histéria. Nao é so a piedade que Ihes agradecerg;
também a justica reconhecera esse ato justo. T&o alta e doce figura, como a do Padre Anchieta, ndo podia
ficar nas velhas cronicas, nem unicamente nos belos versos de Varela. Mais palmas a S. Paulo, que acaba
de votar o subsidio e a pensdo a Carlos Gomes e seus filhos. Salvador de Mendonga, um dos que
saudaram a aurora do nosso maestro (ha quantos anos!), mandou no serum dos cancerosos de New Y ork
uma esperanca de cura para o autor do Guarani.

Oxaa o encaminhe avida, como o encaminhou a gléria. E pois que trato de musica, palmas ainda uma
vez a0 nosso austero hdspede Moreira de S4, que teve a suafesta ha quatro dias. A criticadisse o que
devia do artista, aimprensatem dito o que vale 0 homem. Eu subscrevo tudo, tdo vivatrago comigo a
sensacdo que me deu o seu violino mestre e magico.

Enfim, e porque tudo acaba na morte, uma lagrima por agquele que se chamou Dr. Rocha Lima. Nao sei se
I&grima; quando se padece tanto e tdo longamente, amorte é liberdade, e a liberdade qualquer que sejaa
sua espécie, € o sonho de todos os cativos. Rocha Lima deve ter sonhado. durante a agonia de tantos
meses, com este desencadeamento que |he tirou um triste suplicio indtil.

[189]
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QUANDO sejulgarem os tempos, a semana que passou apresentara ao Senhor umabelafé de oficio e
vera o seu nome inscrito entre as melhores deste ano.

— E tu que fizeste?

— Senhor, eu creio haver ganho um bom lugar. Os meus acontecimentos ndo foram todos da mesma
espécie, nem podiam sé-1o, mas foram todos importantes e graves. Antes de tudo, embora néo va por
ordem cronol6gica, alnglaterra devolveu allhada Trindade ao Brasil. Estailhafoi um diatomada por
ingleses, ao que dizem para estacdo de um cabo telegrafico. Os brasileiros tiveram a noticia pelosjornais,
guando a ocupacao durava jameses e 0 chefe do Gabinete inglés que havia presidido a capturaja estava
descansando dos trabalhos e outro chefe havia subido ao poder. Nestas cousas de ilhas capturadas, os
gabinetes sdo solidarios, e Salisbury acompanhou Rosebery, como se ndo fossem adversarios politicos.
Os brasileiros, porém sentiram a dor do ato, e assim o clamaram pela boca legislativa e pela boca
executiva, pela boca daimprensa e pela boca popular, com tal unanimidade que produzia um belo coro
patriético. Entdo Portugal que conhecia os antecedentes dailha, interveio na contenda, deu a Gré-
Bretanha as razdes pelas quais ailha erabrasileira, so brasileira. E preciso confessar que avelha
Inglaterra conhece muito bem histéria e geografia que sdo professadas nas suas universidades: com
grande apuro: mas ha casos em que 0 melhor é meter estas duas disciplinas no bolso eir estudélas nas
universidades estrangeiras. Foi 0 que sucedeu; Coimbra ensinou a Cambridge, e Cambridge achou que era
assim, que ailha erarealmente brasileira, e mandou corrigir as cartas da edi¢cdo Rosebery, onde ailha da
Trindade era uma estacéo telegrafica de Sir John Pender.

— Ent&o tudo acabou em paz?
— Plena paz.

— Conguanto se trate de hereges, quero louva-los pelo ato de restituir o seu a seu dono. Que mais houve,
semana?

— Senhor, houve uns presente de ouro e prata, tinteiros, canetas, penas, ofertados pelos jurados da 7%
sessao ordinaria de 1896 do Rio de Janeiro ao juiz e aos promotores em sinal de estima, alta consideracéo
e gratidao pelas maneiras delicadas com gque foram tratados durante toda a sesséo. O escrivao recebeu
por igual motivo uma piteira de &mbar. Este ato em si mesmo, é quase vulgar; mas o que ele significaé
muito. Significa um imenso progresso nos costumes daguele pais. O juri € instituicdo antiga no Brasil. E
servico gratuito e obrigatorio; todos tem que deixar 0s negdcios parair julgar 0s seus pares, sob pena de
multa de vinte mil-réis por dia. Se fosse s6 isso, eradever que todo cidaddo cumpriria de boa vontade;
mas haviamais. As maneiras descorteses, duras e brutais com que eram tratados pelos magistrados e
advogados ndo tém descricao possivel.

Nos primeiros anos os jurados eram recebidos a pau, € porta do antigo aljube, por um meirinho: as
sentencas produziam sempre contra eles alguma cousa, porque, se absolviam o réu ou minoravam a pena,
0s magistrados quebravam-lhes a cara; se, ao contrario, condenavam o réu, os advogados davam-lhos
pontapés e murros. Entre muitos casos que se podiam escrever e séo ali conhecidos de toda gente, figura o
gue sucedeu em marc¢o ou abril de 1877. Havia um jurado que pelo tamanho, era quase menino. Além de
pequeno, magro; além de magro, doente. Pois 0s promotores, 0 juiz, 0 escrivao e os advogados, antes de
comegar a audiéncia, divertiram-se em fazer dele peteca. O pobrezinho ia das méos de uns para as dos
outros, no meio de grandes risadas. Os outros jurados, em vez de acudir em defesa do colega, riram
também por medo e por adulag&o. O infeliz saiu deitando sangue pela boca. Pequenas cousas, cachol etas,
respostas de desprezo, piparotes eram comuns. Alguns magistrados mais dados a chalaga puxavam-lhe o
nariz ou faziam-lhe caretas. Um velho promotor tinha de costume, quando adivinhava o voto de algum
deles, aponté-1o com o dedo, no meio do discurso, "Seraisto entendido por aquela besta de 6eulos que



olha paramim?' Muitas vezes o juiz lia primeiramente para s as respostas do conselho de jurados e, se
elas eram favoraveis ao réu, dizia antes de comegar alé-las em voz alta: "Vou ler agora alista das patadas
gue deram os Srs. Juizes de fato." No meio da polidez geral do povo, esta excegdo do juiz enchiaa muita
gente de piedade e de indignacdo; mas ninguém ousava propor uma reforma nos costumes...

— Fragueza de &nimo; os maus costumes reformam-se.

— Uma era hova comegou em 1883; ja entéo os jurados recebiam poucos cascudos e eram chamados
apenas camel 6rios. Anos depois, em 1887, houve certo escandalo por uma tentativa de reagdo dos
costumes antigos. A um dos jurados mandou por o juiz uma cabeca de burro. Era muito bem feitaa
cabeca: dous buracos serviam aos olhos e por um mecanismo engenhoso o0 homem abanava as orelhas de
guando em quando, como se enxotasse moscas. Apesar do escandal o, a cabeca ainda foi empregada nos
quatro anos posteriores. No fim de 1892 sentiu-se notdvel mudanca has maneiras dos juizes e promotores.
Ja alguns destes tiravam o chapéu aos jurados. Em setembro de 1893 apenas se ouviu a um dagueles dizer
aum jurado que Ihe perguntava pela salide: "Passa foral" Mas, pouco a pouco, as palavras grosseiras e
gestos atrevidos foram acabando. Em 1895, havia apenas indiferenca; em 1896, os jurados da 74"
sessdo reconheceram que a polidez reinava enfim no tribunal popular. O entusiasmo desta vitdria,
alcancada por umalonga paciéncia, explica os presentes de ouro e prata. Eles marcam na civilizagdo
judiciéria daguel e pais uma data memoréavel. Por isso é que me encho de orgulho.

— E ha grandes mortos?

— Nao tive nenhum. Um sb morto, ndo grande mas digno de apreco, de afeto e de pesar, um pobre
jornalista que acabou com a pena namao. Quem o conheceu na mocidade ndo podia antever atriste vida
nem triste morte. O pai, diretor do Jornal do Comércio, do Rio de Janeiro, foi uma grande forga no seu
tempo. Conta-se que podia quanto queria; mas a morte acabou com aforcga, e o filho teve de buscar em s
mesmo, ndo no nome, o trabalho necessario. N&o fez outra cousa durante a vidainteira; trabalhou no
jornal e no teatro, fez rir, e de quantas risadas provocou, muitas acabaram antes pela careta da morte,
outras esqueceram talvez o autor delas; pobre Augusto de Castro! Era em seu tempo um dandy. Se
pudesse adivinhar o que sucederia depois! Senhor, o que eu achei e deixei naterrafoi a saudade do
passado e 0 gozo do presente; muitos gemem o que foi, todos saboreiam o que &, raros cuidam do que
serd. Um cléssico portugués (e aquele finado apreciava os classicos da sualingua) escreveu que era
provérbio ou dito alheio — ndo me lembra bem — que os italianos se governam pelo passado, os franceses
pelo presente e os espanhdis pelo hade vir. E acrescenta o cléssico: "Aqui quisera eu dar uma repreensio
de pena a nossa Espanha..." Repreensdo por que, Senhor? Eu creio que 0 mal é ndo cuidar no dia seguinte.

— Estés enganada, oh! Muito enganadal Cuidar no dia seguinte € uma cousa; mas governar-se pelo que
ha de vir! Eu deixel aos homens o presente , que € necessario avida, e 0 passado, que € preciso ao
coragdo. O futuro é meu. Que sabe um tempo de outro tempo? Que semana pode adivinhar a semana
seguinte?

[190]
[16 agosto]

ESTA SEMANA étodade poesia. Jaaprimeiralinha é um verso, boa maneirade entrar em matéria.
Assim que, podeis fugir dagui, filisteus de umafiga, eir dizer entre vés, como aguele outro de Heine:
"Temos hoje uma belatemperatura.” O que sucedeu em prosa nestes sete dias merecia decerto algum
lugar, se a poesia ndo fosse 0 primeiro dos negdcios humanos ou se 0 espago desse para tanto; mas néo
da Por exemplo, ndo pode conter tudo que sugere a reunido dos presidentes de bancos de nossa praca.
Chega, quando muito, para dizer que o remédio tdo procurado para o mal financeiro, — e naturalmente



econémico, — foi achado depois de tantas cogitacdes. Os diretores, acabada a reuni&o, voltaram aos seus
respectivos bancos e ataxa d cdmbio subiu 1/8. A Bruxa espantou-se com isto e declarou ndo entender o
cambio. A poetisa Elvira Gama parecia havé-l1o entendido, no soneto que ontem publicou aqui.

Doce cambio...

Mas trata de amores, como se vé da segunda parte do verso:

... deseresatraidos,
Ligados pela acédo de igual desgjo.

Eu é que o entendi de vez. A primeirareunido fez subir um degrau a segundafara subir outro, e viréo
muitas outras até que o cambio chegue ao patamar da escada. Ai convidé-10-80 a descansar um pouco, e,
umavez entrado na sala, fechar-lhe-8o as portas e deixé10-80 bradar a vontade. — Estas a 27,
responder&o os diretores do banco, podes quebrar os trastes e a cabega, estas a 27, ndo desce de 27.

Quanto & desavenga entre a bancada mineira e a bancada paulista outro assunto de prosa da semana,
menos ainda pode caber agui, ele e tudo o que sugere rel ativamente ao futuro. Digo sb que aos homem
politicos da nossa terra ouvi sempre este axioma: que 0s partidos s80 necessarios ao governo de uma
nacdo. Partidos, isto é, duas ou mais correntes de opinido organizadas, que v&o a todas as partes do pais.
Na nossa federacdo esta hecessidade é uma condicdo de unidade. A Camara de tantas bancadas quantos
Estados; o proprio Rio de Janeiro, que por estar mais perto da capital cheira ainda a provincia, e o Distrito
Federal, que constitucionalmente ndo € Estado, tem cada um a sua bancada particular. Oratodas essas
bancada ndo s6 impedirdo aformacao dos partidos, mas podem chegar a destruir o Unico partido existente
e fazer da Cdmara uma constelacdo de sentimentos locais, uma arena de rivalidades estaduais. Quando
muito, os Estados pequenos mergulharéo nos grandes, e ficaremos com seis ou sete reinos, ducados e
principados, dos quais mais de um querera ser a Prissia.

Entro a devanear. Tudo porque ndo me deixel ir pela poesia adiante. Pois vamos a ela, e comecemos pelo
guarto jantar da Revista Brasileira, a que ndo faltou poesia e nem aegria. A alegria, quando tanta gente
anda atremer pelas faléncias no fim do més, é prova de que a Revista ndo tem entranhas ou sO astem para
0s seus banquetes. Ela pode responder, entretanto, que a Unica faléncia que teme deveras € a do espirito.
No dia em que meia dizia de homens nédo puderem trocar duas dizias de idéias, tudo esta acabado, 0s
filisteus tomar&o conta da cidade e do mundo e repetirdo uns aos outros a mesma exclamacao daquele de
Heine: Esist heute eine schone Witterung! Mas enquanto o espirito ndo falir, a Revista comera 0s seus
jantares mensais até que venha o centésimo, que sera de estrondo. Se eu me ndo achar entre 0s convivas, €
que estarel morto; peco desde ja aos sobreviventes que bebam & minha salide.

A demais poesia da semana consistiu em trés aniversarios natalicios de poetas: 0 de Gongalves Dias a 10,
0 de Magalhées e Carlos a 13. O Unico popular destes poetas é ainda o autor da " Cancéo do Exilio".

M agal haes teve principa mente uma pégina popular, que todos os rapazes do meu tempo (e jando eraa
mesma geracdo) traziam de cor. O Carlos ndo chegou ao pablico. Mas sd0 trés nomes nacionais, € 0 maior
delestem a estatua que lhe deu a suaterra. Nao indaguemos da imortalidade. Rocnoe louvado por Filinto.
Improvisou uma ode entusiastica fechada por esta célebre entonacéo: Posteridade, és minha! E ninguém
jaliaFilinto, quando Bocage ainda era devorado. O proprio Bocage, a despeito dos bel os versos que
deixou, esta pedindo uma escolha dos sete volumes, — ou dos seis, parafalar honestamente.

Justamente anteontem conversavamos alguns acerca da sobrevivéncia de livros e de autores franceses
deste século. Entrdvamos, em bom sentido, naguela falange de Musset:



Electeurs brevetés des morts et des vivants.

E ndo foi pequeno o nosso trabal ho abatendo cabegas ativas. Nem Renan escapou, nem Taine; e, se ndo
escapou Taine, que valor pode ter a profecia dele sobre as novelas e contos de Merimée? | est probable
gu’enl'an 2000 onrelirala PARTIE DE TRIC-TRAC, por savoir ce qu'il en colite manguer une foisa

| 'honneur. Taine ndo fez como os profetas hebreus, que afirmam sem demonstrar; ele analisa as causas da
vitalidade das novelas de Mérimée, os elementos que serviram a composi¢ao, o método e aarte da
composi¢do. O tempo dira se acertou; e pode suceder que o profeta acabe antes da profecia e que no ano
2000 ninguém leia a Histéria da Literatura Inglesa, por mais admirével que seja esselivro.

Mas no ano 2000 os contos de M érimée terdo século e meio. Que é século e meio! No més findo, o poeta
laureado de Inglaterrafalou no centenério da morte de Burns, cuja estétua erainaugurada; parodiou um
dito antigo, dizendo enfaticamente que ndo se pode julgar seguro o renome de um homem antes de 100
anos depois dele morto. Conclui que Burns chegara ao ponto donde néo seria mais derribado. N&o discuto
opiniBes de poetas nem de criticos, mas bem pode ser que seja verdadeira. Em tal caso, o autor de
Carmem estara igual mente seguro, se 0 seu profeta acertou. Resta lembrar que avida dos livros é varia
como a dos homens. Uns morrem de vinte, outros de cinguienta, outros de cem anos, ou de noventae
nove, para ndo desmentir o poeta laureado. Muitos h& que, passado o século, caem nas bibliotecas, onde a
curiosidade os vai ver, e donde podem sair em parte para a historia, em parte para os florilégios. Ora, esse
prolongamento da vida, curto ou longo, € um pequeno retalho de gldria. A imortalidade é que é de
poucos.

N&o hd muito, comemoramos o centenario de Jose Basilio, e ainda ontem encontrei o jovem talento e
gosto gque iniciou essa homenagem. H&o de lembrar-se que ndo foi ruidosa; ndo teve o esplendor da de
Burns, cuja sombraviu chegar de todas as partes do mundo em que se falaalinguainglesa presentes
votivos e deputacdes especiais. O chefe do partido liberal presidia as festas, onde proferiu dous discursos.
Catambém eram passados cem anos, mas, ou ha menor expansao aqui em matéria de poesia, ou o autor
do Uruguai caminha para as bibliotecas e para a devogéo de poucos. Ndo sei se ao cabo de outro século
havera outro Magalhées que inicie uma celebracdo. Talvez ja o poeta esteja unicamente nos florilégios
com alguns dos mais bel os versos que se tem escrito na nossa lingua. E ainda uma da antigiiidade; a do
nosso poetaterd a da prépria méao que lhe deu cunho. Se afinal se perder, haveravivido.

[191]
[23 agosto]

CONTRASTES davida, que sdo as obras de imaginacao ao pé de vos! Vinhaeu de um banco, aonde fora
saber noticias do cambio. N&o tenho relagdes diretas com o cdmbio; ndo saco sobre Londres, nem sobre
gualquer outro ponto daterra, que é assaz vasta, e eu demasiado pegueno. Mas tudo o que compro caro,
dizem-me que é culpa do cambio. "Que quer o senhor que eu faga com este cambio a 9?"' perguntam-me.
Em véo lelo osjornais; o cAmbio ndo sobe de 9. O quefaz é variar; oraé9 1/8, ora9 1/4, ora 9 3/8.
Dorme-se com ele a9 5/16, acorda-se a 93/4. Ao meio-dia estaa 91/2. Um eterno vai-vém na mesma
eterna casa. Sucedeu o que se da com tudo; habituei-me a essa triste especulacdo de 9, e dei de méo a
todas as esperancas de ver o cdmbio a 10.

De repente ouco dizer narua que o cambio baixaraa casado 8. A principio ndo acreditei; erauma
invencdo de mau gosto para assustar a gente, ou algum inimigo achara aquele meio de fazer mal. Mas
tanto me repetiram anoticia, que resolvi ir as casas argentarias saber se realmente o cAmbio desceraa 8.
Em caminho quis calcular o preco das calcas e do pdo, mas ndo achel nada, vi s6 que seriamais caro.
Entrei no primeiro banco, améo, e até agorando sei qual foi. Gente bastante: todos os olhos fitavam as



tabelas. Vi um oito, acompanhado de pequenos algarismos, que a cegueira da comogao ndo me permitiu
discernir. Que me importavam estes? Um quarto, um oitavo, trés oitavos, tudo me eraindiferente, uma
vez que o fatal nimero 8 |4 estava. Esse algarismo, que eu presumia nunca ver nas tabelas cambiais, ali
me pareceu com 0s seus dous circulos, um por cima do outro. Pareceu-me um par de olhostortose
irénicos.

Perguntei a um desconhecido se era verdade. Respondeu-me que era verdade. Quanto a causa, quando lhe
perguntei por ela, respondeu-me com aguele gesto de ignoréncia, que consiste em fazer cair os cantos da
boca. Se bem me lembro, acrescentou o gesto de abrir os bragos com as méaos espalmadas, que € amesma
ignoranciaem itdlico. Compreendi que ndo sabia a causa; mas o efeito ali estava, e todos os olhos em
cimadele, sem a consternacdo nem o terror que deviam Ter os meus. Sai; naruada Alfandega, esquinada
Candel&ria, havia alguma agitagdo, certo burburinho, mas ndo pude colher mais do que ja sabia, isto &,
gue o cambio baixaraa 8. Um perverso, vendo-me apavorado, assegurava a outro que aqueda a 7 ndo era
impossivel. Quisir ao meu afaiate para que me reduzisse a novatabela ao prego que teria de pagar pelas
cal¢as, mas é certo que ninguém se apressa em receber uma noticia ma. Que podes suceder? Disse
comigo; chegarmos a arozbia ; seré a restauracio da nossa idade pré-historica, e um caminho para o Eden,
avant la lettre.

Enquanto seguia na direg&o da Rua Primeiro de Marco, ouviafaar do cdmbio. Quase a dobrar a esquina,
um homem lia a outro as cotagdes dos fundos. Tinham-se vendido acbes do Banco Emissor de
Pernambuco a mil e quinhentos; as debéntures da L eopoldina chegaram a obter seis mil setecentos e
cinquenta; das agdes da M elhoramentos do Maranh&o havia ofertas a quatro mil e quinhentos, mas
ninguém lhes pegava. Dobrei a esquina, entrei na Rua Primeiro de Marco, em direcdo ao Carceler. la
costeando as vitrinas de cambistas, cheias de ouro, muitalibra, muito franco, muito ddlar, tudo
empilhado, esperando os fregueses. Vinha de dentro um fedor judaico de entontecer, mas a vista das
libras restituia o equilibrio ao cérebro, e fazia-me parar, mirar, cobicar...

— Vamos! Exclamei, olhando para o céu.

Que vi, entdo, leitor amigo? Naigreja da Cruz dos Militares, dentro do nicho de S. Jodo, estavam trés
pombas. Uma pousava na cabega do apéstolo, outra na cabega da dguia. outra no livro aberto. Esta parecia
ler, mas ndo lia, porque abriu logo as asas e trepou a cabega do apdstolo, desceu a cabega daaguia, e a
gue estava na cabeca da aguia passou ao livro. Uma quarta pomba veio ter com elas. Entédo comecaram
todas a subir e a descer, ora parando por alguns segundos, e 0 santo quieto, deixando que elas lhe
contornassem o pescoco e os emblemas, como se ndo tivesse outro oficio que esse de dar pouso as
pombas.

Parel e disse comigo: Contrastes da vida, que sdo as obras daimaginagdo ao pé de v6s? Nenhuma
daguelas pombas pensa no cadmbio, nem na baixa, nem no que ha de vestir, nem no que ha de comer. Eis
ali averdadeira gente cristd, eis 0 serméo da montanha, a dous passos dos bancos, as préprias barbas
destas casas de cambistas que me enchem de inveja. Talvez na ama de algum destes homens vivaainda a
propria alima de um antigo que ouviu discurso de Jesus, e ndo trocou por este o Deus de Abrado, de | saac
e de Jacd. Cuida das libras, como eu, gue visto e me sustento pelo valor delas, mas eis aqui o que dizem
as pombas, repetindo o sermédo da montanha: "N&o andei's cuidadosos da vossa vida, que comereis, nem
para 0 vosso corpo, que vestireis... Olhai para as aves do céu que ndo semeiam, nem segam, ndo fazem
provimentos nos celeiros; e contudo, vosso pai celestial as sustenta... E por que andais vés solicitos pelo
vestido? Considerai como crescem os lirios do campo; eles ndo trabalham nem fiam... N&o andeis
inquietos pelo dia de amanha. Porque o diade amanhd asi mesmo trard o seu cuidado: ao de hoje bastaa
suaprépriaaflicdo.” ( S. Mateus).



Realmente, ndo cuidavam de nada aquelas pombas. Onde € o hinho delas? Perto ou longe. gostam de vir
aqui a &guia de Patmos. Alguma vez irdo ao apéstolo do outro nicho. S. Pedro, creio; mas S. Jodo é que as
namora, neste dia de cBmbio baixo, como parafazer contraste com a besta do Apocalipse, afamosa besta
de sete cabegas e dez cornos, — numero fatidico — talvez ataxa do cambio de amanha (7/ 10).

Afinal deixei acontemplagdo das pombas e fui-me afarmécia, a uma das farmacias que ha naquelarua. la
comprar um remédio; pediram-me por ele quantia grossa. Como eu estranhasse 0 prego replicou-me o
farmacéutico: "Mas, que quer o senhor que eu faga com este cAmbio a8?' Como ao grande Gama,
arrepiaram-se-me as carnes e o cabelo, mas sd de ouvi-lo. A vistaeraboa, serena, quase risonha. Quis
raciocinar, mas raciocinio € uma cousa e medicamento é outra; sai de la com o remédio e um acréscimo
de quinhentos réis no preco. Contaram-me gue ja ndo hé tostdes nas farméacias, nem tostdes, menos ainda
vinténs. Tudo custa mil-réis ou mil e quinhentos, dous mil réis ou dous mil e quinhentos, e assim por
diante. Para a contabilidade é, realmente, mais facil; e pode ser que o préprio enfermo ganhe com isso —
a confianca, metade da cura.

Naruatorne aerguer os olhos as pombas. SO vi uma, pousada no livro. Que tens tu? perguntei-lhe ca de
baixo, por um modo sugestivo. Se é a besta de sete cabegas, ndo te importes que venha, contanto que néo
Ihe cortes nenhuma. Jatemos a de oito: menos de sete cabecas € nada. Pagarei nove mil-réis pelo

remédio, mas antes nove que catorze, no dia em que a besta ficar descabegada, porque entdo o0 mais barato
€ o melhor de todos os remédios. E a pomba, pelo mesmo processo sugestivo:

— Que tenho eu com remédios, homem de pouca fé? O ar e 0 mato sdo as minhas boticas.

Quis pedir socorro ao apostolo; mas 0 marmore, — ou a vistame engana, ou 0 apdstol o gosta das suas
pombas amigas, — 0 marmore sorriu e ndo voltou a cara para desmentir o estatuario. Sorriu, e a pomba
saltou-lhe a cabecga, paralhetirar comida, pagar, ou paralhe dar um beijo.

[192]
[6 setembro]

QUALQUER de nés teria organizado este mundo melhor do que saiu. A morte, por exemplo, bem podia
ser tdo-somente a aposentadoria da vida, com prazo certo. Ninguém iria por moléstia ou desastre, mas por
natural invalidez; avelhice, tornando a pessoa incapaz, ndo a poria cargo dos seus ou dos outros. Como
isto andaria assim desde o principio das cousas, ninguém sentiria dor nem temor, nem os que se fossem,
nem os que ficassem. Podia ser uma cerimdnia doméstica ou publica; entraria nos costumes uma refeicéo
de despedida, frugal, ndo triste, em que os que iam morrer, dissessem as saudades que levavam, fizessem
recomendacoes, dessem consel hos, e se fossem alegres, contassem anedotas alegres. Muitas flores, ndo
perpétuas, nem dessas outras de cores carregadas, mas claras e vivas, como de nipcias. E melhor seria
ndo haver nada, além da despedidas verbais e amigas...

Bem sei 0 que se pode dizer contraisto; mas por agora, importa-me somente sonhar alguma cousa gue
ndo seja amorte bruta, crua e terrivel, que ndo quer saber se um homem € ainda precioso aos seus, nem se
merece as torturas com gue o aflige primeiro, antes de estrangulé-1o. Ta acaba de suceder ao nosso
Alfredo Gongalves, que foi anteontem levado a sepultura, ap6s algum tempo de enfermidade dura e fatal.
Parafalar alinguagem darazéo, se a morte havia de lavé-lo anteontem, melhor fariase o levasse mais
cedo. A linguagem do sentimento € outra: por mais que doa ver padecer, e por certo que sgja o triste
desenlace, 0 coracdo teimaem ndo querer romper os Ultimos vincul os, e a esperanca tenaz vai
confortando os Ultimos desesperos. Nao se compreende a necessidade da morte do pobre Alfredo, um
rapaz afetuoso e bom, jovial e forte, que ndo fazia mal a ninguém, antes fazia bem a alguns e a muitos,
porgue é ja beneficio praticar um espirito agudo e um coragdo amigo.



Quando anteontem calcava aterra do cemitério, debaixo da chuva que caia, batido do vento que torcia as
arvores, lembrou-me outra ocasido, jaremota, em que ai iamos levar um irmao do Alfredo. Nuncame ha
de esquecer essatriste noite. A morte do Artur foi slbita e inesperada. Prestes a ser transportado parao
coche funebre, pareceu aum amigo e médico que o 6bito era aparente, um caso possivel de catalepsia.
N&o se podia publicar essa esperanga débil, em tal ocasido, quando todos estavam ali para conduzir um
cadaver; calou-se a suspeita, e o féretro, mal fechado, foi levado ao cemitério... Nao podeisimaginar a
sensacao gque dava aos poucos que sabiam da ocorréncia, aquel e acompanhar 0 saimento de uma pessoa
que podia estar viva. No cemitério, feita reservadamente a comunicacao, foi o caixdo deixado aberto em
depdsito, velado por cinco ou seis amigos. O estado do corpo era ainda 0 mesmo; os olhos, quando se lhes
levantassem as pél pebras, pareciam ver. Os sinais definitivos da morte vieram muito mais tarde.

Sai antes deles. eram cerca de oito horas: ndo havia chuva, como anteontem, nem lua, mas a noite era
clara, e as casas brancas da necropol e deixavam-se ver muito bem. com os seus ciprestes ao lado.
Descendo por aqueles renques de sepulturas, cuidava na entrada da esperanca em lugar onde as suas asas
nunca tocaram o po infimo e Ultimo. Cuidel também naqueles que porventura houvessem sido, em ma
hora, transferidos ao derradeiro leito sem ter pegado no sono e sem aquelafina vigilia.

Carlos Gomes ndo deixara esperancas dessas. " Talvez ao chegarem estas linhas ao Rio ele Janeiro, jando
exista o inspirado compoasitor, que entrou em agonia', diz uma carta do Para publicada ontem no jornal do
Comeércio. Pois existe, estd ainda na mesma agonia em que entrou, quando elas de |4 sairam. Hao de
lembrar-se que had muitos dias um telegrama do Para disse a mesma cousa, foi antes dos protocol os
italianos. Os protocol os vieram, agitaram. passaram, e o cabo ndo nos contou mais nada. O padeci mento,
assim longo, deve ser forte; a carta confirma esta deducéo. Carlos Gomes continua a morrer. Até quando
iramorrendo? A ciéncia dird o que souber; mas elatambém sabe que n&o pode crer em st mesma.

N&o me acuseis de teimar neste chdo melancdlico. O livro da semanafoi um obituario, e ndo teraslido
outra cousa, fora daqui, sendo mortes e mais mortes. Nao falemos do chanceler da Russia, nem de outro
qualquer personagem, que a distancia e a natureza do cargo podem despir de interesse para nés. Mas vede
as matangas de cristaos e mugulmanos em Constantinopla. O cabo tem contado cousas de arrepiar. Na
capital turca empregaram-se centenas de coveiros em abrir centenas de covas para enché-las com centenas
de cadaveres. N&o nos dizem, é verdade, se na morte ao menos foram irmanados cristdos e maometanos,
mas é provavel que ndo. Odio que acaba com avidano é édio, é sombra de 6dio, é simplesereles
antipatia. O verdadeiro € 0 que passa as outras geracoes, 0 que vai buscar a segunda no préprio ventre da
primeira, violando as mées aferro e fogo. Isto é que é 6dio. O provavel é que os coveiros tenham
separado 0s corpos, e serd piedade, pois ndo sabemos se, ainda no caminho do outro mundo, o Cordo ndo
irdenticar com o Evangelho. Um telegrama de Londres diz que I stambul esta sossegada; ainda bem, mas
até quando?

Também comecaram a matar nas Filipinas, a matar e amorrer pelaindependéncia, como em Cuba. A
Espanha comove-se e dispde a matar também, antes de morrer. E um império que continua a esboroar-se,
pelale das cousas, e queresiste. Assim vai 0 mundo esta semana; ndo é provavel que va diversamente na
semana proxima.

E ainda n&o conto aquele género de morte que ndo estd nas méos dos homens, nem dentro deles, o que a
natureza reserva no seio daterra para distribui-la por atacado. La se foi mais uma cidade do Japéo,
comida por um terremoto, com a gente gque tinha. Os terremotos japoneses, alguns meses antes, levaram
cerca de dez mil pessoas. O cabo fala também dos tremores na Europa, mas por ora ndo houve ali
nenhuma Lisboa que algum Pombal restaure, nem outra Pompéia, que possa dormir muitos sécul os.
Mortes, pode ser; a semana € de mortes.



[193]
[13 setembro]

DIZEM DA BAHIA que Jesus Cristo enviou um emissério aterra, a propriaterra da Bahia, lugar
denominado Gameleira, termo de Orobd Grande. Chama-se esse emissario Manuel da Benta Hora, etem
jAum séquito superior a cem pessoas.

N&o serel eu que chame aisto verdade ou mentira. Podem ser as duas cousas, umavez que a verdade
confine nailusdo, e a mentira na boa-fé. N&o tendo lido nem ouvido o Evangelho de Benta Hora, acho
prudente conservar-me a espera dos acontecimentos. Certamente, ndo me parece que Jesus Cristo haja
pensado em mandar emissarios novos para espalhar algum preceito novissimo. N&o. eu creio que tudo
esta dito e explicado. Entretanto, pode ser que Benta Hora, estando de boa-fé, ouvisse algumavoz em
sonho ou acordado, e até visse com os préprios olhos a figura de Jesus. Os fenémenos cerebrais
complicam-se. As descobertas Ultimas sdo estupendas. tiram-se retratos de 0ssos e de fetos. HaA muito que
0s espiritas afirmam gue os mortos escrevem pel os dedos dos vivos. Tudo é possivel neste mundo e neste
fina de um grande século.

Dai aminha admiracdo ao ler que aimprensa da Bahia aconselha ao governo facarecolher BentaHoraa
cadeia. Note-se de passagem: anoticia, posto que telegréfica, exprime-se deste modo: "aimprensa pede
ao governo mandar quanto antes que faca Benta Hora apresentar as divinas credenciais nacadeia..." Este
gosto de fazer estilo embora pelo fio telegréfico é talvez mais extraordinario que a prépria missdo do
regente apdstolo. O telégrafo é umainvencdo econémica, deve ser conciso e até obscuro. O estilo faz-se
por extenso em livros e papéis publicos, e as vezes nem ai. Mas nds amamos 0s ricos vestuérios do
pensamento, e o telegrama vulgar € como a tanga, mais parece despir que vestir. Assim explico aquele
modo faceto de noticiar que querem meter o homem na cadeia.

Isto dito, tornemos a minha admiracdo. Nao conhecendo Benta Hora, ndo crendo muito namissdo que o
traz (salvo as restri¢des acima postas), ndo é preciso lembrar que ndo defendo um amigo, como se pode
alegar dos que estdo aqui acusando o padre Dantas, vice-governador de Sergipe, por perseguir os padres
da oposicéo. Em Sergipe, onde o governo é quase eclesiastico, ndo ha necessidade de novos emissarios do
Ccéu; as leis divinas estdo perpetuamente estabelecidas, e 0 que houver de ser, ndo inventado, mas
definido, virade Roma. Assim o devem crer todos os padres do Estado, sejam da oposic¢éo, ou do
governo, Olimpios, Dantas ou Jonatas. Portanto, se alguns forem ali presos, no € porgue, unidos no
espiritual, ndo o estdo no temporal. A cadeia fez-se para os corpos. Todos el es tém amigos seus, que o
acompanham no infortanio, como na prosperidade; mas tais amigos ndo vao atras de uma nova doutrina
de Jesus, vao atras dos seus padres.

E o contréario dos cento e tantos amigos de Benta Hora; esses com certeza vao atrés de algum Evangel ho.
Ora, pergunto eu : aliberdade de profetar ndo é igual ade escrever, imprimir, orar, gravar? Ninguém
contesta aimprensa o direito de pregar uma nova doutrina politica ou econémica. Quando os homens
publicos falam em nome da opinido, ndo ha quem os mande apresentar as credenciais na cadeia. E desses
por trés que digam a verdade, havera outros trés que digam outra cousa, ndo sendo natural que todos déem
0 mesmo recado com idéias e palavras opostas. Donde vem ent&o que o triste do Benta Hora devair
confiar as tdbuas de um soalho as doutrinas que traz para um povo inteiro, dado que a cadeia de Orobd
Grande sgja assoal hada?

La porque o profeta é pequeno e obscuro, ndo é razdo pararecolhé-lo a enxovia. Os peguenos crescem, e
a obscuridade é inferior a fama unicamente em contar menor nimero de pessoas que saibam da profeciae
do profeta. Talvez esta explicacdo esteja em La Palisse, mas esse nobre autor tem ja direito a ser citado
sem se lhe pbr 0 nome adiante. Os obscuros surgirdo aluz, e algum dia aquel e pobre homem da



Gameleira podera ser ilustre. Se, porém, o motivo da prisdo é andar narua, pregando, onde fica o direito
de locomogao e de comunicagdo? E se esse homem pode andar calado, por que ndo andara falando? Que
fale em voz baixa ou média, para ndo atordoar os outros, sim, senhor, masisso é negdcio de admoestacao,
ndo de captura.

Agora se a aegacdo para a captura € a falsidade de um mandato deduz-se da opinido dos homens, e estes
tanto sdo veicul os da verdade como da mentira. Tudo esta em esperar Quantos fal sos profetas por um
verdadeiro! Mas a escolha cabe ao tempo, ndo apolicia. A regra € que as doutrinas e as cadeias se ndo
conhegam; se muitas delas se conhecem, e a algumas sucede apodrecerem juntas, o preceito legal € que
nada saibam umas das outras.

Quanto adoutrinaem si mesma, ndo diz o telegrama qual sgja; limita-se alembrar outro profeta por nome
Antbnio Conselheiro. Sim, creio recordar-me que andou por ali um oraculo de tal nome mas ndo me
ocorre mais nada. Ocupado em aprender a minhavida, ndo tenho tempo de estudar a dos outros; mas,
ainda que esse Anténio Conselheiro fosse um salteador, por onde se ha de atribuir igual vocagéo a Benta
Hora? E, dado que sgja a mesma, quem nos diz que, praticado com um fim moral e metafisico, saltear e
roubar ndo € uma simples doutrina? Se a propriedade € um roubo, como queria um publicista célebre , por
gue é gque o roubo ndo ha de ser uma propriedade? E que melhor método de propagar umaidéia que po-la
em execucdo? H4, em ndo me lembraj& que livro de Dickens, um mestre-escola que ensina aler
praticamente; faz com gque 0s pegquenos soletrem uma oragdo, e, em vez da seca andlise gramatical, manda
praticar aidéia contida na oragao; por exemplo, eu lavo as vidragas, o aluno soletra, pega da bacia com
&guaevai lavar as vidragas da escola; eu varro o chao, diz o outro, e pega avassoura, €tc., etc. Esse
método de pedagogia pode ser aplicado a divulgacdo dasidéias.

Fantasia, diras tu. Pois figuemos na realidade, que € o aparecimento do profeta de Orob6 Grande e o
clamor contra ele. Defendamos a liberdade e o direito. Enquanto esse homem néo constituir partido
politico com seus discipulos, e ndo vier pleitear uma eleicdo, devemos deixa-10 harua e no campo, livre
de andar, falar, alistar crentes ou crédulos, ndo devemos encarcera-lo nem depb-lo. O caboclo da Praia
Grande viu respeitar em si aliberdade. Se Benta Hora, porém, trocando um mandato por outro, quiser
passar do espiritual ao temporal e...

[194]
[20 setembro]

TODA ESTA SEMANA foi feita pelo telégrafo. Sem essa invencao, gue pde 0 nosso século tdo longe
dagueles em que as noticias tinham de correr 0s riscos das tormentas e vir devagar como o tempo anda
para 0s curiosos, sem essa invencdo esta semana viveria do que Ihe desse a cidade. Certamente, uma boa
cidade como a nossa hdo deixa os filhos sem péo; fato ou boato, eles teriam algo que debicar. Mas, enfim,
o telégrafo incumbiu-se do banquete.

A maior das noticias para nds, a Uinica nacional, ndo preciso dizer que é amorte de Carlos Gomes. O
telégrafo no-la deu, tdo pronto se fecharam os olhos do artista e deu mais a naticia do efeito produzido em
todo agquele povo do Para, desde o chefe do Estado até o mais singelo cidad&o. A triste nova era esperada
—ndo sl se piedosamente desejada. Correu aos outros Estados, ao de S. Paulo, a velha cidade de
Campinas. A terrade Carlos Gomes desgja possuir 0s restos queridos de seu filho, e os pede; Séo Paulo
transmite o desgjo ao Parg, que promete devolvé-los. N&o atenteis somente para a linguagem dos dous
Estados, um dos quais reconhece implicitamente ao outro o direito de guardar Carlos Gomes, pois que ele
ai morreu, e 0 outro acha justo restitui-lo aquele onde ele viu aluz. Atentai, mais que tudo, para esse
sentimento de unidade nacional. que a politica pode aterar ou afrouxar, mas que a arte afirma e confirma,
sem restricdo de espécie alguma sem desacordos, sem contrastes de opinido. A dor aqui € brasileira.



Quando se fez a eleicdo do presidente da Republica, o Para deu o voto a um filho seu, certo emborade
gue Ihe ndo caberia 0 governo da Unido; divergiu de S.Paulo. A republica da arte é anterior as nossas
constitui¢des superior as nossas competéncias. O que o Parafez pelo ilustre paulista mostra atodos nés
gue hd um s paraense e um sd paulista que € este Brasil.

Agora que ele é morto, em plena gléria, acode-me aquela noite da primeira representacéo da Joana de
Flandres, e aovacéo que |he fizeram os rapazes do tempo, acompanhados de al guns homens maduros,
certamente, mas 0s principais eram rapazes, que sdo sempre 0s clarins do entusiasmo. la a frente de todos
Salvador de Mendonga, que era o profeta daquele caipira de génio. Vinhamos da Opera Nacional, uma
instituicéo que durou pouco e foi muito criticada, mas que, se mereceu acaso o0 que se disse dela, tudo
havera resgatado por haver aberto as portas ao jovem maestro de Campinas. Tinha uma subvencéo a
Opera Nacional; dava-nos partituras italianas e zarzuel as, vertidas em portugués, e compunha-se de
senhoras que ndo duvidavam passar da sociedade ap palco, para auxiliar aguela obra. Cantava o fundador,
D. José Amat, cantava o Ribas, cantavam outros. Nem foi s6 Carlos Gomes que ali ensaiou 0s primeiros
voos; outros o fizeram também, ainda que so6 ele pode dar o surto grande e arrojado...

Af estou eu arepetir cousas que sabeis— uns por as haverdes lido, outros por vos lembrardes delas; mas é
gue ha certas memoarias que sdo como pedacos da gente, que ndo podemos tocar sem algum gozo e dor,
mistura de que se fazem saudades. Aquela noite acabou por uma aurora, que foi dar em outro dia, claro
como o da véspera, ou mais claro talvez; e porgue esse dia se fechou em noite, novamente se abriu em
madrugada o sol, tudo com uma uniformidade de pasmar.

Afinal tudo passa, e sO aterraé firme: € um velho estribilho do Eclesiastes, de que os rapazes mofam,
com muita razdo, pois ninguém é rapaz sendo paraler e viver o Cantico dos Canticos, em que tudo é
eterno. Também nds riamos muito dos que entdo recordavam o tempo em que foram caval os da Candiani,
e riam ento dos que falavam de outras festas do tempo de Pedro |. E assim que se v&o soldando os anéis
de um século.

Ao contrério, a historia parece querer dessoldar alguns dos seus anéis e deité-los ao mar — ao Mar Negro,
se é certo 0 que nos anuncia o mesmo telégrafo, portador de boas e més novas. Nao trato da deposicdo do
sultdo, conquanto o espetacul o deva ser interessante; eu, se dependesse de uma subscricdo universal, daria
meu 6bulo para vé-lo realizado com todas as ceriménias, tal qual o Doente imaginério. A diferencaentre
apeca francesa e a peca turca € que o homem doente parece doente deveras, — semilouco, dizem os
telegramas. As deposi¢des da nossa terra ndo digo que sgjam chochas, mas sdo lUgubres de simplicidade.
O teatro de Sergipe esta agora alugado para essa espéci e de mégica; ndo ha quinze dias deu espetaculo, e
jdanuncia (ao dizer do Pais) nova representacéo. As magicas desse teatro pegqueno, mas elegante,
compdem-se em geral de duas partes — uma gue € propriamente a deposi ¢ao, outra que € a reposi ¢ao.
Poucos personagens:. o deposto, o substituto, coros de amigos. Ao fundo a cidade em festa. Este ceticismo
de Aracgju, rasgando as luvas com aplausos a ambos os tenores. Nao revela da parte daguela capital a
firmeza necessaria de opinido. Tudo, porém, acharia compensacao na majestade do espetécul o;
infelizmente este é pobre e simples; meia diizia de homens saem de uma porta, entram por outra, e esta
acabado. E uma empresa de poucos meios.

Que abismo entre Aracaju e Istambul! Que diferenca entre as duas portas sergipenses e a Sublime Portal
L& sdo as poténcias que depdem, presididas pelo pontifice do islamismo, tudo abencoado por Ala e por
Maomé, que é profeta de Al4 Nas ruas sangue, muito sangue derramado, sangue de 6dio e de fanatismo.
Ouvem-se rugidos da Ilha de Creta e da Maceddnia. Na platéiao mundo inteiro. Mas o principal ndo é
isso. O principal espetaculo, o espetéculo Unico, € o desmembramento da Turquia, também notificado
pelo telégrafo. Esse € que, se sefizer, dard a esse século um ocaso muito parecido com aaurora. Os
afaiates levaram muito tempo a medir e cortar a bela fazenda turca para compor o terno que a civilizacéo
ocidental tem de vestir; e por que as medidas paliticas diferem das comuns, vé-lo-emos talvez brigar por



dous centimetros. As tesouras brandidas; e, primeiro que se acomodem, haverd muito olho furado. O
desfecho € previsto; alguém ficara com um pano de menos, mas a Turquia estard acabada, e a histériatera
dessoldado alguns elos que ja andavam frouxos, se é que isto ndo € continuar a mesma cadeia.

Pode suceder que nada haja, assim como néo voara o castelo do Bamoral, com arainha Vitériae o czar
Nicolau dentro. Esta outra comunicagdo telegréfica desde logo me pareceu fantéstica; cheira aimaginagdo
de repdrter ou de chancelaria. Nem é crivel que tal tragédia se represente as barbas da sombra
Shakespeare, sem este sgja consultado quando menos para lhe pbr a poesia e os relatérios policiais ndo
tém.

Enfim, melhor que atentados, deposi¢des e desmembramentos, € a noticia que nos trouxe o telégrafo,
ainda o telégrafo, sempre o telégrafo. Porfirio Diaz abriu 0 congresso mexicano, apresentando-lhe a
mensagem em que anunciava a reducéo dos impostos. Estas duas palavras raramente andam juntas,
saudemos t&o doce consorcio. S6 um amor verdadeiro as poderia unir. Que tenham muitos filhos é o meu
mais ardente desgjo.

[195]
[4 outubro]

ENQUANTO EU cuido da semana, S. Paulo cuida dos séculos, que € mais alguma cousa. Comemora-se
ali afigura de José de Anchieta, tendo j& havido trés discursos, dos quais dous foram impressos, e em boa
hora impressos; honram os nomes da Eduardo Prado e de Brasilio Machado, que honraram por sua
palavra elevada e forte ao pobre e grande missionério jesuita. A comemoragao parece que continua. O
frade merece-ade sobra. A cronica dera-lhe as suas péginas. Um poeta de vivaimaginacéo e grande estro,
0 autor do "Cantico do Calvario", pegou um dia da figura dele e meteu-a num poema. Agora é a apoteose
dapalavra e da critica. Uma feicdo caracteriza estas homenagens, € a neutralidade. Ao pé de monarquistas
ha republicanos, e a frente destes vimos agora o presidente do Estado. Dizem que este soltara algumas
Palavras de entusiasmo paulista por ocasido da ultima conferéncia. De fato, umaterraem que as opinides
do dia podem apertar as méos por cima de uma grande memaria € digna e capaz de olhar para o futuro,
como o € de olhar para o passado. A faculdade de ver ato e longe ndo é comum.

E doce contemplar de novo uma grande figura. Aquele jesuita, companheiro de Ndbrega e Leonardo
Nunes, esté preso indissoluvelmente a histéria destas partes. A imaginacdo gosta de vé-lo, atrés séculos
de distancia, escrevendo na areia da praia os versos do Poema da Virgem Maria, por um voto em defesa
da castidade, e confiando-os um aum aimpressio damemaria A piedade ama os seus atos de piedade. E
preciso remontar as cabeceiras da nossa histéria para ver bem gue nenhum prémio imediato e terreno se
oferecia aguele homem e seus companheiros. Cuidavam so de espalhar a palavracrista e civilizar
barbaros; paraisso eratudo Anchieta, além de missionério A habilitacdo dele e dos outros era o que ele
mesmo escreviaa Loiola, em agosto de 1554:

E aqui estamos, as vezes mais de vinte dos NOSsos, numa barraquinha de canico e barro, coberta de palha,
catorze pés de comprimento, dez de largura. E isto a escola, é aenfermaria, o dormitério, refeitorio,
cozinha, despensa.

Justo seria que alguma cousa lembrasse aqui, entre nds, anome de Anchieta, — umarua, se ndo hamais.
A nossa Intendéncia Municipal acaba de decretar que ndo se déem nomes de gente viva as ruas, salvo
"guando as pessoas se recomendarem ao reconhecimento e admiragéo publica por servigos relevantes
prestados a patria ou ao municipio, na paz ou ha guerra’. Anchieta esta morto e bem morto é caso de lhe
dar a homenagem que téo facilmente se distribui a homens que vem sequer estdo doentes e mal se podem
dizer maduros; tanto mais quando o presidente do Conselho Municipal ndo € so brasileiro, € também



paulista e bom paulista. Certo, nos amamos as celebridades de um dia, que se véo com o sol, e as
reputagdes de uma rua que acabou ao dobrar da esquina. Vé que brilhem; os vaga-lumes ndo sGo menos
poéticos por serem menos duradouros; com pouco fazem de estrelas. Tudo serve para nos cortejarmos uns
aos outros. A proprialei municipal tem uma porta aberta aos obséquios particulares. Nem sempre a
vontade do legislador estara presente, e as leis corrompem-se com 0s anos. Quando o atual conselho
desaparecer, lavird alguém que, por haver inventado um chapéu el astico, uma barbatana espiritual ou
finalmente outro jatai que ajude alimpar os brénquios e as algibeiras, — tenha ocasido de ver pintado o
Seu nome na esquina da rua em que mora, €, se morar longe, em outra qualgquer. E o anlincio gratuito, o
troco mitdo da gléria. E ndo ha de ser escasso prazer, antes largo e demorado, ler na esquinade umarua o
proprio nome. N&o havera conversacdo de bond ou a pé que faga esquecer a placa; por mais atencdo que
merecga o interlocutor, sgja um homem ou uma senhora, — 0s alhos do beneficiado cumprimentardo de
esguelha as letras do beneficio. Alguma vez passeardo pelas caras dos outros, aver se também olham. Os
crimes que se derem narua, 0s incéndios, os desastres serdo outras tantas ocasi0es de reler o nome
impresso e reimpresso; assim também as casas de negdcio, 0s anuncios de criados, o obituério e o resto.
Enfim, o uso positivista de datar os escritos da rua em que a autor mora, uma vez generalizado, gjudard a
derramar a boa noticia da nossafama.

Nem por isso deixardo de falir os que tiverem de falir, se forem negociantes; ndo ha nome de esquina que
pague um crédito. Este momento, se € certo o que corre, ameaga de ponto final a muita gente. Dizem que
ha numerosas peticles de faléncia. Se serdo atendidas é o que néo se sabe, porgue o deferimento pode
trazer adissolucdo geral de todos os vinculos pecuniérios. E quando os que vendem guebram, imaginai os
que compram. Estes deviam rigorosamente matar-se, imitando a gente do Japdo, onde os suicidios sdo em
maior nimero quando o arroz esta caro, e em menor quando esta barato. Arroz ou morte ! é o grito
daguela nacdo. Nés, para quem tudo é caro , desde a sopa até a sobremesa, vivemos aver em gque param
0S pregos, — 0S Pregos ou os bichos.

Entretanto, ao passo que o0s negociantes do Rio de Janeiro pedem crédito, ndo o acham e querem fechar as
portas, o presidente do Espirito Santo desgja que |he diminuam a faculdade de abrir crédito.

Em conseqliéncia das razbes que acabo de apresentar-vos (diz o Dr. Graciano das Neves, em sua recente
mensagem) dou prova damaior lealdade, Srs. Deputados, pedindo-vos que voteis na presente sesséo
alguma disposicéo de el que restrinja com prudéncia a faculdade que tem o presidente de abrir créditos
suplementares as verbas orcadas pelo congresso.

Eu, que aprendi o que era bil de identidade no capitul o da abertura de créditos, mal posso crer no que leio.
Um presidente de Estado que, tendo a faculdade de abrir créditos, e podendo n&o os abrir, pede que |he
atem as mé&os, da mostra que € ainda mais psicologo que presidente. E como se dissesse que as boas
Intencdes do dia 15 podem ndo ser as mesmas do dia |6 e 17, e 0 melhor é néo fiar na vontade. Ndo sei se
0 caso é Unico; falta-me tempo de compulsar as mensagens de ambos 0s mundos, mas com certeza nao é
comum nem velho.

N&o é velho, mas tende a ser comum o uso delicado de concluirem os jurados as sesses, ordinarias ou
extraordinarias, deixando nas méos do presidente e do promotor umalembranca. A pendltimatrazia como
razéo a polidez dos magistrados. A Ultima, que foi anteontem, ndo alegou tal motivo, paratirar ao ato
gualquer aspecto de gratiddo. O presidente teve duas estatuetas de bronze, e o promotor umarica bengala.
N&o é pouco ir julgar os pares obrigatoriamente, com perda ou sem perda dos préprios interesses; a
lembranca, porém, real¢a o servico publico. A provade que ainstituicgo do juri esta arraigada na nossa
alma e costumes é essa necessidade moral que tém os juizes de fato de se fazerem lembrados dos
magistrados, a quem a sociedade confia a punicdo dos delingiientes. Resta que os magistrados, por sua
vez, déem alguma lembranca aos cidadaos, e que estes saiam com botdes de punho novos ou carteiras de
couro daftSssia. S0 prendas baratas e significativas.



[196]
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CZARINA, se estas linhas chegarem as tuas méos, ndo facas como Vitor Hugo, que, recebendo um
folheto de Lisboa, respondeu ao autor: N&o sei portugués, mas com o auxilio do latim e do espanhoal, vou
lendo o vosso livro.." N&o, nem peco que me respondas. Manda traduzi-las na lingua de Gogol, que dizem
ser t8o rica e tdo sonora, e em seguida |€. Veras que o beijo que te depositou na méo, em Cherburgo, o
presidente da Republica Francesa, foi agui objeto de algum debate.

Uns acharam que, para republicano, o ato foi vilania; outros que, para francés, foi galantaria. Uma
princesal Uma senhoral E dai uma conversacdo longa em que se disseram cousas agressivas e defensivas.
Eu, pouco dado a rusgas, limitei-me a pensar comigo gque a galantaria ndo deve ficar sendo um costume
somente das cortes. A democracia pode muito bem acomodar-se com a graga; nem consta que L afayette,
marqués do antigo regimen, tivesse deitado a cortesia ao mar quando foi colaborar com Washington.

Olha, czarina, houve tempo em que nessa mesma Franga, cujo chefe te beijou agoraaméo, sefazia
grande cabedal de tratar por tu aos outros, para continuar Robespierre e os seus terriveis companheiros.
Ent&o um poeta falou em verso, como € uso deles, e concluiu por este, que faz casar a politicae as
maneiras; Appellons-nous MONSIEUR et soyons CITOYEN. NGs, parando ir maislonge, fizemos a
republica, sem deportar a exceléncia das cdmaras. Era costume antigo, ndo do regimen deposto, mas da
sociedade. A exceléncia veio da mae-pétria, onde parece que se generalizou ainda mais, ndo se tratando la
ninguém por outra maneira. Aqui, quando ainda ndo ha familiaridade bastante para o tu e 0 vocé, ejaa
exceléncia é demasiado cerimoniosa, ficamos no senhor € um modo indireto; em Portugal, nos casos,
apertados, empregam o amigo, que é aindaindireto. Tudo parafugir aos vos dos nossos maiores, e que
entre nés é aférmula oficial da correspondéncia escrita. Em verdade, se 0 regimento das nossas cAmaras
tivesse obrigado o tratamento de vés na tribuna, como na correspondéncia oficial, antes de infringirmos o
regimento, teriamos infringido a gramética. E duro de meter na orago a flex&o vos do pronome. Tenho
Visto casos em que a pessoa para desfazer-se logo dela. comega por ela: Vos declaro, Vos comunico. Vos
peco, Nem € por outrarazéo, czarina, que eu te trato por tu, como se faz em poesia.

Voltando ao beijo, admito que ha cousas que sb podem ser bem entendidas no préprio lugar. Julgadas de
longe levam muita vez ao erro. Tu, por exemplo, se lesses a mogédo da Camara Municipal do Rio Claro, S.
Paulo, protestando contra o presidente do Estado, que ndo arecebeu quando elaali foi ver amée enferma,
pode se: que a entendesses mal. A mo¢ao aceitou 0 ato como umainjdria ofensiva e direta ao municipio,
ao povo, atodo o partido republicano, e mandou publicar o protesto e comunicé-lo por copia atodas as
camaras municipais do Estado, ao presidente da Republica, aos presidentes dos congressos federal e
estadual e ao diretério central do partido.

Aparentemente é uma tempestade num copo d'dgua; mas a mogao aega que ha da parte do presidente
contra o municipio sentimento de hostilidade ja muitas vezes manifestado. Assim sendo, explica-se a
recusa do presidente em recebé-la, mas ndo se explica o ato da Camara em visitélo. N&o se devem fazer
visitas a desafetos; 0 menos que acontece é ndo acha-1os em casa. Quando, porém, a Camara, esquecendo
ressentimentos | egitimos, quisesse levar o ramo de oliveira ao chefe do Estado, em beneficio comum, se
esse ndo aceitasse as pazes, 0 melhor seriacalar e sair. A divulgacéo do caso a cidade e ao mundo e a
ameaga de pronta repulsa faz recear um estado de guerra, quando todos os municipios desgjam concordia
a sossego. Ha jatantas questfes graves sem contar econdmica e afinanceira, que a questdo do Rio Claro
bem podia ndo ter nascido, ou ficar no "tapete da discussao” como se usa no parlamento.



Disse que entenderias mal a moc¢do; emendo-me, ndo entenderias absolutamente, pois nuncajamais uma
cdmaramunicipal russafalaria daquele modo. A Camara da Rio Claro, se fosse moscovita, ou voltariaa
visitar o czar, quando €ele estivesse em casa, ou far-se-ianiilista. Donde podes concluir a vantagem das
moc0es, e arazdo do uso imoderado que fazemos delas: € uma vavula. Enquanto a gente propde mocgoes
nao trama conspiragoes, e estas duas palavras que rimam no papel ndo rimam na politica.

O que é curioso é que nds, que ndo fazemos politica, estejamos ocupados, eu em falar dela, tu em ouvi-la
O melhor é acabar e dizer-te adeus. Adeus, czaring; se cavieres um dia de visita, pode ser gue ndo aches
as ruas limpas, mas os coragdes estardo limpissimos. O presidente da Republica, se ndo for algum dos que
censuraram agora o Sr. Faure, beijar-te-4a mao, sem perder o aprumo da liberdade. A Companhia Ferro
Carril do Jardim Botanico oferecer-te-a um bond especial para percorreres as suas linhas, com as tuas
damas e escudeiros Esta companhia completou anteontem, vinte e oito anos de existéncia. Aindame
recordo da experiéncia dos carros na véspera da inauguracdo. Ninguém vira nunca semel hantes veiculos .
Todagente correu a eles, e alinha, aberta até o Largo do Machado, continuou apressadamente aos seus
limites. Nos primeiros dias os carros eram fechados; apareceram abertos para os fumantes, mas dentro de
pouco estavam estes sOs em campo; as senhoras preferiram ir entre dous charutos, aiir cara a caracom
pessoas que o fumassem. Outras companhias vieram a servir outros bairros. Onibus e diligéncias foram
aposentados nas cocheiras e vendidos para o fogo. Que mudanca em vinte e oito anos!

Uma cousa hdo entenderés, ainda que a transfiram alingua de Gégol, sdo os dous avisos postos pela
Companhia do Jardim Boténico em um ou mais dos seus carros. Também eu vao as entendi ogo; mas,
por obtuso que um homem seja, desde que teime, decifra as mais escuras charadas deste mundo. Por que
n&o sucedera 0 mesmo a uma senhora? Manda traduzir jae vé.

O primeiro aviso € este: A assinatura evita 0 engano nos trocos. Compreende-se 10go que a assinatura é a
dos bilhetes de passagem. Quer dizer que, comprando-se uma colecdo de bilhetes, em vez de pagar com
dinheiro cadavez que se entrano carro, ndo se perde hada nos trocos que dao aos condutores; 1ogo, 0s
condutores ou despedi-los, como se faz nas casas comerciais e nos bancos, € vender colegdes de bilhetes
impressos. Nem se tira o pdo a distraidos, nem se aivia o triste passageiro de uma parte do bilhete de dez
ou mais tostoes.

O segundo aviso € uma peguena alteracdo do primeiro, e diz assim: A assinatura evita o esquecimento nos
trocos. Se aqui vem esquecimento em vez de engano, € que 0 passageiro em muitos casos perde o
dinheiro, ndo jaem parte, mas totalmente, por aquela outra causa mais grave. N&o sd o esquecimento é
provavel, mas até pode ser certo e constante, se o condutor padecer de moléstia que oblitere amemaria, e
ndo hdmeio de evitar que este fique com o resto do dinheiro sendo of erecendo a companhia 0s seus
bilhetes de assinatura. Outrossim, 0 passageiro passaa ser o melhor fiscal dacompanhia, e 0 seu é que
deixade ficar, por engano ou esquecimento, na algibeira do condutor. Tais me parecem ser 0s dous
avisos; mas, se me disserem gue eles contém uma profecia relativa aos destinos da Turquia, ndo recuso a
explicacdo. Tudo é possivel em matéria de epigrafia. Adeus, czarinal
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"UMA GERACAO passa, outra geracio |he sucede, mas a terra permanece firme." Este versiculo do
Eclesiastes € uma grande licdo davida, e ndo digo a maior, porque ha mais trés ou quatro igualmente
grandes. Mas ndo havera poesia nem lingua que néo tenha dito por modo particular esse pensamento final
do mundo. Shelley exprimiu apenas metade dele naquel es dous versos.



Man’s yesterday may ne'er be like his morrow;
Nought may endure but Mutability.

Quem nos da a mais vivaimagem do contraste entre a mocidade dos homens no meio daimutabilidade da
natureza é Chateaubriand. Lembrai-vos do Itinerario; recordai aquelas cegonhas que ele viuirem do
Ilisso as ribas africanas. Também eu vi as cegonhas da Hélade, e peco me descul peis esta erupcao poética;
nem tudo ha de ser prosa navida, algumavez € bom mirar as cousas que ficam e perduram entre as que
passam rapidas e leves... Creio que até me escapou ai um verso: "entre as que passam rapidas e leves..." A
boa regra da prosa mandatirar a essa frase aforma métrica, mas seria perder tempo e encurtar o escrito;
va como saiu, e passemos adiante.

Erano arrabalde em que residia. Bastava a presenca do Corcovado para cortejar afirmeza daterracom a
mobilidade dos homens, a circunstancia de estar na vizinhanca daguel e pico a habitacdo do Sr. presidente
da Republica, operado e enfermo, passando as rédeas do governo ao Sr. vice-presidente, que pouco mais
distante mora, trazia uma comparagdo fécil, mas ndo menos triste que fécil. Duro é pensar nos
padecimentos de um homem. Jafalei no gréo de areia de Cromwell, a propésito do célculo que alterou,
ndo a situacdo politica, mas a parte principal do governo. N&o repetirei aqui aidéia; melhor é deixar ao Sr.
Bardo de Pedro Afonso explicar a Cidade do Rio as raz6es que o levaram a dizer que a cura estaria
acabada em quinze dias, ndo o tendo cumprido por forca de causas alias preexistentes. O pior de tudo,
para quem esta ca embaixo, € este ndo poder sofrer calado e oculto, adoecer em particular, lutar com o
mal e vencé-lo forado circo elonge daplatéia. A platéiaromanafaziasinal com o dedo quando queriaa
morte da vitima. Aqui ninguém quer a morte do presidente, figue um tanto logrado, com a suspenséo dos
boletins. A Rua do Ouvidor, se ndo tem noticias, cai nos boatos.

Mas vamos ao meu ponto. Era no arrabalde em que moro. Pensava eu naguela limonada purgativa que
uma pessoa bebeu, ha dias, e ia morrendo se a bebe toda por ndo ser mais que puro iodo. O rétulo da
garrafa dava umadroga por outra. Do engano do boticério ia resultando mais um héspede no cemitério, se
a doente ndo recusa o medicamento, logo que lhe sentiu o gosto; ainda assim bebeu alguma por¢éo que a
fez padecer um tanto. A lembranca do caso entrou a passear-me no cérebro, Unico cérebro talvez em que
jaexistisse, téo rgpido passatudo nesta vida, e tanto me custa a deixar umaidéia por outra. Entdo refleti, e
adverti que o descuido do boticério ndo teve mais processo, e posto que dos descuidos comam os
escrivaes, nenhum escrivao comeu deste. Tudo passou, alimonada, o iodo e ameméria.

E vieram outras lembrancas andl ogas, vagas sombras, que paralogo se iam desfazendo. Uma delas foi
aguele outro descuido que levou Para a cova um pobre-diabo, ndo sei se adulto, seinfante. A troca dos
remédios ndo foi obra de propésito, mas de erro, talvez de ignorancia. N&o foi acdo de alfaiate, ourives ou
maritimo, mas de boticario também, com a diferenca que uns dizem ser o préprio dono da casa, outros um
Seu representante. A vitima expirou. Deus recebeu a sua ama. O acidente deu o que falar e escrever, e 0s
adj etivos vadios apareceram contra o pobre autor do involuntario descuido; mas adjetivos ndo sdo agentes
de policia, e enquanto um homem ouve a palavrada do prelo ndo escuta as chaves no ferrolho da
detenc&o. O descuidado acabaria solto, se tivesse de acabar; 0s escrivaes ndo comeram desse primeiro
descuido. Poucos dias depois creio que continuou a vender as suas drogas, e a prova de que ndo houve
propésito, e quando muito desazo é gue ninguém mais morreu, pelo menos até ontem.

Essa lembranca desapareceu como as primeiras. Geragfes delas iam assim vindo como as do texto
biblico, umas atras de outras, esguecidas, apagadas, mortas. Nem eram sd as dos remédios trocados; as
dos desfalques tinham igual destino. Quatro, cinco, seis mil contos desapareceram, como ilusdes da
maocidade como opinifes de ano velho. Quem sabe ja deles? Ha quem cite algum, raro, ou para
comparacdo, ou por qualquer necessidade de fundamento, ndo com idéias de processo. Os desfalques sdo
Como 0s amores enganados; doem muito, mas os tempos acabam de os enganar e enterrar, e, quando
menos se espera, o desfalcado reza por ama do outro, se 0 outro morre. Se ndo morre, Ndo 0 mata, nem



Ihetiraaliberdade, que € aprimeiro dos bens daterra e amelhor base das sociedades politicas. Se. além
de vivo, o0 outro gosta de dancar, danga; — ou joga, se lhe sabe 0 jogo, que tanto pode ser de cartas como
de prendas.

Todas essas sombras, desfalques grandes e pequenos, publicos ou particulares, e trocas de remédios, e
doencas e mortes filhas dessas trocas, todas essas sombras impunes iam e vinham, e eu ndo podia com 0s
olhos (quanto mais com as maos!) agarré-las, fixa-las, senté-las diante de mim. Como Goethe, dedicando
o0 Fausto, perguntava-lhes se me rodeavam ainda umavez, e elasiam mais vagas que as do poeta, iam-se
para ndo voltar mais; todas esgquecidas.

Eram as geracBes que passavam. Geragdes novas sucederdo a essas, para se irem também, e dar lugar a
mais e mais e mais, que cederdo todas a mesma lei do esquecimento, desfalques e remédios. Onde esta a
terrafirme?

Quando eu fazia esta pergunta e quase respondia L ao-Tsé, contemporaneo de Confuncio, de quem o
Jornal do Comércio publicou ha dias algumas verdades verdadeiras, eis que ougo o grito narua, um
pregdo, umavoz esganicada; era aterrafirme, eram as cegonhas de Chateaubriand: "Um de resto! Anda
hoje! Duzentos contos!" Homens e leistém vida limitada, — eles por necessidade fisica, — €las por
necessidades morais e politicas, mas aloteria é eterna. A Loteria é a prOpria Fortuna e a Fortuna é a deusa
gue ndo conhece incrédulos nem renegados. A cidade fala de umas cousas que esquece, crimes publicos,
crimes particulares, mas loteria ndo € crime particular nem publico! Um de resto! Anda hoje! duzentos
contos!
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A NATUREZA tem segredos grandes e inopindveis. Ndo me refiro especialmente ao de anteontem, no
Cassino Fluminense, onde algumas senhoras e homens de sociedade nos deram épera, comédiae
pantomima, com tal propriedade, graca e talento, que encantaram o sal&o repleto. N&o € aprimeiravez
gue a comissdo do Coragdo de Jesus gjunta ali aflor dacidade. Aos esforgos das senhoras que a compdem
correspondem os convidados, — e desta vez apesar do tempo, que era execravel, — e aos convidados, em
CUjo nUmero se contava agora o Sr. vice-presidente da Republica, corresponderam os que se incumbiram
de dizer, cantar ou gesticular alguma cousa. Outros contardo por menor e por nomes o gque fizeram os
improvisados artistas. A mim nem me cabe esta hota de passagem, em verdade menos viva que a do meu
espirito; mas, pois que saiu, ai fica

N&o o inopindvel e grande da natureza a que quero me referir, € outro. Um dos maiores sabe-se que € 0
suicidio. que nos parece absurdo, quando a vida é a necessidade comum; mas, considerando que é a
mesma vida que leva 0 homem a elimina-la, — propter vitam, — tudo afinal se explica na pessoa que
pegaem si, e daum talho, bebe uma droga ou se deita de alto a baixo narua ou no mar. As criangas
pareciam isentas dessa vertigem; mas ha ainda poucas semanas deram, os jornais noticia de uma
criaturinha de doze anos que acabou com a existéncia, — uns dizem que por pancadas recebidas, outros
gue por nada.

Tivemos agora um caso mais particular: um fazendeiro rio-grandense deu um tiro na cabeca e
desapareceu do numero dos vivos. O telegrama nota que era homem de idade, — o que exclui qualquer
paixao amorosa, conquanto as cas ndo sejam inimigas das mogas; podem ser invejosas, masinvejando é
inimizade. E ha vérios modos de amar as mogas, — 0 modo conjuntivo e o modo extético; ora, 0 segundo
€ de todas as fases deste mundo. Além de idoso, o suicida erarico, isto &, aquele bem que a sabedoria
filosdfica reputa o segundo daterra, €le o possuia em grau bastante para ndo padecer nos Ultimos davida,



ou antes paravivé-los afarta, entre os confortos do corpo e da boca. N&o tinha moléstia alguma; nenhuma
paixao politica o atormentava. Qual a causa entdo do suicidio?

A causafoi a convicgdo que esse homem tinha de ser pobre. O telegrama chama-lhe mania, eu digo
convicgdo. Qualquer, porém, que seja 0 nome, a verdade € que o fazendeiro rio-grandense, largamente
proprietario, acreditava ser pobre, e dai o terror natural que traz a pobreza a uma pessoa que trabalhou por
ser rica, viu chegar o dinheiro, crescer, multiplicar-se, e por fim comecou a vé-lo desaparecer aos poucos,
amais e mais depressa, e totalmente. Note-se bem que ndo foi a ambicéo de possuir mais dinheiro que o
levou a morte, — raz&o de si misteriosa, mas menos que a outra; foi a convicgdo de ndo ter nada.

N&o abaneis a cabeca. A vossaincredulidade vem de que a fazenda do homem, os seus caval os, as suas
bolivianas, as suas |etras e apdlices valiam realmente o que querem, que valham; mas ndo fostes vas que
vos matasse, foi ele e nada disso era vossa, mas do suicida. As causas tém o valor do aspecto, e 0 aspecto
depende daretina. Ora, a retina daguele homem achou que os bens téo invejados de outros eram cousa
nenhuma, e prevendo o péo alheio, acamadarua, o travesseiro de pedra ou de lado, preferi ir buscar a
outros climas melhor vida ou nenhuma, segundo a fé que tivesse.

O avesso deste caso é bem conhecido naquele cidaddo de Atenas que ndo tinha nem possuia uma dracma,
um pobre-diabo convencido de que todos o0s navios que entravam no Pireu eram dele; ndo precisou mais
para ser feliz. la ao porto, mirava os navios e ndo podia conter o jubilo que traz uma riqueza téo
extraordinaria. Todos os navios! Todos os navios eram seus! Nao se lhe escureciam os olhas e todavia
mal podia suportar a vista de tantas propriedades. Nenhum navio estranho; nenhum que se pudesse dizer
de algum rico negociante ateniense. Esse opulento de barcos e ilusdes comia de empréstimo ou de favor;
mas ndo tinha tempo para distinguir entre o que lhe dava uma esmola e o seu criado. Dai veio que chegou
ao fim davida e morreu naturalmente e orgulhosamente.

Os dous casos, por avessos gue parecam um ao outro, S0 0 mesmo e Unico. A ilusdo matou um, ailusdo
conservou o outro; no fundo, ha so a convicgdo que ordena os atos. Assim € que um pobretdo, crendo ser
rico, ndo padece miséria alguma, e um opulento, crendo ser pobre, da cabo da vida para fugir a
mendicidade. Tudo é reflexo da consciéncia.

Nao mofeis de mim, se achais ai um ar de sermao ou filosofia. O meu fim ndo é sd contar os atos ou
comentélos; onde houver umalicdo Util € meu gosto e dever tird-la a divulgéla como um presente aos
leitores: € 0 que faco aqui. A licdo que eu tirar pode ter a existéncia do cavalo do pampa ou a do navio do
Peru: toda a questdo é que valha por uma realidade, aos olhos do fazendeiro do sul e do cidaddo de
Atenas.

A licdo € que ndo pegais nunca dinheiro grosso aos deuses, sendo com a clausula expressa de saber que é
dinheiro grosso. Sem €la, 0s bens sdo0 menos que as flores de um dia. Tudo vale pela consciéncia. Nos néo
temos outra prova do mundo que nos cerca sendo a que resulta do reflexo dele em nés: é afilosofia
verdadeira. Todo Rothschild and Sons, nossos credores, val eriam menos que 0s Nossos criados, se ndo
possuissem a certeza luminosa de que s8o muito ricos. Wanderhilt seria nada; Jay Gould um triste
cocheiro de tilburi sem possuir sequer o carro nem o cavalo, ando ser a convicgao dos seus bens.

Passai das riquezas materiais as intelectuais: € amesma cousa. Se 0 mestre-escola da tua ruaimaginar que
n&o sabe vernaculo nem latim, em v&o |he provaras que ele escreve como Vieiraou Cicero, ele perdera as
noites e 0s sonos em cima dos livros, comera as unhas em vez de pdo, encanecerd ou encalvecerg, e
morrerd sem crer que mal distingue o verbo do advérbio. Ao contrério, se o teu copeiro acreditar que
escreveu os Lusiadas, |erd com orgulho (se souber ler) as esténcias do poeta; repeti-las-a de cor,
interrogara a teu rosto, 0s teus gestos, as tuas meias palavras, ficard por horas diante dos mostradores
mirando os exemplares do poema exposto. SO metera em processo os editores se ndo supuser que ele €o



proprio Camdes: tendo essa persuasdo, ndo fara mais que ler aquele nome téo bem visto de todos,
abencoéalo em s mesmo; ouvi-lo aos outros, acordado e dormindo.

Que diferenca achais entre 0 mestre-escola e seu copeiro? Consciéncia pura. Os frivol os, os crentes de
gue averdade € o que todos aceitam, dirdo que é mania de ambos, como o telegrama mandou dizer do
fazendeiro do Sul como os antigos diriam do cidadéo de Atenas. A verdade, porém, é o que deveis saber,
umaimpressao interior. O povo, que diz as cousas por modo simples e expressivo, inventou aquele
adagio: Quem o feio ama, bonito Ihe parece. Logo, qual é averdade estética? E a que ele vé, ndo a que lhe
demonstrais. A conclusao é que o0 que parece desmentir a natureza da parte de um homem gue se elimina
por supor que empobreceu, ndo € mais que a sua prépria confirmagdo. Jando possuia hada o suicida. A
contabilidade interior usaregras as vezes diversas da exterior, diversas e contrarias. 20 com 20 podem
somar 40, mas também podem somar 5 ou 3, e até 1, por mais absurdo que este total parega; aamaé que
€ tudo, amigo meu, e ndo é Bezout que faz a verdade das verdades. Assim, e pela Ultima vez, repito que
vos ndo limiteis a pedir bens simples, mas também a consciéncia deles. Se eles ndo puderem vir, venha ao
menos a consciéncia. Antes um navio no Pireu que cem caval 0s no pampa.
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GUITARRA FIM DE SECULO
Gastilbeza, | 'homme a la carabine, chatait ainsi.
V. HUGO
ABDUL-HAMID, padixada Turquia
Servo de Al3,
Ao relembrar com outrora gemia
Gastibelza
Soltou a voz solitéria e plangente
Cantando assim: —
"Verel morrer esse eterno doente?
Penso que sim.
"O meu harém! ¢ sagradas mesquitas
Meu céu azul!
Terra de tantas mulheres bonitas,
Minha Istambul!
O Dardanelos! 6 Bésforo! 6 gente
Siria, alepim! —
Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Ouco de um lado bradar o Evangelho,
De outro o Coréo,
Ambos aforga daguele 6dio velho,
Velha paixao.
E sinto em risco 0 meu trono luzente,
Todo cetim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Gladstone, certo feroz paladino,
Cristdo einglés,

Em discurso chamou-me assassino,
Hamais de um més;



Ninguém puniu esse dito insolente
De tal mastim. —

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Chamou-me ainda ndo sei se maluco,
Elequeja
Vai pelaidade de mole e caduco,
Velho paxa,

Ele que quis rebelar toda a gente
Daverde Erim.—

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Ah! se eu, em vez de gostar da sultana
E outra hanuns,

Trocar quisesse esta Porta Otomana
Pelos comuns,
Dar-me-iam, dizem, o trato excelente
Que déo ao chim. —

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Querem gue faga reformas no império,
Voto, elei¢do,

Que inda mas alto que 0 nosso mistério
Ponha o cristdo,

Que de acruz o papel do crescente,
Como em Dublim.—

Verel morrer esse eterno doente?
Penso que sim.

"Que tempo aquele em que bons aliados
Bretdo, francés,

Defender vinham dos gol pes danados
O nosso fez!

Entéo avelha questdo do Oriente
Tinha outro fim. —

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Ent&o a gente da ruiva Moscovia,
Imperiais
Da Bessardbia, Sibéria, Varsovia,
Odessae o mais,

N&o conseguiam meter 0 seu doente
No meu capim
Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Hoje meditam levar-me aos pedagos
Tudo o que sou,

Cabega, pernas, costelas e bragos,
Paris, Moscou,

A ricalLondres, Viena a potente,
RomaaBerlim. —

Verel morrer este eterno doente?



Penso que sim.
"Oh! Desculpai-me se nestalamdria,
Se neste andar,
Preciso as vezes entrar naLiguria
Pararimar.
Pararimar um mandéo do ocidente
Com mandarim. —

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Constantinopla rimar com manopla,
Bem, sim, senhor;

Porém que a dura exigéncia da copa
Tornaumaflor
Igual erva mofina e cadente
Deum mau jardim... —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Pois eu rimei Maomé com verdade,
Mas hoje, ao ver
Que nem mesquita esta velha cidade,
Sinto perder
A fé que tinha de principe e crente
Atéofim. —

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Donzelas frescas, matronas gorduchas,
Com feredjehs,

Mogas cal cadas de lindas babuchas
Nos finos pés,

Mastigam doces com gesto indolente
No meu festim. —

Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"Onde iréo elas comer os confeitos
Que hora aqui tém?

Quem |hes dara esses sonos perfeitos
Do meu harém?

Onde achar&o o sabor excelente
Deum dfenim?—

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.

"E eu, ondeirei, se me deitam abaixo?
Ondeirei eu,

Servo de Alg, sem bastdo nem penacho?
Tal ojudeu
Errante, irei, sem parar, tristemente,
De Ohio a Pequim. —

Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Ver-me-80 anoite, com aluaou sem lua
Seguir atras



Da costureira que passa narua,
Honesta, em paz,
Pedir-lhe um beijo um beijo de amor por um tempo
De ouro ou marfim. —
Verei morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Comerei sO, Sem eunucos escuros,
Em restaurant,
Talvez bebendo dos vinhos impuros
Quevedaldd;
Esposo de uma senhora somente
Assim, assim. —
Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Penso que sim. Virdo logo rasga-lo
Como urubus
Sobre o cadaver de um pobre cavalo,
Nacgoes de truz.
Fardo de cada pedaco jacente
Uma Tonquim. —
Verel morrer este eterno doente?
Penso que sim.
"Penso que sim; mas, pensando mais fundo,
Bem pode ser
Que ele ainda fique algum tempo no mundo;
Tudo é fazer
Com que elas briguem na festa esplendente
Antesdo fim. —
Vere viver este eterno doente?
Talvez quesim."

[200]
[13 dezembro]

O SENADO deixou suspensa a questéo do veto do prefeito acerca do imposto sobre companhias de teatro.
N&o falaria nisto se ndo se tratasse de arte em que a, politica ndo penetra, — ao menos que se veja. Se
penetra, € pelo bastidores; hora, eu sou publico, s me regulo pelasala.

Houve debates a Ultima hora, esta semana, e debate, ndo direl encarnicado, para ndo gastar uma palavra
gue Ihe pode servir em caso mais agudo... Nao, eu ndo sou desses perdul &rios que, porque um homem
diverge no corte do colete, chama-lhe logo bandido; eu poupo as palavras. Digamos que o debate foi
Vigoroso.

N&o sei se conheceis 0 negdcio. O que eu pude a cangar € que haviaumallei taxando fortemente as
companhias estrangeiras. Estalei foi revogada por outra que mandaigualar as taxas das estrangeiras e das
nacionais; mas logo depois resolveu o conselho municipa que fosse cumpridaumalei anterior &
primeira... Aqui é que eu ndo sei bem que alei restaurada apenas levanta as taxas sem desigual&las, ou se
atornam outra vez desiguais. Além de ndo estar claro no debate, sucede que na publicacéo do discurso ha
0 uso de imprimir entre paréntesis a palavra |€ quando o orador |é alguma cousa. Para as pessoas que
estdo nagaleria, é inutil trazer o que o orador leu, porque essas ouviram tudo; ma com nem todos os



contribuintes estdo na galeria, (ao contrario!) a consequiéncia € que amaior parte fica sem saber o que €
gue leu, e portanto sem perceber a forga da argumentagéo, isto com prejuizo dos proprios oradores. Por
exemplo, um orador, X..., refutaaoutro, Y...:

"X... E pergunto eu. Vossa Ex.& ordf; pode admitir que o documento de que se trata afirme o que o
governo do estado alega? Ouca V ossa Ex.& ordf;. Aqui esta o primeiro trecho, o trecho célebre. (L&) ndo
haaqui o menor vestigio de afirmacgao...

"Y... Perddo, leia o trecho seguinte.

"X... O seguinte? Ainda menos. (L&) ndo ha nada mais valido. O governador expedira o decreto, cujo art.
459 130 oferece amenor divida; bastalé-lo. (L&) depois disto, que concluir, sendo que o governador
tinha o plano feito? Querem argumentar, Sr. Presidente, com o paragrafo 7™ do art. 6%”™; mas essa
disposicao € um absurdo juridico. Ouga a Camara. (Lé)

"Vozes. Oh! Oh!"

N&o h& duvida que esse uso economiza papel de impressédo e tempo de copiar; mas eu, contribuinte e
eleitor, ndo gosto de economias na publicagdo dos debates. Uma vez que estes se imprimem é
indispensavel que saiam compl etos para que eu 0s entenda. Posso ser para preguicoso, morar fora, e tenho
direito de saber o0 que é que se 1€ nas cmaras. Se algum membro ou ex-membro do congresso me 1€,
espero que providenciard de modo que, para o ano, eu possaler o que se ler, sem ir passar os meus dia na
galeriado congresso.

Como iadizendo, ndo tenho certeza do que é alei municipal restaurada; mas para o que eu vou dizer é
indiferente. O que deduzi do debate é que ha duas opinides. uma que entende deverem ser as companhias
estrangeiras fortemente taxadas, ao contrério das nacionais, outra que quer aigualdade dos impostos. A
primeira funda-se na conveniéncia de desenvolver a arte brasileira, animando os artistas nacionais que
aqui labutam todo ano, seja de inverno, sgjade verdo. A segunda, entendendo que a arte ndo tem patria,
alega que as companhias estrangeiras, aém de nos dar o que as outras ndo dao, tém de fazer grandes
despesas de transporte, pagar ordenados altos e ndo convém carregar mais as respectivas taxas. Tal é o
conflito que ficou suspenso.

Eu de mim creio que ambas as opinifes erram. N&o erram nos fundamentos tedricos; tanto se pode
defender a universalidade da arte como sua nacionalidade; erram no que toca aos fatos. Com efeito, é
dificil, por mais que a alma se sinta levada pel o principio da universalidade da arte, ndo hesitar quando
nos falam da necessidade de defender a arte nacional; mas é justamente este o ponto em que avisao do
Conselho Municipal, do prefeito e do Senado me parece algo perturbada.

Posto néo freqliente teatros h&d muito tempo, sei que ha ai uma arte especial; que eu jadeixei em bot&o.
Essa arte (salvo alguns esforgos louvéveis) ndo é propriamente brasileira, nem estritamente francesa; € o
gue podemos chamar, por um vocabulo composto, a arte franco-brasileira. A lingua de que usa dizem-me
gue ndo se pode atribuir exclusivamente a Voltaria, nem inteiramente a Alencar; € umalinguafeita com
partes de ambas, formando um terceiro organismo, em que a polidez de uma e 0 mimo de outra produzem
nova e ndo menos doce prosodia.

Este fendbmeno ndo € unico. O teuto-brasileiro € um produto do Sul, onde o alemao nascido no territorio
nacional ndo fica bem alemado nem bem brasileiro, mas um misto, a que la ddo aguele nome. Ignoro se a
lingua daquele nosso meio patricio e inteiro colaborador € um organismo igual ao franco-brasileiro; mas
se as escolas das antigas coldnias continuam a s ensinar alemao, é provavel que domine esta lingua.
Nisto estou com La Palisse.



N&o é pelo nascimento dos artistas que a arte franco-brasileira existe, mas por uma combinagéo do Rio
com Paris ou Bordéus. Essa arte, que as finadas Mmes. Doche e D. Estela ndo reconheceriam por ndo
trazer afisionomia particular de um ou de outro respectivos idiomas, tem alegitimidade do acordo e da
fusdo nos elementos de ambas as origens. Quando nasceu? E dificil dizer quando uma arte nasce; mas
basta que haja nascido, tenha crescido e viva. Vive, néo Ihe peco outra certidéo.

Acode-me, entretanto, umaidéia que pode combinar muito bem as duas correntes de opinido e satisfazer
os intuitos de ambas as partes. Essaidéia € langar uma taxa moderada as companhias estrangeiras e
libertar de todo imposto as nacionais. Deste modo, aquelas virdo trazer-nos todos 0s invernos algum
recado novo, e as nacionais poderdo viver desabafadas de umaimposicéo onerosa, por mais leve que sgja.
Creio que assim se cumprird o dever de animar as artes, sem distingéo de origens, ao mesmo tempo
protegera a arte nacional. Que importa que, ao lado dela sgja protegida a arte franco-brasileira? Esta é um
fruto local; se merece menos que a outra, ndo deixa de fazer algum juz aeqlidade. Ai ficaaidéia; é
exequivel. Nao a dou por dinheiro, mas de graga e a sério.

N&o me arguam de prestar tanta atencdo a lingua de uma arte e a meia lingua de outra. Grande cousa é a
lingua. Aquele diplomata venezuelano que acaba de atordoar os espiritos dos seus compatriotas pela
revelacdo de que o tratado celebrado com a Inglaterra, gragas aos bons oficios dos Estados Unidos, serve
ao interesse destes dous paises com perda para Venezuela, pode néo ter razdo (e creio que ndo tenha), mas
daprova certado que vale alingua. Os outros dous séo ingleses, falam inglés; foi o pai que ensinou esta
lingua ao filho. Venezuela é uma das muitas filhas e netas de Espanha que se deixaram ficar por este
mundo. A lingua castelhana é rica; mas é menos falada. Se o diplomatativesse razdo, em Caracas, que € 0
Rio de Janeiro de Venezuela, as companhias nacionais é que aglentariam 0s maiores impostos, enguanto
que as de Londres e New Y ork representariam sem pagar nada. Mas é um desvario, decerto; esperemos
outros telegramas.

Relevem o estilo e asidéias, aminha dor de cabegca ndo da paramais.
[201]
[20 dezembro]

E MINHA OPINIAO que ndo se deve dizer mal de ninguém, e ainda menos da policia. A policiaéuma
instituicdo necessaria a ordem e a vida de uma cidade.

Nos melhores tempos da nossa bela Guanabara, como |he chamam poetas, tinhamos o Vidiga e o Aragéo.
Esse Aragéo, que eu ndo conheci, vinha ainda falar aos de minha geracéo pelabocado sino de S.
Francisco de Paula, as 10 horas da noite, — hora de recolher, fazendo lembrar aquilo da dpera: —
Abitanti de Parigi, € ora di riposar.

O tempos! Tempos! Os escravos corriam para casa dos senhores, e todo o cidaddo, por mais livre que
fosse, tinha obrigacao de se deixar apalpar, aver se trazia navalha na algibeira. Era primitivo, mas tiradas
as nava has aos malfeitores, poupava-se a vida a gente pacifica.

N&o se deve dizer mal dapolicia. Ela pode ndo ser boa, pode ndo ter sagacidade, nem habilidade, nem
método, nem pessoal; mas, com tudo isso, ou sem tudo isso, € institui¢do necessaria. Os tempos vao
suprindo as lacunas, emendando os defeitos. Parafalar de nés, ja comegamos a perder aidéia de uma
policiaeleitoral ou de um canapé destinado a alguém que passa de um cargo a outro e descansa um més
paratomar félego. O pessoa secreto é dificil de se escolher; outra, nem sequer era secreto. Quem se néo
lembra daquel e famoso assassinato da Rua Uruguaiana , hd anos, cujo autor fugia perseguido por pessoas



do povo que bradavam: "Pegal é secretal” Duas lices houve nesse acontecimento: 1°., o crime praticado
pelavirtude; 2°., o secreto conhecido de toda gente. N&o obstante, repito, ainstituicdo é necessdria, e
antes mediocre que nenhuma.

Agoramesmo, se nada se tem encontrado acerca da dinamite tirada de um depdésito, é porque os ladres
de dinamite ndo sdo como os de simples lencos pendurados as portas das |ojas. Estes séo obrigados a
furtar de dia, avistado dono e dos passantes, correm, sa0 perseguidos pelo clamor publico, e afinal
pegados. Eu, apesar do gosto que tenho a psicologia, ainda ndo pude descobrir o movel secreto das
pessoas que perseguem neste caso a um gatuno. E o simples impulso da virtude? E o desgjo de perseguir
um homem hébil que quer escapar alei? Mistério insondavel. A virtude, € decerto, um grande e nobre
motivo, e se pudesse haver deliberagcdo no ato, ndo ha divida que ela seria 0 motivo Unico; mas, ndo se
pode deliberar quando alguém furta um lenco e foge; o ato da corrida é imediato. Se os perseguidores
fossem outros lgjistas, ndo ha davida que, por aguele seguro matuo natural entre pessoas interessadas,
cada um trataria de capturar e fazer punir o que defraudou o vizinho, e pode amanhavir defraudé-lo aele.
Mas, em geral, os perseguidores sdo pessoas que nada tém com aquilo. Nenhum deles levaria nunca o
lenco de ninguém; ndo contesto que um outro, posto em corredor escuro e solitério, diante de um relégio
de ouro, regulando bem, longe dos homens, dificilmente saird sem o relégio no bolso. E, por outra
maneira, o problema de Diderot. N&o vades crer que eu condeno a persegui¢éo dos delinglientes; ao
contrario, aplaudo o espirito de solidariedade que deve prender o cidaddo a autoridade e alei; mas ndo
falo em tese, falo em hipétese.

Portanto, ndo admira que a dinamite continue encoberta. H4 mais cousas entre o céu e aterrado que
sonha a nossa vé filosofia. E velho este pensamento de Hamlet; mas nem por velho perde. Eu n&o pego as
verdades que usem sempre cabel os brancos, todas servem, ainda que os tragam brancos ou grisalhos. Ora,
se hés muita cousa entre 0 céu e aterra, dinamite pode |4 estar; € muita, convenho, mas 0 espago é vasto
de sobra. Como iremos buscé-latéo alto? A policia, — a prépria policiainglesa, que dizem ser amelhor
aparel hada, ainda ndo possui agentes aéreos. Ouco que ha agora dous homens em Paris que tencionam ir
em bal&o descobrir... 0 que? descobrir 0 pdlo; mas pdlo ndo é dinamite, que faz voar casas e tuneis de
estradas de ferro. P6lo n&o vive escondido; deixa-se estar a espera. Notemos que os interrogados até agora
n&o disseram nada que esclarega sobre o paradeiro da matéria roubada; ou sdo inocentes, ou estéo ligados
por juramentos terriveis, ando ser que o proprio interesse |hes tape a boca; explicagéo esta muito natural .
N&o havendo meios de tortura, — o |&tego ao menos, — como fazer falar as pessoas mudas?

Mas, tudo isso me tem desviado do ponto aque queriair. Vamos a ele. N&o se deixem levar por
aparéncias; ndo cuidem que fago aqui um noticiério criminal. A boa regra para quem empunha uma pena
tratar do que pode dar de s algum suco, — uma idéia uma descoberta, uma conclusdo. Nao dando nada,
ndo vale a pena passar papel e tinta; melhor é abrir as janelas e ouvir o passaredo que canta no arvoredo,
para rimarem juntos, e 0s insetos que zumbem, o trem da linha do Corcovado que sobe e ver o sol que
desce por estas montanhas abaixo, garrido e calido, como um rapaz de vinte anos. Grande sol, quando
esfriards tu? em que sécul o apagaras o facho com que andas pela escuriddo do infinito? Talvez aterraja
n&o exista, com todas as suas cidades, policiadas ou ndo.

Um amigo meu teve um roubo em casa, um cofre de jéias. Quando, ignoro; pode ter sido agora, pode ter
sido antes de 13 de maio, antes da guerra do Paraguai, antes da guerra dos Farrapos, antes da guerrade
Tréia. Afinal, que valem datas! Suponhamos que € da Opera:

Céstaladuroi Henri,
Messieurs, que se passait ceci.



Furtadas as j6ias, 0 meu amigo conseguiu dar com elas, dentro do cofre, e o cofre escondido em uma
chéacara a espera talvez da noite seguinte, para poder ser levado, com o grande peso que tinha. Ja estava
aberto, com dous rel6gios de menos. No trabalho a que ele se deu foi acompanhado por uma praga de
policia, afim de capturar o ladrdo, se fosse achado, mas o ladréo ndo apareceu.

Este meu amigo é advogado. Qualquer profano, descoberto o cofre, levéalo-ia para casa, dando gracas a
Deus por s6 haver perdido os rel6gios. O meu amigo, antes de tudo cuidou no corpo de delito. Fez-me
lembrar aquele coronel inglés, Melvil, que ao saber dos ferimentos do irméo da bela Colomba, admira-se
de ndo terem ainda ndo terem apresentado queixa e um magistrado. "Falara do inquérito pelo coroner e de
muitas outras cousas desconhecidas na Corsega , narra finalmente Mérimée. O meu amigo queria por
forca que se fizesse corpo de delito, e foi a policia umavez, duas, trés, penso que quatro, mas ndo afirmo.
O intervalo foi sempre, mais ou menos, de duas horas; mas ndo achou nunca autoridade disponivel. Nao
era preciso ouvir que voltasse depois; ele voltaria, ele voltou e (vede o prémio datenacidade!) tanto
voltou que achou uma. Ent&o contou-lhe o caso, e acabou pedindo corpo de delito.

— Bem, responderam-lhe; vai-se fazer, mas onde esta o ferido?

A amado meu amigo ndo Ihe caiu ao ch&o, porque ele, depois de tantas idas e vindas, ja ndo tinha alma.
Perdeu afala, isso sim, ndo soube que responder. Essa nogdo téo particular do corpo de delito fez voltar
ao coracdo todas as belas cousas que preparara. Para ser exato, ndo afirmo que saisse calado; pode ser que
afinal apresentasse algumas explicagdes, vagas, tortas, vexadas, apenas suspiradas, ao canto da boca. E
tornou para casa, dando mentalmente os dous rel 6gios ao ladrdo, para que ele ndo fosse para o inferno
com esse pecado as costas; ird com outros. Enfim, o meu amigo quis gratificar a praga que o acompanhou
nas pesquisas, a praga recusou, dizendo haver estado ali cumprindo a sua obrigagdo. Eis ai uma boa nota
policial, e ndo faltardo outras, como a do assalto as tavolagens, em que nunca as maos |he doam.

E aconclusdo? A conclusdo é gque nem todas as palavras tem 0 mesmo eco em todas as cabegas, e ha
muitas nogdes diversas para um so e triste vocabulo. Ergo bibamus.

[202]
[27 dezembro]

LEITOR, aproveitemos esta rara ocasi 8o que 0s deuses nos deparam. SO dous f6legos vivos ndo sdo
candidatos ao governo da cidade, tu e eu. E ainda assim néo respondo por ti; neste século de maravilhas
pode dar-se que um candidato tenha alma bastante paraler, ao café, uma coluna sensaborias, e ir depois
pleitear a palma de combate. Tudo € possivel. Ja se véem o0ssos através da carne; dizem que Edison
medita dar vista aos cegos. E o que faz na Bahia, sem outro instrumento mais que a sugest&o, 0 N0Sso
grande taumaturgo Antdnio Conselheiro.

Mas em que é que aproveitaremos esta ocasido rara? Em dizer das letras e da poesia. Aqui temos
Valentim Magalhdes com o romance Flor de Sangue; aqui temos L icio de Mendonga, com as Cangdes do
Outono. Iremos votar, decerto, tu e eu, mas ha de ser depois de me haveres lido e bebido a chavena de
café. O meu titulo de eleitor ndo € dos que ficara devolutos para um cidadao andnimo pegasse deles e 0s
oferecesse a outros. Francamente, como é que esse cavalheiro ndo viu que ndo se fazem distribuigdes tais
sendo a pessoas seguras, ja apalavradas, de olho fino? Em que estava pensando quando entregou os titulos
a desconhecidos que o foram denunciar? N&o é que eu condene o0 ato. Um dos eleitores defraudados
confessou que ndo vota ha muitos anos. Pois se ndo vota, como é que admirade que lhe tirem o titulo? A
verdadeirateoria politica é que ndo ha eleitores, hatitulos. Um eleitor que €? Um simples homem, ndo
diverso de outro homem que n&o segja eleitor; amesma figura, os mesmos 0rgaos, as mesmas



necessidades, a mesma origem, 0 mesmo destino; as vezes, 0 mesmo afaiate; outras, a mesma dama. Que
€ que os faz diferentes? Esse pedaco de papel que levaem si um pedago de soberania. O homem pode ser
banqueiro, agricultor, operério, comerciante, advogado, médico, pode ser tudo; €l eitoralmente é como se
ndo existisse: sem titulo de eleitor, ndo é eleitor.

Orabem, dada a abstenc&o, descuido, esquecimento ou ignorancia da parte dos donos dos titulos, devem
ou podem estes papéis, estes direitos incorporados ficar como terrenos baldios, sem a cultura do voto? E
claro que ndo. Umalei de desapropriacdo com processo sumario quetirasse o titulo de eleitor remisso,
trés dias antes da votagdo, e 0 desse a quem mais desse, seriaaformalega de restituir aquele papel os
seus efeitos. Mas, porque ndo temos umallei dessas, devemos tratar direitos politicos, direitos
constitucionais, como se fossem o lixo das praias, o capim das cal¢adas ou 0 palmo de pd que enche todas
€sSas ruas, e que o0 vento, a carroga, o pé da besta levantam, que entra pelos nossos pulmades, cega-nos,
suja-nos, irrita-nos, faz-nos mandar ao diabo 0 municipio e 0 seu governo? Nao; seria guase um crime.

Portanto, o erro da pessoa que andou a oferecer titulos alheios foi ainabilidade. Alguns querem que o
cidad&o induzido a votar por outro, estejaa meio caminho de furtar um par de botas. E um erro; se o fato
de votar por outro levasse alguém ao latrocinio, esta parte estaria em outro pé; ora, € sabido que ndo a
pode haver mais rudimentaria ou mais decadente. Ja ndo ha testamentos falsos. Salvo algum peculato,
desfalque ou cousa assim, amaior parte dos roubos sdo verdadeiras misérias. Pouca audécia, nenhuma
originalidade. Talvez por isso, mal os jornais ddo noticia de um delito desses, 0 esquecimento absorve o
criminoso. N&o imprimam absolve; quem absolve € o jUri, no caso de haver processo; eu digo que 0
esguecimento absorve o criminoso, no sentido de se ndo falar mais nisso.

Mais deixemos criminol ogias e venhamos aos dous livros da quinzena. A Flor de Sangue pode-se dizer
gue é o sucesso do dia. Ninguém ignora que Vaentim Magalhaes é dos mais ativos espiritos da sua
geracdo. Tem sido jornalista, cronista, contista, critico, poeta, e, quando preciso, orador. Ha vinte anos
gue escreve dispersando-se por Varios géneros, com igual ardor e curiosidade. Quem sabe? Pode ser que a
politica o atraia também, e iremos vé-lo na tribuna, como no jornalismo, em atitude de combate, que € um
dos caracteristicos do seu estilo. Naturalmente nem tudo o que escreveu terd 0 mesmo valor. Quem
compde muito e sempre, deixa paginas somenos; mas € ja grande vantagem dispor da facilidade de
producdo e do gosto de produzir.

Pelo que confessa no preféacio, Vaentim Magal hdes escreveu este romance para fazer uma obra de folego
e satisfazer assim a critica. No fim do preféacio, referindo-se ao romance e ao poema, como as duas
principais formas literarias, conclui: "Tudo o mais, contos, odes, sonetos teatrais sdo matizes, variagoes,
gradacdes; motivos musicais, apenas porque as Operas sao SO eles”. Este juizo é por demais sumério e ndo
€ de todo verdadeiro. Parece-me erro pbr assim t&o embaixo Otelo e Tartujo. Os sonetos de Petrarca
formam uma bonita 6pera. E Musset? Quantas obras de folego se escreveram no seu tempo que ndo valem
as Noites e toda a juventude de seus versos, entre el es este, que vem a0 NOSsO Caso:

Mon verre n’est pas grand, mas je bois dans verre.

Taca peguena, mas de ouro fino cheia de vinho puro, vinho de todas as uvas, gaulesa, espanhola, italiana
e grega, com gue ele se embriagou asi e ao seu século, e al vai embriagar o século que desponta. Quanto
as ficgbes em prosa, conto novela, romance, ndo parece justo desterrar as de menores dimensoes. Clarisse
Harlowe tem um félego de oito volumes. Taine cré que poucos suportam hoje esse romance. Poucos é
muito: eu acho que raros. Mas 0 mesmo Taine prevé que no ano 2000 ainda se lera Partida de Gaméo,
uma novelinha de trinta paginas; e, falando das outras narrativas do autor de Carmem, todas de escasso



tomo, faz esta observacdo verdadeira: "E que sdo construidas com pedras escolhidas, hdo com estuque e
outros materiais damoda’'.

Este € 0 ponto. Tudo é que as obras sejam feitas com o folego proprio de cada um, e com materiais que
resistam. Que Va entim Magalhdes pode compor obras de maior folego, € certo. Na Flor de Sangue o que
o prejudicou foi querer fazer longa e depressa. A agdo, cousa parasita, muitarepetida, e muita que ndo
valiaa penatrazer davidaao livro. Quanto a pressa, a que o autor nobremente atribui os defeitos de estilo
e linguagem, é causa ainda de outras imperfeicdes. A maior destas € a psicologiado Dr. Paulino. O autor
espiritualiza a vontade um homem que, a ndo ser sua palavra, da apenas aimpressdo do ldbrico; e ndo ha
admitir que depois da temporada de adultério, ele se mate por supor ndo ser amado. N&o tenho espaco
para outros lances inadmissiveis, como aida de Corina & casa da Rua de Santo Anténio (p. 141). Os
costumes ndo estdo conservados. Ja L tcio Mendonga contestou que tal vida fosse a da nossa sociedade. O
erotismo domina mais do que se devera esperar, ainda dado o plano do livro.

N&o insisto; ai fica o bastante para mostrar 0 apreco em que tenho o talento de Valentim Magal haes,
dizendo-Ihe alguma cousa do que me parece bom e menos bom na Flor de Sangue. Que hano livro certo
movimento, é forade divida; e esta qualidade em romancista vale muito. Verdadeiramente os defeitos
principais deste romance sdo dos que a vontade do autor pode corrigir nas outras obras que nos der, e que
Ihe peco sejam feitas sem nenhuma idéia de grande félego. Cada concepgéo traz virtualmente as
proporcdes devidas; ndo se pora Mm. Bovary nas cem paginas de Adolfo, nem um conto de Voltaire nos
volumes compactos de George Eliot.

Para que Vaentim Magal hdes veja bem a nota assaz aguda que deu a algumas partes da Flor de Sangue,
leiao prefécio de Araripe Janior nas CangBes do Outono, comparado com o livro de Lucio de Mendonga.
O valente critico falalongamente do amor, e sem biocos, pela doutrina que vai além de Mantegazza,
segundo ele mesmo expde; e definido o poeta das Cangdes do Outono, fala de um ou outro toque de
sensualidade que se possa achar nos seus versos. Entretanto, € bem dificil ver no livro de LUcio de
Mendonca cousa que se possa dizer sensual. O Ideal é o titulo da primeira composi¢éo; ele amaraem
outras paginas com o ardor proprio da juventude; mas as sensagdes sdo apenas indicadas. Basta lembrar
gue o livro (magnificamente impresso em Coimbra) é dedicado por ele a esposa, entdo noiva.

V&rios sdo 0s versos deste volume, de vé&ria data e variainspiragdo. Nao saem da pasta do poeta, paraa
luz do dia, como segredos guardados, até agora; sdo recolhidos de jornais e revistas, por onde LUcio de
Mendonca os foi deixando. O mérito ndo €igual em todos; a"Flor do Ipé, a"Tapera', a"Ave-Maria’,
para so citar trés paginas, sdo melhor inspiradas e bem compostas que outras, — versos de ocasido. Ha
também traducdes feitas com apuro. Por que fatalidade acho agui vertido em nossa lingua o soneto
"Andlise", de Richepin? Nunca pude ir com esta pagina do autor de Fleurs du Mal. Essa andlise da
l&grima, que sb deixano crisol agua, sal, soda, muco e fosfato de cal, em que € que diminui aintensidade
ou altera a espiritualidade dos sentimentos que a produzem? E o préprio poeta que, na Charogne,
anunciando a amante que serd cadaver um dia, canta as suas emogdes passadas:

Alors, 6 ma beauté! ditesalavermine

Qui vous mangera de baisers,

Quej'ai gardé laforme et | 'essence divine
De mes amour s décomposes!

Poisalagrimaéisso, é aessénciadivinag, sgadador, sejado prazer, seja ainda da cllera das pobres
criaturas humanas. Felizmente, no mesmo volume o poeta nos da a traducéo do famoso soneto de Arvers
e de outras composi ¢Bes de mérito. Eu ainda néo disse que tive o gosto de prefaciar o primeiro volume de



L tcio de Mendonga, e ndo o disse, ndo sb parafaar de mim, — que é mau costume, — mas para ndo dar
razéo aos que me argliem de entrar pelo inverno davida. Em verdade, esse rapaz, que eu vi balbuciar os
primeiros cantos, é hoje magistrado e alto magistrado, e o tempo nédo terd andado s6 paraele. Masisso
mesmo me faz relembrar aquela circunstancia. Ei-nos aqui os dous, apds tantos anos, sem haver descrido
daletras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco de consolo. Muita cousa passou depois das
Névoas Matutinas; ndo passou a fé nas musas, e basta.

1897
[203]
[3janeiro]

A IMPORTANCIA dacartaque sevai ler devia excluir qualquer outro cuidado desta semana; mas nédo se
perde nada em retificar um lapso. Pequeno lapso: domingo passado escrevi "autor de Fleurs du Mal" onde
devera escrever > autor de Blasphémes®, tudo porque uma estrofe de Baudelaire me cantava namemoria
paracorrigir com ela o seu patricio Richepin. Vamos agora a carta. Recebi-a anteontem de um cidadéo
americano, o Rev. M. Going, que aqui chegou em agosto do ano findo e partiu a 1 ou 2 de setembro para
ailhada Trindade. — " Suspeito uma cousa’, disse-me ele. — "Que cousa?' — "N&o posso dizer; se acertar,
terei feito uma grande descoberta, a maior descoberta maritima do século; se ndo acertar, fica o segredo
comigo.” Podes imaginar agora, leitor, 0 assombro com que recebi a epistolaque vaisler:

Ilhada Trindade, 26 de dezembro de 1896.

Caro senhor. — Esta carta vos sera entregue pelo Rev. James Maxwell, de Nebrasca. Veio ele comigo a
estailha, sem saber o fim que me trouxe a €la. Pensava que 0 meu desgjo era conhecer o valor do
penhasco que os ingleses queriam tomar ao Brasil, segundo 1he disse em Royal Hotel, 3, Rua Clapp, uma
sexta-feira. O Rev. Maxwell vos contard o assombro em que ficou e a minha desvairada a egria quando
vimos 0 que ele ndo esperava ver, 0 que absol utamente ninguém pensou nem suspeitou hunca.

Senhor, estailha ndo é deserta, como se afirma; estailhatem, do lado oriental, uma pequena cidade, com
algumas vilas e aldeias proximas. Eu desconfiava disto, ndo por alguma razao cientifica ou confidéncia
de navegante, mas por umaintui¢do fundada em tradicdo de familia. Com efeito, € constante na minha
familia que um dos meus avés, aventureiro e atrevido, deixou um dia as costas da Inglaterra, entre 1648 e
1650, em um velho barco, com meia dizia de tripulantes. Voltou dez anos depois’, dizendo ter descoberto
um povo civilizado, bom e pacifico, em certailha que descreveu. N&o temos outro vestigio; mas, ndo sei
por que razdo, — creio que por inspiracdo de Deus, — desconfiel que ailha eraada Trindade. E acertei; eis
ailha, eis o povo, eis a grande descoberta que vai fechar com chave de ouro o nosso século de maravilhas.

As noticias atropelam-se-me debaixo da pena, de modo que néo sei por onde continue. A primeira cousa
gue 1he digo ja é que achel a provada estada agui de um Going, no século XVII. Dei com um retrato de
Carlos |, meio apagado e conservado no museu da cidade. Disseram-me que fora deixado por um homem
gue residiu agui ha tempos infinitos. Ora, 0 meu avd citado era grande realista e por algum tempo bateu-
se contra as tropas de Cromwell. Outra prova de que um inglés esteve aqui € alingua do povo, que € uma
misturade latim, inglés e um idioma que o Rev. Maxwell afirma ser punico. Efetivamente, este povo
inculca descender de uma leva de cartagineses que saiu de Cartago antes da vitdria completa dos
romanos. Uma vez entrados aqui, juraram gue nenhuma relacao teriam mais com povo algum daterra, e
assim se conservaram. Quando a populacdo chegou a vinte e cinco mil almas, fizeram uma lei reguladora
dos nascimentos, para que nunca esse nimero seja excedido; Unico modo, dizem, de se conservarem
segregados da cobica e dainveja do universo. N&o é essa a menor esquisitice desta pequena nagdo; outras



muitas tem, e todas serdo contadas na obra que empreendi. Porquanto, meu caro senhor, € meu intuito ndo
ir daqui sem haver descrito os costumes e as institui¢des do pequenino pais que descobri, dizendo de suas
origens, raca, lingua o mais que puder coligir e apurar. Talvez |he traga dano. N&o é fora de propdsito crer
gue a Inglaterra, sabendo que aqui esteve um inglés, ha dous séculos, reclame a posse da ilha; mas, em tal
caso, sendo Going meu parente, reivindicarei eu aposse e vencerei por um direito anterior. De fato, todo
ente gerado, antes de vir aluz, antes de ser cidadao, é filho de sua mée, e até certo ponto é avo da geracéo
futura que virtualmente traz em si. Vou escrever neste sentido a um legista de Washington. Falei de
esguisitices. Aqui esta uma, que prova ao mesmo tempo a capacidade politica deste povo e a grande
observac&o dos seus legidladores. Refiro-me ao processo eleitoral. Assisti auma eleicdo que aqui sefez
em fins de novembro. Como em toda a parte, este povo andou em busca da verdade eleitoral. Reformou
muito e sempre; esbarrava-se, porém. diante de vicios e paixdes, que as leis ndo podem eliminar. Varios
processos foram experimentados, todos deixados ao cabo de alguns anos. E curioso que alguns deles
coincidissem com os nossos de um e de outro mundo. Os males ndo eram gerais, mas eram grandes.
Havia elei¢les boas e pacificas, mas a violéncia, a corrupgdo e a fraude inutilizavam em algumas partes
asleis e os esforgos leais dos governos. Votos vendidos, votos inventados, votos destruidos, era dificil
alcancar que todas as elei ¢bes fossem puras e seguras. Para a violéncia havia aqui uma classe de homens,
felizmente extinta, a que chamam pelalingua do pais, kapangas ou kapengas. Eram esbirraos particul ares,
assal ariados para amedrontar os eleitores e, quando fosse preciso, quebrar as urnas e as cabegas. Asvezes
guebravam s0 as cabegas e metiam nas urnas magos de cédulas. Estas cédulas eram depois apuradas com
as outras, pelarazéo especiosa de que mais valia atribuir aum candidato algum pequeno saldo de votos
gue tirar-1he os que deveras 1he foram dados pela vontade soberana do pais. A corrupgdo era menor que
afraude; mas a fraude tinha todas as formas. Enfim, muitos el eitores, tomados de susto ou de descrencga,
n&o acudiam as urnas.

Val entdo. h4 cinqlienta anos (0s nossos aqui sao lunares) apareceu um homem de Estado, autor dalel que
aindavigora no pais. N&o podeis caro senhor, conceber nada mais estranho nem também mais adequado
gue essalei: é uma obra-prima de legislacdo experimental. Esse homem de Estado, por nome Trumpbal,
achou dificuldades em comeco, porgue a reforma proposta por €le mudava justamente o principio do
governo. N&o o fez, porém, pelo vao gosto de trocar as cousas. Trumpbal observara que este povo confia
me- nos em S que nos seus deuses; assim, em vez de colocar o direito de escolha na vontade popular,
propos atribui-lo a Fortuna. Fez da elei¢do uma consulta aos deuses. Ao cabo de dous anos de luta,
conseguiu Trumpbal a primeiravitoria. — Pois bem, disseram-lhe; decretemos umallei provisdria, segundo
0 vosso plano; far-se-8o por ela duas elei¢Bes, e se ndo alcancar o efeito que esperais, buscaremos outra
cousa. Assim se fez; alei dura ha quarenta e oito anos. Eis os lineamentos gerais do processo: cada
candidato é obrigado a fazer-se inscrever vinte dias antes da elei¢éo, pelo menos, sem limitagdo alguma
de nimero. Nos dez dias anteriores a elei¢do, os candidatos expdem na praca publica os seus méritos e
examinam os dos seus adversarios, a quem podem acusar também, mas em termos comedidos. Ouvi um
desses debates. Conquanto a lingua ainda me fosse dificil de entender, pude al cancar pelas palavras
inglesas e latinas, pela compostura dos oradores e pela fria atencdo dos ouvintes, que os oradores
cumpriam escrupulosamente alei. Notei até que, acabados os discursos, os adversarios apertavam as
ma&os uns dos outros, ndo somente com polidez, mas com afabilidade. N&o obstante, para evitar quaisquer
personalidades, o candidato ndo é designado pelo préprio nome, mas pelo de um bicho, que ele mesmo
escolhe no ato dainscricdo. Um é &guia, outro touro, outro pavao, outro caval o, outro borboleta, etc. Nao
escolhem nomes de animais imundos, traioeiros, grotescos e outros, como sapo, macaco, cobra, burro;
mas alel nadaimpde atal respeito. Nas referéncias que fazem uns aos outros adotaram o costume de
anexar ao nome um qualificativo honrado: o brioso Cavalo, 0 magnifico Pavao, o indomavel Touro, a
galante Borboleta, etc., fazendo dessas controvérsias, téo faceis de azedar, uma verdadeira escola de
educacdo. A eleicdo é feita engenhosamente por uma maguina, um tanto parecida com a que tive ocasido
de ver no Rio de Janeiro, para sortear bilhetes de loterias. Um magistrado preside a operagéo. Escrito o
titulo do cargo em uma pedra negra, da-se corda a méquina, esta gira e faz aparecer o nome do eleito,
composto de grandes | etras de brome. Os nomes de todos, isto &, 0s nomes dos animais correspondentes



tem sido postos na caixainterior da maquina, ndo pelo magistrado, mas pelos préprios candidatos. Logo
gue o nome de um aparecer, o dever do magistrado é proclamé-1o, mas ndo chega a ser ouvido, téo
estrondosa € a aclamagcéo do povo: — "Ganhou o Pav&o! ganhou o Cavalo!" Este grito, repetido de ruaem
rua, chega aos Ultimos limites da cidade, como um incéndio, em poucos minutos. O avorogo € enorme, €
um delirio. Homens, mulheres, criangas, encontram-se e bradam: "Ganhou o Cavalo! ganhou o Pavéo!"
Mas entdo os vencidos ndo gemem, nao blasfemam, ndo rangem os dentes? Nao, caro senhor, e ai estaa
provadaintuicdo politica do reformador. Os cidadaos, levados pelo impulso que os faz ndo descrer jamais
da Fortuna, langam apostas, grandes e pequenas, sobre 0s nomes dos candidatos. Tais apostas parece que
deviam agravar a dor dos vencidos, umavez que perdiam candidato e dinheiro; mas, em verdade, néo
perdem as duas cousas. Os cidaddos fizeram disto uma espécie de perde-ganha; cada partidario aposta no
adversario, de modo que quem perde o candidato ganha o dinheiro, e quem perde o dinheiro ganha o
candidato. Assim, em vez de deixar 6dios e vingangas, cada el eicdo estreita mais os vincul os politicos do
povo. Nao sei se uma grande cidade poderia adotar tal sistema: € duvidoso. Mas para cidades pequenas
n&o creio que haja nada melhor. Tem adogura, sem a monotonia do vispora. E, deixai-me que vo-lo diga
francamente, apelando para os seus deuses, este povo, que conserva as crencgas erroneas daraca
originaria, pensa que sdo eles que o gjudam; mas, em verdade. é a Providencia Divina Ela é que governa
aterratoda e daluz a escuriddo dos espiritos. Estaem Isaias: "Ouvi, ilhas, e atendei, povos de longe.”
Esta nos Salmos:. "Do Senhor é aredondeza daterra e todos 0s seus habitadores, porque ele afundou
sobre os mares e sobre osrios." Haveria muito que dizer se pudesse contar outros costumes deste povo,
fundamental mente bom e ingénuo; mas paro aqui. Conto estar de volta no Rio de Janeiro em fins de maio
ou principios de junho. Peco-vos que auxilieis o meu amigo Rev. Maxwell; ele vai buscar-me alguns
livros e um aparelho fotogréfico. Indagai dele as suas impressdes, e ouvireis a confirmagédo do que vos
digo. Adeus, meu caro senhor; crede-me vosso muito obediente servo — GOING.

O Rev. Maxwell confirma realmente tudo o que me diz a carta do Rev. Going. S&o dous sacerdotes; e,
embora protestantes, n&o creio que se liguem para rir de um homem de boa-fé. E tudo, porém, t&o
extraordinario que, para o caso de ser um simples hunbug, resolvi publicar a carta. Os entendidos dirdo se
€ possivel adescoberta.

[204]
[24 janeiro]

ANTEONTEM, quando os sinos comegaram atocar a finados, um amigo disse-me: "Um dos dous
morreu, 0 arcebispo ou apapa.” N&o foi 0 papa. Aquele velhinho transparente, com perto de noventa anos
as costas, além do governo do mundo catdlico, continua a enterrar 0s seus cardeais. Agora mesmo, por
telegrama impresso ontem, sabe-se que morreu mais um cardeal, com o qual sobem a cento e dezoito os
gue se tem ido davida, enquanto Ledo X1 fica a espera da hora que ainda 1he ndo bateu. Outro amigo
meu, que javiraduas vezes o velho pontifice, acaba de escrever-me gque o viu aindaumavez, em
dezembro, na cerimonia daimposicéo do chapéu a alguns novos cardeais. Descreve aforma da cerimonia,
cheio de admiracdo e de fé, — umafé sincera e singela, flor dos seus jovens anos. Ouvira umamissa ao
papa, e, posto enfraquecido pelaidade, este 1he pareceu resistir a ago do tempo.

N&o sucedeu 0 mesmo ao digno arcebispo do Rio de Janeiro. Posto que muito mais moco, foi mais
depressa tocado pela hora da morte. D. Jodo era um lutador; as folhas do dialembram ou nomeiam os
livros e opuscul os que escreveu, ndo contando o trabalho de jornalista, obra que desaparece todos os dias
com o sol, pararecomegar com 0 mesmo sol, e ndo deixar nada na memoria dos homens, ando ser o vago
sulco de um nome, que se apaga (para os melhores) com a segunda geracdo. Este homem, nado em
Barcelona, filho de um belga e de uma senhora espanhola, — creio que era espanhola, — estavalonge de
crer que acabaria na sede arquiepiscopal de uma grande capital da América. Tais so os destinos, tais 0s



ventos que levam avela de cada um, — ou para a navegacao costeira e obscura, ou para a descoberta
remota e gloriosa.

Eraum lutador. Eu confesso que a primeira e mais vivaimpressao episcopa que tenho ndo é de homem
de combate, talvez porque a hora néo era de combate. A impressdo que me ficou mais fundafoi a daquele
D. Manuel do Monte Rodrigues, Conde de Irgja. A boca cheia de riso, como Frei Luis de Sousarefere de
S. Bartolomeu dos Martires, os olhos pequenos, com a pouca luz restante, coados pel os vidros grossos
dos 6culos de ouro, a bencdo pronta, amao jatremula, o corpo ja curvado, descia da sege episcopal, todo
vestido de paz e sossego. Uma figura daquel as, naimaginagdo da crianga, facilmente seligaaidéiada
imortalidade. Um dia, porém, D. Manuel morreu. A terra, credor que ndo perdoa, e apenas reformara
algumas letras, veio pedir-lhe arestituicdo do empréstimo. D. Manuel entregou-lho, aumentado dos juros
de umavida de virtudes e trabal hos.

Veio o mogo D. Pedro, e com pouco soou a hora de combate, que foi longa e ruidosa. A parte dele néo foi
grande naluta; pelo menos, ndo teve igual eco aos outros. Nem por isso aimagem do primeiro bispo me
ficou apagada pela do segundo, apesar do auxilio do tempo em favor de D. Pedro.

N&o eraamansiddo que conservava o relevo dagquele. Nenhum lutador mais impetuoso, mais tenaz e mais
capaz que D. Vital, bispo de Olinda, e aimpressdo que este me deixou foi extraordinaria. Vi-o uma s
vez, aportado tribunal, no diaem que ele e o bispo do Para tiveram de responder no processo de
desobediéncia.

A figura do frade, com aquela barba cerrada e negra, os olhos vastos e placidos, cara cheia, mocae bela,
desceu da sege, ndo como o velho D. Manuel, mas com um grande ar de desdém e superioridade, alguma
cousa que o faria contar como nada tudo o que se ia passar perante os homens. Sabe-se que morreu na
Europa, creio que na ltalia. H& quem acredite que voluntariamente ndo tornaria a cadeira de Pernambuco.
Ao seu companheiro de entdo, o bispo do Pard, tive ocasido de vé-lo ainda, numa sala, familiar e grave,
atraente e circunspecto, mas ja sem aquele clangor das trombetas de guerra; a campanha acabara, a
tolerancia recuperara os seus direitos.

Também aluta para o arcebispo D. Jodo ndo era a mesma; ndo havia a crise .dos primeiros tempos em que
se distinguiu. Era aluta de todos os dias, que aimprensa catdlica naturalmente mantém contra principios
einstitutos que 1he sdo adversos, sem por isso concitar os fiéis a desobediéncia e a destruicdo. Ledo X1

€ 0 model o dessa defesa do dogma sem a agitacéo da guerra, tolerando o que uns chamam calamidade dos
tempos, outros conquistas do espirito civil, mas que, sendo fatos estabel ecidos, ndo ha modo visivel de os
desterrar deste mundo. Quem esperara que a lgreja reconheca nenhum outro matrimonio, além do
catélico? Mas quem querera que recuse a bengdo aos que se casam civilmente? N&o € s o imposto que se
daaCésar, ou ndo é so o imposto em dinheiro; é também a obediéncia as suasleis. A Igreja protestara,
mas vivera.

Este ponto prende com outro bispo, o do Rio Grande, que pregou agoraem umaigreja de Santa Mariada
Boca do Monte contra 0 casamento civil e contra os que se ndo confessam. Diz uma carta agui publicada
gue foi tdo violento em sualinguagem que o povo que enchiaaigrejaveio esperé-lo a porta e fez-1he
uma demonstracdo de desagrado. O correspondente chama-1he — "charivari medonho”. Eu posso néo
entender bem nem mal a violéncia do bispo; mas o que ainda menos entendo € ados fiéis. Que foram
entdo osfiéis fazer ao templo onde pregava o bispo? Foram |4, porque sdo fiéis, porgque estdo namesma
comunhdo de sentimentos religiosos. Se atoleréncia lhes parecia conveniente, e a brandura necesséria, era
caso de discordar do bispo e até lastimé-1o, mas pate&10? Que fariam entdo os mais terriveis inimigos do
Credo? Por que a pateada, "o charivari medonho" é a ultima ratio do desagrado. Alguns, considerando o
bast&o pensardo que aguela € so pentitima. Mas nem uma nem outra razao é propria de catdlicos. Savo se
osfiéis que ouviam o bispo eram meros passeantes que entraram na igreja como em um parque aberto,



para descansar avista e 0s pés. Pode deduzir-se isto em desespero de causa; mas, francamente, ndo sei
gue pense. Folguemos em crer que o arcebispo agora morto ndo daria azo atal explosdo, ndo so por s,
mas ainda pelo respeito em gue o tinham.

[205]
[7 fevereiro]

A SEMANA é de mulheres. N&o falo daguelas finas damas el egantes que dangcaram em Petropolis por
amor de uma obra de caridade. Parafalar delas ndo faltardo nunca penas excelentes. Quisera dizer penas
de alguma ave graciosa, afim de emparelhar com a de aguia que vai servir para assinar o tratado de
arbitramento entre os Estados Unidos e a Inglaterra. Mas se 0 nome de penaficou ao pedacinho de metal
gue orausamos, direl as damas de Petropolis que também haverd um coragéo para adornar as que
escreverem delas, como houve um para enfeitar a pena de &guia diplomatica. Diferem os dous coracfes
em ser este de ouro, cravejado de brilhantes. E séo ingleses! e sdo anglo-americanos! E dizem-se homens
préticos e duros! Em meio de tanta dureza e tanta prética, 1a acharam uma nesga azul de poesia, um raio
de simbolismo e uma expressao de sentimento que se confunde com a dos namorados.

NGs, que ndo somos praticos e temos uma nota de meiguice no coragdo. téo aegres que enchemos as ruas
de confetes cinco ou seis semanas antes do carnaval, nds ndo proporiamos agquel e coracdo de ouro com
brilhantes para assinar o tratado. N&o € porque as nossas finangas estdo antes para 0 simples aco de
Birmingham, mas por ndo cair em ternura publica, neste fim de século, e um pouco por medo datroca.
Nés temos da seriedade uma idéia que se confunde com a de sequidado. Ministro que em tal pensasse
cuidaria ouvir, atanoite, por baixo das janelas, a0 som do violdo, agueles célebres versos de Laurindo :

Coragdo, por que pal pitas?
Coragdo por que te agitas?

Osingleses e os anglo-americanos, esses s80 capazes de achar uma nota de poesia nas mulheres de
soldados que se foram despedir de seus amigos do 7° batalh&o, quando este embarcou para a Bahia,
quarta-feira. Foram despedir-se a praia, como as esposas dos Lusiadas e até as fizeram lembrar aos que
nao esqueceram este e os demais versos: "Qual em cabelo: 6 doce e amado esposo!” As diferencas séo
grandes; umas eram consortes dos bardes assinalados que sairam a romper 0 mar "que geragdo alguma
nado abriu", estas ca sdo tristes sdcias dos soldados, e ndo podiam ir com eles, como de costume. Queriam
acompanha-los até a Bahia, até o sertdo, até os Canudos, onde o Mgjor Febrdnio ndo entrou, por motivos
constantes de um documento publico. Dizem que choravam muitas; dizem que outras declaravam que
iriam em breve juntar-se a €l es, tendo vivido com eles e querendo morrer com eles. Delas ndo poucas 0s
vieram acompanhando de Santa Catarina e nada conheciam da cidade, mas bradavam com a mesmaama
gue buscariam meios de chegar até onde chegasse a expedi¢ao.

Talvez tudo isso vos parecareles e chato. Deus meu, ndo sdo as lastimas de Dido, nem ameia dizia de
linhas da noticia podem pedir megas aos versos do poeta. Os soldados do 7° batalhdo ndo sdo Enéias; vao
a cata de um iluminado e seus fanéticos, empresa menos para gléria que para trabalhos duros. Assim é;
mas é também certo, pelo que dizem as gazetas, que as tais mulheres padeciam deveras. Ora, a dor, por
mais rasteira que doa, ndo perde o seu oficio de doer. Essas amigas de quartel ndo elevam o espirito, mas
pode ser que contriste ouvi-las, como entristece ver as feridas dos mendigos que andam na rua ou residem
nas cal cadas, corredores e portas.



Entre paréntesis, ndo excluo do nimero dos mendigos aquel es mesmos gque tem carro, porquanto as suas
despesas sdo relativamente grandes. Ha dias, alguém que |€ os jornais de fio a pavio deu com um anincio
de um homem que se of erecia para puxar carro de mendigo; donde concluia esta senhora (€ uma senhora)
gue had homens mais mendigos gque os préprios mendigos. Chegou ao ponto de crer que a carreirado
mendigo é préspera, uma vez que a dos seus criados € atrativa. Nao vou t&o longe; eu creio que antes ser
diretor de banco, — ainda de banco que ndo pague dividendos. Tem outro asseio, outra compostura, outra
respeitabilidade, e durante o exercicio governa o mercado, ou faz que governa, que € a mesma cousa.

Pobres amigas de quartel! Nao direl, parafazer poesia, que fostes misturar as vossas |agrimas amargas
com o0 mar, que é também amargo; faria apenas um trocadi 1ho, sem grande sentido, pois ndo é o sal que
déi. Também n&o quero notar que a aflicdo é arasoura da gala e do molambo. N&o; eu sou mais humano;
€U peco para vos uma esperanca, — a esperanca maxima, gque € o esguecimento. Se ndo houverdes dinheiro
para embarcar, pedi a0 menaos o esquecimento, e este caluniado amigo dos homens pode ser que venha
sentar-se a beira das velhas tabuas que vos servem de leito. Se ele vier, ndo o mandeis embora; ha casos
em que ele ndo é preciso, e entretanto fica e faz prosperar um sentimento novo. No nosso pode ser
necessario. Enquanto o scio perde uma perna cumprindo o seu dever, a socia deslembrada perde a
saudade, que d6i mais que ferro no corpo, e tudo se acomoda.

L &grimas parecem-se com féretros. Quando algum destes passa, rico ou pobre, acompanhado ou sozinho,
todos tiram o chapéu sem interromper a conversacao, que tanto pode ser da expedicdo dos Canudos como
do naufragio da L aje. Por isso, descobre-te ao ver passar aquel as outras lagrimas humildes e desesperadas
que verteram as esposas e filhos dos operérios que naufragaram na fortaleza. Também estas correram a
praia, umas pelos pais, outras pelos maridos, todas por defuntos, dos quais sd alguns apareceram; a maior
parte, se ndo ficou ali no seio das &guas, foi levada por estas, barrafora, a descoberta de um mundo mais
gue velho.

Era uso dos operérios irem as manhas e tornarem as tardes; mas 0 mar tem surpresas, € as suas guas nao
amam s6 as vitimas ilustres. Também |hes servem as obscuras, sem que alias precisem de umas nem de
outras, mas € por amor dos homens que elas os matam. Assim ficam eles avisados a se ndo arriscarem
mais sem grandes cautel as.

Em caso de desespero, ndo trabalhem. O trabalho € honesto, mas hé outras ocupagfes pouco menos
honestas e muito mais lucrativas.
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CONHECI ONTEM o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um homem que as vende na
calcadada Ruade S. José, esquinado Largo da Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao
vendedor com voz descansada :

— Me daumafolha que traz o retrato desse homem que brigalafora.

— Quem?

— Me esqueceu 0 nome dele.

Leitor obtuso, se ndo percebeste que "esse homem que brigalafora' é nada menos que 0 nosso Antdnio

Conselheiro, cré-me que és ainda mais obtuso do que pareces. A mulher provavelmente ndo sabe ler,
ouviu falar da seita dos Canudos, com muito pormenor misterioso, muita auréola, muitalenda, disseram-



1he que algum jornal derao retrato do Messias do sertéo, e foi compré-lo, ignorando que nas ruas sb se
vendem as folhas do dia. N&o sabe 0 nome do Messias; é "esse homem que brigalafora'. A celebridade,
caro etapado leitor, é isto mesmo. O nome de Antdnio Conselheiro acabard por entrar na memoria desta
mulher anbnima, e ndo saird mais. Elalevava uma pequena, naturalmente filha; um dia contara a histéria
afilha, depois a neta, a porta da estalagem, ou no quarto em que residirem.

Esta é a celebridade. Outra prova € o eco de Nova lorgue e de Londres onde 0 nome de Antonio
Conselheiro fez baixar os nossos fundos. O efeito é triste. mas vé se tu. leitor sem fanatismo, vé se és
capaz de fazer baixar o menor dos nossos titulos. Habitante da cidade, podes ser conhecido de toda a Rua
do Ouvidor e seus arrabaldes, cansar os chapéus, as maos, as bocas dos outros em saudacdes e €l ogios;
com tudo isso, com o teu home nas folhas ou nas esquinas de uma rua, ndo chegaréas ao poder daquele
homenzinho, que passeia pelo sertdo uma vila, uma pequena cidade. a que so falta umafolha. um teatro,
um clube, uma policia e sete ou oito roletas, para entrar nos almanagues.

Um dia, anos depois de extinta a seita e a gente dos Canudos, Coelho Neto, contador de cousas do sert&o,
talvez nos de algum quadro daquela vida, fazendo-se cronistaimaginoso e magnifico deste episddio que
ndo tem nada fim-de-século. Se leste 0 Sertéo, primeiro livro da"Colegdo Alva', que ele nos deu agora,
concordaras comigo. Coelho Neto ama o sertdo, como jaamou o Oriente, e tem na palheta as cores
préprias — de cada paisagem. Possui 0 senso da vida exterior. D&-nos a floresta, com os seus rumores e
siléncios, com 0s seus bichos e rios, e pinta-nos um caboclo que, por menos que os olhos estejam
acostumados a ele, reconhecer&o que € um caboclo.

Este livro do Sertdo tem as exuberancias do estilo do autor, a minuciosidade das formas, das cousas e dos
momentos, 0 numeroso rol das caracteristicas de uma cena ou de um quadro. N&o se contenta com duas
pinceladas breves e fortes; o colorido € longo, vigoroso e paciente, recamado de frases como aquela do
céu quente *donde caia uma paz cansada’, e de imagens como esta: "A vida banzeira, apenas alegrada
pelo som da voz de Felicinha, de um timbre fresco e sonoro de mocidade, derivava como um rio lodoso e
pesado de &guas grossas, a beira do qual cantava uma ave jucunda." A natureza esta presente a tudo nestas
paginas. Quando Cabiunamorre ("Cega', 280) e estéo a fazer-1he o caixdo, a noite, sdo as &guas, € 0
farfalhar das ramas fora que vem consolar os tristes de casa pela perda daquel e "esposo fecundante
dasmeigas virgens, patrono humano da floragéo dos campos, reparador dos flagelos do sol e das
borrascas". "Cega" € uma das mais aprimoradas novelas do livro. "Pragd" tera algures demasiado arrojo,
mas compensa o que houver nela excessivo pela vibragao extraordinéria dos quadros.

Estes ndo sdo alegres nem graciosos, mas a gente orca ali pela natureza da praga, que é o clera. Agora, se
guereis amorte jovial, tendes Firmo, o vagueiro, um octogenario que "néo deixa cair um verso no chao",
e morre cantando e ouvindo cantar a0 som daviola. "Os Velhos' foram dados aqui. "Tapera" saiu na
Revista Brasileira.

Os costumes so rudes e simples, agora amorosos, agora tragicos, as falas adequadas as pessoas, e as
idéias ndo sobem da cerebracdo natural do matuto. Histdrias sertanejas déo acaso ndo sei que gosto deir
descansar, alguns dias, da polidez encantadora e alguma vez enganadora das cidades. Varela sabia o ritmo
particular desse sentimento; Gongalves Dias, com andar por essas Europas fora, também o conhecia; e,
para so falar de um prosador e de um vivo, Taunay da vontade de acompanhar o Dr. Cirino e Pereira por
aquely longa estrada que vai de Sant’ Ana de Paranaiba a Camapuama, até o leito da graciosa Nocéncia.
Se achardes no Sertdo muito sertéo, lembrai-vos que ele éinfinito, e avida ali ndo tem esta variedade que
n&o nos faz ver que as casas S0 as mesmas, € 0s homens ndo sao outros. Os que parecem outros um diaé
gue estavam escondidos em si mesmos.

Orabem, quando acabar esta seita dos Canudos, talvez hajanelaum livro sobre o fanatismo sertangjo e a
figurado Messias. Outro Coelho Neto, setiver igual talento, pode dar-nos dagqui a um século um capitulo



interessante, estudando o fervor dos bérbaros e a preguica dos civilizados, que os deixaram crescer tanto,
guando eramais fécil té-los dissolvido com uma patrulha, desde que o simples frade néo fez nada. Quem
sabe? Talvez entdo algum devoto, reliquia dos Canudos, celebre o centenédrio desta finada seita.

Paraisso, basta celebrar o centenario da cabeleira do apostolo, como agora, pelo que diz o Jornal do
Comércio, comemoraram em Londres o centenario dainvengdo do chapéu alto. Chapéus e cabel os sdo
amigos velhos. Foi a 15 de janeiro Ultimo. N&o conhecendo a histéria deste complemento masculino, nada
posso dizer das circunstancias em que ele apareceu no dia 15 de janeiro de 1797. Ou foi exposto avenda
naguela data, ou apontou na rua, ou algum membro do parlamento entrou com ele no recinto dos debates,
amaneira britanica. Fosse como fosse, 0s ingleses celebraram esse dia histérico da chapelaria humana.
Sabeis 0 que Macaulay disse da morte de um rei e da morte de um rato. Aplicando o conceito ao presente
caso, direl que a concepgao de um chapeleiro no ventre de sua mée é, em absoluto, mais interessante que
afabricacdo de um chapéu; mas, hipotese havera em que a fabricacgo de um chapéu seja mais interessante
gue a concepcdo do chapeleiro. Este ndo passara do chapéu comum e trabal hara para uma geragao apenas;
aquele serd novo e ficara para muitas geragoes.

Com efeito, l&Avai um século, e ainda ndo acabou o chapéu alto. O chapéu baixo e o chapéu mole fazem-
Ihe concorréncia por todos os feitios, e, as vezes parecem vence-lo. Um fazendeiro, vindo ha muitos anos
aesta capital, na semana em que certa chapelaria da Rua de S. José abriu ao publico as suas seis ou sete
portas, ficou pasmado de vé-lastodas, de alto abaixo, cobertas de chapéus compridos. Tempo depois,
voltando eindo ver a casa, achou-1he as mesmas seis ou sete portas cobertas de chapéus curtos. Cuidou
que avitoria destes era decidida, mas sabeis que se enganou. O chapéu ato duraré ainda e duraré por
muitas dlzias de anos. Quando ninguém ja o trouxer de passeio ou de visita, servira nas cerimonias
publicas. Eu ainda alcancei o porteiro do Senado, nos dias de abertura e de encerramento da assembléia
geral, vestindo cal¢éo, meia e capa de seda preta, sapato raso com fivela, e espadim acinta. Por fim
acabou o vestuario do porteiro. O mesmo sucedera ao chapéu alto; mas por enquanto ha quem celebre o
seu primeiro século de existéncia. Tem-se dito muito mal deste chapéu. Chamam-lhe cartola, chaming, e
nao tarda canudo, pararebaixa-lo até a cabeleira hirsuta de Anténio Conselheiro. No Carnaval, muita
gente 0 ndo tolera, e 0s mais audazes saem a rua de chapéu baixo, ndo tanto para poupar o alto, como para
resguardar a cabega, sem a qual ndo ha chapéu ato nem baixo.
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ESTOU COM INVEJA aos argentinos. Agora que os gregos surgem de toda parte par correr a Atenas,
receber armamento e passar a llha de Creta, Buenos Aires d& 200 desses patriotas que ai vao lutar contra
os otomanos. NOs, que deviamos dar 500, ndo damos nenhum. Certamente ndo os temos, ou t&o raros sao
eles que melhor é irem pela calada. Conheci outrora um grego. Petrococchino, homem da praga, e conheci
também a Aimée, uma francesa, que em nossa lingua se traduzia por amada, tanto nos dicionarios como
nos coragdes. Era uma criaturinha do finado Alcazar, que nenhuma Turquia defendeu da Hélade. Ao
contrario, os turcos fugiram e a bandeira hel énica se desfraldou na Creta da Rua Uruguaiana... E dai é
possivel que nem mesmo este Petrococchino fosse grego.

Notério, como ele era, ndo os temos agora. Na lista da policia, aparecem as vezes nomes de gregos, Como
de turcos, mas a gente que cultiva a planta noturna pode adorar a cruz e o crescente, ndo se bate por ele
nem por ela. Eu quisera, entretanto, ver. partir dagqui, Rua do Ouvidor abaixo, uma falange bradando para
ser entendida da terra os versos de Hugo: En Grece! Lembras-te, nd0? Se és do meu tempo ndo
esgueceste que tu e eu, quando expeitoravamos 0s primeiros versos que 0S rapazes trazem consigo, as
Orientais contavam jatrinta anos e mais. Mas era por elas que ainda aprendiamos poesia. Traziamos de
cor as péaginas contemporaneas da revolugdo helénica, e do bravo Canéris, queimador de navios, e da



batalha de Navarino, e da marchaturca, e de toda aguela ressurrei¢do de um pais meio antigo, meio
cristédo. En Grece! cantava o poeta, pedindo que 1he selassem o cavalo e 1he dessem a espada, que queria
partir j4, ja, contra os turcos; mas alira mudava subitamente de tom, e o poeta perguntavaasi mesmo
guem era ele. Confessava entdo ndo haver mais que uma folha que o vento leva, nem amar outra cousa
mais que as estrelas e alua. T&o pouca cousa ndo era nos demais versos em gue cantava os heréis gregos,
mas Hugo lembrava-se de Byron...

Com efeito, Byron armando-se parair ao encontro do mugulmano, se teve o melancélico desfecho de
1824, nem por isso perdeu o brilhante arranco de 1823; era preciso fazer cousaidéntica ou andloga. Néo
se podia convidar a bater osturcos sem ir pelo mesmo caminho. Um poetallirico tinha de ser efetivamente
épico. E vede bem este grande homem, que ainda ontem Olavo Bilac evocava aqui, naquela prosa
sugestiva que lhe conheceis, vede bem que ndo estava aborrecido nem cansado: acabava de escrever 0s
ultimos cantos de Don Juan, e ndo sorvera ainda os Ultimos beijos da Guiccioli. Paralevar alguma parte
desta paraa Grécia, levou-lhe o irméo, cunhado in partibus infidelium, e meteu-se em navio que fretou,
com um médico e remédios para mil homens durante um ano. Na Grécia organizou e equipou umas
centenas de soldados e pos-se a testa deles. Nem todos poderiam fazer as cousas por este estilo manhoso.
Era, a0 mesmo tempo que um ato herdico, uma aventura poética, um apéndice do Child Harold. A febre
n&o quis que ele perecesse na ponta de uma adaga otomana. Missolonghi avisou assim aos demais poetas
gue ndo saissem a campo, em defesa da velha Grécia remogada, ndo por medo de morrer ali ou alhures,
mas porgue o exemplo de Byron deviaficar com Byron. O epitéfio do poeta tinha de ser Unico.

Ao concerto universal daguele tempo néo faltaram liras nem poetas. Cada linguateve o seu Pindaro.
Lembra-te de Lamartine; lembra-te de José Bonifécio, cuja célebre ode clamava aos gregos, com
entusiasmo: Sois helenos! sois homens! Compara ontem com hoje. Talvez o ardor do Romantismo agjudou
aincendiar as almas. Os olhos estavam ainda mal acordados daquel e vasto pesadelo imperial, que foi
também um grande sonho, campanhas de conquista e de opressao, campanhas de liberdade, tudo feito,
desfeito e refeito; a reconstituicdo da Grécia pedia uma cruzada particular. Cimoédoce pergunta a Eudoro:
"Hatambém uma Vénus crista?' Esta Vénus era agora a prépria Grécia convertida, como s heroina de
Chateaubriand, e conquistada ao turco depois de muito sangue.

Que os helenos sdo homens é o que estas vendo agora, quando toda a faculdade de medicina internacional
cuidade alongar os dias do "enferma", com 0s seus xaropes de notas e pilulas de esquadras sem fogo. Os
infimos gregos ndo se arreceiam e, cansados de ouvir gemer Creta, |4 se foram a arrancé-la dos bracos
otomanos. A diplomacia é umabela arte, uma nobre e grande arte; o Unico defeito que ha nas suas
admiréveis teias de aranha é que uma bala fura tudo, e ~ vontade de um povo, se algum santo entusiasmo
1he aguece as veias, pode esfrangalhar as mais finas obras da astlicia humana. Se a Grécia acabar
vencendo, as grandes poténcias ndo terdo sido mais que jogadores de voltarete a tentos.

Que outra cousatem sido elas, a propésito das reformas turcas? As reformas vem, ndo vem, redigem-se,
emendam-se, copiam-se, prop8em-se, aceitam-se, vao cumprir-se e ndo se cumprem. Vereis que ainda
caem como as reformas cubanas, que, depois de tanto sangue derramado, vieram palidas e mofinas.
Ninguém as quer, e o ferro e o fogo continuam a velha obra. Assim se vai fazendo a histéria, com
aparénciaigual ou varia, mediante a agdo de leis, que nds pensamos emendar, quando temos a fortuna de
vé-las. Muitavez ndo as vemos, e entdo imitamos Penél épe e o seu tecido, desfazendo de noite o que
fazemos de dia, enquanto outro tecel& maior, mais alto ou mais fundo e totalmente invisivel comp&e os
fios de outra maneira, e com tal forga que ndo podemos desfazer nada. Sucede que, passados tempos, o
tecido esfarrapa-se e nos, que trabalhavamos em rompe-lo, cuidados que a obra € nossa. Na verdade, a
obra é nossa, mas € porque somos os dedos do teceldo; o desenho e o pensamento sdo dele, e presumindo
empurrar acarroga, o animal é que atirado atoleiro, um animal gque somos nGs mesmos... Mas ai me
embrulho eu. e estou quase a perder-me em filosofias grossas e banais. Oh! banalissimas!



Domingo proximo € possivel que te explique esta confuséo da minha alma. Estou certo que me entenderas
e aplaudiras. Além da confusdo da alma. imagina que me déi atesta em um s ponto escasso, no sobrolho
direito; a dor, que ndo precisa de extensdo grande parafazer padecer muito, contenta-se as vezes com o
espaco necessario i cabeca de um alfinete. Também esta reflexdo € banal, mas tem a vantagem de acabar a
cronica
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"DOMINGO proximo é possivel que te explique esta confusdo da minha alma. Estou certo que me
entenderés e aplaudiras." Assim conclui eu a Semana passada. Venho cumprir aguela meia promessa.

E certo que afesta suntuosa de quarta-feira afrouxou em parte a sensagéo exposta naguel as palavras. A
recepcao do palacio do governo respondeu ao que se esperava do ato, e deixou impressao forte e
profunda. Aquele edificio que eu vi, hatrinta anos, logo depois de acabado, passou por vérias maos, viveu
na obscuridade e na hipoteca, passou finalmente ao poder do governo, e o ilustre Sr. Vice-presidente da
Republica acaba de inaugura-lo com raro esplendor. Foi 0 sucesso principal da semana; mas a semanaja
nao é minha, como ides ver.

Leitor. Deus gastou seis dias em fazer este mundo, e repousou no sétimo. Ora, Deus podia muito bem néo
repousar, mas quis deixar um exemplo aos homens. Dai 0 nosso velho descanso de um dia, que os cristdos
chamaram do Senhor. Eu n&o sou Deus, leitor; ndo criei este mundo, tanto que Ihe acho algumas
imperfei¢cbes, como a de nascerem as uvas verdes, para engano das raposas. Eu as faria nascer maduras e
talvez ja engarrafadas. Mas criticar obra feita ndo custa; Deus ndo podia prever que 0s homens ndo se
limitassem afasificar elei¢es e fizessem o mesmo ao vinho.

Vamos ao que importa. Se Deus descansou um dia, depois de seis dias de traba ho, Forca € que eu
descanse algum tempo depois de uma obra de anos. Ha cerca de cinco anos que vos digo aqui ao domingo
0 que me passa pela cabeca, a proposito da semana finda, e até sem nenhum proposito. Parece tempo de
repousar o meu tanto. Que o repouso seja breve ou longo, € o que ndo sei dizer; vou estirar estes membros
cansados e cochilar a minha sesta.

Antes de cochilar, podia fazer um exame de consciéncia e uma confissdo publica, a maneira de Sarah
Bernhardt ou de Santo Agostinho. Oh! perdoa-me, santo da minha devogdo, perdoa esta unido do teu
nome com o dailustre trégica; mas este século acabou por deitar todos 0s nomes no mesmo cesto,
misturé-los, tiré-los sem ordem e cose-los sem escolha. E um século fatigado. As Forgas que despendeu,
desde principio, em aplaudir e odiar, foram enormes. Junta aisso as revolugdes, as anexages, as
dissolugdes e as invencdes de toda casta, politicas e filostficas, artisticas e literérias, até as acrobéticas e
farmacéuticas, e compreenderas que € um século esfalfado. Vive unicamente para ndo desmentir os
almanaques. Todos 0s séculos tem cem anos; este ndo quer sair da velharegra, nem ser menos constante
gue o0 nosso robusto Barbacena, seu grande rival Em 1he batendo a hora, ird com facilidade para onde
foram os séculos de Péricles e de Augusto.

O meu exame de consciéncia, se houvesse de faze-lo, ndo imitaria Agostinho nem Sarah. Nem tanta
humildade, nem tanta gléria. O grande santo dividiu, é verdade, as confissdes humanas em duas ordens,
umague € um louvor, outra que € um gemido, definindo assim as suas e as da representante de Dona Sol.
Faz crer que ndo haterceira classe, em que a gente possa louvar-se com moderacao e gemer baixinho;
mas eu cuido que ha de haver. A imitar umadas duas, acho que a mais dificil seriaade Sarah. Nao li
ainda as confissbes desta senhora, mas pela nota que nos deu dela Eca de Queirds, com aguela gracaviva
e cintilante dos seus trés Ultimos "Bilhetes Postais’, ndo sei como € que uma criatura possa dizer tanta



cousa de si mesma. Em particular, v Ha pessoas que, ndo receando indiscretos, escancaram os coracoes,
e 0S amigos reconhecem que, por mais que se pense bem de outro, pensa-se menos bem que ele proprio.
Mas. em publico, em letrade forma, no Figaro, que é o Diéario Oficial do universo, custa crer, mas é
verdade.

Antes gemer, com esta clausula de gemer baixinho, e confessar os pecados, mas com discri¢éo e cautela.
Pecados sdo acbes, intencBes ou omissdes graves; ndo se devem contar todas. nem integralmente, mas s
a parte que menos pesa a alma e ndo faz desmerecer uma pessoa no conceito dos homens. Nao especifico,
por ndo perder tempo, e quem se despede, mal pode dizer 0 essencial. O essencial aqui é dizer que néo
faco confissdo alguma, nem do mal, nem do bem. Que mal me saiu da pena ou do coracdo? Fui antes pio
e eqliitativo que rigoroso einjusto. Cheguei a elegiae alagrima, e se ndo bebi todos os Cambaras e Jatais
deste mundo, é porque espero encontra-1os no outro, onde ja nos aguardam os xaropes do Bosque e de
outras partes. Lairater o grande Kneipp, e anos depois o kneippismo. pelaregra de que primeiro morrem
0s autores gque as invengdes. Ha mais de um exemplo nafilosofia e nafarmacia.

N3&o tireis da Ultima frase a conclusdo de cepticismo. N&o achareis linha céptica nestas minhas
conversacfes dominicais. Se destes com alguma gque se possa dizer pessimista, adverte que nadahamais
0posto ao cepticismo. Achar que uma cousa € ruim, ndo é duvidar deles, mas afirmé-la. O verdadeiro,
céptico ndo cré, como o Dr. Pangloss. que os narizes se fizeram para os 6culos, nem, como eu, que 0S
Oculos é que se fizeram para 0s narizes; o céptico verdadeiro descré de uns e de outros. Que economiade
vidros e de defluxos, se eu pudesse ter esta opinido!

Adeus, leitor. Forca é deitar aqui o ponto final. A mim, se ndo foraa conveniénciadeir parasrede,
custar-me-ia muito pinear o dito ponto, pelas saudades que levo de ti. Nao ha nada como falar auma
pessoa que ndo interrompe. Diz-se-lhe tudo o que se auer, o ctue vale e 0 que ndo vale, repetem-se-1he as
cousas e 0s modos, as frases e as idéias, contradizem-se-lhe as opinides, e a pessoa que 1€, ndo
interrompe. Pode lancar afolha para o lado ou acabar dormindo. Quem escreve ndo vé o gesto nem o
sono, segue caminho e acaba. Verdade € que, neste momento, adivinho uma reflexdo tua. Estas a pensar
gue o melhor modo de sair de uma obrigagdo destas ndo difere do de deixar um baile, que é descer ao
vesti&rio, enfiar o sobretudo e sumir-se no carro ou na escuriddo. 1sto de empregar tanto discurso .faz crer
gue se presumem saudades nos outros, além de ser fora da etiqueta. Tens razdo, leitor; e, se fosse tempo
de rasgar esta papelada e escrever diversamente, cré que o faria; mas é tarde, muito tarde. Demais, afrase
final da outra semana precisava de ser explicada e cumprida; dai todos estes suspiros e curvaturas. Falei
entdo na confusdo da minhaama, e deviadizer em que é que ela consistia e consiste, e cuja era a causa.
A causa esta dita; é anatural melancolia da separacdo. Adeus, amigo, até avista. Ou, se queres um jeito
de falar mais nosso, até um dia. Creio que me entendeste, e creio também que me aplaudes, como te
anunciei na semana passada. Adeus!

[209]
[4 novembro]

ENTRE TAIS e tdo tristes casos da semana, como o terremoto de Venezuela, a queda do Banco Rural ea
morte do sineiro da Gloria, 0 que mais me comoveu foi 0 do sineiro.

Conheci dous sineiros naminhainfancia, aliastrés, — o Sneiro de S Paulo, drama que se representava no
Teatro S. Pedro, — o sineiro da Notre Dame de Paris, aguele que fazia um so6 corpo, ele e 0 sino, e voavam
juntos em plena |ldade Média, e um terceiro, que ndo digo, por ser caso particular. A este, quando tornei a
V&, era caduco. Ora, o daGldria, parece ter langado a barra adiante de todos.



Ouvi muita vez repicarem, ouvi dobrarem os sinos da Gléria, mas estava longe absol utamente de saber
guem era 0 autor de ambas as falas. Um dia cheguei a crer que andasse nisso eletricidade. Estaforca
misteriosa ha de acabar por entrar naigreja e jaentrou, creio eu, em formade luz. O gastambém jaali se
estabeleceu. A igreja é que vai abrindo a porta as novidades, desde que a abriu a cantora de sociedade ou
de teatro, para dar aos solos a voz de soprano, quando nés atinhamos trazida por D. Jodo VI, sem despir-
1he as cal¢as. Conheci uma dessas vozes, pessoa velha, palida e desbarbada; cantando, parecia moga.

O sineiro da Gléria é que ndo era mogo. Era um escravo, doaau em 1853 aquelaigreja, com a condicdo de
aservir dous anos. Os dous anos acabaram em 1855, e o escravo ficou livre, mas continuou o oficio.
Contem bem os anos, quarenta e cinco, quase meio seculo, durante os quais este homem governou uma
torre. A torre eradele, dali regia a pardquia e contemplava o mundo.

Em véo passavam as geracOes, ele ndo passava. Chamava-se Jodo. : Noivos casavam, ele repicava as
bodas; criancas nasciam, ele repicava ao batizado; pais e mées morriam, ele dobrava aos funerais.
Acompanhou a histéria da cidade. Veio afebre amarela, o colera-morbus, e Jodo dobrando. Os partidos
subiam ou caiam, Jo&o dobrava ou - repicava, sem saber deles. Um dia comegou a guerra do Paraguai, e
durou cinco anos; Jodo repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas vitérias. Quando se
decretou o ventre livre das escravas, Jodo é que repicou. Quando se fez a abolicdo completa, quem
repicou foi Jodo. Um dia proclamou-se a Republica, Jodo repicou por ela, e repicaria pelo Império, se o
Império tornasse.

N&o | he atribuas inconsisténcia de opinifes; era o oficio. Jodo ndo sabia de mortos nem de vivos; a sua
obrigacao de 1853 era servir a Gldria, tocando 0s sinos, e tocar 0s sinos, para servir a Gloria, alegremente
ou tristemente, conforme a ordem. Pode ser até que, na maioria dos casos, SO viesse a saber do
acontecimento depois do dobre ou do repique.

Pois foi esse homem gque morreu esta semana, com oitenta anos de idade. O menaos gque 1he podiam dar
era um dobre de finados, mas deram-1he mais; a lrmandade do Sacramento foi buscé-lo a casado vigario
Molina para aigreja, rezou-se-1he um responso e levaram- no para o cemitério, onde nunca jamais tocara
sino de nenhuma espécie; ao menos, que se ouga deste mundo.

Repito, foi 0 que mais me comoveu dos trés casos. Porque a queda do Banco Rural, em si mesma, néo
vale mais que a de outro qualquer banco. E depois ndo ha bancos eternos. Todo banco nasce virtualmente
guebrado; é o seu destino, mais ano, menos ano. O que nos deu ailusdo do contrario foi o finado Banco
do Brasil, uma espécie de sineiro da Gléria, que repicou por todos os vivos, desde Itaborai até Dias de
Carvalho, e sobreviveu ao Lima, ao "Limado Banco". Isto é que fez crer a muitos que o Banco do Brasil
eraeterno. Vimos que ndo foi. O da Republicajéndo trazia 0 mesmo aspecto; por isso mesmo durou
menos.

Ao Rural também eu conheci mogo; e, pela cara, parecia sadio e robusto. Posso até contar uma anedota,
que ali se deu hatrinta anos e responde ao discurso do Sr. Jalio Otoni. Ninguém me contou; eu mesmo Vi
com estes olhos que aterra ha de comer, eu vi 0 que ai se passou ha tanto tempo. Nao digo que fosse
Novo, Mas para mim era novissimo.

Estavaeu ali, ao balcdo do fundo, conversando. N&o tratava de dinheiro, como podem supor, posto fosse
de letras, mas ndo ha so letras bancérias, também as ha literarias, e era destas que eu tratava. Que o lugar
n&o fosse propicio, creio; mas, aos vinte anos, quem € que escolhe lugar para dizer bem de Camdes?

Eradiade assembléageral de acionistas, para se 1hes dar conta da gesto do ano ou do semestre, ndo me
lembra. A assembléia erano sobrado. A pessoa com quem eu falavatinha de assistir a sessdo, mas, néo
havendo ainda nimero, bastava esperar ca embaixo. De resto, a hora estava a pingar. E nés faldvamos de



letras e de artes, da Ultima comédia e da dpera recente. Ninguém entrava de fora, a ndo ser paratrazer ou
levar algum papel, ca de baixo. De repente, enquanto eu e o outro conversavamos, entra um homem lento,
aborrecido ou zangado, e sobe as escadas como se fossem as do patibulo. Era um acionista. Subiu,
desapareceu. {amos continuar, quando o porteiro desceu apressadamente.

— Sr. secretério! Sr. secretério!
—Jahdmaioria?
— Agoramesmo. Metade e mais um. Venha depressa, antes que algum saia, € ndo possa haver sessio.

O secretario correu aos papés. pegou deles, tornou. voou, subiu, chegou, abriu-se a sessdo. Tratava-se de
prestar contas aos acionistas sobre 0 modo por que tinham sido geridos os seus dinheiros, e era preciso
espreité-los, agarra-los, fechar a porta para que néo saissem e ler-lhes avivaforca o que se havia passado.
Imaginel 1ogo que ndo eram acionistas de verdade; e, falando nisto a alguém, a portadarua, ouvi-lhe esta
explicagdo, que nunca me esgueceu:

— O acionista, disse-me um amigo que passava, € um substantivo masculino que exprime "possuidor de
acles' e, por extensdo, credor dos dividendos. Quem diz a¢des diz dividendos. Que a diretoria administre,
v4, mas que 1he tome o tempo em prestar-1he contas, é demais. Preste dividendos; sdo as contas vivas.
N&o h& banco mau se da dividendos. Aqui onde me vé, sou também acionista de véarios bancos, e fago
com eles o que fago com o juri. ndo vou 14, ndo me amolo.

— Mas, se os dividendos falharem?
— E outra cousa, entdo cuida-se de saber o gue ha

Pessoa de hoje, a quem contel este caso antigo, afirmou-me que a pessoa que me falou, ha trinta anos, a
portado Rural, ndo fez mais que afirmar um principio, e que 0s principios sdo eternos. A prova € que
aquele ainda agora o seria, se ndo fosse o incidente da corrida dos cheques ha dous meses.

— Entdo, parece-lhe...?
— Parece-me.

Quanto ao terceiro caso triste da semana, o terremoto de Venezuel a, quando eu penso que podiater
acontecido aqui, e, se agui acontecesse, € provavel que eu ndo tivesse agora a pena ha mao, confesso que
lastimo aguel as pobres vitimas. Antes uma revolugdo. Venezuela tem vertido sangue nas revoluctes, mas
sai-se com gl6ria para um ou outro lado, e alguém vence, que é o principal; mas este morrer certo
fugindo-1hes o chdo debaixo dos pés, ou engolindo-os atodos ah!... Antes uma, antes dez revolucdes,
com trezentos mil diabos! As revolucdes servem sempre aos vencedores, mas um terremoto ndo serve a
ninguém. Ninguém vai ser presidente e de ruinas. E so trapalhada, confusiio e morte ingléria. N&o, meus
amigos. Nem terremotos nem bancos quebrados. Vivem os sineiros de oitenta anos, e um so, perpétuo e
Unico badalo!

[210]
[11 novembro]

EU GOSTO de catar o minimo e o escondido. Onde ninguém mete o nariz. ai entrao meu com a
curiosidade estreita e aguda que descobre 0 encoberto. Dai vem que, enquanto o telégrafo nos dava



noticiatdo graves como ataxa francesa sobre afalta de filhos e o suicidio do chefe de policia paraguaio,
cousas que entram pelos olhos, eu apertel 0s meus para ver cousas mildas, cousas que escapam ao maior
nimero, cousas de miopes. A vantagem dos miopes é enxergar onde as grandes vistas ndo pegam.

N&o nego que o imposto sobre afaltade filhos e o celibato podia dar de s uma paginaluminosa, sem
alids tocar na estatistica. SO a parte civica. SO a parte moral. Dava para elogio e para descompostura. A
grandeza da pétria, daindlstria e dos exércitos faria o elogio. Q regimen de opressdo inspiravaa
descompostura, visto que obriga casar para ndo pagar ataxa; casado, obriga a fazer filhos, para ndo pagar
ataxa; feitos osfilhos, obrigaa cria-los e educé-los. com o que afinal se paga uma grande taxa. Tudo
taxas. Quanto ao suicidio do chefe de policia, sdo palavras téo contrérias umas as outras que ndo ha crer
nelas. Um chefe de policia exerce fungdes essencialmente vitais e aheias a melancolia e ao desespero.
Antes de se demitir davida, era natural demitir-se do cargo, e o segundo decreto bastaria acaso para evitar
0 primeiro.

Deixei taxas e mortes e fui a casade um leiloeiro, que ia vender objetos empenhados e ndo resgatados.
Permitam-me um trocadilho. Fui ver o martelo bater no prego. Ndo é |4 muito engragado, mas é natural,
exato e evangélico. Esta autorizado por Jesus Cristo : Tu es Petrus, etc. Ma comparando, 0 meu ainda é
melhor. O da Escritura estd um pouco for¢ado, ao passo que o meu, — 0 martelo batendo no prego, — € téo
natural que nem se concebe dizer de outro modo. Portanto, edificarei a cronica sobre aguele prego, no
som daguele martelo.

Havialabroches, rel6gios, pulseiras, anéis, botdes, o repertdrio do costume. Havia também um livro de
missa, elegante e escrupulosamente dito para missa, afim de evitar confuséo de sentido. Vaha-me Deus!
até nos | eiloes persegue-nos a gramética. Era de tartaruga, guarnecido de prata. Quer dizer que, além do
valor espiritual, tinha aguel e que propriamente o levou ao prego. Foi uma mulher que recorreu a esse
modo de obter dinheiro. Abriu mé&o da salvacdo daama, para salvar o corpo, a menos que néo tivesse
decorado as oracdes antes de vender 0 manual delas. Pobre desconhecidal Mas também (e é aqui que eu
vej0 0 dedo de Deus), mas também quem € que 1he mandou comprar um livro de tartaruga com
ornamentacdes de prata? Deus ndo pede tanto; bastava uma encadernacdo simples e forte, que durasse, e
feia para ndo tentar a ninguém. Deus veria abeleza dela.

Mas vamos ao que me pde a pena ha mao; deixemos o livro e os artigos do costume. Os leil6es desta
espécie sdo de uma monotonia desesperadora. Nao saem de cinco ou seis artigos. Raro vira um binéculo.
Neste apareceu. um, e um despertador também, que servia a acordar o dono para o trabalho. Houve mais
uns cinco ou seis chapéus-de-sol, sem indicagdo do cabo... Deus meu! Quanto teriam recebido os donos
por eles, além de algum magro tostfo? Riamos da miséria. E um derivativo e uma compensagdo. Eu, se
fosse ela, preferiafazer rir afazer chorar.

O lote inesperado, o lote escondido, um dos Ultimos do catélogo, perto dos chapéus-de-sol, que vieram no
fim, foi uma espada. Uma espada, senhores, sem outra indicacdo; ndo fala dos copos, nem se eram de
ouro. E que era uma espada pobre. N&o obstante, quem diabo a teriaido pendurar do prego? Que se
pendurem chapéus-de-sol, um despertador, um bindculo, um livro de missa ou para missa, va. O sol mata
0s micrébios, a gente acorda sem maguina, ndo é urgente chamar a vista as pessoas dos outros camarotes,
e afina o coragdo também € livro de missa. Mas uma espadal

Ha dous tempos na vida de uma espada, o presente e o passado. Em nenhum deles se compreende que ela
fosse parar ao prego. Como irialater uma espada que pode ser a cada instante intimada a comparecer ao
servigo? N&o é mister que haja guerra; uma parada, umarevista, um passeio, um exercicio, uma comisséo,
a simples apresentacdo ao ministro da guerra basta para que a espada se ponha a cinta e se desnude, se for
caso disso. Eventualmente, pode ser Util em defender avida ao dono. Também pode servir para que este
se mate, como Bruto.



Quanto ao passado, posto que em tal hipotese a espada ndo tenha ja préstimos, € certo que tem valor
histérico. Pode ter sido empregada na destruicao do despotismo Rosas ou Lopez, ou narepressio da
revolta, ou na guerra de Canudos, ou talvez na fundagcdo da Republica, em que ndo houve sangue, é

verdade, mas a sua presenca terd bastado para evitar conflitos.

As crbnicas antigas contam de bardes e cavaleiros ja velhos, alguns cegos, que mandavam vir a espada
paramiréala, ou so apalpéla, quando queriam recordar as agles de gldria, e guardé-la outra vez. Nao
ignoro que tais herdis tinham castelo e cozinha, e o triste reformado que levou esta outra espada ao prego
pode ndo ter cozinha nem teto. Perfeitamente. Mas ainda assim é impossivel que aamadele ndo
padecesse a0 separar-se da espada.

Antes de aempenhar, deviair ter aalguém gue 1he desse um prato de sopa. "Cidadado, estou sem comer
ha dous dias e tenho de pagar a conta da botica, que ndo quisera desfazer-me desta espada, que batalhou
pelagldriae pelaliberdade..." 8 impossivel que acabasse o discurso. O boticério perdoaria a conta, e duas
ou trés maos se 1he meteriam pelas algibeiras dentro, com fins honestos. E o triste reformado iria
alegremente pendurar a espada de outro prego, o prego da memoria e da saudade.

Catel, catei, catei, sem dar por explicagdo que bastasse. Mas eu ja disse que é faculdade minha entrar por
explicagdes mildas. Vi casualmente uma estatistica de S. Paulo, os imigrantes do ano passado, e achei
milhares de pessoas desembarcadas em Santos ou idas daqui pela Estrada de Ferro Central. A gente
italiana eraa mais numerosa. Vinha depois a espanhola, ainglesa, afrancesa, a portuguesa, aaema, a
propriaturca, uns quarenta e cinco turcos. Enfim, um grego. Bateu-me o coracdo, e eu disse comigo; 0
grego € que levou a espada ao prego.

E agui v&o as razdes da suspeita ou descoberta Antes de mais nada, sendo 0 grego ndo era nenhum
brasileiro, — ou hacional, como dizem as noticias da policia. Ja me ficava essa dor de menos. Depais, 0
grego eraum, e eu corria menor risco do que supondo algum das outras col6nias, que podiam vir acima
de mim, em desforgo do patricio. Em terceiro lugar, o grego é o mais pobre dos imigrantes. L&A mesmo na
terra é paupérrimo. Em quarto lugar, talvez fosse também poeta, e podia ficar-lhe assim uma cancéo
pronta, com estribilho:

Levei aminha espada ao prego.
Eu ca sou grego.

Finalmente, ndo 1he custaria empenhar a espada, que talvez fosse turca. About refere de um general,
Hadji-Petros, governador de Lamia, que se deixou levar dos encantos de umamoga facil de Atenas, e foi
demitido do cargo. Logo requereu a. rainha pedindo a reintegracéo: "Digo a V ossa M gjestade pela minha
honra de soldado que, se eu sou amante dessa mulher, ndo é por paixao, € por interesse; ela érica, eu sou
pobre, e tenho filhos, tenho uma posi¢éo na sociedade, etc.” Vé-se que empenhar a espada é costume
grego e velho.

Agorague vou acabar a cronica, ocorre-me se a espada do leildo ndo serd acaso alguma espada de teatro,
empenhada pelo contra-regra, a quem a empresa nao tivesse pago os ordenados. O pobre-diabo recorreu a
esse meio paraamocar um dia. Setal foi, fagam de conta que néo escrevi nada, e véo almocar também,
que é tempo.
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