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Casa Velha

Machado de Assis

CAPITULOI
ANTES E DEPOIS DA MISSA
Aqui esta o que contava, ha muitos anos, um velho cdnego da Capela Imperial:

—Na&o desgjo ap meu maior inimigo 0 que me aconteceu no més de abril de 1839. Tinha-me
dado na cabega escrever uma obra politica, a historia do reinado de D. Pedro |. Até entdo esperdicara
algum talento em décimas e sonetos, muitos artigos de periddicos, e alguns sermdes, que cedia a
outros, depois que reconheci que ndo tinha os dons indispensaveis ao pllpito. No més de agosto de
1838 li as Memodrias que outro padre, Luis Gongalves dos Santos, o Padre Perereca chamado, escreveu
do tempo do rei, e foi esse livro que me meteu em brios. Achei-0 seguramente mediocre, e quis
mostrar que um membro daigreja brasileira podia fazer cousa melhor.

Comecei logo arecolher os materiais necessarios, jornais, debates, documentos piblicos, e a
tomar notas de toda a parte e de tudo. No meado de fevereiro, disseram-me que, em certa casa da
cidade, acharia, aém de livros, que poderia consultar, muitos papéis manuscritos, alguns reservados,
natural mente importantes, porgque o dono da casa, falecido desde muitos anos, havia sido ministro de
Estado. Compreende-se que esta noticia me agugasse a curiosidade. A casa, que tinha capela para uso
da familia e dos moradores préximos, tinha também um padre contratado para dizer missa aos
domingos, e confessar pela quaresma: era o Rev. Mascarenhas. Fui ter com ele para que me alcangasse
davilva a permissao de ver 0s papéis.

— Néo sei selhe consentirdisso, disse-me ele; mas vou ver.

— Por que néo ha de consentir? E claro que ndo me utilizarei sendo do que for possivel, e
com autorizagao dela.

— Poissim, mas é que livros e papéis estéo |a em grande respeito. Nao se mexe em nada que
foi do marido, por uma espécie de veneracdo, que a boa senhora conserva e sempre conservara. Mas
enfim vou ver, e far-se-a 0 que for possivel.

Mascarenhas trouxe-me a resposta dez dias depois. A vilva comegou recusando; mas o
padre instou, expbs o0 que era, disse-lhe que nada perdia o devido respeito & memdria do marido
consentindo gque alguém folheasse uma parte da biblioteca e do arquivo, uma parte apenas; e afind
conseguiu, depois de longa resisténcia, que me apresentasse la. N& me demorei muito em usar do
favor; e no domingo préximo acompanhei o Padre Mascarenhas.
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A casa, cujo lagar e direcdo ndo é preciso dizer, tinha entre o povo o0 nome de Casa Velha, e
era o realmente; datava dos fins do outro século. Era uma edificagdo sdlida e vasta, gosto severo, nua
de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a grande varanda da frente, os dous
portdes enormes, um especia as pessoas da familia e as visitas, e outro destinado ao servigo, as cargas
gue iam e vinham, as seges, ao gado que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado
oposto, onde ficava a capela, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanga, que ali iam ouvir
missa aos domingos, ou rezar aladainha aos sdbados.

Foi por esse caminho que chegamos a casa, as sete horas e poucos minutos. Entramos na
capela, apds um raio de sol, que brincava no azulejo da parede interior onde estavam representados
vérios passos da Escritura. A capela era pequena, mas muito bem tratada. Ao rés-do-chéo, a esquerda,
perto do altar, uma tribuna servia privativamente a dona da casa, e as senhoras da familia ou héspedas,
gue entravam pelo interior; os homens, os famulos e vizinhos ocupavam o corpo daigreja. Foi o que
me disse o0 Padre Mascarenhas explicando tudo. Chamou-me a atencéo para os casticais de prata, para
astoahas finas e alvissimas, para 0 chdo em que ndo havia uma palha.

— Todos os paramentos sd0 assim, concluiu ele. E este confessionario? Pequeno, mas um
primor.

N&o havia coro nem org&o. Ja disse que a capela era pequena; em certos dias, a concorréncia
a missa era ta que até na soleira da porta vinham goelhar-se fiéis. Mascarenhas faz-me notar a
esquerda da capela o lagar em que estava sepultado o ex-ministro. Tinha-o conhecido, pouco antes de
1831, e contou-me algumas particul aridades interessantes; falou-me também da piedade e saudade da
vilva, da veneracdo em que tinha a memodria dele, das reliquias que guardava, das alusdes freqlientes
na conversacéo.

— Laveranabiblioteca o retrato dele, disse-me.

Comegaram a entrar na igreja algumas pessoas da vizinhanga, em geral pobres, de todas as
idades e cores. Dos homens alguns, depois de persignados e rezados, sailam, outra vez, para esperar
fora, conversando, a hora da missa. Vinham também escravos da casa. Um destes era o préprio
sacristdo; tinha a seu cargo, ndo s a guarda e asseio da cabela, mas também ajudava a missa, e, salvo
a prosodia latina’ com muita perfeicdo. Fomos acha-lo diante de uma grande comoda de jacaranda
antigo, com argolas de prata nos gavetdes, concluindo os arranjos preparatdrios. Na sacristia, entrou
logo depois um mocgo de vinte anos mais ou menos, simpético, fisionomia meiga e franca, a quem o
Padre Mascarenhas me apresentou; era o filho da dona da casa, Félix.

—Jasei, disse e sorrindo, maméae me falou de V. Revma. Vem ver o arquivo de papai ?

Confiei-lhe rapidamente a minha idéia, e ele ouviu-me com interesse. Enquanto falavamos
vieram outros homens de dentro, um sobrinho do dono da casa, Eduardo, também de vinte anos, um
velho parente, Coronel Raimundo, e uns dous ou trés hdspedes. Félix apresentou-me a todos, e,
durante alguns minutos, fui naturalmente objeto de grande curiosidade. Mascarenhas, paramentado e
de pé, com o cotovelo na borda da cdmoda, ia dizendo alguma cousa, pouca; ouvia mais do que falava,
com um sorriso antecipado nos |abios, voltando a cabega a mitido para um ou outro. Félix tratava-o
com benevoléncia e até deferéncia; pareceu-me inteligente, Thano e modesto. Os outros apenas faziam
coro. O coronel ndo fazia nada mais que confessar que tinha fome; acordara cedo e ndo tomara café.

— Parece que sdo horas, disse Félix; e, depois de ir a porta da capela—Maméae ja esta na
tribuna. Vamos?

Fomos. Na tribuna estavam quatro senhoras, duas idosas e duas mogas. Cumprimentei-as de
longe, e, sem mais encaré&las, percebi que tratavam de mim, falando umas as outras. Felizmente o
padre entrou dai a trés minutos, ajoelhamo-nos todos, e seguiu-se a missa que, por fortuna do coronel,
foi engrolada. Quando acabou, Félix foi beijar a m&o a mée e a outra senhoraidosa, tia dele; levou-me
e apresentou-me ali mesmo a ambas. N&o falamos do meu projeto; t&o-somente a dona da casa
disse-me delicadamente;

—Estd entendido que V. Revma. faz-nos a honra de almogar conosco?



Inclinei-me afirmativamente. N& me lembrou sequer acrescentar que a honra era toda
minha.

A verdade é que me sentia tolhido. Casa, habitos, pessoas davam-me ares de outro tempo,
exalavam um cheiro de vida classica. N&o erararo o uso de capela particular; o que me pareceu Unico
foi adisposicdo daquela, atribuna de familia, a sepultura do chefe, ali mesmo, ao pé dos seus, fazendo
lembrar as primitivas sociedades em que florescia a religido doméstica e o culto privado dos mortos.
Logo que as senhoras sairam da tribuna, por uma porta interior, voltamos a sacristia, onde o Padre
Mascarenhas esperava com 0 coronel e os outros. Da porta da sacristia, passando por um saguéo,
descemos dous degraus para um pétio, vasto, calgado de cantaria, com uma cisterna no meio. De um
lado e outro corria um avarandado, ficando a esgquerda alguns quartos, e a direita a cozinha e a copa.
Pretas e moleques espiavam-me, curiosos, e creio que sem espanto, porque naturalmente a minha
visita era desde alguns dias a preocupacdo de todos. Com efeito, a casa era uma espécie de vila ou
fazenda, onde os dias, ao contrario de um rifao peregrino, pareciam-se uns com 0s outros; as pessoas
eram as mesmas, nada quebrava a uniformidade das cousas, tudo quieto e patriarcal.

D. Ant6nia governava esse pequeno mundo com muita discrigdo, brandura e justica. Nascera
dona de casa; no proprio tempo em que a vida politica do marido, e a entrada deste nos conselhos de
Pedro | podiam tiré-la do recesso e da obscuridade, s6 a custo e raramente 0s deixou. Assim € que, em
todo o ministério do marido.apenas duas vezes foi a0 pago. Era filha de Minas Gerais, mas foi criada
no Rio de Janeiro, naquela mesma Casa V elha, onde casou, onde perdeu o marido e onde Ihe nasceram
os filhos,—Félix, e uma menina que morreu com trés anos. A casa fora construida pelo avd, em 1780,
voltando da Europa, donde trouxe idéias de solar e costumes fidalgos; efoi ele, e parece que também a
filha, m&e de D. Antbnia, quem deu a esta a pontazinha de orgulho, que se lhe podia notar, e quebrava
a unidade da indole desta senhora, essencialmente ché. Inferi isso de algumas anedotas que ela me
contou de ambos, no tempo do rei. D. Antbnia era antes baixa que alta, magra, muito bem composta,
vestida com singeleza e austeridade; deviater quarenta e seis a quarenta e oito anos.

Poucos minutos depois estavamos almogando. O coronel, que afirmava, rindo, ter um buraco
de palmo no estbmago, nem por isso comeu muito, e durante os primeiros minutos, ndo disse nada;
olhava para mim, obliquamente, e, se dizia alguma cousa, era baixinho, as duas mogas, filhas dele;
mas desforrou-se para o fim, e ndo conversava mal. Félix, eu e o Padre Mascarenhas faldvamos de
politica, do ministério e dos sucessos do Sul. Notei desde logo, no filho do ministro, a qualidade de
saber escutar, e de dissentir parecendo aceitar o conceito aheio, de tal modo que, as vezes, a gente
recebia a opini&o devolvida por €le, e supunha ser a mesma gque emitira. Outra cousa que me chamou a
atencdo foi que a mée, percebendo o prazer com que eu falava ao filho, parecia encantada e orgulhosa.
Compreendi que ela herdara as naturais esperancas do pai, e rodobrei de atencdo com o filho. Fi-lo
sem esforgo; mas pode ser também que entrasse por alguma cousa, naquilo, a necessidade de captar
toda a afei¢do da casa. por motivo do meu projeto.

Foi s6 depois do amogo que falamos do projeto. Passamos a varanda, que comunicava com
a sala de jantar, e dava para um grande terreiro; era toda ladrilhada, e tinha o tecto sustentado por
grossas colunas de cantaria. D. Anténia chamou-me, sentei-me ao pé dela, com o Padre Mascarenhas.

— Reverendissimo, a casa esta as suas ordens, disseme ela. Fiz o que o Sr. Padre
Mascarenhas me pediu, e a muito custo, ndo porque o ndo julgue pessoa capaz, mas porque os livros e
papéis de meu marido ninguém mexe neles.

— Crela que agradeco muito...
— Pode agradecer, interrompeu ela sorrindo; ndo fariaisto a outra pessoa. Precisa ver tudo?

— N&o posso dizer se tudo; depois de um rdpido exame, saberel mais ou menos o que
preciso. E V. Ex.2também ha de ser um livro paramim, e o melhor livro, 0 mais intimo. . .

— Como ?

— Espero que me conte algumas cousas, que hdo de ter ficado escondidas. As histérias
fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Ex.2 esposa de ministro. . .

D. Antbnia deu de ombros.



— Ah! eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser palitica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada,
pode valer muito.

Foi neste ponto que ela me disse 0 que acima referi; vivia em casa, pouco saia, e so foi ao
paco duas vezes. Confessou até que da primeira vez teve muito medo, e sé o perdeu por se lembrar a
tempo de um dito do avé.

— Sai de casa tremendo. Era dia de gala, ia trajada a corte; pelas portinholas do coche via
muita gente olhando parada. Mas quando me lembrava que tinha de cumprimentar o imperador e a
imperatriz, confesso que o coragdo me batia muito. Ao descer do coche, 0 medo cresceu, e ainda mais
guando subi as escadas do paco. De repente, lembrou-me um dito de meu avd. Meu avd, quando aqui
chegou o rei, levou-me a ver as festas da cidade, e, como eu, ainda mocinha, impressionada, |he
dissesse que tinha medo de encarar o rei, se ele aparecesse na rua, olhou para mim, e disse com um
modo muito sério que ele tinha as vezes: "Menina, uma Quintanilha ndo trame nuncal" Foi o que fiz,
lembrou-me que uma Quintanilha ndo tremia, e, sem tremer, cumprimentei Suas Majestades.

Rimo-nos todos. Eu, pela minha parte, declarei que aceitava a explicagéo e neo Ihe pediria
nada; e depois falel de outras cousas. Parece que estava de veia, se ndo € que a conversagdo da vilva
me meteu em brios. Veio o filho, veio o cunhado, vieram as mogas, e posso afirmar que deixel a
mel hor impressdo em todos; foi 0 que o Padre Mascarenhas me confirmou, alguns dias depois, e foi o
gue notei por mim mesmo.



CAPITULO I

Antes de me despedir deles, fui ver a biblioteca. Era uma vasta sala, dando para a chacara,
por meio de seis janelas de grade de ferro, abertas de um s6 lado. Todo o lado oposto estava forrado de
estantes, pejadas de livros. Estes eram, pelamaior parte, antigos, e muitos infdlio; livros de histéria, de
politica, de teologia, alguns de letras e filosofia, ndo raros em latim e italiano. Eu via-os, tirava e abria
um ou outro, dizia alguma palavra, que o Félix, que ia comigo, ouvia com muito prazer, porque as
minhas reflex8es redundavam em elogio do pai, ao mesmo tempo que lhe davam de mim maior idéia.
Esta idéia cresceu ainda, quando casualmente dei com os olhos na Storia Fiorentina de Varchi, edicao
de 1721. Confesso que nunca tinhalido esse livro, nem mesmo o li mais tarde; mas um padre italiano,
gue eu visitara no Hospicio de Jerusalém, na antiga Rua dos Barbonos, possuia a obra e falara-me da
ultima pagina, que, em alguns exemplares fatava, e tratava do modo descomunalmente sacrilego e
brutal com que um dos Farneses tratara o bispo de Fano.

— Sera o exemplar truncado? disse eu.
— Truncado? repetiu Félix.

— Vamos ver, continuei eu, correndo ao fim. N&o, ca estd; é o cap. 16 do 1v. XVI. Uma
cousaindigna: In quest'anno medesimo nacque un caso... N&o vale a penaler; € imundo.

Pus o livro no lugar. Sem olhar para o Félix, senti-o subjugado. Nem confesso este incidente,
gue me envergonha, sendo porque, além da resolucdo de dizer tudo, importa explicar o0 poder que
desde logo exerci naquela casa, e especialmente no espirito do mogo. Creram-me naturalmente um
sabio, tanto mais digno de admiragdo, quanto que contava apenas trinta e dous anos. A verdade é que
era tdo-somente um homem lido e curioso. Entretanto, como eratambém discreto, deixei de manifestar
um reparo que fiz comigo acerca de promiscuidade de cousas religiosas e incrédulas, alguns padres de
Igreja ndo longe de Voltaire e Rousseau, e aqui ndo havia afetar nada, porque os conhecia, néo
integralmente, mas no principal que eles deixaram. Quanto a parte que imediatamente me interessava,
achel muitas cousas, opusculos, jornais, livros, relatérios, macos de papéis rotulados e postos por
odem, em pequenas estantes, e duas grandes caixas que o Félix me disse estarem cheias de
manuscritos.

Havia ali dous retratos, um do finado ex-ministro, outro de Pedro |. Conquanto a luz n&o
fosse boa, achei que o Félix parecia-se muito com o pai, descontada a idade, porque o retrato era de
1829, quando o ex-ministro tinha quarenta e quatro anos. A cabeca era altiva, o olhar inteligente, a
boca voluptuosa; foi a impresséo que me deixou o retrato. Félix ndo tinha, porém, a primeira nem a
Ultima expressdo; a semelhanga restringia-se a configuragao do rosto, ao corte e viveza dos olhos.

—Aqui esta tudo, disse-me Félix; aguela porta d& para uma saleta, onde poderd trabalhar,
guando quiser, se ndo preferir aqui mesmo.

Ja disse que sai de la encantado, e que os deixei igual mente encantados comigo. Comecei 0s
meus trabalhos de investigagéo trés dias depois. SO entdo revelei a Monsenhor Queirds, meu velho
mestre, o projeto que tinha de escrever uma histéria do Primeiro Reinado. E revelei-lho com o Gnico
fim de |he contar as impressdes que trouxera da Casa Velha, e confiar as minhas esperancas de algum
achado de valor politico. Monsenhor Queirds abanou a cabega, desconsolado. Era um bom filho da
Igreja, que me faz o que sou, menos a tendéncia politica, apesar de que no tempo em que €ele floresceu
muitos servidores da lgreja também o eram do Estado. N&o aprovou aidéia: mas ndo gastou tempo em
tentar dissuadir-me. "Conquanto, disse-me €ele, que vocé ndo prejudique sua mae, que é algreja. O
Estado € um padrasto.”

A meu cunhado e minhairmé, que sabiam do projeto, apenas contei 0 que se passara na Casa
Velha; ficaram contentes, e minha irméa pediu-me que a levasse 14, alguma vez, para conhecer a casa e
afamilia.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projetéa-la, pedi-la e obté-la,
que realmente executa-la. Quando me achel na hiblioteca e no gabinete contiguo, com os livros e
papéis a minha disposi¢cdo, senti-me constrangido, sem saber por onde comegasse. N80 era uma casa
publica, arquivo ou biblioteca, era um lugar onde, no que tocava a papéis € manuscritos, podia dar com



alguma cousa privada e doméstica. Para melhor haver-me, pedi ao Félix que me auxiliasse, disse-lhe
até com franqueza, a causa do meu acanhamento. Ele respondeu. polidamente, que tudo estava em
boas maos. Insistindo eu, consentiu em servir-me (palavras suas) de sacristdo; pedia, porém, licenca
naquele dia porque tinha de sair; e, na seguinte semana, desde terca-feira até sabado, estaria na roga.
Voltaria sdbado a noite, e dal até o fim, estava as minhas ordens. Aceitel este convénio.

Ocupei os primeiros dias na leitura de gazetas e opusculos. Conhecia alguns deles, outros
nao, e ndo eram estes 0s menos interessantes. Logo no dia seguinte, Félix acompanhou-me nesse
trabalho, e dai em diante até seguir para a roga. Eu, em geral chegava as dez horas, conversava um
pouco com o dona da casa, as sobrinhas e o coronel; o primo Eduardo retirara-se para S. Paulo.
Faldvamos das cousas do dia, e poucos minutos depois, nunca mais de meia hora, recolhiame a
biblioteca com o filho do ex-ministro. As duas horas, em ponto, era o jantar. No primeiro dia recusel,
mas a dona da casa declarou-me que era a condicdo do obséquio prestado. Ou jantaria com eles, ou
retirava-me a licenca. Tudo isso com tdo boa cara que era impossivel teimar na recusa. Jantava. Entre
trés e quatro horas descansava um pouco, e depois continuava o trabal ho até anoitecer.

Um dia, quando ainda o Félix estava naroga, D. Antonia foi ter comigo, com o pretexto de
ver o meu trabalho, que Ihe ndo interessava nada. Na véspera, ao jantar, disse-lhe que estimava muito
ver as terras da Europa, especiamente Franca e Itdlia, e talvez ai fosse dai a meses. D. Antdnia,
entrando na biblioteca, logo depois de algumas palavras insignificantes, guiou a conversa para a
viagem, e acabou pedindo que persuadisse o filho air comigo.

— Eu, minha senhora?

Ndo se admire do pedido; eu j& reparei, apesar do pouco tempo, que Vossa
Reverendissima e ele gostam muito um do outro, e sei que se lhe disser isso, com vontade ele cede.

—Na&o creio que tenha mais forgca que sua mée. Jalhe tem lembrado isso?

— J4, respondeu D. Ant6nia com uma entonacdo demorada que exprimia longas instancias
sem efeito.

E logo depois com um modo aegre:

— As mées como eu ndo podem com os filhos. O meu foi criado com muito amor e bastante
fraqueza. Tenho-lhe pedido mais de uma vez; ele recusa sempre dizendo que ndo quer separar-se de
mim. Mentiral A verdade é que ele ndo quer sair daqui. N&o tem ambicdes, faz estudos incompl etos,
ndo |he importa nada. H& uns parentes nossos em Portugal. Ja Ihe disse que fosse visité&los, que eles
desgjavam vé-lo, e que fosse depois & Espanha e Franga e outros lugares. José Bonifécio |14 esteve e
contava cousas muito interessantes. Sabe 0 que ele me responde? Que tem medo do mar; ou entdo
repete que ndo quer separar-se de mim.

— E ndo acha que esta segunda razéo € a verdadeira?

D. Anténia olhou para o ch&o, e disse com voz sumida:

—+Pode ser.

— Se é averdadeira, haveria um meio de conciliar tudo, erairem ambos, e eu com ambos, e
para mim seria um imenso prazer.

— Eu?
— Pois entdo?

— Eu? Deixar esta casa? Vossa Reverendissima esta cagoando. Dagui para a cova. Nao fui
guando era moca, e agora gque estou velha € que hei de meter-me em folias... Ele sim, que é rapaz,—e
precisa..

Tive uma suspeita stbita:

—Minhasenhora, dar-se-a que €le padeca de alguma moléstia que...



— Na&o, néo, gracas a Deus! Digo que precisa, porque € rapaz, € meu avo dizia que, para ser
homem completo, € preciso ver aquelas cousas por |4 E so por isso. N&o, ndo tem moléstia nenhuma;
€ um rapaz forte.

Eraimpossivel, ou, pelo menos, indelicado tentar obter a razéo secreta deste pedido, se havia
alguma, como me pareceu. Pus termo a conversacdo dizendo que ia convidar o rapaz. D. Antbnia
agradeceu-me, declarou que ndo, me havia de arrepender do companheiro, e fez grandes elogios do
filho. Quis falar de outras cousas; ela, porem, teimava no assunto da viagem, para familiarizar-mos
com a idéia, e moralmente constranger-me arealizé-la. No dia seguinte voltou a biblioteca, mas com
outro pretexto: veio mostrar-me uma boceta de rapé, que fora do marido, e que era, realmente, uma
perfeicdo. Nao tive dlvida em dizer-lhe isto mesmo, e ela acabou pedindo-me que a aceitasse como
lembranca do finado. Aceitei-a constrangido; falamos ainda da viagem, duas palavras apenas, e fiquel
0.

N&o estava contente comigo. Tinha-me deixado resvalar a uma promessa inconsiderada, cuja
execucdo parecia complicar-se de circunstancias estranhas e obscuras, provavelmente sérias. As
insténcias de D. Antdnia, as razbes dados, as reticéncias, e finalmente aquele mimo, sem outro motivo
mais gue cativar-me e obrigar-me, tudo isso dava que cismar. Na noite desse dia fui a casa do Padre
Mascarenhas para sondé10; perguntei-lhe se sabia alguma cousa do rapaz, se era peralta, se tinha
irregularidades na vida. Mascarenhas n&o sabia nada.

— Até agqui suponho que € um modelo de sossego e seriedade, concluiu ele. Verdade sgja
gue sO vou la aos domingos.

— Mas pelos domingos tiram-se os dias santos, repliquei rindo.

Félix voltou da roga dous dias depois, num sabado. No domingo ndo fui |4 Na
segunda-feira, falei-lhe da viagem que ia fazer, e do desgjo que tinha de o levar comigo; respondeu
gue seria para ele um grande prazer, se pudesse acompanhar-me, mas ndo podia. Teimei, pedi-lhe
razoes, falei com tal interesse, que ele, desconfiado, fitou-me os olhos, e disse:

— Foi mamée que lhe pediu.

— N&o digo que ndo; foi la mesma. Tinha-lhe dito que tencionava ir a Europa, daqui a
alguns meses, e ela entdo falou-me do senhor e das vezes que ja lhe tem aconselhado uma viagem.
Que admira?

Félix conservou os olhos espetados em mim, como se quisesse descer ao fundo da minha
consciéncia. Ao cabo de alguns instantes respondeu secamente:

—Nada: ndo posso ir.
—Por qué?

Aqui teve ele um gesto quase imperceptivel de orgulho molestado; achou naturalmente
esquisita a curiosidade de um estranho. Mas, ou fosse da indole dele, ou do meu caréter sacerdotal, vi
desaparecer-lhe logo esse pequeno assomo; Félix sorriu e confessou que ndo podia separar-se da mae.
Eu, arigor, ndo devia dizer mais nada, e encerrar-me no exame dos papéis, mas a maldita curiosidade
picava-me de esporas, e ainda repliquei alguma cousa; ponderei-lhe que o sentimento era digno e
justo, mas que, tendo de viver com os homens, devia comegar por ver 0os homens, e ndo restringir-se a
vida simples e emparedada da familia. Demais, o contacto de outras civilizagdes necessariamente nos
daria témpera ao espirito. Escutou calado, mas sem atencgdo fixa, e quando acabei, declarou ultimando
tudo:

—Bem, pode ser que me resolva; veremos. N&o vai j&? Entdo depois falaremos disto; pode
ser... E o seu trabalho, esta adiantado?

N&o insisti, nem voltei a0 assunto, apesar da mde, que me falou algumas vezes dele.
Pareceu-me que o melhor de tudo era acelerar a conclusdo do trabalho, e despregar-me de uma
intimidade que podia trazer complicagbes ou desgostos. As horas que entdo passei foram das
melhores, regulares e tranqliilas, gjustadas a minha indole quieta e eclesiastica. Chegava cedo,
conversava alguns minutos, e recolhia-me a biblioteca até a hora de jantar, que ndo passava das duas.



O café ia a grande varanda, que ficava entre a sala de jantar e o terreiro das casuarinas, assim
chamado, por ter um lindo renque dessas arvores, e eu retiravaeme antes do pér do sol. Félix
ajudava-me grande parte do tempo. Tinha todas as horas livres, e quando ndo me ajudava é porque
sairaacacar, ou estavalendo, ou teriaido a cidade a passeio ou a negicio de a passeio ou a negécio de
casa.

Vai sendo quando, um dia, estando sO na biblioteca ouvi rumor do lado de fora. Era a
principio um chiar de carro de bois, de que ndo fiz caso, por ja o ter ouvido de outras vezes; devia ser
um dos dons carros que traziam da roga para a Casa Velha, uma ou duas vezes por més, fruta e
legumes. Mas logo depois ouvi outro rodar, que me pareceu de sege, vozes trocadas e como que um
encontréo dos dous veiculos. Fui ajanela; eraisso mesmo. Uma sege, que entrara depois do carro de
bois, foi a este no momento em que ele, paralhe dar passagem, torcia o caminho; o boleeiro ndo pdde
conter logo as bestas, nem o carro fugir a tempo, mas nao houve outra conseqiiéncia além da vozeria.
Quando eu cheguei ajanelaja o carro acabava de passar, e a sege galgou logo os poucos passos que a
separavam da porta que ficava justamente por baixo de minha janela. Entretanto. ndo foi t&o pouco o
tempo que eu ndo visse aparecer, entre as cortinas entreabertas da sege, a carinha aegre e ridente de
uma moca que parecia mofar do perigo. Olhava, ria e falava para dentro da sege. Ndo lhe vi mais do
gue a cara, € um pouco do pescogo, mas dai a nada, parando a sege a porta, as duas cortinas de couro
foram corridas para cada lado, e €la e outra desceram rapidamente, e entraram em casa. "Hao de ser
visitas', pensel comigo.

Voltel para o trabalho; eram onze horas e meia. Perto de uma, entrou na biblioteca o filho de
D. Antonia; vinha da praca, aonde fora cedo, para tratar de um negdcio do tio coronel. Estava
singularmente alegre, expansivo, fazendo-me perguntas e ndo atendendo, ou atendendo mal as
respostas. Nao me lembraria disto agora, nem nunca mais, se ndo se tivesse ligado aos acontecimentos
préximos, como veremos. A prova de que ndo dei entdo grande importancia ao estado do espirito dele,
€ que dai a pouco quase que néo |he respondia nada, e continuava a ver os papéis. Folheava justamente
um maco de cOpias relativas a Cisplating, e preferia o siléncio a qualquer assunto de conversa. Félix
demorou-se pouco, saiu, mas tornou antes das duas horas, e achou-me concluindo o trabaho do dia,
para acudir ao jantar. Dai a pouco estavamos a mesa.

Era costume de D. Antbnia vir para a mesa acompanhando airma (a senhoraidosa que achel
na tribuna da capela, no primeiro dia em que ai foi), e assim o fez agora, com a diferenca que outra
senhora a acompanhava também. Disseram-me que era amiga da familia, e chamava-se Mafalda. Logo
gue nos sentamos, D. Antdnia perguntou a héspeda:

— Onde estaLalau?

— Onde ha de estar! talvez brincando com o pavé@o. Mas, ndo faz mal, sinha D. Antbnia,
vamos jantando; ela pode ser que nem tenha vontade de comer: antes de vir comeu um pires de melado
com farinha.

— A sege chegou muito tarde? perguntou Félix a héspeda.
— Na&b, senhor; ainda esperou por nos.
— Seu irmdo estabom?

— Est& minha cunhada € que anda um pouco adoentada. Depois da erisipela que teve pelo
natal, nunca ficou boa de todo.

Creio que disseram ainda outras cousas, mas ndo me interessando nada, nem a conversagao,
nem a héspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz 0 que costumo fazer em tais casos. deixei-me estar
comigo. Ja tinha compreendido que a héspeda era uma das que chegaram na sege, que a outra devia
ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e finamente que. alguma intimidade haveria entre ta
gente e aquela casa, visto que, contra a ordem severa desta, Lalau andava atras do pavéo, em vez de
estar & mesa conosco. Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a historia
de um imperador.

Lalau ndo se demorou muito. Chegou entre o primeiro e o segundo prato. Vinha um pouco
esbaforida, voando-lhe os cabelos, que eram curtinhos e em cachos, e quando D. Antbnia lhe



perguntou se ndo estava cansada de travessuras, Lalau ia responder alguma cousa, mas deu comigo, e
ficou calada; D. Antdnia, que reparou nisso, voltou-se para mim.

—Reverendissimo, é preciso confessar esta pequena e dar-lhe uma peniténcia para ver se
tomajuizo. Olhe que voltou ha pouco e ja anda naguele estado. Vem c, Lalau.

Lalau aproximou-se de D. Antdnia, que lhe compds o cabecdo do vestido; depois foi
sentar-se defronte de mim, ao pé da outra hdspeda. Realmente, era uma criatura adoravel, espigadinha,
ndo mais de dezessete anos, dotada de um par de olhos, como nunca mais vi outros, claros e vivos,
rindo muito por eles, quando ndo ria com a boca; mas se o riso vinha juntamente de ambas as partes,
entdo é certo que a fisionomia humana confirmava com a angélica, e toda a inocéncia e toda alegria
gue ha no céu pareciam falar por ela aos homens. Pode ser que isto pareca exagerado a uns e vago a
outros, mas ndo acho do momento um modo melhor de traduzir a sensag@o que essa menina produziu
em mim. Contemplei-a alguns instantes com infinito prazer. Fiei-m e do carater de padre para saborear
toda a espiritualidade dagquele rosto comprido e fresco, talhado com graga, como o resto da pessoa.
N&o digo que todas as linhas fossem corretas, mas a alma corrigia tudo.

Chamava-se Claudia; Lalau era o nome doméstico. N&o tendo pai nem mée, viviaem casa de
uma tia. Quase se pode dizer que nasceu na Casa Velha, onde 0s pais estiveram muito tempo como
agregados, e aonde iam passar dias e semanas. O pai, Romao Soares, exercia um oficio mecanico, e
antes pertencera a guarda de cavalaria de policia; a mée, Benedita Soares, era filha de um escrivéo da
roga, e, segundo me disse a prépria D. Antdnia, foi uma das mais bonitas mulheres que ela conheceu
desde o tempo do rei.

Lalau, se ndo nasceu di, ali foi criada e tratada sempre, ela como a mée, no mesmo pé de
outras relacles; eram menos agregadas que héspedas. Dai a intimidade desta mocinha, que chegava a
infringir a ordem austera da casa, ndo indo para a mesa com a dona dela. Lalau andava na propria sege
de D. Anténia, vivia do que esta |lhe dava, e ndo lhe dava pouco; em compensacdo, amava
sinceramente a casa e a familia. Tendo ficado 6rfa desde 1831, D. Antdnia cuidou de Ihe completar a
educacdo; sabialer e escrever, coser e bordar; aprendia agora a fazer crivo e renda.

Foi D. Antdnia quem me deu essas noticias, haquela mesma tarde, ao café, acrescentando
gue achava bom casala quanto antes; tinha a responsabilidade do seu destino, e receava que lhe
acontecesse 0 mesmo que com outra agregada, seduzida por um saltimbanco em 1835.

Nisto a menina veio a nés, olhando muito para mim. Estavamos na varanda.
— Vou confesséa|a, disse-lhe eu; mas olhe 1a se me nega algum pecado.

— Que pecado, meu Deus! Cruz! Eu ndo tenho pecado. Nhéténia é que anda inventando
essas cousas. Eu, pecado?

—E as travessuras? perguntei-lhe. Olhe, ainda hoje, quando estava quase a suceder um
desastre na estrada, entre o carro de bois e a sege em que a senhora vinha, a senhora, em vez de ficar
séria e pensar em Deus, enfiou a cabega por entre as cortinas parafora, rindo como uma crianga.

—Que é ela sendo crianga? ponderou D. Antbnia.
Lalau olhou espantada.
— Onde estava 0 senhor padre? Estava no céu, espiando.
— Oral digaonde estava.
— Jadisse: estava no céu.
— Adeus! digaonde estaval
— Lalau! que modos sdo esses? repreendeu D. Antbnia.

A moca calou-se aborrecida; eu € que fui em auxilio dela, e contei-lhe que estava a janela da
biblioteca, quando ela chegara. D. Antbnia j& sabia tudo, pois ali um acontecimento de nada ou quase
nada era matéria de longas conversaces. Ndo obstante. a mocinha referiu ainda o que se passara e as
suas sensactes alegres. Confessou que ndo tinha medo de nada, e até que queria ver um desastre para



compreender bem o0 que era Como a conversagdo dela era a troncos, interrompeu-se para
perguntar-me se era eu quem iria agora dizer missa la em casa, em vez do Padre Mascarenhas.
Respondi-lhe que ndo, quis saber 0 que estava fazendo na biblioteca. Disse-lhe que fazia crivo. Ela
pareceu gostar da resposta; creio que achou entre 0s Nossos espiritos algum ponto de contacto.

A verdade € que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ai foi ter comigo,
ansiosa de saber 0 que eu estava fazendo. Como |he dissesse que examinava uns papéis, ouviu-me
atenta, pagou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me vérias perguntas; mas deixou logo tudo para
contemplar a biblioteca, pega que raramente se abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda
assim parecia tomar gosto em vé-los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela 0 conhecig;
respondeu-me que sim, gque era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um
grande siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e gque se quebrou com esta frase
murmurada pelamoca, entresi e Deus:

—Muito parecido...
—Parecido com quem? perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. N&o era preciso mais; adivinhei tudo.
Infelizmente tudo ndo era ainda tudo.
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CAPITULO I

Amor non improbatur, escreveu 0 meu grande Santo Agostinho. A questéo para ele, como
para mim, € que as criaturas sgjam amadas e amem em Deus. Assim, quando desconfiei, por aguele
gesto, que esta moga e Félix eram namorados, ndo 0s condenei por isso, e para dizer tudo, confesso
gue tive um grande contentamento. N&o sei bem explicélo; mas é certo que, sendo ai estranho, e
vendo esta mocga pela primeira vez, a impressdo que recebi foi como se tratasse de amigos velhos.
Pode ser que a simpatia da minha natureza explique tudo; pode ser também que esta mocga, assim
como fascinara o Félix para o amor, acabasse de fascinar-me para a amizade. Uma ou outra cousa, a
escolha, averdade é que fiquei satisfeito e os aprovel comigo.

Entretanto, adverti que da parte dele ndo vira nada, nem a mesa, nem na varanda, nada que
mostrasse igual afeicdo. Dar-se-ia que sO ela o amasse, ndo ele a ela? A hipotese afligiu-me.
Achava-os téo gustados um ao outro, que ndo acabarem ligados parecia-me uma violacgo da lei
divina. Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem andava a
cata de documentos politicos, ndo € de crer que semelhante preocupacdo fosse de grande peso; mas
nem a aima de um homem é t&o estreita que ndo caibam nela cousas contrarias nem eu era téo
historiador como presumira. N&o escrevi a historia que esperava; a que de la trouxe é esta.

N& me foi dificil averiguar que o Félix amava a peguena. Logo nos primeiros dias
pareceu-me outro, mais prazenteiro, e a mesa ou fora dela, pude apanhar alguns olhares, que diziam
muito. Observei também que essa moga, t&o criancga, era inteiramente mulher quando os olhos dela
encontravam os dele, como se o amor fosse a puberdade do espirito, e mais notei que, se toda a gente a
tratava de um modo af etuoso, mas superior, ele tinha para com ela atencdo e respeito.

Ja entdo ndo ia eu ali todos os dias, mas trés ou quatro vezes por semana. A dona da casa,
posto que sempre afével, recebia aimpressdo natural da assiduidade, que vulgarizatudo. Os dous, nao;
o Félix vinha muitas vezes esperar-me a disténcia da casa, e na casa, a0 portdo, ou na varanda, achava
sempre a mocinha, rindo pela boca e pelos olhos. E bem possivel que eu fosse para eles como o trago
de pena que liga duas palavras; € certo, porém, que gostavam de mim. Eu, entre ambos, com- a minha
batina (deixem-me confessar esta vaidade) tinha uns ares do bispo Cirilo entre Eudoro e Cimédoce.

Ha de parecer singular que ndo me lembrasse logo do pedido de D. Anténia para que o filho
me acompanhasse a Europa, e 0 ndo ligasse a este amor nascente: lembrei-me depois. A principio,
vendo a afei¢cdo com que ela tratava a mocinha, cuidei que os aprovava. Mais tarde, quando me
recordei do pedido, acreditei que esse amor era para ela o remédio ao mal secreto do filho, se algum
havia, que me ndo quiserarevelar.

Durante os primeiros dias, depois da chegada de Lalau, nada aconteceu que mereca a pena
contar aqui. Félix acompanhava-me no trabalho, mas interrompidamente,. e as vezes, se saia a algum
negocio da casa, s nos viamos amesado jantar. Lalau ndo ia a biblioteca; um dia, porem, atreveu-se a
entrar as escondidas, e foi ter comigo. Suspendi o trabalho, e conversamos perto de meia hora, sobre
uma infinidade de cousas, presentes e passadas. Era mais de onze horas; o dia estava quente, o ar
parado, a casa silenciosa; salvo um ou outro mugido, ao longe, ou agum canto de passarinho. Eu, com
0s estudos cléssicos que tivera, e a grande tendéncia ideadlista, dava a tudo a cor das minhas
reminiscéncias e da minha indole, acrescendo que a prépria realidade externa,— antiquada e solene
nos moveis e nos livros,—recente e graciosa em Lalau,—era propicia a transfiguragéo.

Deixei-me ir ao sabor do momento. Notem bem que ela as vezes, ouvia mal, ou ndo sabia
ouvir absolutamente, mas com 0s olhos vagos, pensando em outra cousa. Outras vezes interrompia-me
para fazer um reparo indtil. Ja disse também que tinha a conversacéo trancada e salteada Com tudo
isso, erainteressante falar-lhe, e principalmente ouvi-la. Sabia, no meio das puerilidades freglientes da
paavra, ndo destoar nunca da consideracdo que me devia; e tanto era curiosa como franca.

—Teve medo? disse ela

—Como é que a senhora entrou?
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—Entrando; vi o senhor aqui, e vim muito devagar, pensando que ndo chegasse ao fim da

sala, sem que o senhor me ouvisse, mas ndo ouvi nada, todo embebido no que esta escrevendo. O que
€?

— Cousas sérias.

—Nhaténia disse que o senhor estd aqui fazendo umas notas politicas para por num livro.
— Entdo se sabia como e que me perguntou?

Lalau encolheu os ombros.

— Fez mal, disse eu. Olhe que eu sou padre, posso pregar-lhe um serméao.

—O senhor prega sermdes? por que ndo vem pregar agqui, na quaresma? Eu gosto muito de
sermdes. No ano passado, ouvi dous, na igreja da Lapa, muito bonitos. N& me lembra o nome do
padre. Eu, se fosse padre, havia de pregar também. S6 ndo gosto dos latindrios; ndo entendo.

Falou assim, a troncos, uns bons cinco minutos; eu deixei-a ir, olhando s, vivendo daquela
vida que jorrava dela, cristalina e fresca. No fim, Lalau sentou-se, mas ndo se conservou sentada mais
de dous minutos, levantou-se outra vez parair ajanela, e tornou dentro para mirar os livros. Achou-os
grandes demais; admirava como havia quem tivesse a paciéncia de os ler. E depois alguns eram t&o
velhos!

— Que tem que sejam velhos? retorqui. Deus é velho, e € amelhor leitura que ha

Lalau olhou espantada para mim. Provavelmente era a primeira vez que ouvia uma figura
daguelas, e faz-lhe impressdo. Teimou depois que os livros velhos pareciam-se com o antigo capel&o
da casa, 0 antecessor do Padre Mascarenhas, que andava sempre com a batina empoeirada, e tinha a
cara feita de rugas. Conseguintemente vieram histérias do capeldo. Em nenhuma delas, nem de outras
entrava o Félix; exclusdo que podia ser natural, mas que me ndo pareceu casual. Como eu |he dissesse
que ndo se deve mofar dos padres, ela ficou muito séria e atenta; depois rompeu, rindo:

—Mas ndo é do senhor.
— De mim ou de outro, € a mesma cousa.
—Ora, mas 0 outro eratao feio, tdo lambuzao. . .

Disse-lhe, com as palavras que podia, que o padre € padre, qualquer que seja a aparéncia.
Enquanto |he lava, ela dava alguns passos de um lado para outro, cuido que para sentir o tapete
debaixo dos pos; ndo o havia sendo ai e na sala de visitas, fechada sempre. De quando em quando
parava e olhava de cima as figuras desbotadas no chéo; outras vezes deixava escorregar 0 pé, de
propdsito. Tinha o rasgo pueril de achar prazer em qualquer cousa.

— Esta bom, esta bom, disse-me €ela finalmente, néo precisa brigar comigo; ndo falo mais do
capel 8. Pode continuar o seu trabalho, vou-me embora.

—N&o é preciso ir embora.
— Muito obrigadal Quer que fique olhando para as paredes, enquanto o senhor trabalha. . .

—Mas se eu ndo estou trabalhando! Olhe, se quer que eu ndo faga nada, sente-se um pouco,
mas sente-se de umavez.

Lalau sentou-se. A cadeira em que se sentou era uma velha cadeira de espaldar de couro
lavrado, e pés em arco. Dali, olhava parafora, e o sol, entrando pela janela, vinha morrer-lhe aos pés.
Para ndo estar em completo sossego, comecou a brincar com os dedos; mas cessou logo, quando Ihe
perguntel, & queima-roupa, se se lembrava da mée. As fei¢cBes da mocga perderam instantaneamente o
ar aegre e descuidado; tudo o que havia nelas frivolo converteu-se em gravidade e com postura, e a
crianga desapareceu, para so deixar a mulher com a sua saudade filial.

Respondeu-me com uma pergunta. Como podia esguecé-la? Sim, senhor, lembrava-se dela, e
muito, e rezava por elatodas as noites para que Deus Ihe desse 0 céu. E com certeza estava no céu. Era
boa como eu ndo podia imaginar, e ninguém foi nunca tdo amiga dela, como a defunta. Nao negava
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gue Nhétonia Ihe queria muito, e tinha provas disso, e assim também as mais pessoas de casa; mas a
méae era outra cousa. A mae morria por €a, e quase se pode dizer que foi assim mesmo, porque
apanhou uma constipagdo, estando a traté-la de uma febre, e ficou com uma tosse que nunca mais a
deixou. O doutor negou, disse que a morte foi de outra cousa; ela, porém, desconfiou sempre que a
doenca da mé&e comegou dali. Téo boa que nem quis que ela a visse morrer, para ndo padecer mais do
gue padecia. N&o pbde vé-lamorrer, viu-a depois de morta, tdo bonital t&o serenal pareciavival

Aqui levou os dedos aos olhos; eu levantei-me e disse-lhe que mudassemos de conversa, que
a mae estava no céu, e que a vontade de Deus era mais que tudo. Lalau escutou-me com os olhos
parados,—ela que os trazia como um casal de borboletas,—e depois de alguns instantes de siléncio,
continuou afalar da mée, mas jando da morte. sendo davida, e particularmente da beleza. Ndo, eu ndo
podia imaginar como a mée era bonita; até parava gente na rua para vé-la. E descreveu-a toda, como
podia, mostrando bem que as gragas fisicas da mae, aos olhos dela, eram ainda uma qualidade moral,
uma feicdo, alguma cousa especial e genuina que ndo possuiram nunca as outras maes.

— Deus que a chamou para si, disse-lhe eu, l1a sabe por que é que o fez. Agora tratemos dos
vivos. Elaesta no céu, a senhora esta aqui, ao pé de pessoas que a estimam. . .

— Ohl! eu dava tudo para té-la ao pé de mim, na nossa casinha da Cidade Noval A casa era
isto,—continuou ela levantando as méaos abertas, diante do rosto, e marcando assim o tamanho de um
palmo,—ainda me lembro bem, era nada, quase nada—n&o tinha |4 tapetes nem dourados, mas
mamée eratéo boal tdo boal Coitada de maméae!

— Olhe o sol! disse eu procurando desviar-lhe a atencéo.

Com efeito, o sol, que ia subindo, comecava a lamber-lhe a barra do vestido. Lalau olhou
para o chdo, quis recuar a cadeira, mas sentindo-a pesada, levantou-se e veio ter comigo; pedindo-me
desculpa de tanta cousa que dissera, e ndo interessava a ninguém; e ndo me deu tempo de replicar,
porque acrescentou logo outro pedido: — que ndo contasse nada a Nhaténia.

— Por qué?

— Ela pode acreditar que eu disse isto, por ndo estar bem aqui, e eu estou muito bem aqui,
muito bem.

Quis reté-la, mas a palavra ndo alcangou nada, e eu ndo podia pegar-lhe nas méos. Deixei-a
ir, e voltei as minha notas. Elas € que ndo voltaram a mim, por mais que tentasse buscé-las e
transcrevé-las.

Lalau ainda tornou a sala, dai a trés ou quatro minutos, para reiterar o Ultimo pedido;
prometi-lhe tudo o que quis. Depois, fitando-me bem, acrescentou que eu era padre, e ndo podia rir
delanem faltar aminha palavra.

— Rir? disse eu em tom de censura.

— N&o se zangue comigo, acudiu sorrindo; digo isto porgue sou muito medrosa e
desconfiada.

E, répida, como passarinho, deixou-me outra vez sO. Desta vez ndo tornei as notas; fiquel
passeando na longa sala, custeando as estantes, detendo-me para mirar os livros, mas reamente
pensando em Lalau. A simpatia que me arrastava para ela complicava-se agora de veneracdo, diante
daquela explosdo de sensibilidade, que estava longe de esperar da parte de uma criatura téo travessa e
pueril. Achei nessa saudade da még, tao viva, apés longos anos, um documento de grande valor moral,
pois a afeicdo que ali |he mostravam, e o préprio contacto da opuléncia podiam naturalmente té-la
amortecido ou substituido. Nada disso; Lalau daria tudo para viver ao pé da mae! Tudo? Pensel
também no siléncio que me recomendou, medrosa de que a achassem ingrata, e este rasgo nao me
pareceu menos valioso que o0 outro; era claro que ela compreendia as inducfes possiveis de uma dor
gue persiste, a despeito dos carinhos com que cuidavam té-la eliminado, e queria poupar aos seus
benfeitores 0 amargor de crer que empregavam mal o beneficio.
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Pouco depois chegou o Félix. Veio falar-me, disse-me que tinha uma boa noticia, que ia
mudar de roupa e voltava. Vinte minutos depois estava outra vez comigo, e confiava-me o plano de
fazer-se eleger deputado.

— Até agora ndo tinha resolvido nada, mas acho que devo fazé-lo. Sigo a carreira de papai.
Que lhe parece. Reverendissimo?

— Parece-me bem. Todas as carreiras sdo boas, exceto a do pecado. Também eu algum
tempo, andei com fumagas de entrar na Camara; mas ndo tinha recursos nem aliangas politicas; desisti
do emprego. E assim foi bom. Sou antes especulativo que ativo; gosto de escrever politica, ndo de
fazer politica. Cada qual como Deus o fez. O senhor, se sair a seu pai, € que ha de ser ativo, e bem
ativo. A cousa é para breve?

N&o me respondeu nada; tinha os olhos foradali. Mas logo depois, advertido pelo siléncio:

— O qué? Ah! ndo é para j&; estou arranjando as cousas. Estive com alguns amigos de papel,
e parece que ha furo. Como sabe ha muitos desgostos contra o Regente. . . Se o imperador jativesse a
idade de constituicdo é que era bom; ia-se embora o Regente e o resto. . . Pois é verdade, creio que
sim. . . Entretanto, nunca tinha pensado nisto seriamente; mas as cousas S0 assim mesmo. . . Que
acha?

— Acho que fez bem.
— Em todo o caso, peco-lhe segredo; ndo diga nada a mamée.
— Cré que ela se oponha?

—Na&o; mas. . . pode ser que ndo se acance nada, e paralhe ndo dar uma esperanca que pode
falhar... E sdisto.

Era plausivel a explicagdo; prometi-lhe ndo dizer nada. Creio que falamos ainda de palitica,
e da politica daqueles Ultimos dez anos, que ndo era pouca nem placida. Félix ndo tinha certamente um
plano de idéias, e apreciacles originais; através das palavras dele, apal pava eu as formulas e 0s juizos
do circulo ou das pessoas com quem ele lidava para o fim de encetar a carreira. Agora, a
particularidade dele era a clareza e retiddo de espirito precisas para s recolher do que ouvia a parte sa
e justa, ou, pelo menos, a por¢do moderada. Nunca andaria nos extremos, qualquer que fosse 0 seu
partido.

—Trabalhou muito hoje? perguntou-me ele quando nos prepardvamos para jantar.
— Pouco; tive umavisita.
— Mamae?

— Na&o; outra pessoa, Laau, ndo é assim que |lhe chamam? Esteve aqui uma meia hora.
Podia estar trés ou quatro horas que eu ndo dava por isso. Muito engracadal

—Mamae gosta muito dela, disse ele.

— Todos devam gostar dela; ndo é so engragada, € boa, tem muito bom coracgdo. Digo-lhe
gue pus de lado o Imperador, os Andradas, os Sete de Abril, pus tudo de lado para ouvi-lafaar. Tem
cousas de crianca, mas ndo é crianga.

— Muito inteligente, ndo acha?
—Muito.
—De que falaram?

— De mil cousas, talvez duas mil; com ela é dificil contar os assuntos; vai de um para outro
com tal rapidez que, se a gente ndo toma cuidado, cai ho caminho. Sabe que idéa tive agui, olhando
paraela?

—Quefoi?

—Casala
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—Cas&|a? perguntou ele vivamente.

—Caséla eu mesmo;-ser eu o padre que a unisse ao escolhido do seu coragdo, quando elao
tivesse. . .

Félix ndo disse nada, sorriu acanhadamente, e, pela primeira vez, suspeitel que as intengdes
do rapaz podiam ser mui outras das que |he supunha até entdo, que haveria nele, porventura em vez de
um marido, um sedutor. N&o alcango exprimir como me doeu esta suposi¢do. latanto paraamocga, que
era ja como se fosse minha irma, o meu proprio sangue, gue um estranho ia corromper e prostituir.
Quis continuar a falar, para escrutar-lhe bem a ama; ndo pude, ele esquivou-se, e fiquei outra vez so.
Nesse dia retirei-me um pouco mais cedo. D. Anténia achou-me preocupado, eu disse-lhe gque tinha
dor de cabeca.

As pessoas de meu temperamento entender-me-&o. Bastou que uma idéia se me afigurasse
possivel para que eu a acreditasse certa. Vi a menina perdida. Nao houvera ali uma agregada, seduzida
em 1835, por um saltimbanco, como me dissera D. Antdnia? Agora ndo seria um saltimbanco, mas o
préprio filho da dona da casa. E assim explicou-se-me ateima de D. Antbniaem arredar o filho do Rio
de Janeiro, comparada com a afei¢céo que tinha a menina. Refleti na distancia social que os separava;
Lalau era admitida na intimidade da familia, mas o rapaz, filho de ministro e aspirante a ministro, e
mais que tudo filho de casa-grande, tendo herdado o sangue do bisav6, tdo orgulhoso nas veias da
mae, reservar-se-ia para algum casamento de outra laia. Como, porém, ela era bonita, e a natureza tem
leis diferentes da sociedade, e ndo menos imperiosas, Félix achara um modo de conciliar umas e
outras, amando sem casar.

Tudo isso que fica ai em resumo, foram as minhas reflexdes do resto do dia, e de uma parte
da noite. Estava irritado contra o rapaz, temia por ela, e ndo atinava com o que cumpria fazer.
Pareceu-me até que ndo devia fazer nada, ninguém me dava direito de presumir intencdes e intervir
nos negocios particulares de uma familia que, de mais a mais, enchia-me de obséquios. Isto era
verdade; mas, como eu quero dizer tudo, direi um segredo de consciéncia. Entre a verdade daquele
conceito e o impulso de meu proprio coragdo, introduzi um principio religioso, e disse a mim mesmo
gue era a caridade que me obrigava, que no Evangelho acharia um motivo anterior e superior atodas
as convencBes humanas. Esta dissimulagdo de mim para mim podia caéala agora, que os
acontecimentos la vao, mas nao daria uma parte da historia que estou narrando, nem a explicaria bem.

Lalau ndo me sala da cabega: as palavras dela, suas maneiras, ingenuidade e lagrimas
acudiram-me em tropel a memaria, e davam-me forga para tentar dominar a situagéo e desviar 0 curso
dos acontecimentos. No dia seguinte de manha quis rir de mim mesmo e dos meus planos de D.
Quixote, remédio herdico, porque é tal a risada do apupo que ninguém a tolera ainda em si mesmo;
mas ndo consegui nada. A consciéncia ficou séria, e a contracdo do riso desmanchou-se diante da sua
impassibilidade. Compus cinco ou seis planos diferentes, alguns absurdos. O melhor deles era avisar a
tia da menina; mas rejeitei-o logo por ach&lo odioso. Em verdade, ia dissolver lacos intimos, a titulo
de uma suspeita, que apenas podia explicar a mim mesmo. E, se era odioso, hdo era menos
imprudente; podia supor-se que eu cedia a um sentimento pessoal e reprovado. Rejeitei da vista esta
segunda raz&o, mas atirei-me a primeira, e dei de méo ao plano.

O melhor de tudo, refleti finamente, € observar e fazer o que puder, segundo as
circunstancias, mas de modo que evite estralada.

Tinha de ir aimocar com um padre italiano, no Hospicio de Jerusalém, o mesmo que me
falara da obra florentina, € me dera ocasido de brilhar na Casa Velha. Fui ailmocar; no fim do almocgo,
apareceu la um recém-chegado, um missionario que vinha das partes da China e do Japdo, e trazia
muitas reliquias preciosas. Convidaram-me a vé-las. O missionario era lento na agdo e derramado nas
paavras, de modo que despendemos naguilo um tempo infinito, e sai de |4 tdo tarde que ndo pude ir
nesse diaa Casa Velha. De noite, constipei-me, apanhei umafebre, e fiquei cinco dias de cama.
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CAPITULO IV

Estava prestes a deixar a cama, quando 0 Félix me apareceu em casa, pedindo desculpa de
nao ter vindo mais cedo, porque so na véspera soubera da minha doenca. Trouxe-me visitas da mae e
deLalau.

— Isto ndo é nada, disse-lhe eu; e se quer que lhe confesse, até foi bom adoecer para
descansar um pouco.

— Virgem Marial N&o digaisso.

— Digo, digo. E ndo s6 para descansar, mas até para refletir. Doente, que ndo |1é nem
conversa, nem faz nada, pensa. Eu vivo sb, com o preto que o senhor viu. Vem agui um ou outro
amigo, raro; passo as horas solitérias, olhando para as paredes, e a cabega...

— A culpa é sua, interrompeu-me ele; podia ter ido para a nossa casa, 10go que se sentiu
incomodado. E o que devia ter feito. N&o imagina mamae como ficou cuidadosa, quando soube que o
senhor estava de cama. Queria que eu viesse ontem mesmo, de noite, visitdlo: eu é que disse que
podia estar acomodado, e a visita seria antes uma importunacdo. E a sua amiguinhal

— Laau?

— Ficou branca como uma cera, quando ouviu a noticia; e pediu-me muito que lhe trouxesse
lembrancas dela, que lhe desse conselho de ndo fazer imprudéncias, de ndo apanhar chuva, nem ar,
nem nada, para ndo recair, que as recaidas sdo piores... Vejald; se, em vez de se meter na cama, aqui
em casa, tivesse ido para a nossa Casa Velha, |14 teria duas enfermeiras de truz, e um leitor, como eu,
nada paralhe ler tudo o que quisesse.

—Obrigado, obrigado; agradeco a todos, tanto a elas como ao senhor. Ficara para a outra
moléstia. E, naverdade, é possivel que entdo ndo pensasse em nada. . .

— Justo.

— ... Nem em ninguém. Ah! entdo Lalau disse isso? Foi exatamente nela que estive
pensando.

—Como assim?

Ouvi passos e vozes na sala; era 0 meu preto que trazia um padre a visitar-me. Noutra
ocasido, é possivel que Félix se despedisse e cedesse 0 lugar ao padre; mas a curiosidade valeu aqui
ainda mais do que a afeicéo, e ele ficou. O padre esteve poucos minutos, dez ou vinte, neo me lembra,
dando-me algumas naticias eclesiasticas, contando anedotas de sacristia, que o Félix escutou com
grande interesse, talvez aparente, para justificar a demora. Afinal, saiu, e ficamos outra vez sés. N&do
Ihe falei logo de Lalau; foi ele mesmo que, depois de aguns farrapos de conversagdo, ditos soltos,
reparos sem valor, me perguntou o que é que pensara dela. Eu, que os espreitava de longe, acudi a
pergunta.

— Estive pensando que moca € superior a sua condicao, disse eu. A SenhoraD. Antdnia
falou-me de outra agregada que, h& quatro anos, foi ai seduzida por um saltimbanco. N&o creio que
esta faga a mesma cousa, porque, apesar daidade e do ar pueril, acho-lhe muito juizo; creio antes que
escolhera marido, e vivera honestamente. Mas € aqui 0 ponto. O marido que ela escolher pode bem ser
da mesma condicdo que ela, mas muito inferior moralmente, e sera um mau casamento.

Félix dividia os olhos entre mim e a ponta do sapato. Quando acabei, achou-me razéo.
— N&o |he parece? perguntei.

—Decerto.

— Bem sai que é esguisito meter-me assim em cousas alheias...

— Nada é aheio para um bom padre como o senhor, disse ele com gravidade.

— Obrigado. Confesso-lhe, porém, que essa moga excitou a minha piedade. Ja lhe disse: tem
cousas de crian¢a, mas ndo é crianca. Entregala a um homem vulgar, que ndo a entenda, é fazé-la
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padecer. N80 sei se a Senhora D. Antbnia fez bem em apurar tanto a educagdo que lhe deu, e os
habitos em que afaz educar; ndo porque ela ndo se acomode a tudo, como um bom corac&o que €, mas
porque, apesar disso, ha de custar-lhe muito baixar a outra vida. Olhe que ndo € censurar...

— Pelo amor de Deus! sei 0 que é. Pensa que eu ndo estou com a sua opinido? Estou e
muito. Maméae é que pode ser que ndo esteja conosco. Ja tem pensado em varias pessoas, segundo me
consta, e de uma delas chegou a faar-me; era o Vitorino, filho do segeiro que nos conserta as
carruagens. Oravejal

—-N&o conhego o Vitorino.
— Mas pode imagina-lo.

Olhel para ele um instante. Pareceu-me que estava de boa-fé mas era possivel que ndo, e
cumpria arrancar-lhe a verdade. Inclinei-me, e disse que ja tinha um noivo em vista, muito superior ao
Vitorino.

—Quem? perguntou €le inquieto.
— O senhor.
Félix teve um sobressalto, e ficou muito vermelho.

— Desculpe-me se Ihe digo isto, mas € a minha opinido, e ndo vale mais que opinido. Ha
grande diferenca socia entre um e outro, mas a natureza, assim como a sociedade a corrige, também
as vezes corrige a sociedade. Compensacfes que Deus da. Acho-os dignos um do outro; os
sentimentos dela e os seus sdo da mesma espécie. Ela € inteligente, e o que |he poderia fatar em
educacdo ja suamae lho deu. Teriaalguma davida em casar com ela?

Félix estendeu-me a méo.

—Na&o Ihe nego nada, o senhor ja adivinhou tudo, disse ele. E continuou, depois de haver-me
apertado a méo: Que divida poderia ter? Ela merece um bom marido, e eu acho que néo seria de todo
mau. Resta ainda um ponto.

—Que ponto?

Hesitou um instante, bateu com a médo nos joelhos duas ou trés vezes, olhando para mim,
como guerendo adivinhar as minhas intengdes.

— Restamamée, disse finalmente.
—Opbe-se?

—Creio quesim.

—Mas ndo é certo.

—Haé de ser certo. Digo-lhe tudo, como se falasse a um amigo velho de nossa casa. Mamée
percebeu, como o senhor, que nés gostamos um do outro, e opde-se. N&o o disse ainda francamente,
mas sinto que, em caso nenhum, consentira Nno nosso casamento. Esse Vitorino é um candidato
inventado para separé-la de mim; e assim outros em que sei que ja pensou. Estou que Lalau resistira,
mas temo que ndo sgja por muito tempo. . . Nao se lembra que mamée ja Ihe pediu uma vez para
levar-me a Europa? Era com o0 mesmo fim de afastar-me, distrair-me, e casé-la.

—Achaisso?
—Com certeza.
—Como explica entdo que ela continue a ter tanto amor a pequena?

— O senhor ndo conhece mamée. E um coracéo de pomba, e gosta dela como se fosse sua
filha. Mas coracdo é uma cousa, e cabeca é outra. Mamée € muito orgulhosa em cousas de familia.
Seria capaz de velar uma semana ou duas, a cabeceira de Lalau, se a visse doente; mas ndo consentiria
em casa-la comigo. S&o cousas diferentes.
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— Devia ser isso mesmo, repliquel alguns instantes depois. E murmurei baixinho as palavras
gue ela ouvira ao avd, no tempo do rei e repetira mais tarde no pago: "Uma Quintanilha ndo trame
nuncal"

—Nem treme, nem desce, concluiu o rapaz sorrindo. ~ 0 sentimento de maméae.

— Segja como for, nada esta perdido; cuido que arranjaremos tudo. Deixe o negécio por
minha conta.

Tinha o plano feito. Se houvesse reconhecido que as inten¢les dele eram impuras, gjudaria a
méae e trataria de casar a menina com outro. Sabendo que ndo, ia ter com a méae para arrancar-lhe o
consentimento em favor do filho. Trés dias depois, voltando a Casa Velha, achei nos olhos de Lalau
alguma cousa mais particular que a alegria da amiga, achel a comogdo da namorada. Era natura que
ele |he tivesse contado a minha promessa. Nao 1ho perguntei; mas disse-lhe rindo que pareciater visto
passarinho verde. Toda a alma subiu-lhe ao rosto, e a moca respondeu com ingenuidade, apertando-me
améo:

—Vi.

N&o explico a sensacdo que tive; lembrame que foi de incOmodo. Essa palavra stbita,
cordia e franca, encerrando todas as energias do amor, lacerou-me as orelhas como uma silaba aguda
gue era. Que outra esperava, e que outra queria sendo essa? N&o a pedira, ndo vinha interceder por um
e por outro? Criatura espiritual e neutra, cabia-me tdo-somente alegrar-me com a declaracdo da moca,
aprova-la, e santificdla ante Deus e os homens. Que incdmodo era entdo esse? que sentimento esplrio
vinha mesclar-se a minha caridade? Que contradicdo? que mistéio? Todas essas interrogactes
surgiram do fundo de minha consciéncia, ndo assim formuladas, com a sintaxe da reflex&o remota e
fria, mas sem liame algum, vagas, tortas e obscuras.

Ja se tera entendido a realidade. Também eu amava a menina. Como era padre, e nada me
fazia pensar em semelhante cousa, 0 amor insinuou-se-me Nno coragcdo a maneira das cobras, e so lhe
senti a presenca pela dentada de ciume.

A confissao dele ndo me faz mal; a dela é que me doeu e me descobriu a mim mesmo. Deste
modo, a causa intima da protec&o que eu dava a pobre moca era, sem o saber, um sentimento especial.
Onde eles viam um simples protetor gratuito existia um homem que, impedido de a amar na terra,
procurava ao menos fazé-la feliz com outro. A consciéncia vaga de um tal estado deu-me ainda mais
forca paratentar tudo.
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CAPITULOV

Falei a dona Antbnia no dia seguinte. Estava disposto a pedir-lhe uma conversacéo
particular; mas foi ela mesma que veio ter comigo, dizendo que durante a minha moléstia tinha
acabado umas alfaias, e queria ouvir a minha opinido; estavam na sacristia. Enquanto atravessavamos
a sala e um dos corredores que ficavam ao lado do patio central, ia-lhe eu falando, sem que ela me
prestasse grande atencdo. Subimos os trés degraus que davam para uma vasta sala calgada de pedra, e
abobadada. Ao fundo havia uma grande porta, que levava ao terreiro e a chécara; a direitaficava ada
sacristia, a esquerda outra, destinada a um ou mais aposentos, ndo sei bem.

Naguela sala achamos Lalau e o sineiro, este sentado, ela de pé.

O sineiro era um preto velho e doudo. N&o fazia mais que tocar o sino da capela, para a
missa, aos domingos. O resto do tempo vivia calado ou resmungando. Ninguém lhe falava, embora
fosse manso. Lalau era a Unica, entre todos, parentes, agregados ou famulos, que ia conversar com ele,
interroga-lo, escuta-lo, pedir-lhe histérias. E ele contava-lhe histérias —muito compridas, sem sentido
algumas, outras quase sem nexo, raminiscéncias vagas e embrulhadas, ou sugestdes do delirio.

Era curioso vé-los. Lalau perdia a inquietagéo; ficava séria e tranqliila, durante dez, quinze,
vinte minutos, a escuté-lo. O Gira (nunca lhe conheci outro nome) alegrava-se ao vé-la. Com a razao,
perdera a convivéncia dos mais. Vivia entregue aos pensamentos solitarios, mergulhado na
inconsciéncia e na soliddo. A moca representava aos olhos dele alguma cousa mais do que uma
simples criatura, era a sociedade humana, e uma sombra de sombra da consciéncia antiga. Ela, que o
sentia, dava-lhe essa curta emersdo do abismo, e uma ou duas vezes por semanaia conversar com ele.

D. Anténia parou. Ndo contava com amoca ali, ao pé da porta da sacristia, e queriafalar-me
em particular, como se vai ver. Compreendi-o logo pelo desagrado do gesto, como ja suspeitara
alguma cousa ao vé-la preocupada. No momento em que chegavamos' Laau perguntava ao Gira:

— E depois, e depois?

— Depois, o rei pegou gavido, e gavido cantou.

— Gavidpo canta?

— Gavido? Ué, gente! Gavido cantou: Calunga, mussanga, monandengué. . . Calunga,
mussanga, monandengué... Calunga...

E o preto dava ao corpo umas sacudidelas para acompanhar a toada africana. Olhei para
Lalau. Ela, que ria de tudo, ndo se ria daquilo, pareciater no rosto uma expressao de grande piedade.
Voltei-me para D. Antbnia; esta, depois de hesitar um pouco, deliberou entrar na sacristia, cuja porta
estava aberta. Lalau tinha-nos visto, sorriu para nés e continuou o falar com o Gira. D. Antbnia e eu
entramos.

Sobre a comoda da sacristia estavam as tais alfaias. D. Antbnia disse ao preto sacristéo, que
fosse gjudar a descarregar o carro que chegara daroga, e |4 a esperasse.

Ficamos s0s; mostrou-me duas avas e duas sobrepelizes; depois, sem transicdo, disse-me
gue precisava de mim para um grande obséquio. Soube na véspera que o filho andava com idéias de
ser deputado; pedia-me duas cousas, a primeira € que o dissuadisse.

—NMas por qué? disse-lhe eu. A politicafoi a carreirado pai, é acarreira principal no Brasil.

—V&que sgja; mas, Reverendissimo, ele ndo tem jeito para a politica

— Quem lhe disse que ndo? Pode ser que tenha. No trabalho é que se conhece o trabal hador;
em todo caso,—deixe-me falar com franqueza—acho bom da sua parte que procure empregar a
atividade em alguma cousa exterior.

D. Antbnia sentou-se, e apontou-me para outra cadeira. Ficamos ambos ao pé de uma larga
janela, que dava para o terreiro. Sentada, declarou que concordava comigo na necessidade que
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apontara, mas ia entdo ao segundo obséquio, que ndo era novo; é que o levasse para a Europa. Depois
da Europa, com mais alguns anos e experiéncia das cousas, pode ser que viesse a ser (til ao seu pais...

Interrompi-a nesse ponto. Ela esperou; eu, depois de fitédla por alguns instantes, disse-lhe
gue a viagem, com efeito, podia ser Gtil, mas que os costumes do moco eram tdo caseiros que
dificilmente se gjustariam as peregrinagdes; salvo se adotassemos um meio-termo: envié|o casado.

— Né&p se arranja uma noiva com um simples ball de viagem, disse ela.
— Estaarranjada.

D. Antdnia estremeceu.

— Estaagui perto; é a suaboaamiga e pupila.

— Quem? Lalau? Esta cagoando. Laau e meu filho? Vossa Reverendissima esta brincando
comigo. N&o vé que ndo é possivel ? Casa|os assim como um remédio? Falemos de outra cousa.

— N&o, minha senhora, falemos disto mesmo.

D. Antdnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando preferiu as Ultimas palavras,
levantou a cabeca de stibito, ao ouvir o que |he disse. Creio que, depois da morte do marido, era a
primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tdo acostumada a governar dli,
naquele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia, que ndo podia crer em seus ouvidos. O Padre
Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao almoco, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Anténia
sorriu lisonjeada, com a idéa de ser imperatriz em algum ponto da terra. N&o batia com o cetro em
ninguém, mas estimava saber que |ho reconheciam.

Pela minha parte, curvei-me respeitoso, mas insisti que falassemos daguele mesmo assunto,
pararesolvé-lo de umavez.

—Resolver 0 qué? perguntou ela algando desdenhosamente o |abio superior.

—Nao percamos tempo em dizer cousas sabidas de n6s ambos, continuei. Eles gostam um
do outro. Esta é a verdade pura. Resta saber se poder&o casar, € é aqui que ndo acho nem presumo
nenhuma razéo que se oponha. N&o falo de seu filho, que € um moco digno a todos os respeitos.
Falemos dela. Diga-me o que é que Ihe acha?

N&o quis responder; eu continuei o que dizia, lembrel a educacéo gque ela lhe dera, 0 amor
que lhe tinha, e principalmente falei das virtudes da mocga, da delicadeza dos seus sentimentos, e da
distingdo natural, que supria o nascimento. Perguntei-lhe se, em verdade, acreditava que o Vitorino,
filho do segeiro... D. Antdnia estremeceul.

—Veo que estd informado de tudo, disse ela depois de um breve instante de siléncio.
Conspiram contra mim. Bem; que quer de mim Vossa Reverendissma? Que meu filho case com
Lalau? N&o pode ser.

— E por que ndo pode ser?

—Reamente, ndo sei que idéias entraram por aqui depois de 31. Sdo ainda lembrangas do
Padre Feij6. Parece mesmo achaque de padres. Quer ouvir por que razéo ndo podem casar? porque nao
podem. N&o lhe nego nada a respeito dela; € muito boa menina, dei-lhe a educagdo que pude, ndo sei
se mais do que convinha, mas, enfim, esta criada e pronta para fazer a felicidade de algum homem.
Que mais ha de ser? N6s ndo vivamos no mundo da lua, Reverendissimo. Meu filho é meu filho, g,
além desta razéo, que é forte, precisa de alguma alianca de familia. 1sto ndo € novela de principes que
acabam casando com roceiras, ou de princesas encantadas. Faga-me o favor de dizer com que cara
daria eu semelhante noticia aos nossos parentes de Minas e de S. Paulo?

—Pode ser que a senhora tenha razdo; é achaque de padre, é achague até de Nosso Senhor
Jesus Cristo, que nasceu nas pahas.. .

—Sim, senhor; mas nesse caso que mal ha em casar com o Vitorino? Filho de segeiro ndo é
gente? Diga-me! Para que ela case com meu filho, Nosso Senhor nasceu nas palhas; mas para que case
com o Vitorino, jaAndo é amesma cousa... Diga-mel
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—Mas, SenhoraD: Antbnia. . .

—Qual! disse ela levantando-se, e indo até a porta que dava para a capela, e depois a outra
de entrada da sacristia; espiou se nos ouviram, e voltou.

Voltando, deu alguns passos sem dizer nada, indo e vindo, desde a porta até a parede do
fundo, onde pendia uma imagem de Nossa Senhora, com uma coroa de ouro ha cabeca, e estrelas de
ouro no manto. D. Antbnia fitou durante alguns momentos a imagem como para defender-se a si
mesma. A Virgem coroada, rainha e triunfante, era para €la a legitima deidade catdlica, ndo a Virgem
foragida e caida nas pahas de um estdbulo. Estava como até entdo néo a tinha visto. Geralmente, era
pl&cida, e alguma vez impassivel; agora, porem, mostrava-se rispida e inquieta, como se a natureza
rompesse as mahas do costume. A pupila abrasava-se de uma flama nova; os movimentos eram
subitos e ndo sei se desconcertados entre si. Eu, da minha cadeira, ia-a acompanhando com os olhos, a
principio arrependido de ter falado, mas vencendo logo depois esse sentimento de desanimo, e
disposto aiir ao fim. Ao cabo de poucos minutos, D. Antbnia parou diante de mim.- Quis levantar-me;
ela pds-me a méo no ombro, para que ficasse, e abanou a cabega com um ar de censuraamiga.

— Para que me falou nisso? pergunta logo depois com dogura. Conhego que fala por ser
amigo de um e de outro, e danossacasa. . .

—Pode crer, pode crer.

—Creio, sim. Entdo eu ndo vejo as cousas? Tenho notado que é amigo nosso. Ela
principalmente, parece té-lo enfeiticado. . . N&o precisa ficar vermelho; as mogas também enfeiticam
0s padres gquando querem que eles as casem com os escolhidos do coracdo delas. Que ela merece, é
verdade; mas dai a casar € muito. Venha ca, prosseguiu ela sentando-se, vamos fazer um acordo. Eu
cedo alguma cousa, 0 senhor cede também, e acharemos um modo de combinar tudo. Confesso-lhe um
pecado. A escolha do Vitorino era filha de um mau sentimento; era um modo, ndo so de os separar,
mas até de a castigar um pouco. Perdoe-me, Reverendissimo; cedi ao meu orgulho ofendido. Mas
deixemos o Vitorino; convenho que ndo é digno dela. E bom rapaz, mas ndo estd no mesmo grau de
educacdo que dei aLalau. Vamos a outro; podemos arranjar-lhe empregado do foro, ou mesmo pessoa
de negdcio... Em todo caso, ndo seja contra mim; g ude-me antes a arranjar esta dificuldade que surgiu
aqui emcasa. . .

— Desde quando?

—Sei lal desde meses. Desconfiel que se namoravam, e tenho feito o que posso, mas vejo
gue ndo posso muito.

— Entretanto, continua a recebé-la.
— Sim, paravigia-la. Antes a quero agqui que fora daqui.
— N&p é entdo porque a estima?

— E também porque a estimo. Infelizmente, porque a estimo. Quem |he disse que ndo gosto
dela, e muito? Mas meu filho é outra cousa; entrar na familia € que néo.

D. Antonia, tirou o lengo do bolso, para esfregar as méaos, tornou a guardé-lo, e reclinou-se
na cadeira, enquanto eu Ihe fui respondendo. Conquanto fosse muito mais baixa que eu, dera um jeito
t&o superior na cabega que parecia olhar de cima.

Fui respondendo o que podia e cabia, com boas palavras, mostrando em primeiro lugar a
inconveniéncia de os deixar namorados e separados. era fazé-los pecar ou padecer. Disse-lhe que o
filho era tenaz, que a moca provavelmente ndo teimaria em desposa-lo, sabendo que era desagradavel
a sua benfeitora, mas também podia dar-se que o desdém a irritasse, e que a certeza de dominar o
coracdo de Félix |he sugerisse aidéia de o roubar & mée. Acrescia a educagdo, ponto em que insisti, a
educagdo e a vida que levava, e que lhe tornariam doloroso passar as méos de criatura inferior.
Finalmente,—e agui sorri para lhe pedir perddo, — finalmente, era mulher, e a vaidade, insuportavel
nos homens, era na mulher um pecado tanto pior quanto Ihe ficava bem; Lalau ndo seria uma excegdo
do sexo. Herdar com o marido o prestigio de que gozava a Casa Velha acabaria por |he dar forca e
fazé-lalutar. Aqui parei; D. Antbnia ndo me respondeu nada, olhava para o chéo.
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Como estdvamos de costas para a janela, e ficassemos calados algum tempo, fomos
acordados do siléncio pela voz de Lalau que vinha do lado do terreiro. Voltamos a cabega; vimos a
moca repreendendo a dous moleques, crias da casa, que puxavam pela casaca ao sineiro, uma velha
casaca que o Félix Ihe dera alguns dias antes. O sineiro, resmungando sempre, atravessou o terreiro,
tomou a direita para o lado da frente da capela, e desapareceu: Lalau pegou na gola da camisa de uma
das crias e na orelha da outra, e impediu que elas fossem atras do pobre-diabo.

Olhei para D. Antonia, afim de ver que impressdo |he dera o ato da moga. Mal comegava a
fitla, reparei que franzia a testa, ndo sei até se empalidecia; tornando a olhar para fora, tive
explicacdo do abalo. Vi o filho de D. Anténia ao pé da moga; acabava de chegar ao grupo. Lalau
explicava-lhe naturalmente a ocorréncia; Félix escutava caado, sorrindo, gostando de vé-la assim
compassiva, e afinal, quando ela acabou, inclinou-se para dizer alguma cousa aos moleques. Vimo-o
depois pegar em um destes, e aproximé-lo de si, enquanto a moga ficou com o segundo; €, posto esse
pretexto entre eles, comegaram afalar baixinho.

D. Antbniarecuou depressa, para que ndo avissem. Creio que eraaprimeiravez que eles lhe
apresentavam semelhante quadro. Recuou levantando-se, e foi para o lado da comoda; eu continuei a
observa-los. Ndo se podia ouvir-lhes nada, mas era claro que falavam de st mesmos. As vezes a boca
interrompia os salmos, que ia dizendo, para deixar a antifona aos olhos; logo depois recitava o cantico.
Era a eterna aleluia dos namorados.

Violentei-me, ndo tirel a vista do grupo; precisava matar em mim mesmo, pela contemplacdo
objetiva da desesperanca, qualquer ma sugestéo da carne. Olhei para os dous, adivinhel 0 que estariam
dizendo, e, pior ainda, 0 que estariam calando, e que se lhes podia ler no rosto e nas maneiras. Lalau
era agora mulher apenas, sem nenhuma das cousas de crianga que a caracterizavam navida de todas as
horas. Com as méos no ombro do moleque, orafitava os olhos na carapinha deste, ouvindo somente as
palavras de Félix; ora erguia-0os para 0 moco, a fim de o mirar calada ou falando. Ele é que olhava
sempre para ela atento e fixo.

Entretanto, D. Anténia aproximara-se outra vez da jandla, por tras de mim, e de mais longe,
confiada na obscuridade da sacristia. Voltei-me e disse-lhe que a nossa espionagem era de direito
divino, que o proprio céu nos aparelhara aquela indiscrigdo. D. Anténia, em geral avessa as subtilezas
do pensamento, menos que nunca podia agora penetrélas, pode ser até que nem me ouvisse.
Continuou a olhar para os dous, ansiosa de os perceber, aterrada de os adivinhar.

— Uma cousa hé de conceder, disse-lhe eu, h& de conceder que eles parecem ter nascido um
para o outro. Olhe como se falam. Veja os modos dela, a dignidade, e ab mesmo tempo a dogura; ele
parece até que quer fazer esquecer que € o herdeiro da casa. N&o sei até se Ihe diga uma cousa; digo se
me consentir. . .

D. Ant6nia voltou os olhos a mim com um ar interrogativo e complacente.

— Digo-lhe que, se alguém trocasse os papéis, e a desse como sua filha, e a ele como o
advogado da casa, ninguém poria nenhuma obj ec&o.

D. Anténia afastou-se da janela, sem dizer nada; depois tornou a ela, curiosa, interrogando a
fisionomia dos dous. No fim de alguns minutos, ndo tendo esguecido as minhas Ultimas palavras,
redarguiu com ironia e tristeza:

— Advogado? Creio que é muito; digalogo cocheiro.

Fiz um gesto de pesar. E pedi-lhe que me desculpasse 0 estilo pinturesco da conversacao;
ndo queria dizer sendo que a dignidade da moca f&la-ia supor dona da casa, ap passo que as maneiras
respeitosas dele, que tdo bem Ihe iam, poderiam fazé-lo crer outra cousa; mas outra cousa educada,
notasse bem. D. Antbnia ouvia-me distraida e inquieta, olhando para fora e para dentro; e quando
afinal os dous separaram-se, indo ele para o lado da frente da capela, que comunicava com o caminho
publico, e ela para a parte oposta, a fim de entrar em casa, D. Antbnia sentou-se na cadeira em que
estivera antes, e respirou alarga. Abanou a cabeca duas ou trés vezes, e disse-me sem olhar para mim:

— Na&o tenho de gque me queixar; a culpa é toda minha.
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De repente, voltou a cabeca para 0 meu lado e fitou-me. Tinha as fei¢des um tanto ateradas,
como que iluminadas, e esperei que me dissesse alguma cousa, mas ndo disse. Olhou, olhou, recompbs
afisionomia e levantou-se.

— Vamos.

N&o obedeci logo; imaginei que ela acabava de achar algum estratagema para cumprir a sua
vontade, e confessei-lho sem rebuco, porque a situagdo ndo comportava ja dissmular. D. Antonia
respondeu que ndo, ndo achara nem buscara nada, e convidou-me a sair. Insisti no receio,
acrescentando que, se cogitava dar um golpe, melhor seria avisar-me, para que os dissuadisse, e ndo
fossem eles apanhados de supetdo. D. Antbnia ouviu sem interromper, e ndo replicou logo, mas dai a
alguns segundos, com palavras ndo claras e seguidas, sendo invias e dibias. Contava comigo ao lado
dela, desde que soubesse averdade. . . mas que aapoiasseja. . . depois.. . entéo. . .

— A verdade? repeti eu. Que verdade?
—Vamos embora.
—Diga-me tudo, a ocasido € Unica, estamos perto de Deus. . .

D. Antbnia estremeceu ouvindo esta palavra, e deuse pressa em sair da sacristia; levantei-me
e sai também. Achei-a a dous passos da porta, disse-me que ia ver os aposentos fronteiros, porque
contava com hdspedes da roga, e foi andando; eu desci 0s degraus de pedra, atravessei o patio da
cisterna, e recolhi-me a biblioteca. Recolhi-me avorogado. Que verdade seria aquela, anunciada a
fugir, tal verdade que me faria trocar de papel, desde que eu a conhecesse? Cumpria arrancar-lha, e a
melhor ocasido ia perdida.
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CAPITULO VI

No diaseguinte fui mais cedo paraaCasaVelha, afim de chegar antes dos hdspedes que D.
Antbnia esperava da roga, mas ja os achei 1§; tinham chegado na véspera, as ave-marias. Um deles, o
Coronel Raimundo, estava na varanda da frente, conheceu-me logo, e veio amim

para saber como ia a histéria de Pedro |. Sem esperar pela resposta, disse que podia dar-me
boas informacbes. Conhecera muito o imperador. Assistira & dissolucdo da Constituinte, por sinal que
estava nas galerias, durante a

sessdo permanente, e ouviu os discursos do Montezuma e dos outros, comendo p&o e queijo,
anoite, comprados na Rua da Cadeia; uma noite dos diabos.

— Vossa Reverendissimavai escrever tudo? —Tudo o que souber.
— Pois eu lhe darei alguma cousa.

Comegamos a passear ao longo da varanda grande. Egoismo de letrado! A esperanca de
alguns documentos e anedotas para o meu livro pds de lado a principal questdo daqueles dias;
entreguei-me a conversagao do coronel. Ja sabemos que era parente da casa; era irméo de um cunhado
do marido de D. Antbnia, e fora muito amigo e familiar dele. Falamos cerca de meia hora; contou-me
muita cousa do tempo, algumas delas arrancadas por mim, porque ele nem sempre via a utilidade de
um episodio.

—Oh! isso ndo tem interessel

—Mas diga, diga, pode ser, insistia eu.

Entdo ele contava 0 que era, uma visita, uma conversa, um dito, que eu recolhia de cabeca,
para transp6-1o ao papel, como fiz algumas horas depois. Raimundo foi-se sentindo lisonjeado com a
idéia de que eu ia imprimir 0 que me estava contando, e desceu a minlcias insignificantes, casos
velhos, e finalmente as anedotas dele mesmo, e as partes da sua vida militar.

— Nhétbnia, disse ele vendo entrar a parenta na varanda, este seu padre sabe onde tem a
cabeca.

D. Antoniafez um gesto afirmativo e seco, mas logo depois, para me ndo molestar, redargiiu
sorrindo que sim, que tanto sabia onde tinha a cabeca como o coragdo. Lalau e as duas filhas do
coronel vieram de fora, veio de dentro uma senhora idosa, arrastando um pouco os pés, e dando o
brago aumamoca atae fina

— Ande para aqui, baronesa, disse-lhe D. Antonia.

Apresentaram-me & suas damas. Soube que a baronesa era avO da moca que a
acompanhava. Eram esperadas do Pati do Alferes dez ou doze dias depois; mas vieram antes para
assistir afesta da Gléria. Foi o que me constou ali mesmo pela conversagdo dos primeiros minutos. A
baronesa sentara-se de costas para uma das colunas, na cadeira rasa que |he deram, gjudada pela neta,
gue a acomodou minuciosamente. Observei-a por alguns instantes. Os dous cachos brancos e grossos,
pelas faces abaixo, eram da mesma cor da touca de cambraia e rendas, os olhos eram castanhos e ndo
inteiramente apagados; 1a tinham seus momentos de fulgor, principal mente se ela falava em politica.

— Sinhazinha, o livro? perguntou ela a neta.
—Estad aqui, vovo.
—E 0 mesmo da outravez, Nhatania?

Era a mesma novela que lera quando ali esteve um ano antes, e queriareler agora: erao Saint
Clair das lhas ou os Desterrados na |lha da Barra. Meteu a médo no bolso e tirou os 6culos, depois a
caixa de rapé, e pos tudo no regaco. Raimundo, passeando a méo pela barba, disse rindo:

—Bem, as senhoras vao conversar e nds vamos a um solo. Valeu, Reverendissimo?

Fiz um gesto de complacéncia.
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—Félix é um parceiréo, e Nhatonia também; mas vamos sd os trés. Nunca jogou com o
Félix? Vai ver o que ele é, fino como trinta diabos; 14 na roga da pancada em todo mundo. Aquilo sai
a0 pai. Se algum dia entrar na Camara, creia que ha de fazer um figurdo, como o pai, e talvez mais. E
olhe que acho tudo pouco paradar em terracom atal Regénciado Sr. Pedro de Aradjo Lima. . .

—L& vem o coronel com as suas idéias extravagantes, acudiu a velha baronesa abrindo a
caixa de rapé, e oferecendo-me uma pitada, que recusei. Acha que o Araljo Limavai mal? Preferia o
seu amigo Feij6?

Raimundo replicou, ela treplicou, enquanto eu voltava a atencdo para Sinhazinha, que,
depois de ter acomodado a av0, fora sentar-se com as outras mogas.

Sinhazinha era 0 oposto de Lalau. Maneiras pausadas, atitudes longamente quietas; ndo tinha
nos olhos a mesma vida derramada que abrangia todas as cousas e recantos, como os olhos da outra.
Bonita era, e a elevacdo do talhe delgado dava-lhe um ar superior a todas as demais senhoras ali
presentes, que eram medianas ou baixinhas, com excecéo de Lalau, que ainda assim era menos ata
gue ela. Mas mesma superioridade era diminuida pela modéstia da pessoa, cujo acanhamento, se
era natural, aperfeicoara-se na roga. N& olhou para mim quando chegou, nem ainda depois de
sentar-se. Usava as palpebras caidas, ou, quando muito, levantava-as para fitar sd a pessoa com quem
ia falando. Como o pescogo era um tantinho alto demais, e a cabega vivia erecta, aguele gesto podia
parecer afetacdo. Os cabelos eram o0 encanto da avo, que dizia que a heta era a sua alema, porgue eles
tendiam aruivo; mas, além de ruivos, eram crespos, e, penteados e atados ao desdém, davam-lhe muita
graga.

Gastei nesse exame ndo mais de dous a trés minutos. Depois, indo a comparéla melhor com
Lalau, vi que estafaziaigua exame sorrateiramente. Nao era a primeira vez que a via, era a segunda
ou terceira, desde que Sinhazinha perdera o pai e a mée e viera do Rio Grande do Sul para a fazenda
da avo; ndo a viu no ano anterior, quando ela ali esteve. e cuido que Ihe achava alguma diferenca para
melhor.

— Reverendissimo, vamos? disse-me o coronel, acabando de replicar a baronesa.
— L&, ja Onde esta o parceiro?
— Havemos de achéa-lo. Nhétonia, ele tera saido?

D. Antbnia respondeu negativamente. Estaria vendo as bastas, que vieram da roga, ou o
cavalo que comprara na véspera. E descreveu o cavalo, a pedido do coronel, chegando-se ab mesmo
tempo para o lado da Sinhazinha. Chegando a esta parou, pés-lhe uma das mé&os na cabeca, e com a
outralevantou-lhe o queixo, para mira-la de cima.

— Ai, Nhétoénial disse amoca. Esta me afogando.

D. Antbnia fez-lhe uma careta de escarnio, inclinou-se e beijou-lhe a testa com tanta ternura,
gue me deu ciimes pela outra. E sentou-se entre elas todas, e todas lhe fizeram grande festa.
Raimundo calara-se para mirar a cena, porque ele queria muito as filhas, e gostava devé-las acariciadas
também. Nisto ouvimos passos na sala contigua, e dai a nada entrava na varanda o filho de D. Anténia.

— Ora, vival bradou o coronel. Estdvamos a espera de vocé para um solo.

— V4, va, acudiu a baronesa, levantando os olhos do livro. O coronel estd ansioso por jogar,
e € uma fortuna, porque veio da roga insuportavel, e ndo me deixa ler... Entdo vocé comprou um
cavalo?

Curtos eventos, palavras sem interesse, ou apenas curiosas que me ndo consolavam da
interrupcdo a que era obrigado no cometimento voluntério que empreendera; mas naquele dia ndo foi
essa a minha pior impressdo. Fomos dali para a mesa do jogo, em uma sala que ficava do outro lado,
ao pé da alcova do Félix. O coronel, contando os tentos, disse-nos que a baronesa estava com idéias de
casar com a heta, conquanto ainda ndo tivesse noivo; eraumaidéa. Parece que sentia-se fraca, receava
morrer sem vé-la casada; foi 0 que ele ouviu dizer aos Rosarios de lguagu, que eram muito da
intimidade dela, e até parentes. Depois, rindo parao Félix.
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— Ali estdum bom arranjo para vocé.
—Oral rosnou o rapaz.

— Ora qué? retorquiu o coronel encarando-o, enquanto baralhava e dava as cartas. Repito
gue era um bom arranjo; eu acho-a bem bonita, acho-a mesmo (tape os ouvidos, Reverendissimo!)
acho-a um peixdo. O pai educou-a muito bem; e depois duas fazendas, pode-se até dizer trés, mas uma
delas tem andado para tras. Duas grandes fazendas, com setecentas cabegas, ou mais; terra de primeira
gualidade; muita prata... Nao ha outro herdeiro . . .

— Solo! interrompeu 0 mogo.

Ambos passamos; ele jogou e perdeu. Ndo tinha jogo, foi um modo de interromper o
discurso do parente. Mas o coronel era daqueles que ndo esguecem nada, e dai a pouco tornou ao
assunto, para dizer que ele, apesar de achacado, se a moga quisesse, toma-la-ia por esposa; e logo
rejeitou a idéia. N&o, ndo podia ser, estava um cangalho velho, ndo era mais quem dantes fora, no
tempo do rei, e ainda depois. E vinha ja uma aventura de 1815, quando o parente, em respeito a mim,
disse-lhe que jogasse ou iamos embora.. .

Pela minha parte, estava aborrecido. A opini&o do coronel, relativamente a conveniéncia de
casar 0 parente com Sinhazinha, e as mostras de ternura de D. Antbnia para com esta, fizeram-me crer
gue podia haver alguma cousa em esboco; mas, ainda que nada houvesse, Raimundo, expansivo como
era, chegaria a insinué&-lo a parente. Era uma solucdo. Ignoro se Félix também desconfiava a mesma
cousa; &, todavia, certo que jogou distraido e calado,— durante alguns minutos,—o que faz com que o
coronel nos dissesse de repente que estavamos no mundo da lua, que ndo viera da roga para ficar
casmurro, e que, ou jogassemos ou ele ia as francesas da Rua do Ouvidor.

Ainda uma vez, Félix atalhou a imaginagdo libertina do tio. Para desvialo dali, falou de
outros atrativos, de um prestidigitador célebre cujo nome enchia entdo a cidade, e que inteiramente me
esqueceu, de bailes de mascaras e teatros. Contou-lhe o enredo dos dramas que andavam entdo em
cena, e adudiu a certa farsa, que divertira muito o coronel, na Ultima vez que viera da roga. Raimundo
tinha a alma ingenuamente crédula para as ficgdes da poesia; ouvia-as como quem ouve a noticia de
uma facada. N&o era mau homem, e era excelente pai; disse logo que ndo perderia nada, e levaria ao
teatro as suas candongas. Assim chamava as filhas.

Jogamos até perto da hora de jantar. Enquanto eles iam a cavalarica, ver 0s animais
chegados, dirigi-me para a sala principal, onde achel D. Mafalda, a tia da Lalau, que vinha busca-la
para ir com ela as novenas da Gloria; a moga voltaria depois da festa. Pareceu-me que Laau ia
obedecer constrangido; e, por outro lado, ndo ouvi nenhuma objecdo da parte de D. Anténia. SO
estavam as trés; as hospedas da roga tinham-se recolhido por alguns instantes. Raimundo e Félix
entraram pouco depois, o primeiro convidando-me air passear com ele e o sobrinho, a cavalo.

— Mas, se eu ndo sei montar. . .

— Na&o diga isso! Entdo vamos nés dous continuou voltando-se para o sobrinho. Vai
Nhéténia...

— Eu ndo.

— ... Va Sinhazinha. Sinhazinha é cavaleiradetraz.

Outra vez este nome! A gente como eu, quando receia alguma cousa, faz derivar ou afluir
para ela os mais alheios incidentes e as mais casuais circunstancias. Fui acreditando que o coronel era
efetivamente um desbravador, e a temer que o Félix ndo resistisse por muito tempo a oferta de uma
noiva distinta e graciosa, e da riqueza que viria com ela. Olhei para ele; vi-o falando com atia de
Lalau.

— Vaeu? perguntou-lhe o coronel de longe.
— Hoje, ndo. Bem, amanhd, depois do almoco.

— A senhora n&o perde as novenas da Gloria, disse Félix aMafada
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— E minha devogo antiga; e gosto de ir com Lalau, por causa da mée, que também era
muito devota de Nossa Senhora da Gloria. Lembra-se, Nhétonia? Mas deixe estar, no dia 16 estamos
ca

— Nao, interrompeu Félix, venham jantar no dia da Gléria; venham de manh&. Temos missa
na capela, e que diferenca ha entre a missa cantada e a rezada? N&o é, Reverendissimo?

Fiz um gesto de assentimento. D. Anténia, porem, mordeu o labio inferior, e ndo teve tempo
de intervir, porque atia da moga concordou logo em trazé-la no dia 15 de manha. Lalau agradeceu-lhe
com os olhos. N&o obstante a disposi¢do do moco, fiquel receoso. Ao jantar, acharam-me preocupado;
respondi somente que eram remorsos de ter gasto o melhor do dia ao jogo, em vez de ficar ao trabalho,
e anunciei a D. Antonia que, em breve tempo, teria concluido as pesquisas. Caindo atarde, Lalau e a
tia despediram-se, e eu ofereci-me para acompanhé-las. N&o era preciso: D. Anténia mandara aprontar
asege.

— Nhétonia quer dar-se sempre a esses incémodos, disse agradecendo Mafalda.

— Eu ndo, redargtiiu D. Anténiarindo, as incomodadas séo as bastas.

A sege, em vez de as tomar ao pé da porta que ficava por baixo da sala dos livros, veio
recebé-las diante da varanda, onde nos achdvamos todos. O constrangimento de Lalau era ja
manifesto. Se preferia a mée atudo, como me dissera umavez, cuido que preferiaD. Antdnia e a Casa
Velha a companhia datia; acrescia agora a presenca de hdspedes, a variedade de vida que eles traziam
a Casa Velha; finamente, pode ser também, sem afirmélo, que tivesse receios idénticos aos meus.
Despediu-se penosamente. D. Antbnia, embora lhe fosse adversa, € certo que ainda a amava, deu-lhe a
ma&o a beijar, e, vendo-air, puxou-aparasi, e beijou-a ha cara uma e muitas vezes.

— Cuidado, nada de travessuras! disse-lhe.

Tia e sobrinha desceram os degraus da varanda, e quando eu ia gjudé-las a entrar na sege,
atravessou-me o filho da dona da casa, que deu a médo a uma e outra, cheio de respeito e graga.

— Adeus, Nhatonial disse a moga metendo a cabega entre as cortinas de couro da sege, e
fechando-as, depois de dizer-me adeus com os olhos.

EU, que estava no topo da escada, correspondi-lhe igual mente com os olhos, e voltei para as
outras pessoas, enquanto a sege ia andando, € 0 mocgo subia os degraus.

— Nhétonia, disse o coronel rindo, este seu filho dava para camarista do pago.

D. Antbnia, escandalizada, tinha entre as sobrancelhas uma ruga, e olhou sombria para o
filho. Quero crer que este incidente foi a gota que fez entornar do espirito de D. Anténia a singular
determinagdo que vou dizer.
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CAPITULO VII

Era na varanda na manha seguinte. Quando ali cheguei, dei com D. Antbnia sO, passeando
de um para outro lado; a baronesa recolhera-se, e os outros tinham saido a cavalo, depois de alguma
espera para que eu 0s visse; mas cheguei tarde; por que € que ndo fui mais cedo?

— N&p pude: estive sabendo as mas noticias que vieram do Sul.
— Sim? perguntou ela.

Contei-lhe 0 que havia, acerca da rebelido; mas os olhos dela, despidos de curiosidade,
vagavam sem ver, e, |ogo que o percebi. parel subitamente. Ela, depois de alguma pausa:

— Ah! entdo osrebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincul&las entre si, nem dar-lhes o
calor que sO o real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, €, para éa, a crise doméstica valia
mais que a publica. E natural, pensei comigo; e tratel de ir aos meus papéis. Ao pedir-lhe licenca, vi-a
olhar paramim, calada, e reter-me pelo pulso.

— 1&? disse finamente.

— Vou ao trabalho.

D. Anténia hesitou um pouco; depois, resoluta:
—Ouga-me!

Respondi que estava as suas ordens, e esperei.

D. Antbnia passou a médo pelos olhos, sacudiu a cabega, e perguntou-me se ndo suspeitava
alguma causa absol uta de impedimento entre o filho e Lalau.

—Causa absoluta?
— Sim, murmurou €la, a medo, baixando e erguendo os cilios, como envergonhada.

Confesso que a suspeita de que Lalau era filha dela acudiu-me ao espirito, mas varri-a logo
por absurda; adverti que ela o diria antes a propria moca do que a nenhum homem, ainda que padre.
N&o, ndo era isso. Mas entdo o0 que era? Tive outra suspeita, e pedi-lhe que me dissesse, que me
explicasse...

— Esta explicado.
— Seu marido. .. ?

D. Anténia fez um gesto afirmativo, e desviou os olhos. Tinha a cara que eraum lacre. Quis
ir para dentro, mas recuou, deu alguns passos até o fim da varanda, voltou, e foi sentar-se na cadeira
gue ficava mais perto, entre duas portas; apoiou 0s bragos nos joelhos, a cabega nas méos, e deixou-se
estar. Eu, espantado, ndo achava nada que dissesse, nada, cousa nenhuma; olhava para 0 ladrilho, &
toa; e assim ficamos por um longo trato de tempo. Acordou-nos um moleque, vindo pedir uma chave a
senhora, que lhe deu o molho delas, e ficou ainda sentada, mas sem pousar a cabeca nas méos. A
expressdo do rosto ndo era propriamente de tristeza ou de resignagdo, mas de constrangimento, e pode
ser também que de ansiedade; e ndo fiz logo esse reparo, mas depois, recapitulando as palavras e 0s
gestos. Fosse como fosse, ndo me passou pela idéia que aquele impedimento moral e canbnico podia
ser um simples recurso de ocasi &o.

Caminhei para ela, estendi-lhe as méos, ela deu-me as suas, e apertando-lhas, disse-lhe que
nao devia ter gjuntado a fatalidade do nascimento o favor das circunstancias; ndo devia té-los levado,
pelo descuido, a0 ponto em que estavam, para agora separélos irremediavelmente. D. Antdnia
murmurou algumas palavras de explicagdo: —acanhamento, confianca, esperanca, a idéia de casa-la
com outro, ade mandar o filho a Europa.. . As méos tremiam-lhe um pouco; e, talvez por té-lo sentido,
pUXOU-as e Ccruzou os bragos.

— Bem, disse-lhe eu, agora € separéa-los.
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—Custa-me muito, porque eu gosto dela. Eduquei-a como filha.
—E urgente separé-los.

—Aqui € que Vossa Reverendissima podia prestar-me um grande obséquio. N&o me atrevo a
fazer nada; ndo sei mesmo o que poderia fazer. Vossa Reverendissima, que os estima, e creio que me
estima também, é que acharia algum arranjo. Meu filho esta resolvido a ir por diante; mas a sua
intervencdo. . . Posso contar com ela?

—Tem sido excessiva a minha intervencdo. Vim receber um obséquio, e acho-me no meio
de um drama. Eramelhor que me tivesse limitado a recolher papéis.

—N&o diga mais nada; acabou-se. Demais, um padre ndo se pode arrepender do beneficio
gue tentou fazer. A intengdo era generosa; mas o que lavai, la vai. Agora é dar-nos remédio. Sera téo
egoista que me ndo ajude? N&o tenho outra pessoa; o coronel é um estonteado... E depois, por mim so,
ndo fago nada... Ajude-me.

D. Antbnia falava baixinho, com medo de que nos ouvissem; chegou alevantar-se e ir espiar
auma das portas, que davam para a sala. N&o julguei mal da precaucéo, que era natural; e, quando ela,
voltando a mim, parou e interrogou-me de novo, respondi-lhe que precisava equilibrar-me primeiro; a
revelacdo atordoara-me. Aqui desviou os olhos.

— N&o é sangria desatada, acrescentel. Lalau esta fora por alguns dias; pensarei lentamente.
Que a gjude? Hei de ser obrigado aisso, agora que a situagdo mudou. Se ndo dei causa ao sentimento
gue osliga, € certo que o aprovel, e estava pronto a santificad-lo. A senhorafoi muito imprudente.

— Confesso quefoi.

— Vai agora desgragé-|os.

D. Antbnia faz com a boca um gesto, que podia parecer meio sorriso, e era tdo-somente
expressdo de incredulidade. Traduzido em palavras, quer dizer que ndo admitia que a separacdo dos
dous pudesse trazer-lhes nenhum perpétuo infortiinio. Tendo casado por eleicdo e acordo dos pais,
tendo visto casar assim todas as amigas e parentas, D. Antdénia mal concebia que houvesse, ao pé deste
costume, algum outro natural e anterior. Cuidava a principio que a sua vontade bastava a compor as
cousas; depois, ndo logrando mais que baralhé&-las, cresceu-lhe natural mente a irritagdo, e afinal criou
medo; mas, supds sempre que o efeito da separacdo ndo passaria de algumas lagrimas.

— Amanha ou depois falaremos, disse-lhe.

Fui dali aos livros. Ao entrar nasala deles, parei diante do retrato do ex-ministro, e mirei por
alguns instantes aguela boca, que me parecera lasciva, desde que a vi pela primeira vez. E disse
comigo, olhando para€ele:

— Estas morto. Gozaste e descansas; mas eis aqui 0s frutos podres da incontinéncia; e sao
teus proprios filhos que véo tragé-los.

Estava irritado, davame impeto de quebrar alguma cousa. Sentei-me, levantei-me, fui a
janela e acabel passeando ao longo da sala, com os pensamentos dispersos e confusos. Os livros,
arranjados nas estantes, olhavam para mim, e talvez comentavam a minha agitacdo com palavras de
remoque, dizendo uns aos outros que eles eram a paz e a vida, e que eu padecia agora as
consequéncias de os haver deixado, para entrar no conflito das cousas. Nem por sombras me acudiu
gue a revelacdo de D. Antbnia podia ndo ser verdadeira, t8o grave era a cousa e tdo austera a pessoa.
N&o adverti sequer na minha cumplicidade. Em verdade, eu é que proferi as palavras que elatrazia na
mente; se me tenho calado, chegaria ela a dizé-las? Pode ser que ndo; pode ser que |he faltasse animo
para mentir. Tocado de malicia, o coragdo dela achou na minha condescendéncia um apoio, e falou
pelo siléncio. Assim val avida humana: um nada basta para complicar tudo.

Meia hora depois, ou mais, ouvi rumor do lado de fora, cavalos que chegavam lentamente:
eram os passeadores. Fui a janela. Uma das filhas do corondl vinha na frente com o pai; a outra e
Sinhazinha seguiam logo, com o rapaz entre elas. Félix falava a Sinhazinha, e esta ouvia-me olhando
para€le, direitamente, sem blocos, como havaranda; eratalvez o cavalo que restituia ario-grandense a
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posse de st mesma e a franqueza das atitudes. Todo entregue a um acontecimento, subordinel a ele os
outros, e conclui da familiaridade dos dous que bem podiam vir a amar-se. Sinhazinha escutava com
atencdo, cheia de riso, pescogo teso, segurando as rédeas na mao esquerda, e dando com a ponta do
chicotinho, ao de leve, na cabega do cavalo.

—Reverendissimo, bradou parando embaixo da janela o coronel, os farrapos invadiram
Santa Catarina, entraram na Laguna, e os legais fugiram. Eu, se fosse o governo, mandava fuzilar a
todos estes para escarmento. . .

Ja os pajens estavam ali, a porta, com bancos para as mogas, apearam-se todos e subiram.
Dai a alguns minutos Raimundo e Félix entravam-me pela sala, arrastando as esporas. Raimundo creio
gue ainda trazia o chicote; ndo me lembra. Lembra-me que disse ai mesmo, agarrando-me nos
ombros, uma multiddo de cousas duras contra Bento Gongalves, e principalmente contra 0s ministros,
gue ndo prestavam para nada, e deviam sair. O melhor de tudo era logo aclamar o imperador.
Dessem-lhe cinqlienta homens,—vinte e cinco que fossem,—e se ele em duas horas ndo pusesse o0
imperador no trono, e 0s ministros na rua, estava pronto a perder avida e a ama. Uns lesmas! Tudo
levantado, tudo sublevado, ao Norte e ao Sul. . . Agora parece que iam mandar tropas, e falava-se no
General Andréa para comanda-las. Tudo remendos. Sangue novo € o que se precisava. . . Parola, muita
parola.

Bufava o coronel; o sobrinho para aquieté-lo, metia alguma palavra, de quando em gquando,
mas era 0 mesmo que nada, se ndo foi pior. irritado com as interrupgdes, bradou-lhe que, se o pai fosse
Vivo, as cousas andariam de outro modo.

—Aquele ndo era paz d'alma, disse o coronel apontando para o retrato. Fosse ele vivol Nao
era militar, como sabe,—continuou olhando para mim,—mas era homem as direitas. Vejame bem
aqueles olhos, e digame se ai ndo ha vida e forca de vontade. . . Um pouco velhacos, € certo,
acrescentou gal hofeiramente.

— Tio Raimundo! suplicou Félix.

—Velhacos, repito, ndo digo velhacos para tratantadas, mas para amores; era maroto com as
mulheres, prosseguiu rindo e esquecendo inteiramente a rebelido. Eu, quando Vossa
Reverendissima mudar de cara, e trouxer outra mais alegre, hei de contar-lhe algumas aventuras dele. .
. Vgaaqueles olhos! E ndo imagina como era gamenho, requebrado...

Félix saiu neste ponto; eu fui sentar-me a escrivaninha; o coronel ndo continuou o assunto, e
foi deitar-se. Ndo me procurou mais até a hora do jantar; naturalmente porque o sobrinho o impediu de
vir perturbar-me na pesquisa dos papéis, como se eu tivesse papéis na cabeca. Maroto com as
mulheres. Esta palavra retiniu ali por muito tempo. Maroto com as mulheres! Tudo se me afigurava
claro e evidente.
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CAPITULO VIII

N&o podia hesitar muito. Deixel deir trés dias & Casa Velha; fui depois, e convidei o Félix a
vir jantar comigo no dia seguinte. Jantamos cedo, e fomos dali ao Passeio Pablico, que ficava perto de
minha casa. No Passeio, disse-lhe:

—Sabe que sou seu amigo?
—Sei, respondeu ele franzindo a testa.

—N&o se dflija; o que Ihe vou dizer é antes bem que mal. Sei que estima sua mae; ela o
merece, ndo sO por ser Mmae, como porque, se alguma cousa faz que parece contraria-lo, ndo o faz
sendo em beneficio seu e da verdade.

Félix tornou a franzir atesta.

—Adivinho que hd alguma cousa dificil de dizer que me ha de mortificar. Vamos, diga
depressa.

—Digo j&, ainda que me custe. E creia que me custa, mas € preciso, esgueca aquela moca.
N&o me olhe assim; imagina talvez que estou finalmente nas méos de sua mée.

—imagino.

—Antes fosse isso, porque entdo o senhor ndo atenderia a um nem a outro, e casaria, se lhe
conviesse.

— E por que néo farel isso mesmo?

— N&o pode ser; ndo pode casar, esquega-a, esquega-a de uma vez para sempre. Deus € que
0 ndo quer, Deus ou o diabo, porque a primeira acdo e do diabo; mas esquega-a inteiramente. Seu pai
foi um grande culpado. . .

Aqui ele pediu-me, aflito, que Ihe contasse tudo. Custou-me, mas revelei-lhe a confidéncia
da mée. A impressao foi profunda e dolorosa, mas o sentimento do pudor e dareligido pode serené-la
depressa. Quis prolongar a conversacdo; ele ndo o quis, ndo podia, e achel natural que ndo pudesse;
pouco falou, distraido ou absorto, e despediu-se dali a alguns minutos.

N&o foi para casa, como soube depois; foi andar, andar muito, revolvendo na memdria as
duras palavras que lhe disse. S6 entrou em casa depois de oito horas da noite, e recolheu-se ao quarto.
A mée estava aflita: pressentira a minha revelagdo, e receou alguma imprudéncia; provavel mente
arrependeu-se de tudo; Certo é que, logo que soube da chegada do filho, foi ter com ele; Félix ndo lhe
disse nada, mas a expressdo do rosto mostrou a D. Antonia o estado da ama. Félix queixou-se de dor
de cabega, e ficou sO.

Foi ele mesmo que me contou tudo isso, no dia seguinte, indo a minha casa. Agradeceu-me
ainda uma vez, mas queixou-se do singular siléncio da mée. Expliquei-lho, a meu modo; era natura
gue Ihe custasse arevelacdo, e ndo afizesse antes de tentar qualquer outro meio.

—Seja como for, estou curado, disse ele. A noite fez-me bem. O sentimento que essa menina
me inspirou converteu-se agora em outro, e creia que pela imaginagdo j4 me acostumei a chamé-la
irm& creiamais que acho nisto um sabor particular, talvez por ser filho Unico.

Apertei-lhe a méo, aprovando. Confesso que esperava menos pronta conformidade. Cuidel
que tivesse de assistir a muito desespero, e até lagrimas. Tanto melhor. Ele, depois de alguns instantes,
consultou-me se acharia prudente revelar tudo a moga; também eu ja tinha pensado nisso, e nédo
resolvera nada. Era dificil; mas ndo achava modo de n&o ser assim mesmo. Depois de algum exame,
assentamos de néo dizer nada, salvo em Ultimo caso.

Os dias que se seguiram foram natural mente de constrangimento. Os hospedes de D. Anténia
notaram alguma cousa na familia, que ndo era habitual; e a baronesa resolveu voltar para a fazenda,
logo depois da festa da Gléria. Sinhazinha é que ndo sei se reparou em alguma cousa; continuava a ter
0s mesmos modos do primeiro dia. A idéia de casé-la com o filho de D. Antdnia entrou a parecer-me
natural, e até indispensavel. Conversei com ela; vi que era inteligente, docil e meiga, ainda que frig;
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assim parecia, ao menos. Casaria com ele, ou com outro, a vontade da avo. No dia 15, deviair Lalau
para acasa, e eu, que o sabia, lanéo fui, apesar do convite especia que tivera parajantar. N&o fui, ndo
tive animo de ver o primeiro encontro da aegria expansiva e ruidosa da moga com a frieza e 0
afastamento do rapaz. Deixei delair cinco dias; apareci a 20 de agosto.
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CAPITULO IX

No dia 20 achel, com efeito, tudo mudado, Lalau, e triste, Félix retraido e seco. Este veio
contar-me 0 que se passara, € acabou dizendo que o estado moral da menina pedia a minha
intervencdo. Pela sua parte ndo queria mudar de maneiras com ela, para ndo entreter um sentimento
condenado; ndo ousava também dar-lhe noticia da situagdo nova. Mas eu podia fazé-lo, sem
constrangimento, e com vantagem para todos.

—Na&o sai, disse eu depois de alguns instantes de reflex&o; ndo sei. . . Sua mée?

—Mamée esta perfeitamente bem com €la; parece até que a trata com muito mais ternura.
N&o lhe diziaeu? Mamae é muito amiga dela.

— N&o lhe tera dito nada?
—Creio que néo.
E depois de algum siléncio:

— Nem lho diria ela mesma. Ha confissOes dificeis de fazer a outros, e impossiveis a €la;
digo fazé-las diretamente & pessoa interessada. Vamos 14; tire-nos desta situacdo duvidosa.

—Bem; verei. Ndo afirmo nada, verei.

Estavamos na sala dos livros, Lalau apareceu a porta. Parou alguns instantes, depois veio
af outamente a mim, expansiva e ruidosa, mas de propdsito, por pirraca; verdo que ndo me falava com
a atencdo em mim, mas dispersa, e olhando de modo que pudesse apanhar os gestos do rapaz. Este ndo
dizia nada; olhava para os livros. Lalau perguntou-me o que era feito de mim, por onde tinha andado,
se era ingrato para €ela, se esquecia; afirmando que também estava disposta a esquecer-me, e ja tinha
um padre em vista, um cénego, tabaguento, muito felo, cabega grande. Tudo isso era dito por modo
gue me doia, e devia doer a ele também; certo € que ele ndo se demorou muito na sala; foi até ajanela,
por alguns instantes; depois disse-me queiaver os cavalos e saiu.

Lalau ndo pdde mais conter-se; logo que ele saiu, deixou-se cair numa cadeira, ao canto da
sala, e rompeu em lagrimas. A explosio atordoou-me, corri para ela, peguei-lhe nas maos, ela pagou
nas minhas, disse que era desgracada, que ninguém mais lhe queria, que tinha padecido muito nagquele
dia, muito, muito... Nunca falamos do sentimento que a acabrunhava agora; mas ndo foi preciso
comecar por nenhuma confissao.

— N&o compreendo nada, dizia ela; sei s que sofro, que choro, e que me vou embora. Por
qué? Sabe que ha?

N&o Ihe del resposta.

— Ninguém sabe nada, naturalmente, continuou ela. Quem sabe tudo jala vai caminhando
para a roca. Devia ser assim mesmo; eu ndo valho nada, ndo sou nada, ndo tenho av6 baronesa, sou
uma agregadazinha.. . Mas entdo por que enganar-me tanto tempo? Para cagoar comigo?

E chorava outra vez, por mais que eu defronte dela, em pé, |he dissesse que ndo fizesse
barulho, que podiam ouvir; ela, porém, durante alguns minutos ndo atendia a nada. Quando cansou de
chorar, e enxugou os olhos, estava realmente digna de lastima. A expresséo agora era sO de dor e de
abatimento; desaparecera a indignacdo da moga obscura que se vé preterida por outra de melhor
posicdo. Sentei-me ao lado dela, disse-lhe que era preciso ter paciéncia, que 0s desgostos eram a parte
principal davida; os prazeres eram a excegdo; disse-lhe tudo o que areligido |he poderia lembrar para
obter que se resignasse. Lalau ouvia com os olhos parados, ou olhando vagamente; as vezes
interrompia com um sorriso. Urgia contar-lhe tudo; mas aqui confesso que néo achava palavras. Era
grave anoticia; o efeito devia ser violento, porque, congquanto ela cuidasse estar abandonada por outra,
a esperanca la se aninharia nalgum recanto do coragdo, e nada est4 perdido enquanto o coragdo espera
alguma cousa. Mas a noticiadafiliagdo eradecisiva.

N&o sabendo como dizé&-lo, prossegui na minha exortacdo vaga. Ela, que a principio ouvia
sem interesse, olhou de repente para mim, e perguntou-me se realmente estava tudo perdido. Vendo
gue Ihe néo dizia nada:
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—Diga, por esmola, diga tudo.
— Vamos 14, sossegue...
— N&o sossego, diga.

— Enguanto ndo sossegar ndo digo nada. Escute, Deus escreve direito por linhas tortas.
Quem sabe o que estaria no futuro?

—Na&o entendo; diga.

Em verdade, ndo se podia ser menos habil, ou mais atado que eu. N&o ousava dizer a cousa,
e ndo fazia mais que agucar o desgjo de a ouvir. Lalau instou ainda comigo, pegou-me nas maos,
beijou-mas, e esse gesto faz-me mal, muito mal. Ergui-me, dei dous passos, e voltei dizendo que, ndo
agora, por estar tdo fora de si, mas depois | he contaria tudo, tudo, que era uma cousa grave. . .

— Grave? Diga-mej3a, ja

E pegou-se a mim, que lhe dissesse tudo, jurava ndo contar nada a ninguém, se era preciso
guardar segredo; mas ndo queriaignorar o que era. Ndo me dava tempo; se eu abria a boca para adiar,
interrompia-me que ndo, que havia de ser logo, logo; e falavame em nome de Deus, de Nossa
Senhora, e perguntava-me se era assim que dizia ser padre.

— Promete ouvir-me quieta?

— Prometo, disse ela depressa, ansiosa, pendendo-me dos ol hos.
— E bem grave o que lhe vou dizer.

— Masdiga

Peguei-lhe na méo, e levei-a para defronte do retrato do finado conselheiro. Era teatral o
gesto, mas tinha a vantagem de me poupar palavras; disse-lhe simplesmente que ali estava alguém que
ndo queria: o pai de ambos. Laau empalideceu, fechou os olhos e ia a cair; pude susté-la a tempo.

Lalau tinha o sentimento das situagtes graves. Aquela era excepcional. N&o me disse nada,
depois da minharevelagdo, ndo me faz pergunta nenhuma; apertou-me a méo e saiu.

Dous dias depois foi para casa da tia, a pretexto de ndo sei que negécio de familia, mas
realmente era uma separagdo. Fui ai véla, achei-a abatida A tia faou-me em particular;
perguntou-me se houvera alguma cousa em casa de D. Antbnia; a sobrinha, interrogada por €la,
respondera que ndo; quis ir a Casa Velha, mas foi a propria sobrinha que a dissuadiu, ou antes que lhe
imp0s que ndo fosse.

— N&o houve nada, foi a sua Ultima palavra. O que ha é que é tempo de viver em nossa casa,
e ndo na casa dos outros. Estou moga. preciso de cuidar da minhavida.

D.. Mafalda ndo achava prépria esta razdo. A sobrinha era t&o amiga da Casa Velha, e a
familia de D. Antdnia queria-lhe tanto, que ndo se podia explicar daguele modo uma retirada téo
repentina. Nunca lhe ouvira o menor projeto atal respeito. Acresce que, desde que viera, andavatriste,
muito triste...

Todas reflexBes eram justas; entretanto, para que ela ndo chegasse air a Casa Velha,
disse-lhe que a razdo dada por Lalau, se ndo era sincera, era em todo caso boa. Pensava muito bem
guerendo vir para casa, eram pobres, ela devia acostumar-se a vida pobre, e ndo a outra, que era
abundante e larga, e podia criar-lhe hébitos perigosos.

Nada Ihe disse a ela mesma, nem era possivel; falamos juntos os trés na sala de visitas, que
eratambém a de trabalho. Lalau procurou disfarcar atristeza, mas a indiferenca aparente ndo chegou a
persuadir-me; conclui

que o amor lhe ficara no coracdo, a despeito do vinculo de sangue, e tive horror a natureza.
N&o foi sO a natureza. Continuei a aborrecer a memdria do homem, causa de tal situacéo e de tais
dores.



Na Casa Velha fui igualmente discreto. D. Antbnia ndo me perguntou 0 que Sse passara com
elas, nem com o filho, e pela minha parte ndo lhe disse nada. O que ela me confiou, dias depois, € que
a viagem de Félix a Europa era ja desnecessaria; cuidava agora de casa-lo; falou-me claramente nos
seus projetos relativos a Sinhazinha. Parecera-|he a escolha excelente; eu inclinei-me, aprovando.

Passaram-se muitos dias. O meu trabalho estava no fim. Tinhavisto e revisto muitos papéis e
tomara muitas notas. O coronel voltou & Corte no meado de setembro; vinha tratar de umas escrituras.
Notou a diferenca da caca, onde fatava a alegria da moga, e sobrava a tristeza ou alguma cousa
anaoga do sobrinho. Né&o |he disse nada; parece que D. Antonia também néo.

Félix passava uma parte do dia comigo, sempre que eu ai ia; falava-me de alguns planos
relativamente a indlstrias, ou mesmo a lavoura, ndo me lembra bem; provavelmente, era tudo
misturado, nada havia nele ainda definido; lembramo-nos que ja andara com idéias de ser deputado. O
gue ele queria agora era fazer alguma cousa que o aturdisse, que lhe tirasse a dor do recente desastre.
Neste sentido, aprovava-lhe tudo.

Pareceu-me que o tempo iafazendo algum efeito em ambos. Lalau ndo ria ainda, nem tinhaa
mesma conversacao de outrora; comegava a apaziguar-se. la ai muita vez, as tardes; ela agradecia-me
evidentemente a fineza. N&o SO tinha afei¢do, como achava na minha pessoa um pedaco das outras
feicOes, da outra casa e do outro tempo. Demais, era-me grata, posto que o destino me tivesse feito
portador de méas novas, e destruidor de suas mais intimas esperangas.

A idéade casala entrou desde logo no meu espirito; e nesse sentido falel atia, que aprovou
tudo, sem adiantar mais nada. N&o conhecia o Vitorino, filho do segeiro, e perguntei-lhe que tal seria
para marido.

— Muito bom, disse-me ela. Rapaz sério, e tem alguma cousa por morte do pai.
— Tem alguma educagéo?

— Tem. O pai até queriafazé-lo doutor, mas o rapaz € que ndo quis; disse que se contentava
com outra cousa; parece que esta escrevente de cartério... escrevente ndo sei como se diz... mentado...
paramentado . . .

— Juramentado

— |sso mesmo.

—Bem, se puder falar com ela... sem dizer tudo... assim a modo de indagag&o...
—Verei; deixe estar.

Dias depois, D. Mafalda deu-me conta da incumbéncia: a sobrinha nem queria ouvir falar em
casar. Achava o Vitorino muito bom noivo, mas o seu desgjo era ficar solteira, trabalhar em costura,
para gjudar atia e ndo depender de ninguém; mas casar nunca.

Esta conversa trouxe-me a idéia de ponderar a D. Antbnia que, uma vez que Lalau erafilha
de seu marido, ficava-lhe bem fazer uma pequena doagdo que a resguardava da miséria. D. Antonia
aceitou a lembranga sem hesitar. Estava téo contente com o resultado obtido, que podia fazé-lo.
Confessou-me, porém, que o melhor de tudo seria, feita a doac8o, passados os tempos, e casado o
filho, voltar a menina para a Casa Velha. Tinha grandes saudades dela; ndo podia viver muito tempo
sem a sua companhia. Repeti a Ultima parte a Lalau que a escutou comovida. Creio até que ia a
brotar-lhe uma lagrima; mas reprimiu-a depressa, e falou de outra cousa.

Era umaterca-feira. Na quarta, devia eu ultimar os meus trabalhos na Casa Velha, e restituir
0s papéis, quando fiz um achado que transtornou tudo.
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CAPITULO X

Estava recolhendo tudo, quando dei por falta de uma nota tomada naquele dia; ndo era facil
reproduzir a nota, pois ndo a haviatirado de uma sd pagina nem de um s0 livro, mas de muitos livros
diferentes. O caso aborreceu-me; procurei o papel atabal hoadamente; depois recomecel com cuidado.
Abria os livros com que trabalhara nesse dia, um por um, mas ndo achava nada. Vim achar a nota,
depois, ao pé dagrade dajanela, prestes acair.

Entre os livros que folheel, procurando, achava-se um relatério manuscrito, que eu lera
apenas em parte, ndo o tendo feito na que continha tdo-somente a transcricéo de documentos publicos.
Pegando no livro pela lombada, e agitando-o para fazer cair a nota, se ai estivesse, vi que
efetivamente caia um papelinho.

Vinha dobrado, e vi logo que era por letra do ex-ministro. Podia ser alguma cousa
interessante, para os meus fins. Era um trecho de bilhete a alguma mulher, cujo nome ndo estava di, e
referia-se a uma crianga, com palavras de tristeza. Podiam ser outros amores; podiam ser 0s proprios
amores da mée de Lalau. Hesitei em guardar o papel, e cheguei a p6-lo dentro das folhas do relatério;
mas tornel atira-lo, e guardei-o comigo.

Reli-o em casa; dizia esse trecho do bilhete, que provavelmente nunca foi acabado nem
remetido:

Tenha confianga em mim, e ouca o que |he digo. N&o faca baralho, sossegue e ndo fale
sempre no meu nome. Venha ca 0 menos que puder; e ndo pense mais no anjinho. Deus é bom.

N&o achava nada que me explicasse cousa nenhuma; mas insisti em guardé-lo. De noite
pensei que o hilhote podia relacionar-se com afamilia da Lalau; e, como nuncativesse dito atia desta
0 motivo que a separara da Casa Velha, resolvi pedir-lhe uma conferéncia, e conté-lo.

Pedi-lhe a conferéncia no dia seguinte, e obtive-a no outro, muito cedo, enquanto Lalau
dormia. Nao hesitei em ir logo ao fim. Contei-lhe tudo, menos o0 amor da sobrinha e do filho de D.
Antbnia, que ela, antes, fingia ignorar. D. Mafalda ouviu-me pasmada, curiosa, querendo por fim que
Ihe dissesse se D. Antbnia ficarairritada com a descoberta.

—Nao, perdoou tudo.

— Ent&o por que houve logo esta separacdo?
Hesitei naresposta.

— Entendo, disse ela, entendo.

Vi que sabia tudo; mas ndo se consternou por isso. Ao contrario, disse-me aegremente que,
Se ndo eramais que essa a causa da separacao, tudo estava remediado.

— Conto-lhe tudo, disseeme ela no fim de alguns instantes. N&o diria nada em outras
circunstancias, nem sei mesmo se diria alguma cousa a outra pessoa.

D. Mafalda confirmou os amores da cunhada; mas 0 ex-ministro via-a pela primeira vez,
quando eles vieram da roga, tinha Lalau trés meses. N&o era absolutamente o pai da menina.
Compreende-se 0 meu alvorogo: pedi-lhe todas as circunstancias de que se lembrasse, e ela referiu-as
todas. e todas eram a confirmacdo da noticia que acabava de dar; datas, pessoas, acidentes, nada
discordava da mesma versdo. Ela prépria apelou para os apontamentos da freguesia onde nascera, a
menina, e para as pessoas do lugar, que me diriam isto mesmo. Pela minha parte, ndo queria outra
cousa, sendo 0 desaparecimento do obstéculo e a felicidade das duas criaturas. De repente,
lembrou-me do trecho do bilhete que tinha comigo, e disse-lhe que, em todo caso, mal se podia
explicar acrencaem que estava D. Antbnia; havia por forga uma crianca.

—Houve uma crianga, interrompeu-me D. Mafalda; mas Mmorreu Com PoucoS Meses.

Tinha o bilhete na algibeira, tirei-o e reli-o; estas palavras confirmavam a versdo da morte:
"ndo pense mais no anjinho..."
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D. Mafalda contou-me entéo a circunstancia do nascimento da crianga, que viveu apenas
guatro meses; depois, referiu-me a longa histéria da paix&o da cunhadas que ela descobriu um dia, e
gue a propria cunhada Ihe confiou mais tarde, em ocasido de desespero.

Tudo parecia-lhe claro e definitivo; restava agora repor as cousas no estado anterior. Mas, ao
pensar nisso, adverti que, transmitida esta versdo a D. Antbnia, ouviria as razdes que ela teria para a
sua, e combinalas-ia todas. Fui a Casa Velha, e pedi a D. Anténia que me desse também uma
conferéncia particular. Desconfiada, respondeu que sim, e foi na sala dos livros, enquanto Félix estava
fora, que Ihe contel 0 que acabava de saber.

D. Anténia escutou-me a principio curiosa, depois ansiosa, e afinal atordoada e prostrada.
N&o compreendi esse efeito; acabei, disse-lhe que a Providéncia se encarregara de levar o fruto do
pecado, e nada impedia que o casamento do filho com a mocga o fizesse esguecer a todos. Mas D.
Antdnia, agitada, ndo podia responder seguidamente. N& entendendo esse estado, pedi que mo
explicasse.

D. Anténia negou-me tudo a principio, mas acabou confessando 0 que ninguém poderia
entdo supor. Ela ignorava os amores do marido; inventara a filiacdo de Lalau, com o Unico fim de
obstar ao casamento. Confessou tudo, francamente, avorogcada, sem saber de s. Creio que, se
repousasse por algumas horas, ndo me diria nada; mas apanhada de supetdo, ndo duvidou expor os
seus atos e motivos. A razéo € que o golpe recebido fora profundo. Vivera na fé do amor conjugdl;
adorava a memoria do marido, como se pode fazer a uma santa de devogéo intima. Tinha dele as
maiores provas de constante fidelidade. Vilva, mde de um homem, vivia da felicidade extinta e
sobreviveste, respeitando morto o mesmo homem que amara vivo. E vai agora uma circunstancia
fortuita mostra-1he que, inventando, acertara por outro modo, e que o0 que ela considerava puro naterra
trouxeraem si umaimpureza.

Logo que a primeira comogdo passou, D. Antbnia disse-me com muita dignidade que o
passado estava passado, que se arrependia da invengdo, mas enfim estava meia punida. Era preciso que
0 castigo fosse inteiro; e a outra parte dele ndo era mais que unir os deus em casamento. Opds-se por
soberba; agora, por humildade, consentia em tudo.

D. Anténia, dizendo isto, forcegjava por ndo chorar, mas a voz trémula indicava que as
l&grimas ndo tardavam a vir; l&grimas de vencida, duas vezes vencida— no orgulho e no amor.
Consolei-a, e pedi-lhe perdo.

— De qué? perguntou ela.

— Do que fiz. Creia que sinto o0 papel desastrado que o destino me confiou em tudo isto.
Agora mesmo, quando vinha alegre, supondo consertar todas as cousas, conserto-as com lagrimas.

—N&o haléagrimas, disse D. Antbnia esfregando os olhos.

Dai a nada estava tranqliila, e pedia-me que acabasse tudo. Nao podia mais tolerar a situagéo
gue ela mesma criara; tinha pressa de afogar na afeicdo sobrevivente algumas tristezas novas. Instou
comigo para que fosse ter com a moga naguele mesmo dia, ou no outro, e que a trouxesse para a Casa
Velha, mas depois de saber tudo; pedia também que me incumbisse de retificar a revelagéo feita ao
filho. Ela, pela sua parte, ndo podia entrar em tais minUcias; eram-lhe penosas e indecentes. Esta
palavra faz-me, creio eu, empalidecer; ela apressou-se em explicala; ndo me encarregava de cousa
indigna, mas pouco gjustada entre um filho e sua mée. Era s por isso.

Aceitel a explicagdo e aincumbéncia. N& me demorei muito em por o filho na confidéncia
da verdade, contando-lhe os Ultimos incidentes, e a face nova da situacéo. Félix ouviu-me avorogado;
ndo queria crer, inquiria uma e muitas vezes se a verdade era realmente esta ou outra, se a tia da moga
N30 se enganara, se a notaachada. . . Mas eu interrompi-o confirmando tudo.

—E mamage?
—Sua méae?
—Naturalmente, ja sabe. . .
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Hesitei em dizer-lhe tudo o que se passara entre mim e ela; era revelar-me a invencéo da
mae, sem necessidade. Respondi-lhe que sabia tudo, porque mo dissera, que estava enganada, e
estimara o desengano.

Tudo parecia caminhar para aluz, para 0 esguecimento, e para 0 amor. Apds tantos desastres
gue este negdcio me trouxera, ia enfim compor a situagdo, e tinha pressa de o fazer e de os deixar
felizes. Restava Lalau; fui later no dia seguinte.

Lalau notou a minha alegria; eu, sem saber por onde comegasse, disse-lhe que efetivamente
tinha uma boa naticia. Que noticia? Contei-lha com as palavras idoneas e castas que a situagdo exigia.
Acabei, referi 0 que se passara com D. Antbnia, 0 pedido desta, a esperanca de todos. Ela ouviu
ansiosa,—a principio, aflita—e no fim, quando soube a verdade retificada, deixou cair os olhos e ndo
me respondeu.

—Vamos, senhora, disse-lhe; 0 passado esta passado.

Lalau ndo se moveu. Como eu instasse, abanou a cabeca; instando mais, respondeu que néo,
gue nada estava dterado, a situacao era a mesma. Espantado da resposta, pedi-lhe que ma explicasse;
ela pagou da minha méo, e disse-me que ndo a obrigasse afalar de cousas que lhe doiam.

— Que lhe déem?
— Falemos de outra cousa.

Confesso que fiquel exasperado; levantei-me, mostrei-me aborrecido e ofendido. Ela veio a
mim, vivamente, pediu-me desculpa de tudo. N&o tinha intencdo de ofensa, ndo podia té-la; sd podia
agradecer tudo o que fizera por ela. Sabia que a estimava muito.

—NMas ndo compreendo. . .
— Compreende, se quiser.

— Venha explicar-se com a sua velha amiga; ela lhe dira que estimou muito ndo ser
verdadeira a sua primeira suposi ¢ao.

— Para€la, creio.
— E paratodos.

—Para mim, ndo. Seja como for, ndo poderia casar-me com o filho do mesmo homem que
envergonhou minhafamilia. . . Perdao; ndo falemos nisto.

Olhei assombrado paraela.
—Essa palavra é de orgulho, disse-lhe no fim de aguns instantes.

— Orgulho, ndo; eu ndo sei que cousa € orgulho. Sei que nunca estimei tanto a ninguém
como a minha mée. N&o |he disse isso mesmo uma vez? Gostava muito de mamae; era para mim na
terra como Nossa Senhora no céu. E esta santa t&o boa como a outra, esta santa é que. . . N&o;
perdoe-me. Orgulho? N&o é orgulho; € vergonha; creia que estou muito envergonhada. Sel que era
estimada na Casa Velha;, e seriaadi feliz, se pudesse sé-10; mas ndo posso, N&o POsso.

—Reflita um pouco.
— Estarefletido.

—Reflita ainda uma noite ou duas; virei amanha ou depois. Repare que a sua obstinacdo
pode exprimir, relativamente & memdria de sua mée, uma censura ou uma afronta...

Lalau interrompeu-me; ndo censurava a mae; amava-a tanto ou mais que dantes. E concluiu
dizendo que, por favor, ndo faléssemos mais de tal assunto. Respondi-lhe que ainda Ihe falaria uma
vez Unica; pedi-lhe que refletisse. Contei tudo a D. Mafalda, e disse-lhe que na minha auséncia,
trabal hasse no mesmo sentido que eu.

—Tudo deve voltar ao que era; eles gostam muito um do outro; D. Antbnia estima-a como
filha; o passado € passado. Cuidemos agora do presente e do futuro.
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Lalau ndo cedeu nada a tia, nem a mim. Nao cedeu nada ao filho de D. Anténia, que a foi
visitar, e a quem ndo pbde ver sem comogdo, e grande; mas resistiu. Afinal, oito dias depois, D.
Anténia mandou aprontar a sege, e foi busca-la.

— Umavez aqui, vera que arranjamos tudo, disse-lhe ela.

Entrava ja no espirito de D. Ant6nia um pouco de amor-proprio ofendido com a recusa.
Lalau parece que a principio ndo a quis acompanhar; nunca soube nem deste ponto, mas € natural que
fosse assim. Consentiu, finalmente, e foi por um sb dia; jantou la e voltou as ave-marias.

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou sO com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no
mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda; corri aver o
que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em casamento, e que a moga,
consultada, respondeu que sim. Soube depois que elamesma o incitara afazé-lo. Compreendi que tudo
estava acabado. Félix padeceu muito com esta noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele proprio
acabou casando com Sinhazinha. Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram honestos, e basta.
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