Machado de Assis

A CAUSA SECRETA

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas, Fortunato, na cadeira de balanco, olhava para o teto; Maria Luisa, perto da
janela, concluia um trabalho de agulha. Havia jé cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que
estivera excelente, - de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de salde, que adiante se explicara.
Como os trés personagens aqui presentes estdo agora mortos e enterrados, tempo é de contar a histéria sem rebuco.

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas trés, coisa tdo feia e grave, que ndo lhes deixou muito gosto para
tratar do dia, do bairro e da casa de salide. Toda a conversagéo a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos
de Maria Luisa parecem ainda trémulos, ao passo que ha no rosto de Garcia uma expressao de severidade, que lhe néo é
habitual. Em verdade, o que se passou foi de tal natureza, que para fazé-lo entender € preciso remontar & origem da
situagéo.

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando ainda na Escola, encontrou-se com
Fortunato, pela primeira vez, a porta da Santa Casa; entrava, quando o outro saia. Fez-lhe impressdo a figura, mas,
ainda assim, té-la-ia esquecido, se ndo fosse 0 segundo encontro, poucos dias depois. Morava na rua de D. Manoel.
Uma de suas raras distragOes era ir ao teatro de S. Januério, que ficava perto, entre essa rua e a praia ia uma ou duas
vezes por més, e nunca achava acima de quarenta pessoas. SO 0s mais intrépidos ousavam estender 0s passos até aquele
recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ai Fortunato, e sentou-se ao pé dele.

A pega era um dramalhdo, cosido a facadas, ourigcado de imprecagdes e remorsos; mas Fortunato ouvia-a com singular
interesse. Nos lances dolorosos, a atencéo dele redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal
ponto que o estudante suspeitou haver na pega reminiscéncias pessoais do vizinho. No fim do drama, veio uma farsa;
mas Fortunato ndo esperou por elae saiu; Garcia saiu atrés dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, ruade S. José, até
0 largo da Carioca. la devagar, cabisbaixo, parando as vezes, para dar uma bengalada em algum cdo que dormia; 0 c&o
ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num tilburi, e seguiu para os lados da praca da
Constituicdo. Garcia voltou para casa sem saber mais nada.

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, quando ouviu rumor de vozes na escada;
desceu logo do s6tdo, onde morava, ao primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que
alguns homens conduziam, escada acima, ensangiientado. O preto que o servia acudiu a abrir a porta; 0 homem gemia,
as vozes eram confusas, aluz pouca. Deposto o ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico.

- Jaai vem um, acudiu alguém.

Garcia olhou: era o préprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria parente ou amigo do ferido; mas
rejeitou a suposicao, desde que Ihe ouvira perguntar se este tinha familia ou pessoa préxima. Disse-lhe o preto que néo,
e ele assumiu a direcdo do servigo, pediu as pessoas estranhas que se retirassem, pagou aos carregadores, e deu as
primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e estudante de medicina pediu-lhe que ficasse para ajudar o médico.
Em seguida contou o que se passara.

- Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura, onde fui visitar um primo, quando ouvi um barulho muito
grande, e logo depois um gjuntamento. Parece que eles feriram também a um sujeito que passava, € que entrou por um
dagueles becos;, mas eu s0 vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em gque um dos capoeiras, rogando por
ele, meteu-lhe o punhal. N&o caiu logo; disse onde morava e, como era a dois passos, achei melhor trazé-lo.

- Conhecia-0 antes? perguntou Garcia.

- Nao, nuncao vi. Quem é?

- E um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvéa.

- N&o sei quem é.

Médico e subdelegado vieram dai a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as informagdes. O desconhecido declarou
chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave.
Durante o curativo gjudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a vela, os panos, sem
perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico,

acompanhou-o até o patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaracdo de estar pronto a auxiliar as pesquisas
dapolicia. Os dois sairam, €le e o estudante ficaram no quarto.

Garcia estava atonito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranguiilamente, estirar as pernas, meter as maos nas agibeiras das
calcas, efitar os olhos no ferido. Os olhos eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressao dura,
seca e fria. Caramagra e pélida; umatira estreita de barba, por baixo do queixo, e de umatémpora a outra, curta, ruivae
rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, voltava-se para 0 estudante, e perguntava alguma coisa acerca do



ferido; mas tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensagdo que o estudante recebia era
de repulsa @ mesmo tempo que de curiosidade; ndo podia negar que estava assistindo a um ato de rara dedicacéo, e se
era desinteressado como parecia, ndo havia mais que aceitar o coragdo humano como um pogo de mistérios.

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-se depressa, e, antes de concluida,
desapareceu sem dizer ao obsequiado onde morava. Foi 0 estudante que Ihe deu as indicagdes do nome, rua e nimero.

- Vou agradecer-lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse 0 convalescente.

Correu a Catumbi dai a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu impaciente as palavras de agradecimento,
deu-Ihe uma resposta enfastiada e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvéa, defronte dele, sentado
e calado, alisava o chapéu com os dedos, |evantando os olhos de quando em quando, sem achar mais nada que dizer. No
fim de dez minutos, pediu licenga para sair, e saiu.

- Cuidado com os capoeiras! disse-lhe o dono da casa, rindo-se.

O pobre-diabo saiu de 1a mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, forcejando por esquecé-lo, explicalo
ou perdo&-lo, para que no coragdo so ficasse a memaria do beneficio; mas o esforgo era vao. O ressentimento, hospede
novo e exclusivo, entrou e pos fora o beneficio, de tal modo que o desgracado n&o teve mais que trepar a cabega e
refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o proprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da
ingratidéo.

Tudo isso assombrou o Garcia. Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de decifrar os homens, de decompor os
caracteres, tinha o amor da andlise, e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até
apalpar 0 segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com 0 homem de Catumbi, mas
advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. Quando menos, era-|he preciso um pretexto, e ndo achou
nenhum.

Tempos depois, estando ja formado e morando na rua de Matacaval os, perto da do Conde, encontrou Fortunato em uma
gbndola, encontrou-o ainda outras vezes, e afreqiiéncia trouxe afamiliaridade. Um dia Fortunato convidou-o air visita
lo ai perto, em Catumbi.

- Sabe que estou casado?

- N&o sahia.

- Casei-me ha quatro meses, podia dizer quatro dias. Vajantar conosco domingo.
- Domingo?

- N&o estgja forjando descul pas; ndo admito desculpas. Va domingo.

Garciafoi & domingo. Fortunato deu-lhe um bom jantar, bons charutos e boa palestra, em companhia da senhora, que
erainteressante. A figura dele ndo mudara; os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras fei¢des
ndo eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se ndo resgatavam a natureza, davam alguma compensagéo, e
ndo era pouco. Maria Luisa é que possuia ambos os feiticos, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e
submissos; tinha vinte e cinco anos e parecia ndo passar de dezenove. Garcia, a segunda vez que la foi, percebeu que
entre eles havia alguma dissonancia de caracteres, pouca ou nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o
marido uns modos que transcendiam o respeito e confinavam na resignagéo e no temor. Um dia, estando os trés juntos,
perguntou Garciaa Maria Luisa se tivera noticia das circunsténcias em que ele conhecera o marido.

- N&o, respondeu a moga.

- Va ouvir uma agdo bonita.

- Né&o vale a pena, interrompeu Fortunato.

- A senhoravai ver sevale apena, insistiu 0 médico.

Contou o caso darua de D. Manoel. A moga ouviu-o0 espantada. |nsensivelmente estendeu a méo e apertou o pulso ao
marido, risonha e agradecida, como se acabasse de descobrir-lhe o coragdo. Fortunato sacudia os ombros, mas ndo
ouvia com indiferenga. No fim contou ele préprio a visita que o ferido Ihe fez, com todos os pormenores da figura, dos
gestos, das paavras atadas, dos siléncios, em suma, um estirdio. E ria muito ao contala. Nao era o riso da dobrez. A
dobrez é evasiva e obliqua; o riso dele erajovid e franco.

" Singular homem!" pensou Garcia.

Maria Luisa ficou desconsolada com a zombaria do marido; mas o médico restituiu-lhe a satisfagéo anterior, voltando a
referir a dedicaco deste e as suas raras qualidades de enfermeiro; tdo bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia
fundar uma casa de salide, irei convidé-lo.

- Vaeu? perguntou Fortunato.



- Valeu o qué?
- Vamos fundar uma casa de salide?
- N&o valeu nada; estou brincando.

- Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que comega a clinica, acho que seria bem bom. Tenho justamente uma
casaqueva vagar, e serve,

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabega ao outro, e ndo foi possivel recuar mais.
Na verdade, era uma boa estréia para ele, e podia vir a ser um bom negdcio para ambos. Aceitou finamente, dai a dias,
efoi umadesilusdo paraMaria Luisa. Criatura nervosa e fragil, padecia s com aidéia de que o marido tivesse de viver
em contato com enfermidades humanas, mas ndo ousou opor-se-lhe, e curvou a cabega. O plano fez-se e cumpriu-se
depressa. Verdade é que Fortunato ndo curou de mais nada, nem entdo, nem depois. Aberta a casa, foi ele o proprio
administrador e chefe de enfermeiros, examinavatudo, ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas.

Garcia pdde ent&o observar que a dedicacdo ao ferido da rua D. Manoel ndo era um caso fortuito, mas assentava na
propria natureza deste homem. Via-0 servir como nenhum dos famulos. N&o recuava diante de nada, ndo conhecia
moléstia aflitiva ou repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. Toda a gente
pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operacfes, € nenhum outro curava os causticos.

- Tenho muita fé nos causticos, diziaele.

A comunh&o dos interesses apertou os lagos da intimidade. Garcia tornou-se familiar na casa; ai jantava quase todos os
dias, ai observava a pessoa e a vida de Maria Luisa, cuja soliddo moral era evidente. E a soliddo como que lhe
duplicava o encanto. Garcia comegou a sentir que alguma coisa 0 agitava, quando ela aparecia, quando falava, quando
trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas musicas tristes. Manso e manso, entrou-lhe o amor no
coragdo. Quando deu por ele, quis expeli-lo para que entre ele e Fortunato ndo houvesse outro lago que o da amizade;
mas ndo pdde. Pode apenas trancéa-10; Maria L uisa compreendeu ambas as coisas, a afeicdo e o siléncio, mas ndo se deu
por achada.

No comeco de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do médico a situagdo da moca.
Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e caes.
Como os guinchos dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratério para casa, e a mulher, compleicdo nervosa,
teve de os sofrer. Um dia, porém, ndo podendo mais, foi ter com o médico e pediu-lhe que, como coisa sua, alcangasse
do marido a cessagao de tais experiéncias.

- Mas asenhoramesma...
Maria Luisa acudiu, sorrindo:

- Ele naturalmente acharé que sou crianga. O que eu queria é que o senhor, como médico, lhe dissesse que isso me faz
mal; e creiaque faz...

Garcia alcangou prontamente que o0 outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer em outra parte, ninguém o soube,
mas pode ser que sim. Maria L uisa agradeceu ao médico, tanto por ela como pelos animais, que néo podia ver padecer.
Tossia de quando em quando; Garcia perguntou-Ihe se tinha alguma coisa, ela respondeu que nada.

- Deixe ver o pulso.
- Néo tenho nada.

N&o deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrario, que ela podia ter alguma coisa, que era
preciso observé-la e avisar o marido em tempo.

Dois dias depais, - exatamente o dia em que 0s vemos agora, - Garcia foi |4 jantar. Na sala disseram-lhe que Fortunato
estava no gabinete, e ele caminhou para di; ia chegando a porta, no momento em que Maria L uisa saia aflita.

- Que é? perguntou-lhe.
- Orato! O rato! exclamou a moga sufocada e af astando-se.

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunato queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante; mas
estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato sentado & mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera
um prato com espirito de vinho. O liquido flamejava. Entre o polegar e o indice da mao esgquerda segurava um barbante,
de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou,
Fortunato cortava ao rato uma das patas, em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para ndo maté-lo, e dispds-se
afazer o mesmo aterceira, poisjalhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.

- Mate-o logo! disse-lhe.
- Javai.



E com um sorriso Unico, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a delicia intima das sensagdes supremas,
Fortunato cortou a terceira pata a0 rato, e fez pela terceira vez 0 mesmo movimento até a chama. O miseravel estorcia-
se, guinchando, ensanglentado, chamuscado, e ndo acabava de morrer. Garcia desviou o0s olhos, depois voltou-0s
novamente, e estendeu a méo para impedir que o suplicio continuasse, mas ndo chegou a fazé-lo, porque o diabo do
homem impunha medo, com toda aquela serenidade radiosa da fisonomia. Faltava cortar a Ultima pata; Fortunato
cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele ficou olhando para o rato meio
cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns
farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do espetaculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem 6dio;
t8o-somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audi¢do de uma bela sonata ou a vista de uma
estétua divina, alguma coisa parecida com a pura sensacdo estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que Fortunato havia-o
inteiramente esguecido. I1sto posto, ndo estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia
ser que tivesse ainda um residuo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar-lhe o focinho e pela
ultima vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair 0 cadaver no prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco
e sangue.

Ao levantar-se deu com o0 médico e teve um sobressalto. Entdo, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe comera
0 papel; mas a colera evidentemente era fingida.

"Castiga sem raiva', pensou 0 médico, "pela necessidade de achar uma sensacao de prazer, que sO ador alheia lhe pode
dar: é o segredo deste homem™.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que Ihe trazia, perda de tempo, € certo, mas o tempo agora era-lhe
preciosissimo. Garcia ouvia s, sem dizer nada, nem |he dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a
mesma explicagdo para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, uma redugdo
de Caligula.

Quando Maria Luisa voltou ao gabinete, dai a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, pegou-lhe nas méos e falou-lhe
mansamente:

- Fracalhona!
E voltando-se para o médico:
- Ha de crer que quase desmaiou?

Maria L uisa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depoisfoi sentar-se ajanela com as suas |8s e agulhas,
e 0s dedos ainda trémulos, tal qual a vimos no comeco desta historia. Hao de lembrar-se que, depois de terem falado de
outras coisas, ficaram calados os trés, o0 marido sentado e olhando para o teto, 0 médico estalando as unhas. Pouco
depois foram jantar; mas o jantar ndo foi alegre. Maria Luisa cismava e tossia; 0 médico indagava de si mesmo se ela
ndo estaria exposta a algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possivel; mas o amor trocou-lhe a
possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar.

Elatossia, tossia, e ndo se passou muito tempo que a moléstia ndo tirasse a mascara. Era atisica, velhadamainsaciavel,
que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de ossos. Fortunato recebeu a noticia como um golpe; amava deveras a
mulher, a seu modo, estava acostumado com €ela, custava-lhe perdé-la. N&o poupou esforgos, médicos, remédios, ares,
todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi tudo v&o. A doenga eramortal.

Nos ultimos dias, em presenca dos tormentos supremos da moca, a indole do marido subjugou qualquer outra afei¢éo.
N&o a deixou mais; fitou o olho bago e frio naquela decomposicéo lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as
aflicOes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. Egoismo aspérrimo, faminto
de sensac6es, ndo lhe perdoou um sd minuto de agonia, nem |hos pagou com uma s6 lagrima, pablica ou intima. SO
quando ela expirou, é que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez so.

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luisa, que a gjudara a morrer, ficaram na sala Fortunato e Garcia,
velando o cadaver, ambos pensativos; mas o proprio marido estava fatigado, o médico disse-lhe que repousasse um
pouco.

- Vadescansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofé da saleta contigua, e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis dormir
outra vez, cochilou alguns minutos, até que se levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés para ndo acordar
a parenta, que dormia perto. Chegando a porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadéver, levantara o lenco e contemplara por aguns instantes as fei¢des defuntas. Depois,
como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-se e beijou-a natesta. Foi nesse momento que Fortunato chegou a porta.
Estacou assombrado; n&o podia ser o beijo da amizade, podia ser o epilogo de um livro addltero. Ndo tinha ciimes,
note-se; a natureza compd-lo de maneira que Ihe ndo deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que ndo é menos
cativa ao ressentimento.



Olhou assombrado, mordendo os beicos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadaver; mas entdo ndo péde mais. O beijo rebentou em
solugos, e os olhos ndo puderam conter as l&grimas, que vieram em borbot8es, |&grimas de amor calado, e irremediével
desespero. Fortunato, a porta, onde ficara, saboreou tranqiilo essa explosdo de dor moral que foi longa, muito longa,
deliciosamente longa.

Fonte: Vérias Histérias - Machado de Assis - W. M. Jackson Inc Editores - 1946.
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