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CONTOS 

Machado de Assis   

LUÍS SOARES 
I 

Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza 
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que vão 
descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a verdadeira estação 
em que se deve viver. Livre em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me à lei 
absurda que a sociedade me impõe: velarei de noite, dormirei de dia. 

Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com um 
escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o crepúsculo, o 
crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer 
das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da 
madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se a uma xícara de chocolate que o 
criado lhe dava às cinco horas da manhã quando ele entrava para casa. Soares 
engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia 
uma página de algum romance, e deitava-se. 

Não lia jornais. Achava que um jornal era a coisa mais inútil deste mundo, depois da 
câmara dos deputados, das obras dos poetas e das missas. Não quer isto dizer que 
Soares fosse ateu em religião, política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente. 
Olhava para todas as grandes coisas com a mesma cara com que via uma mulher 
feia. Podia vir a ser um grande perverso; até então era apenas uma grande 
inutilidade. 

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que 
levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente aos instintos 
da sua natureza e aos caprichos do seu coração. Coração é talvez demais. Era 
duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia 
que ele a amasse, Soares respondia: 

 Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter coisa nenhuma 
dentro do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e sentimento são 
para mim verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque os não sinto. 

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza, deitando- lhe no berço em 
que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de 
generosa, é exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforço próprio. A 
fortuna não é Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que se lhe põe dentro 
vai levar os seus cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os 
seus bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos 
largas; e os contos de réis, tão dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-
lhe das mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar livre. 
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Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer dizer 
às ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas do festim 
babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de 
Soares a havia deixado à meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-dia 
chamava meia-noite. 

 Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, ou 
então... 

 De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as cartas que o 
banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que era 
indispensável que lhe eu desse esta. 

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado: 

 Então tu és criado dele ou meu? 

 Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo. 

 Que perigo? 

 Não sei. 

 Deixa ver a carta. 

O criado entregou- lhe a carta. 

Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía mais que 
seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs. 

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de não ter 
dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia se achasse 
na posição de qualquer outro homem que precisava de trabalhar. 

Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; 
perguntaram- lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava 
doente. As Laís da localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. 
A consternação foi geral. 

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair as 
melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão comum 
que não podia distraí- lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e 
executada imediatamente. 

Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem ao 
Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na volta, 
dormiu o rapaz a sono solto. 

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar- lhe imediatamente. Daí a 
uma hora parava um cano à porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de 
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uma rapariga morena que respondia ao nome de Vitória. Entraram os dois pela sala 
de Soares com a franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de família. 

 Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa. 

 Não, respondeu este; mas por que veio você? 

 É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... Querias falar-
me em particular? 

 Queria. 

 Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns. 

 Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só imponho 
uma condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos ceata. 

 Valeu! disse Pires. 

Vitória saiu; os dois rapazes ficaram sós. 

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se 
para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e adivinhava que o 
rapaz ia comunicar- lhe alguma coisa importante. Para isso assumiu um ar condigno 
com a situação. Sentou-se comodamente em uma cadeira de braços; pôs o castão da 
bengala na boca e começou o ataque com estas palavras: 

 Estamos sós; que me queres? 

Soares confiou- lhe tudo; leu- lhe a carta do banqueiro; mostrou- lhe em toda a nudez 
a sua miséria. Disse- lhe que naquela situação não via solução possível, e confessou 
ingenuamente que a idéia do suicídio o havia alimentado durante longas horas. 

 Um suicídio! exclamou Pires; estás doido. 

 Doido! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. Demais, é 
apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte. 

 Convenho que a pobreza não é coisa agradável, e até acho... 

Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara- lhe o espírito: a idéia de que 
Soares acabasse a conferência por pedir- lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua 
vida: era não emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia ele. 

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse: 

 Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível. 

 Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom 
atacar o touro de frente. 
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 Um conselho. 

 Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa. 

 Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e má ou boa, 
sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas 
que me viram rico é uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu no meu lugar? 

 Homem, respondeu Pires, há muitos meios... 

 Venha um. 

 Primeiro meio. Vai para New York e procura uma fortuna. 

 Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro. 

 Segundo meio. Arranja um casamento rico. 

 É bom de dizer. Onde está esse casamento? 

 Procura. Não tens uma prima que gosta de ti? 

 Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; despesa de 
um ano. 

 É um bom princípio de vida. 

 Nada; outro meio. 

 Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria- lhe a estima, dize que 
estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te constituis seu 
herdeiro universal. 

Soares não respondeu; a idéia pareceu- lhe boa. 

 Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo. 

 Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho muitos 
à escolha. 

 Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo. Há de 
custar- te o sacrifício, mas lembra- te que é o meio único de teres dentro de pouco 
tempo uma fortuna. Teu tio é um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate 
a bota. Aproveita o tempo. E agora vamos à ceia da Vitória. 

 Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova. 

 Bem; adeus. 

 Olha; confiei- te isto a ti só; guarda-me segredo. 
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 Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada. 

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se 
anacoreta... por não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no rosto 
dos amigos. Todos pareciam dizer- lhe: É pena! que pândego vamos nós perder! 

Pires nunca mais o visitou. 

II 

O tio de Soares chamava-se o major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito um 
homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria cedo. O 
major Vilela observava um rigoroso regime que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns 
bons sessenta anos. Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, 
mas era implacável com os maus costumes. Constitucional por necessidade, era no 
fundo de sua alma absolutista. Chorava pela sociedade antiga; criticava 
constantemente a nova. Enfim foi o último homem que abandonou a cabeleira de 
rabicho. 

Vivia o major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais 
uma velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o 
que ia por fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos 
amigos e algumas famílias da vizinhança o iam ver, e passar as noites com ele. O 
major conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o 
reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso 
afirmar que era verdade. 

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o menor 
achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi à 
porta do tio. 

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era alguma 
caçoada. Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já dois anos que 
o não via, e entre a última e a penúltima vez tinha mediado ano e meio. Mas o 
moleque disse- lhe tão seriamente que o nhonhô Luís estava na sala de espera, que o 
velho acabou por acreditar. 

 Que te parece, Adelaide? 

A moça não respondeu. 

O velho foi à sala de visitas. 

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático demais; 
cair- lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além de que, 
Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de começar uma 
conversação alheia ao fim que o levava lá, e acabar por confessar-se disposto a 
arrepiar carreira. Mas este meio tinha o inconveniente de fazer preceder a 
reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a 
aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à idéia, quando o major apareceu à 
porta da sala. 
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O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar severo 
e interrogador. 

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se em benefício 
seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu- lhe a mão. 

 Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui 
pecador e arrependo-me. Aqui estou. 

O major estendeu- lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era 
suscetível. 

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé. 

 Se o teu arrependimento é sincero, abro- te a minha porta e o meu coração. Se 
não é sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento a casa da ópera: 
não gosto de comediantes. 

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doido, mas que aos 
trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razão. 
Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas não era 
natural esta leviandade num rapaz educado no vício? Felizmente corrigia-se a tempo. 
O que ele agora queria era entrar em bom viver, e começava por aceitar um 
emprego público que o obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar 
uma posição. 

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo 
do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava 
com a alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto de ver- lhe uma lágrima nos 
olhos, lágrima que não apareceu, nem mesmo fingida. 

Quando Soares acabou, o major estendeu- lhe a mão e apertou a que o rapaz lhe 
estendeu também. 

 Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não era vida 
nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a existência que 
malbarataste. Entras agora em casa como um filho pródigo. Terás o melhor lugar à 
mesa. Esta família é a mesma família. 

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia 
consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus 
pecados. 

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço. 

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de Moura Vilela 
recebeu Soares com grandes exclamações que envergonharam sinceramente o 
rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares 
retribuiu o cumprimento. 
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O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma coisa, porque apenas deu 
uma risadinha amarela, coisa que lhe era peculiar. 

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide. 
Quando o almoço acabou, o major disse ao sobrinho que fumasse, concessão enorme 
que o rapaz a custo aceitou. As duas senhoras saíram; ficaram os dois à mesa. 

 Estás então disposto a trabalhar? 

 Estou, meu tio. 

 Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes? 

 O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe. 

 Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros, Deus queira que 
possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver- te trabalhador e sério; quero 
ver- te homem. As dissipações não produzem nada, a não ser dívidas e desgostos... 
Tens dívidas? 

 Nenhuma, respondeu Soares. 

Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria pagá- la 
sem que o tio soubesse. 

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao 
ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma secretaria com 
um bom ordenado. 

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus hábitos de 
vida foi enorme, e a julgá- lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de 
tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode explicar a mudança e o 
sacrifício. Aquilo na existência de Soares não passava de um parênteses mais ou 
menos extenso. Almejava por fechá- lo e continuar o período como havia começado, 
isto é, vivendo com Aspásia e pagodeando com Alcibíades. 

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado à 
fuga, ou porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou porque o 
aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, 
lembrou-se de inspirar- lhe ambição política. Pensava o major que a política seria um 
remédio decisivo para aquele doente, como se não fosse conhecido que os louros de 
Lovelace e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeça. 

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existência na 
política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no 
parlamento. 

 Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que 
estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso governo; e 
principalmente é preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério. 
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Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se com os 
livros e lia com afinco as discussões das câmaras. 

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava do 
trabalho, e voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem diferente das 
ceatas do antigo tempo. 

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não houvesse algum 
elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse de quando em 
quando excursões à pátria. Em todo o caso essas excursões eram tão secretas que 
ninguém sabia delas, nem talvez os habitantes das referidas terras, com exceção dos 
poucos escolhidos para receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele 
país não se reconhece o cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, 
que não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem outra pátria. 

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido 
manifestava a sua amizade antiga oferecendo- lhe um charuto de Havana e 
contando- lhe algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o 
alarve supunha ser consumado general. 

Havia já cinco meses que o sobrinho do major Vilela se achava empregado, e ainda 
os chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa contra ele. A 
dedicação era digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luís Soares um 
monge; raspando-se um pouco achava-se o diabo. 

Ora, o diabo viu de longe uma conquista... 

III 

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno 
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de amores. 
Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo tipo antigo; a testa 
era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a 
contemplava durante alguns momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das 
paixões e a da vontade. 

Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; 
também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua 
prima. Ligam-se estas duas coisas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembrança 
que era dolorosa para a moça; Adelaide amara o primo, não com um simples amor 
de primos, que em geral resulta da convivência e não de uma súbita atração. Amara-
o com todo o vigor e calor de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus passos 
em outras regiões e ficou indiferente aos afetos da moça. Um amigo que sabia do 
segredo perguntou- lhe um dia por que razão não se casava com Adelaide, ao que o 
rapaz respondeu friamente: 

 Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com quem 
tenha mais. Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é negócio da 
China; para mim é um mau negócio. 
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O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua afeição ao 
rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela certeza que lhe 
dava de não ser amada, como pela circunstância de nem ao menos ficar- lhe o direito 
de estima. A confissão de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso 
esperava talvez colher os despojos da derrota; mas Adelaide tão depressa ouviu a 
delação como desprezou o delator. 

O incidente não passou disto. 

Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situação; era 
obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela sua parte, o 
rapaz também se achava acanhado, não porque lhe doessem as palavras que dissera 
um dia, mas por causa do tio, que ignorava tudo. Não ignorava; o moço é que o 
supunha. O major soube da paixão de Adelaide e soube também da repulsa que 
tivera no coração do rapaz. Talvez não soubesse das palavras textuais repetidas à 
moça pelo amigo de Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o espírito; sabia 
que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a prima, e que esta, 
vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante algum 
tempo que a ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa. 

Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente excêntrico, 
que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos cuidados do irmão. Como 
o pai de Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da 
sua fortuna. Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta 
contos, que o tio conservou intatos para serem o dote da pupila. 

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não conversava 
com a prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente necessárias para não 
chamar a atenção do tio. A moça fazia o mesmo. 

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que pouco a 
pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê- lo sinceramente; mas não 
se impede o crescimento de uma planta senão arrancando- lhe as raízes. 

As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da moça o amor veio pouco a pouco 
invadindo o lugar do ódio, e se até então o suplício era grande, agora era enorme. 
Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A moça sofreu consigo; não articulou 
uma palavra. 

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta 
experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande 
navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia- lhe a alma e a tempestade. 
Convenceu-se de que a prima o amava outra vez. A descoberta não o alegrou; pelo 
contrário, foi- lhe motivo de grande irritação. Receava que o tio, descobrindo o 
sentimento da sobrinha, propusesse o casamento ao rapaz; e recusá- lo não seria 
comprometer no futuro a esperada herança? A herança sem o casamento era o ideal 
do moço. Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo que condenar-
me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; não aspiro a tê- lo. 

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moça 
e resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o casamento. 
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Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua fortuna. 

 Este casamento, disse- lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De um só 
lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem levar nenhum 
pesar para outro mundo. Estou que aceitarás. 

 Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não amo 
minha prima. 

 Bem; hás de amá- la; casa-te primeiro... 

 Não desejo expô- la a uma desilusão. 

 Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir- te falar essa linguagem 
poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que duas pessoas antes 
de se casarem se tenham já alguma estima mútua. Isso creio que tens. Lá fogos 
ardentes, meu rico sobrinho, são coisas que ficam bem em verso, e mesmo em 
prosa; mas na vida, que não é prosa nem verso, o casamento apenas exige certa 
conformidade de gênio, de educação e de estima. 

 Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua. 

 Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; pois bem, 
faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. O que eu quero 
é que seja cedo, porque não estou longe de dar à casca. 

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê- la. O major ficou 
satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-
se um dia com o primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante 
assunto, e Adelaide não dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou 
profundamente a perspicácia do major. 

 Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do coração? Vejo 
tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder. 

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse dando- lhe 
esperanças, ela respondeu abanando a cabeça: 

 Esperanças, nenhuma! 

 Descansa em mim! disse o major. 

Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que votava à 
sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer supor ao primo 
que ela esmolava os afetos do seu coração. 

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. Quando ela 
expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a 
suscetibilidade da moça. 
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Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilação que 
lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o 
motivo, e àquela manifestação do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes 
notou Adelaide essa expressão de desdém da parte do primo. Que mais precisava 
para reconhecer que o rapaz sentia por ela a mesma indiferença de outro tempo? 
Acrescia que sempre que os dois se encontravam sós, Soares era o primeiro que se 
afastava dela. Era o mesmo homem. 

 Não me ama, não me amará nunca! dizia a moça consigo. 

IV 

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta: 

"Meu valente major.  Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver- te e 
abraçar- te. Prepara um jantar. Creio que me não hás de receber como qualquer 
indivíduo. Não esqueças o vatapá.  Teu amigo, Anselmo." 

 Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer um bom 
vatapá. 

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era 
um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os seus setenta e oito anos 
ainda se mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de 
Adelaide, que o apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro 
morrera. Anselmo acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; e chorou a 
perda como se fora seu próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e 
o major. 

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele uma nova 
mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo 
desenvolvimento das suas graças. 

 Não se ria de mim, disse- lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! 
morreu nos meus braços. 

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se 
com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo de artifício. 
Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major 
ouviu isto, disse: 

 Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério. 

 Creio que é sério demais. Rapaz que não ri... 

Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro. 

Depois do jantar Anselmo disse ao major: 

 Quantos são amanhã? 



 

12

 
 Quinze. 

 De que mês? 

 É boa! de dezembro. 

 Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e teus 
parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peça. 

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam presentes o 
major, Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado. 

 Faz hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para 
Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho 
consciência de haver correspondido à sua afeição até aos últimos instantes. Sabem 
que ele era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. 
Ideava vinte projetos, qual mais grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao 
cabo de nenhum, porque o seu espírito criador tão depressa compunha uma coisa 
como entrava a planear outra. 

 É verdade, interrompeu o major. 

 O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua amizade 
confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse em presença dos seus 
parentes dez anos depois de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros 
assumiriam essa obrigação; em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim 
qualquer pessoa que por laço de sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém 
houvesse na classe mencionada, ficava incumbido um tabelião. Tudo isto havia eu 
declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, tenho aqui no 
bolso. 

Houve um movimento de curiosidade. 

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto. 

 É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais ou menos 
saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir. 

Redobrou a atenção geral. 

 Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma 
parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas 
trinta contos. Eu recebi dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que 
devo restituir segundo as indicações desta carta. 

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual 
seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-se que em 
rapariga fora namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com a idéia de 
que o velho maníaco se houvesse lembrado dela às portas da morte. 
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 Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o 

homem dos mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem 
agravo aos seus pecados, se é que os teve... 

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte: 

"Meu bom e estimadíssimo Anselmo.  Quero que me prestes o último favor. Tens 
contigo a maior parte da minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à 
minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e 
ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes. 

"Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega- lhe a fortuna. Se 
não estiver casada, entrega- lha também, mas com uma condição: é que se case com 
o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã Luísa; quero- lhe muito, e apesar de ser 
rico, desejo que entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se 
recuse a esta condição, fica tu com a fortuna toda." 

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa geral, 
de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da carta. 

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão. 

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê- lo. 

 Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a 
tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo. 

 Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moça levantou 
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os 
dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns 
instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça 
sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um cortesão. 

Anselmo levantou-se. 

 Agora que estão cientes, disse ele aos dois primos, espero que resolvam, e como 
o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão de dar-me 
licença, que tenho de ir a outras partes. 

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu quarto com 
a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala. 

 Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo. 

 Parece- lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria. 

 És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai- lhe nas mãos uma 
fortuna inesperada; e essa fortuna só pode havê- la com a condição de se casar 
contigo. Até os mortos trabalham a teu favor. 
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 Afirmo- lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu assentar 

em casar com a prima será por outro motivo. 

 Bem sei que a riqueza não e essencial; não é. Mas enfim vale alguma coisa. É 
melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo não te 
aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma afeição. Nota que eu não me 
refiro a essas paixões de que me falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre 
casar mal. 

 Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha resposta, nem 
dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na posse dessa 
inesperada riqueza. 

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada no 
espírito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia- lhe melhor entrar 
desde logo na posse de um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto mais fácil, 
quanto que era a voz do túmulo que o impunha. 

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu pai. Isto, 
ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito. 

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou- lhe a imaginação 
um harém rescendente das melhores essências da Arábia, forrado o chão com 
tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se as mais perfeitas belezas do 
mundo. Uma circassiana dançava no meio do salão ao som de um pandeiro de 
marfim. Mas um furioso eunuco, precipitando-se na sala com o iatagã 
desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e 
não pôde mais conciliar o sono. 

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da repartição. 

V 

O plano de Luís Soares estava feito. 

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da 
influência de Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a 
discrição. A transição devia ser lenta. Cumpria ser diplomata. 

Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, não tinha ele 
a perfeita compreensão das coisas, e por outro lado o seu caráter era indeciso e 
vário. 

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certo que 
viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não tinha vocação de 
papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma 
prisão. É verdade que se esta resolução era contrária à primeira, podia ter causa o 
cansaço que lhe ia produzindo a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza 
não se fazia esperar: era entregue logo depois do consórcio. 
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 Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que fui. O 

que não hão de dizer os outros! 

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o assédio da 
praça, aliás praça rendida. 

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo que 
recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se 
encontravam, Soares tinha o cuidado de demorar o contato, e se a moça retirava a 
sua mão, o rapaz nem por isso desanimava. Quando se encontrava a sós com ela, 
não fugia como outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia 
com fria polidez. 

 Quer vender o peixe caro, pensava Soares. 

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o 
visse. Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela. 

 Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar- lhe essas mãos inspiradas. 

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu sem 
dizer palavra. 

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em 
si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de 
esperança na sua boa estrela. 

 É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres na 
conquista de praças desarmadas. 

Contudo as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a idéia da 
riqueza, teria abatido as armas. 

Um dia lembrou-se de escrever- lhe uma carta. Lembrou-se de que era difícil expor-
lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio que ela lhe 
tivesse, sempre seria lida. 

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue. 

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque não a 
quis receber. 

Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já começava a odiá-
la; se casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo mortal. 

A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas Soares só 
então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um golpe final, mas 
grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma declaração positiva à 
moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas. Confessou os seu erros; 
reconheceu que não a havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. 
A influência dela acabara por abatê- lo. 
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 Abatê- lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude? 

 Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que lhe estou 
mentindo. Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um crime! 

 Um crime? 

 Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale! 

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra. 

O rapaz ajoelhou-se. 

 Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê- la de joelhos. 

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras: 

 Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável. 

E deu- lhe as costas. 

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posição, 
com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso 
da humilhação. Não previra tão cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma 
palavra de ódio, nem um indício de raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo 
tranqüilo e soberano. Soares sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que 
o seu orgulho foi humilhado, a sua dor foi infinitamente maior. 

Pobre rapaz! 

A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em 
casa, foi logo procurar o tio, e declarou- lhe que, apesar de quanto venerava a 
memória do pai, não podia obedecer- lhe, e desistia do casamento. 

 Mas não o amas tu? perguntou- lhe o major. 

 Amei-o. 

 Amas a outro? 

 Não. 

 Então explica- te. 

Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a 
mudança que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a 
moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era 
um mau-caráter. 
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Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se do tio 
até o dia seguinte. 

Pretextou que tinha um negócio urgente. 

VI 

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a obrigavam a 
não preencher a condição da carta póstuma confiada a Anselmo. Em conseqüência 
desta recusa, a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça contentava-se com o que 
tinha. 

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o 
espírito de Luís Soares. 

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma 
coisa houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, 
apesar da aparência de vítima com que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que 
Adelaide tinha razão. 

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e assim o 
declarou à família do major. 

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo 
soltou estas palavras: 

 Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe fará 
bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antônia, 
apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. 
Aprovam o conselho? 

 Homem, disse o major, é preciso pensar... 

 Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina? 

 Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide. 

 Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de uma grande 
fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países estrangeiros a fim de 
poder melhor avaliar o que há no nosso... 

 Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna... 

 Trezentos contos. 

 São seus. 

 Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um 
generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não meu, que 
aliás tenho bastante. 
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 Isso é bonito, Anselmo! 

 Mas o que não seria se não fosse isto? 

A viagem à Europa ficou assentada. 

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez 
pudesse ir com o tio sorriu- lhe ao espírito, No dia seguinte teve um desengano cruel. 
Disse- lhe o major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro. 

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples cobiça na 
fortuna do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança contra a prima? 
Era tudo isso, talvez. 

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele. 

Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem esperanças 
no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-próprio, Soares tomou a 
triste resolução dos covardes. 

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadáver. 

Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no toucador. 

 Sabes de uma coisa? perguntou ele. 

 Não. Que é? 

 O Soares matou-se. 

 Quando? 

 Neste momento. 

 Coitado! É sério? 

 É sério. Vais sair? 

 Vou ao Alcazar. 

 Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é? 

 É. 

 Pois eu também vou. 

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue. 

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos. 
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A PARASITA AZUL 

I 
Volta ao Brasil 

Há cerca de dezesseis anos, desembarcava no Rio de Janeiro, vindo da Europa, o Sr. 
Camilo Seabra, goiano de nascimento, que ali fora estudar medicina e voltava agora 
com o diploma na algibeira e umas saudades no coração. Voltava depois de uma 
ausência de oito anos, tendo visto e admirado as principais coisas que um homem 
pode ver e admirar por lá, quando não lhe falta gosto nem meios. Ambas as coisas 
possuía, e se tivesse também, não digo muito, mas um pouco mais de juízo, houvera 
gozado melhor do que gozou, e com justiça poderia dizer que vivera. 

Não abonava muito os seus sentimentos patrióticos o rosto com que entrou a barra 
da capital brasileira. Trazia-o fechado e merencório, como quem abafa em si alguma 
coisa que não é exatamente a bem-aventurança terrestre. Arrastou um olhar 
aborrecido pela cidade, que se ia desenrolando à proporção que o navio se dirigia ao 
ancoradouro. Quando veio a hora de desembarcar, fê- lo com a mesma alegria com 
que o réu transpõe os umbrais do cárcere. O escaler afastou-se do navio, em cujo 
mastro flutuava uma bandeira tricolor; Camilo murmurou consigo: 

 Adeus, França! 

Depois envolveu-se num magnífico silêncio e deixou-se levar para terra. 

O espetáculo da cidade, que ele não via há tanto tempo, sempre lhe prendeu um 
pouco a atenção. Não tinha porém dentro da alma o alvoroço de Ulisses ao ver a 
terra da sua pátria. Era antes pasmo e tédio. Comparava o que via agora com o que 
vira durante longos anos, e sentia a mais e mais apertar- lhe o coração a dolorosa 
saudade que o minava. Encaminhou-se para o primeiro hotel que lhe pareceu 
conveniente, e ali determinou passar alguns dias, antes de seguir para Goiás. Jantou 
solitário e triste com a mente cheia de mil recordações do mundo que acabava de 
deixar, e para dar ainda maior desafogo à memória, apenas acabado o jantar, 
estendeu-se num canapé, e começou a desfiar consigo mesmo um rosário de cruéis 
desventuras. 

Na opinião dele, nunca houvera mortal que mais dolorosamente experimentasse a 
hostilidade do destino. Nem no martirológio cristão, nem nos trágicos gregos, nem 
no livro de Jó, havia sequer um pálido esboço dos seus infortúnios. 

Vejamos alguns traços patéticos da existência do nosso herói. 

Nascera rico, filho de um proprietário de Goiás, que nunca vira outra terra além da 
sua província natal. Em 1828 estivera ali um naturalista francês, com quem o 
comendador Seabra travou relações, e de quem se fez tão amigo, que não quis outro 
padrinho para o seu único filho, que então contava um ano de idade. O naturalista, 
muito antes de o ser, cometera umas venialidades poéticas que mereceram alguns 
elogios em 1810, mas que o tempo,  velho trapeiro da eternidade,  levou consigo 
para o infinito depósito das coisas inúteis. Tudo lhe perdoara o ex-poeta, menos o 
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esquecimento de um poema em que ele metrificara a vida de Fúrio Camilo, poema 
que ainda então lia com sincero entusiasmo. Como lembrança desta obra da 
juventude, chamou ele ao afilhado Camilo, e com esse nome o batizou o padre 
Maciel, a grande aprazimento da família e seus amigos. 

 Compadre, disse o comendador ao naturalista, se este pequeno vingar, hei de 
mandá- lo para sua terra, a aprender medicina ou qualquer outra coisa em que se 
faça homem. No caso de lhe achar jeito para andar com plantas e minerais, como o 
senhor, não se acanhe; dê- lhe o destino que lhe parecer como se fora seu pai, que o 
é, espiritualmente falando. 

 Quem sabe se eu viverei nesse tempo? disse o naturalista. 

 Oh! há de viver! protestou Seabra. Esse corpo não engana; a sua têmpera é de 
ferro. Não o vejo eu andar todos os dias por esses matos e campos, indiferente a 
sóis e a chuvas, sem nunca ter a mais leve dor de cabeça? Com metade dos seus 
trabalhos já eu estava defunto. Há de viver e cuidar do meu rapaz, apenas ele tiver 
concluído cá os seus primeiros estudos. 

A promessa de Seabra foi pontualmente cumprida. Camilo seguiu para Paris, logo 
depois de alguns preparatórios, e ali o padrinho cuidou dele como se realmente fora 
seu pai. O comendador não poupava dinheiro para que nada faltasse ao filho; a 
mesada que lhe mandava podia bem servir para duas ou três pessoas em iguais 
circunstâncias. Além da mesada, recebia ele por ocasião da Páscoa e do Natal, 
amêndoas e festas que a mãe lhe mandava, e que lhe chegavam às mãos debaixo da 
forma de alguns excelentes mil francos. 

Até aqui o único ponto negro na existência de Camilo, era o padrinho, que o trazia 
peado, com receio de que o rapaz viesse a perder-se nos precipícios da grande 
cidade. Quis, porém, a sua boa estrela que o ex-poeta de 1810 fosse repousar no 
nada ao lado das suas produções extintas, deixando na ciência alguns vestígios da 
sua passagem por ela. Camilo apressou-se a escrever ao pai uma carta cheia de 
reflexões filosóficas. 

O período final dizia assim: 

"Em suma, meu pai, se lhe parece que eu tenho o necessário juízo para concluir aqui 
os meus estudos, e se tem confiança na boa inspiração que me há de dar a alma 
daquele que lá se foi deste vale de lágrimas para gozar a infinita bem-aventurança, 
deixe-me cá ficar até que eu possa regressar ao meu país como um cidadão 
esclarecido e apto para o servir, como é do meu dever. Caso a sua vontade seja 
contrária a isto que lhe peço, diga-o com franqueza, meu pai, porque então não me 
demorarei um instante mais nesta terra, que já foi meia pátria para mim, e que hoje 
(hélas!) é apenas uma terra de exílio." 

O bom velho não era homem que pudesse ver por entre as linhas desta lacrimosa 
epístola o verdadeiro sentimento que a ditara. Chorou de alegria ao ler as palavras 
do filho, mostrou a carta a todos os seus amigos, e apressou-se a responder ao 
rapaz que podia ficar em Paris todo o tempo necessário para completar os seus 
estudos, e que, além da mesada que lhe dava, nunca recusaria tudo quanto lhe fosse 
indispensável em circunstâncias imprevistas. Além disto, aprovava de coração os 
sentimentos que ele manifestava em relação à sua pátria e à memória do padrinho. 
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Transmitia- lhe muitas recomendações do tio Jorge, do padre Maciel, do coronel 
Veiga, de todos os parentes e amigos, e concluía deitando- lhe a benção. 

A resposta paterna chegou às mãos de Camilo no meio de um almoço, que ele dava 
no Café de Madrid a dois ou três estróinas de primeira qualidade. Esperava aquilo 
mesmo, mas não resistiu ao desejo de beber à saúde do pai, ato em que foi 
acompanhado pelos elegantes milhafres seus amigos. Nesse mesmo dia planeou 
Camilo algumas circunstâncias imprevistas (para o comendador) e o próximo correio 
trouxe para o Brasil uma extensa carta em que ele agradecia as boas expressões do 
pai, dizia- lhe as suas saudades, confiava- lhe as suas esperanças, e pedia- lhe 
respeitosamente, em post-scriptum, a remessa de uma pequena quantia de dinheiro. 

Graças a estas facilidades atirou-se o nosso Camilo a uma vida solta e dispendiosa, 
não tanto, porém, que lhe sacrificasse os estudos. A inteligência que possuía, e certo 
amor-próprio que não perdera, muito o ajudaram neste lance; concluído o curso, foi 
examinado, aprovado e doutorado. 

A notícia do acontecimento foi transmitida ao pai com o pedido de uma licença para 
ir ver outras terras da Europa. Obteve a licença, e saiu de Paris para visitar a Itália, a 
Suíça, a Alemanha e a Inglaterra. No fim de alguns meses estava outra vez na 
grande capital, e aí reatou o fio da sua antiga existência, já livre então de cuidados 
estranhos e aborrecidos. A escala toda dos prazeres sensuais e frívolos foi percorrida 
por este esperançoso mancebo com uma sofreguidão que parecia antes suicídio. 
Seus amigos eram numerosos, solícitos e constantes; alguns não duvidavam dar- lhe 
a honra de o constituir seu credor. Entre as moças de Corinto era o seu nome 
verdadeiramente popular; não poucas o tinham amado até o delírio. Não havia 
pateada célebre em que a chave dos seus aposentos não figurasse, nem corrida, 
nem ceiata, nem passeio, em que não ocupasse um dos primeiros lugares cet 
aimable Brésilien. 

Desejoso de o ver, escreveu- lhe o comendador pedindo que regressasse ao Brasil; 
mas o filho, parisiense até à medula dos ossos, não compreendia que um homem 
pudesse sair do cérebro da França, para vir internar-se em Goiás. Respondeu com 
evasivas e deixou-se ficar. O velho fez vista grossa a esta primeira desobediência. 
Tempos depois insistiu em chamá- lo; novas evasivas da parte de Camilo. Irritou-se o 
pai e a terceira carta que lhe mandou foi já de amargas censuras. Camilo caiu em si 
e dispôs-se com grande mágoa a regressar à pátria, não sem esperanças de voltar a 
acabar os seus dias no boulevard dos Italianos ou à porta do Café Helder. 

Um incidente, porém, demorou ainda desta vez o regresso do jovem médico. Ele, 
que até ali vivera de amores fáceis e paixões de uma hora, veio a enamorar-se 
repentinamente de uma linda princesa russa. Não se assustem; a princesa russa de 
quem falo, afirmavam algumas pessoas que era filha da rua do Bac e trabalhara 
numa casa de modas, até à revolução de 1848. No meio da revolução apaixonou-se 
por ela um major polaco, que a levou para Varsóvia, donde acabava de chegar 
transformada em princesa, com um nome acabado em ine ou em off, não sei bem. 
Vivia misteriosamente, zombando de todos os seus adoradores, exceto de Camilo, 
dizia ela, por quem sentia que era capaz de aposentar as suas roupas de viúva. Tão 
depressa, porém, soltava estas expressões irrefletidas, como logo protestava com os 
olhos no céu: 
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 Oh! não! nunca, meu caro Alexis, nunca desonrarei a tua memória unindo-me a 

outro. 

Isto eram punhais que dilaceravam o coração de Camilo. O jovem médico jurava por 
todos os santos do calendário latino e grego que nunca amara a ninguém como à 
formosa princesa. A bárbara senhora parecia às vezes disposta a crer nos protestos 
de Camilo; outras vezes porém abanava a cabeça e pedia perdão à sombra do 
venerando príncipe Alexis. Neste meio tempo chegou uma carta decisiva do 
comendador. O velho goiano intimava pela última vez ao filho que voltasse, sob pena 
de lhe suspender todos os recursos e trancar- lhe a porta. 

Não era possível tergiversar mais. Imaginou ainda uma grave moléstia; mas a idéia 
de que o pai podia não acreditar nela e suspender- lhe realmente os meios, aluiu de 
todo este projeto. Camilo nem ânimo teve de ir confessar a sua posição à bela 
princesa; receava além disso que ela, por um rasgo de generosidade,  natural em 
quem ama,  quisesse dividir com ele as suas terras de Novgorod. Aceitá- las seria 
humilhação, recusá- las poderia ser ofensa. Camilo preferiu sair de Paris deixando à 
princesa uma carta em que lhe contava singelamente os acontecimentos e prometia 
voltar algum dia. 

Tais eram as calamidades com que o destino quisera abater o ânimo de Camilo. 
Todas elas repassou na memória o infeliz viajante, até que ouviu bater oito horas da 
noite. Saiu um pouco para tomar ar, e ainda mais se lhe acenderam as saudades de 
Paris. Tudo lhe parecia lúgubre, acanhado, mesquinho. Olhou com desdém olímpico 
para todas as lojas da rua do Ouvidor, que lhe pareceu apenas um beco muito 
comprido e muito iluminado. Achava os homens deselegantes, as senhoras 
desgraciosas. Lembrou-se, porém, que Santa Luzia, sua cidade natal, era ainda 
menos parisiense que o Rio de Janeiro, e então, abatido com esta importuna idéia 
correu para o hotel e deitou-se a dormir. 

No dia seguinte, logo depois do almoço, foi a casa do correspondente de seu pai. 
Declarou- lhe que tencionava seguir dentro de quatro ou cinco dias para Goiás, e 
recebeu dele os necessários recursos, segundo as ordens já dadas pelo comendador. 
O correspondente acrescentou que estava incumbido de lhe facilitar tudo o que 
quisesse no caso de desejar passar algumas semanas na Corte. 

 Não, respondeu Camilo; nada me prende à Corte, e estou ansioso por me ver a 
caminho. 

 Imagino as saudades que há de ter. Há quantos anos? 

 Oito. 

 Oito! Já é uma ausência longa. 

Camilo ia-se dispondo a sair, quando viu entrar um sujeito alto, magro, com alguma 
barba em baixo do queixo e bigode, vestido com um paletó de brim pardo e trazendo 
na cabeça um chapéu de Chile. O sujeito olhou para Camilo, estacou, recuou um 
passo, e depois de uma razoável hesitação, exclamou: 

 

Não me engano! é o Sr. Camilo! 
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 Camilo Seabra, com efeito, respondeu o filho do comendador, lançando um olhar 

interrogativo ao dono da casa. 

 Este senhor, disse o correspondente, é o Sr. Soares, filho do negociante do 
mesmo nome, da cidade de Santa Luzia. 

 Quê! é o Leandro que eu deixei apenas com um buço... 

 Em carne e osso, interrompeu Soares; é o mesmo Leandro que lhe aparece agora 
todo barbado, como o senhor, que também está com uns bigodes bonitos! 

 Pois não o conhecia... 

 Conheci-o eu apenas o vi, apesar de o achar muito mudado do que era. Está 
agora um moço apurado. Eu é que estou velho. Já cá estão vinte e seis... Não se ria: 
estou velho. Quando chegou? 

 Ontem. 

 E quando segue viagem para Goiás? 

 Espero o primeiro vapor de Santos. 

 Nem de propósito! Iremos juntos. 

 Como está seu pai? Como vai toda aquela gente? O padre Maciel? O Veiga? Dê-me 
notícias de todos e de tudo. 

 Temos tempo para conversar à vontade. Por agora só lhe digo que todos vão bem. 
O vigário é que esteve dois meses doente de uma febre maligna e ninguém pensava 
que arribasse; mas arribou. Deus nos livre que o homem adoeça, agora que estamos 
com o Espírito Santo à porta. 

 Ainda se fazem aquelas festas? 

 Pois então! O imperador, este ano, é o coronel Veiga; e diz que quer fazer as 
coisas com todo o brilho. Já prometeu que daria um baile. Mas nós temos tempo de 
conversar, ou aqui ou em caminho. Onde está morando? 

Camilo indicou o hotel em que se achava, e despediu-se do comprovinciano, 
satisfeito de haver encontrado um companheiro que de algum modo lhe diminuísse 
os tédios de tão longa viagem. Soares chegou à porta e acompanhou com os olhos o 
filho do comendador até perdê- lo de vista. 

 Veja o senhor o que é andar por essas terras estrangeiras, disse ele ao 
correspondente, que também chegava à porta. Que mudança fez aquele rapaz, que 
era pouco mais ou menos como eu!   
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II 

Para Goiás 

Daí a dias seguiam ambos para Santos, de lá para São Paulo e tomavam a estrada 
de Goiás. 

Soares, à medida que ia reavendo a antiga intimidade com o filho do comendador, 
contava- lhe as memórias da sua vida, durante os oito anos de separação, e, à falta 
de coisa melhor, era isto o que entretinha o médico nas ocasiões e lugares em que a 
natureza lhe não oferecia algum espetáculo dos seus. Ao cabo de umas quantas 
léguas de marcha estava Camilo informado das rixas eleitorais de Soares, das suas 
aventuras na caça, das suas proezas amorosas, e de muitas coisas mais, umas 
graves, outras fúteis, que Soares narrava com igual entusiasmo e interesse. 

Camilo não era espírito observador; mas a alma de Soares andava- lhe tão patente 
nas mãos, que era impossível deixar de a ver e examinar. Não lhe pareceu mau 
rapaz; notou- lhe, porém, certa fanfarronice, em todo o gênero de coisas, na política, 
na caça, no jogo, e até nos amores. Neste último capítulo havia um parágrafo sério; 
era o que dizia respeito a uma moça, que ele amava loucamente, de tal modo que 
prometia aniquilar a quem quer que ousasse levantar olhos para ela. 

 É o que lhe, digo, Camilo, confessava o filho do comerciante, se alguém tiver o 
atrevimento de pretender essa moça pode contar que há no mundo mais dois 
desgraçados, ele e eu. Não há de acontecer assim, felizmente; lá todos me 
conhecem; sabem que não cochilo para executar o que prometo. Há poucos meses o 
major Valente perdeu a eleição só porque teve o atrevimento de dizer que ia arranjar 
a demissão do juiz municipal. Não arranjou a demissão, e por castigo tomou taboca; 
saiu na lista dos suplentes. Quem lhe deu o golpe fui eu. A coisa foi... 

 Mas por que não se casa com essa moça? perguntou Camilo desviando 
cautelosamente a narração da última vitória eleitoral de Soares. 

 Não me caso porque... tem muita curiosidade de o saber? 

 Curiosidade... de amigo e nada mais. 

 Não me caso porque ela não quer. 

Camilo estacou o cavalo. 

 Não quer? disse ele espantado. Então por que motivo pretende impedir que ela... 

 Isso é uma história muito comprida. A Isabel... 

 Isabel?... interrompeu Camilo. Ora espere, será a filha do Dr. Matos, que foi juiz 
de direito há dez anos? 

 Essa mesma. 

 Deve estar uma moça? 
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 Tem seus vinte anos bem contados. 

 Lembra-me que era bonitinha aos doze. 

 Oh! mudou muito... para melhor! Ninguém a vê que não fique logo com a cabeça 
voltada. Tem rejeitado já uns poucos de casamentos. O último noivo recusado fui eu. 
A causa por que me recusou foi ela mesma que me veio dizer. 

 E que causa era? 

 "Olhe, Sr. Soares, disse-me ela. O senhor merece bem que uma moça o aceite por 
marido; eu era capaz disso, mas não o faço porque nunca seríamos felizes." 

 Que mais? 

 Mais nada. Respondeu-me apenas isto que lhe acabo de contar. 

 Nunca mais se falaram? 

 Pelo contrário, falamo-nos muitas vezes. Não mudou comigo; trata-me como 
dantes. A não serem aquelas palavras que ela me disse, e que ainda me doem cá 
dentro, eu podia ter esperanças. Vejo, porém, que seriam inúteis; ela não gosta de 
mim. 

 Quer que lhe diga uma coisa com franqueza? 

 Diga. 

 Parece-me um grande egoísta. 

 Pode ser; mas sou assim. Tenho ciúmes de tudo, até do ar que ela respira. Eu, se 
a visse gostar de outro, e não pudesse impedir o casamento, mudava de terra. O que 
me vale é a convicção que tenho de que ela não há de gostar nunca de outro, e 
assim pensam todos os mais. 

 Não admira que não saiba amar, reflexionou Camilo pondo os olhos no horizonte 
como se estivesse ali a imagem da formosa súdita do tzar. Nem todas receberam do 
céu esse dom, que é o verdadeiro distintivo dos espíritos seletos. Algumas há, 
porém, que sabem dar a vida e a alma a um ente querido, que lhe enchem o coração 
de profundos afetos, e deste modo fazem jus a uma perpétua adoração. São raras, 
bem sei, as mulheres desta casta; mas existem... 

Camilo terminou esta homenagem à dama dos seus pensamentos abrindo as asas a 
um suspiro que, se não chegou ao seu destino, não foi por culpa do autor. O 
companheiro não compreendeu a intenção do discurso, e insistiu em dizer que a 
formosa goiana estava longe de gostar de ninguém, e ele ainda mais longe de lho 
consentir. 

O assunto agradava aos dois comprovincianos; falaram dele longamente até o 
aproximar da tarde. Pouco depois cheram a um  pouso,  onde deviam pernoitar. 
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Tirada a carga aos animais, cuidaram os criados primeiramente do café, e depois do 
jantar. Nessas ocasiões ainda mais pungiam ao nosso herói as saudades de Paris. 
Que diferença entre os seus jantares dos restaurants dos boulevards e aquela 
refeição ligeira e tosca, num miserável  pouso de estrada,  sem os acepipes da 
cozinha francesa, sem a leitura do Figaro ou da Gazette des Tribunaux! 

Camilo suspirava consigo mesmo; tornava-se então ainda menos comunicativo. Não 
se perdia nada porque o seu companheiro falava por dois. 

Acabada a refeição, acendeu Camilo um charuto e Soares um cigarro de palha. Era já 
noite. A fogueira do jantar alumiava um pequeno espaço em roda; mas nem era 
precisa, porque a lua começava a surgir de trás de um morro, pálida e luminosa, 
brincando nas folhas do arvoredo e nas águas tranqüilas do rio que serpeava ali ao 
pé. 

Um dos tropeiros sacou a viola e começou a gargantear uma cantiga, que a qualquer 
outro encantaria pela rude singeleza dos versos e da toada, mas que ao filho do 
comendador apenas fez lembrar com tristeza as volatas da ópera. Lembrou- lhe mais; 
lembrou- lhe uma noite em que a bela moscovita, molemente sentada num camarote 
dos Italianos, deixava de ouvir as ternuras do tenor, para contemplá- lo de longe 
cheirando um raminho de violetas. 

Soares atirou-se à rede e adormeceu. 

O tropeiro cessou de cantar, e dentro de pouco tempo tudo era silêncio no pouso. 

Camilo ficou sozinho diante da noite, que estava realmente formosa e solene. Não 
faltava ao jovem goiano a inteligência do belo; e a quase novidade daquele 
espetáculo, que uma longa ausência lhe fizera esquecer, não deixava de o 
impressionar imensamente. 

De quando em quando chegavam aos seus ouvidos urros longínquos, de alguma fera 
que vagueava na solidão. Outras vezes eram aves noturnas, que soltavam ao perto 
os seus pios tristonhos. Os grilos, e também as rãs e os sapos formavam o coro 
daquela ópera do sertão, que o nosso herói admirava decerto, mas à qual preferia 
indubitavelmente a ópera cômica. 

Assim esteve longo tempo, cerca de duas horas, deixando vagar o seu espírito ao 
sabor das saudades, e levantando e desfazendo mil castelos no ar. De repente foi 
chamado a si pela voz do Soares, que parecia vítima de um pesadelo. Afiou o ouvido 
e escutou estas palavras soltas e abafadas que o seu companheiro murmurava: 

 Isabel... querida Isabel... Que é isso?... Ah! meu Deus! Acudam! 

As últimas sílabas eram já mais aflitas que as primeiras. Camilo correu ao 
companheiro e fortemente o sacudiu. Soares acordou espantado, sentou-se, olhou 
em roda de si e murmurou: 

 Que é? 

 Um pesadelo. 
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 Sim, foi um pesadelo. Ainda bem! Que horas são? 

 Ainda é noite. 

 Já está levantado? 

 Agora é que me vou deitar. Durmamos que é tempo. 

 Amanhã lhe contarei o sonho. 

No dia seguinte efetivamente, logo depois das primeiras vinte braças de marcha, 
referiu Soares o terrível sonho da véspera. 

 Estava eu ao pé de um rio, disse ele, com a espingarda na mão, espiando as 
capivaras. Olho casualmente para a ribanceira que ficava muito acima, do lado 
oposto, e vejo uma moça montada num cavalo preto, vestida de preto, e com os 
cabelos, que também eram pretos, caídos sobre os ombros... 

 Era tudo uma escuridão, interrompeu Camilo. 

 Espere; admirei-me de ver ali, e por aquele modo, uma moça que me parecia 
franzina e delicada. Quem pensava o senhor que era? 

 A Isabel. 

 A Isabel. Corri pela margem adiante, trepei acima de uma pedra fronteira ao lugar 
onde ela estava, e perguntei- lhe o que fazia ali. Ela esteve algum tempo calada. 
Depois, apontando para o fundo do grotão, disse: 

"  O meu chapéu caiu lá embaixo. 

"  Ah! 

"  O senhor ama-me? disse ela passados alguns minutos. 

"  Mais que a vida! 

"  Fará o que eu lhe pedir? 

"  Tudo. 

"  Bem, vá buscar o meu chapéu." 

Olhei para baixo. Era um imenso grotão em cujo fundo fervia e roncava uma água 
barrenta e grossa. O chapéu, em vez de ir com a corrente por ali abaixo até perder-
se de todo, ficara espetado na ponta de uma rocha, e lá do fundo parecia convidar-
me a descer. Mas era impossível. Olhei para todos os lados, a ver se achava algum 
recurso. Nenhum havia... 

 Veja o que é imaginação escaldada! observou Camilo. 
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 Já eu procurava algumas palavras com que dissuadisse Isabel da sua terrível 

idéia, quando senti pousar-me uma mão no ombro. Voltei-me; era um homem; era o 
senhor. 

 Eu? 

 É verdade. O senhor olhou para mim com um ar de desprezo, sorriu para ela e 
depois olhou para o abismo. Repentinamente, sem que eu possa dizer como, estava 
o senhor embaixo e estendia a mão para tirar o chapelinho fatal. 

 Ah! 

 A água, porém, engrossando subitamente, ameaçava submergi- lo. Então Isabel, 
soltando um grito de angústia, esporeou o cavalo e atirou-se pela ribanceira abaixo. 
Gritei... chamei por socorro; tudo foi inútil. Já a água os enrolava em suas dobras... 
quando fui acordado pelo senhor. 

Leandro Soares concluiu esta narração do seu pesadelo parecendo ainda assustado 
do que lhe acontecera... imaginariamente. Convém dizer que ele acreditava nos 
sonhos. 

 Veja o que é uma digestão mal feita! exclamou Camilo quando o comprovinciano 
terminou a narração. Que porção de tolices! O chapéu, a ribanceira, o cavalo, e mais 
que tudo a minha presença nesse melodrama fantástico, tudo isso é obra de quem 
digeriu mal o jantar. Em Paris há teatros que representam pesadelos assim,  piores 
do que o seu porque são mais compridos. Mas o que eu vejo também é que essa 
moça não o deixa nem dormindo. 

 Nem dormindo! 

Soares disse estas duas palavras quase como um eco, sem consciência. Desde que 
concluíra a narração, e logo depois das primeiras palavras de Camilo, entrara a fazer 
consigo uma série de reflexões que não chegaram ao conhecimento do autor desta 
narrativa. O mais que lhes posso dizer é que não eram alegres, porque a fronte lhe 
descaiu, enrugou-se- lhe a testa, e ele, cravando os olhos nas orelhas do animal, 
recolheu-se a um inviolável silêncio. 

A viagem, daquele dia em diante, foi menos suportável para Camilo do que até ali. 
Além de uma leve melancolia que se apoderara do companheiro, ia-se- lhe tornando 
enfadonho aquele andar léguas e léguas que pareciam não acabar mais. Afinal voltou 
Soares à sua habitual verbosidade, mas já então nada podia vencer o tédio mortal 
que se apoderara do mísero Camilo. 

Quando porém avistou a cidade, perto da qual estava a fazenda, onde vivera as 
primeiras auroras da sua mocidade, Camilo sentiu abalar-se- lhe fortemente o 
coração. Um sentimento sério o dominava. Por algum tempo, ao menos, Paris com 
os seus esplendores cedia o lugar à pequena e honesta pátria dos Seabras.   
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III 

O encontro 

Foi um verdadeiro dia de festa aquele em que o comendador cingiu ao peito o filho 
que oito anos antes mandara a terras estranhas. Não pôde reter as lágrimas o bom 
velho,  não pôde, que elas vinham de um coração ainda viçoso de afetos e 
exuberante de ternura. Não menos intensa e sincera foi a alegria de Camilo. Beijou 
repetidamente as mãos e a fronte do pai, abraçou os parentes, os amigos de outro 
tempo, e durante alguns dias,  não muitos,  parecia completamente curado dos 
seus desejos de regressar à Europa. 

Na cidade e seus arredores não se falava em outra coisa. O assunto, não principal, 
mas exclusivo das palestras e comentários era o filho do comendador. Ninguém se 
fartava de o elogiar. Admiravam- lhe as maneiras e a elegância. A mesma 
superioridade com que ele falava a todos, achava entusiastas sinceros. Durante 
muitos dias foi totalmente impossível que o rapaz pensasse em outra coisa que não 
fosse contar as suas viagens aos amáveis conterrâneos. Mas pagavam- lhe a maçada, 
porque a menor coisa que ele dissesse tinha aos olhos dos outros uma graça 
indefinível. O padre Maciel, que o batizara vinte e sete anos antes, e que o via já 
homem completo, era o primeiro pregoeiro da sua transformação. 

 Pode gabar-se, Sr. comendador, dizia ele ao pai de Camilo, pode gabar-se de que 
o céu lhe deu um rapaz de truz! Santa Luzia vai ter um médico de primeira ordem, 
se me não engana o afeto que tenho a esse que era ainda ontem um pirralho. E não 
só médico, mas até bom filósofo; é verdade, parece-me bom filósofo. Sondei-o 
ontem nesse particular, e não lhe achei ponto fraco ou duvidoso. 

O tio Jorge andava a perguntar a todos o que pensavam do sobrinho Camilo. O 
tenente-coronel Veiga agradecia à Providência a chegada do Dr. Camilo nas 
proximidades do Espírito Santo. 

 Sem ele, o meu baile seria incompleto. 

O Dr. Matos não foi o último que visitou o filho do comendador. Era um velho alto e 
bem feito, ainda que um tanto quebrado pelos anos. 

 Venha, doutor, disse o velho Seabra apenas o viu assomar à porta; venha ver o 
meu homem. 

 Homem, com efeito, respondeu Matos contemplando o rapaz. Está mais homem 
do que eu supunha. Também já lá vão oito anos! Venha de lá esse abraço! 

O moço abriu os braços ao velho. Depois, como era costume fazer a quantos o iam 
ver, contou- lhe alguma coisa das suas viagens e estudos. É perfeitamente inútil dizer 
que o nosso herói omitiu sempre tudo quanto pudesse abalar o bom conceito em que 
estava no ânimo de todos. A dar- lhe crédito, vivera quase como um anacoreta; e 
ninguém ousava pensar o contrário. 

Tudo eram pois alegrias na boa cidade e seus arredores; e o jovem médico, 
lisonjeado com a inesperada recepção que teve, continuou a não pensar muito em 
Paris. Mas o tempo corre, e as nossas sensações com ele se modificam. No fim de 
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quinze dias tinha Camilo esgotado a novidade das suas impressões; a fazenda 
começou a mudar de aspecto; os campos ficaram monótonos, as árvores monótonas, 
os rios monótonos, a cidade monótona, ele próprio monótono. Invadiu-o então uma 
coisa a que podemos chamar  nostalgia do exílio. 

 Não, dizia ele consigo, não posso ficar aqui mais três meses. Paris ou o cemitério, 
tal é o dilema que se me oferece. Daqui a três meses, estarei morto ou em caminho 
da Europa. 

O aborrecimento de Camilo não escapou aos olhos do pai, que quase vivia a olhar 
para ele. 

 Tem razão, pensava o comendador. Quem viveu por essas terras que dizem ser 
tão bonitas e animadas, não pode estar aqui muito alegre. É preciso dar- lhe alguma 
ocupação... a política, por exemplo. 

 Política! exclamou Camilo, quando o pai lhe falou nesse assunto. De que me serve 
a política, meu pai? 

 De muito. Serás primeiro deputado provincial; podes ir depois para a câmara no 
Rio de Janeiro. Um dia interpelas o ministério, e se ele cair, podes subir ao governo. 
Nunca tiveste ambição de ser ministro? 

 Nunca. 

 É pena! 

 Por quê? 

 Porque é bom ser ministro. 

 Governar os homens, não é? disse Camilo rindo; é um sexo ingovernável; prefiro 
o outro. 

Seabra riu-se do repente, mas não perdeu a esperança de convencer o herdeiro. 

Havia já vinte dias que o médico estava em casa do pai, quando se lembrou da 
história que lhe contara Soares o do sonho que este tivera no pouso. A primeira vez 
que foi à cidade e esteve com o filho do negociante, perguntou- lhe: 

 Diga-me, como vai a sua Isabel, que ainda a não vi? 

Soares olhou para ele com o sobrolho carregado e levantou os ombros resmungando 
um seco: 

 Não sei. 

Camilo não insistiu. 

 A moléstia ainda está no período agudo, disse ele consigo. 
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Teve porém curiosidade de ver a formosa Isabelinha, que tão por terra deitara 
aquele verboso cabo eleitoral. A todas as moças da localidade, em dez léguas em 
redor, havia já falado o jovem médico. Isabel era a única esquiva até então. Esquiva 
não digo bem; Camilo fora uma vez à fazenda do Dr. Matos; mas a filha estava 
doente. Pelo menos foi isso o que lhe disseram. 

 Descanse, dizia- lhe um vizinho a quem ele mostrara impaciência de conhecer a 
amada de Leandro Soares; há de vê- la no baile do coronel Veiga, ou na festa do 
Espírito Santo, ou em outra qualquer ocasião. 

A beleza da moça, que ele não julgava pudesse ser superior nem sequer igual à da 
viúva do príncipe Alexis, a paixão incurável de Soares, e o tal ou qual mistério com 
que se falava de Isabel, tudo isso excitou ao último ponto a curiosidade do filho do 
comendador. 

No domingo próximo, oito dias antes do Espírito Santo, saiu Camilo da fazenda para 
ir à missa na igreja da cidade, como já fizera nos domingos anteriores. O cavalo ia a 
passo lento, a compasso com o pensamento do cavaleiro, que se espreguiçava pelo 
campo fora em busca de sensações que já não tinha e que ansiava ter de novo. 

Mil singulares idéias atravessavam o cérebro de Camilo. Ora almejava alar-se com 
cavalo e tudo, rasgar os ares e ir cair defronte do Palais-Royal, ou em outro qualquer 
ponto da capital do mundo. Logo depois fazia a si mesmo a descrição de um 
cataclismo tal, que ele viesse a achar-se almoçando no café Tortoni, dois minutos 
depois de chegar ao altar o padre Maciel. 

De repente, ao quebrar uma volta da estrada, descobriu ao longe duas senhoras a 
cavalo acompanhadas por um pajem. Picou de esporas e dentro de pouco tempo 
estava junto dos três cavaleiros. Uma das senhoras voltou a cabeça, sorriu e parou. 
Camilo aproximou-se, com a cabeça descoberta, e estendeu- lhe a mão, que ela 
apertou. 

A senhora a quem cumprimentara era a esposa do tenente-coronel Veiga. 
Representava ter quarenta e cinco anos, mas estava assaz conservada. A outra 
senhora, sentindo o movimento da companheira, fez parar também o cavalo, e 
voltou igualmente a cabeça. Camilo não olhava então para ela. Estava ocupado em 
ouvir D. Gertrudes, que lhe dava notícias do tenente-coronel. 

 Agora só pensa na festa, dizia ela; já deve estar na igreja. Vai à missa, não? 

 Vou. 

 Vamos juntos. 

Trocadas estas palavras, que foram rápidas, Camilo procurou com os olhos a outra 
cavaleira. Ela porém ia já alguns passos adiante. O médico colocou-se ao lado de D. 
Gertrudes, e a comitiva continuou a andar. Iam assim conversando havia já uns dez 
minutos, quando o cavalo da senhora que ia adiante estacou. 

 Que é, Isabel? perguntou D. Gertrudes. 
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 Isabel! exclamou Camilo, sem dar atenção ao incidente que provocara a pergunta 

da esposa do coronel. 

A moça voltou a cabeça e levantou os ombros respondendo secamente: 

 Não sei. 

A causa era um rumor que o cavalo sentira por trás de uma espessa moita de 
taquaras que ficava à esquerda do caminho. Antes porém que o pajem ou Camilo 
fosse examinar a causa da relutância do animal, a moça fez um esforço supremo, e 
chicoteando vigorosamente o cavalo, conseguiu que este vencesse o terror, e 
deitasse a correr a galope adiante dos companheiros. 

 Isabel! disse Camilo a D. Gertrudes. Aquela moça será a filha do Dr. Matos? 

 É verdade. Não a conhecia? 

 Há oito anos que a não vejo. Está uma flor! Já me não admira que se fale aqui 
tanto na sua beleza. Disseram-me que estava doente... 

 Esteve; mas as suas doenças são coisas de pequena monta. São nervos; assim se 
diz, creio eu, quando se não sabe do que uma pessoa padece... 

Isabel parara ao longe, e voltada para a esquerda da estrada, parecia admirar o 
espetáculo da natureza. Daí a alguns minutos estavam perto dela os seus 
companheiros. A moça ia prosseguir a marcha, quando D. Gertrudes lhe disse: 

 Isabel! 

A moça voltou o rosto. D. Gertrudes aproximou-se dela. 

 Não te lembras do Dr. Camilo Seabra? 

 Talvez não se lembre, disse Camilo. Tinha doze anos quando eu saí daqui, e já lá 
vão oito! 

 Lembro-me, respondeu Isabel curvando levemente a cabeça, mas sem olhar para 
o médico. 

E chicoteando de mansinho o cavalo, seguiu para diante. Por mais singular que fosse 
aquela maneira de reatar um conhecimento antigo, o que mais impressionou então o 
filho do comendador foi a beleza de Isabel, que lhe pareceu estar na altura da 
reputação. 

Tanto quanto se podia julgar à primeira vista, a esbelta cavaleira devia ser mais alta 
que baixa. Era morena,  mas de um moreno acetinado e macio, com uns 
delicadíssimos longes cor-de-rosa,  o que seria efeito da agitação, visto que 
afirmavam ser extremamente pálida. Os olhos,  não lhes pôde Camilo ver a cor, 
mas sentiu- lhes a luz que valia mais talvez, apesar de o não terem fitado, e 
compreendeu logo que com olhos tais a formosa goiana houvesse fascinado o mísero 
Soares. 
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Não averiguou,  nem pôde,  as restantes feições da moça; mas o que pôde 
contemplar à vontade, o que já vinha admirando de longe, era a elegância nativa do 
busto e o gracioso desgarro com que ela montava. Vira muitas amazonas elegantes e 
destras. Aquela porém tinha alguma coisa em que se avantajava às outras; era 
talvez o desalinho do gesto, talvez a espontaneidade dos movimentos, outra coisa 
talvez, ou todas essas juntas que davam à interessante goiana incontestável 
supremacia. 

Isabel parava de quando em quando o cavalo e dirigia a palavra à esposa do coronel, 
a respeito de qualquer acidente,  de um efeito de luz, de um pássaro que passava, 
de um som que se ouvia,  mas em nenhuma ocasião encarava ou sequer olhava de 
esguelha o filho do comendador. Absorvido na contemplação da moça, Camilo deixou 
cair a conversa, e havia já alguns minutos que ele e D. Gertrudes iam cavalgando, 
sem dizer palavra, ao lado um do outro. Foram interrompidos em sua marcha 
silenciosa por um cavaleiro, que vinha atrás da comitiva a trote largo. 

Era Soares. 

O filho do negociante vinha bem diferente do que até ali andava. Cumprimentou-os 
sorrindo e jovial como estivera nos primeiros dias de viagem do médico. Não era 
porém difícil conhecer que a alegria de Soares era um artifício. O pobre namorado 
fechava o rosto de quando em quando, ou fazia um gesto de desespero que 
felizmente escapava aos outros. Ele receava o triunfo de um homem que, física e 
intelectualmente, lhe era superior; que, além disso, gozava naquela ocasião a grande 
vantagem de dominar a atenção pública, que era o urso da aldeia, o acontecimento 
do dia, o homem da situação. Tudo conspirava para derrubar a última esperança de 
Soares, que era a esperança de ver morrer a moça isenta de todo o vínculo conjugal. 
O infeliz namorado tinha o sestro, aliás comum, de querer ver quebrada ou inútil, a 
taça que ele não podia levar aos lábios. 

Cresceu porém seu receio quando, estando escondido no taquaral de que falei acima, 
para ver passar Isabel, como costumava fazer muitas vezes, descobriu a pessoa de 
Camilo na comitiva. Não pôde reter uma exclamação de surpresa, e chegou a dar um 
passo na direção da estrada. Deteve-se a tempo. Os cavaleiros, como vimos, 
passaram adiante, deixando o cioso pretendente a jurar aos céus e à terra que 
tomaria desforra do seu atrevido rival, se o fosse. 

Não era rival, bem sabemos; o coração de Camilo guardava ainda fresca a memória 
da Artemisa moscovita, cujas lágrimas, apesar da distância, o rapaz sentia que eram 
ardentes e aflitivas. Mas quem poderia convencer a Leandro Soares que o elegante 
moço da Europa, como lhe chamavam, não ficaria enamorado da esquiva goiana? 

Isabel, entretanto, apenas vira o infeliz pretendente, deteve o cavalo e estendeu- lhe 
afetuosamente a mão. Um adorável sorriso acompanhou este movimento. Não era 
bastante para dissipar as dúvidas do pobre moço. Diversa foi porém a impressão de 
Camilo. 

 Ama-o, ou é uma grande velhaca, pensou ele. 

Casualmente,  e pela primeira vez,  olhava Isabel para o filho do comendador. 
Perspicácia ou adivinhação, leu- lhe no rosto esse pensamento oculto; franziu 
levemente a testa com uma expressão tão viva de estranheza, que o médico ficou 



 

34

 
perplexo e não pôde deixar de acrescentar, já então com os lábios, à meia voz 
falando para si. 

 Ou fala com o diabo. 

 Talvez, murmurou a moça com os olhos fitos no chão. 

Isto foi dito assim, sem que os outros dois percebessem. Camilo não podia desviar os 
olhos da formosa Isabel, meio espantado, meio curioso, depois da palavra 
murmurada por ela em tão singulares condições. Soares olhava para Camilo com a 
mesma ternura com que um gavião espreita uma pomba. Isabel brincava com o 
chicotinho. D. Gertrudes, que temia perder a missa do padre Maciel e receber um 
reparo amigável do marido, deu voz de marcha, e a comitiva seguiu imediatamente.   

IV 
A festa 

No sábado seguinte a cidade revestira desusado aspecto. De toda a parte correra 
uma chusma de povo que ia assistir à festa anual do Espírito Santo. 

Vão rareando os lugares em que de todo se não apagou o gosto dessas festas 
clássicas, resto de outras eras, que os escritores do século futuro hão de estudar 
com curiosidade, para pintar aos seus contemporâneos um Brasil que eles já não hão 
de conhecer. No tempo em que esta história se passa uma das mais genuínas festas 
do Espírito Santo era a da cidade de Santa Luzia. 

O tenente-coronel Veiga, que era então o imperador do divino, estava em uma casa 
que possuía na cidade. Na noite de sábado foi ali ter o bando dos pastores, composto 
de homens e mulheres, com o seu pitoresco vestuário, e acompanhado pelo clássico 
velho, que era um sujeito de calção e meia, sapato raso, casaca esguia, colete 
comprido e grande bengala na mão. 

Camilo estava em casa do coronel, quando ali apareceu o bando dos pastores, com 
alguns músicos à frente, e muita gente atrás. Formaram logo, ali mesmo na rua, um 
círculo; um pastor e uma pastora iniciaram a dança clássica. Dançaram, cantaram e 
tocaram todos, à porta e na sala do coronel, que estava literalmente a lamber-se de 
gosto. É ponto duvidoso, e provavelmente nunca será liquidado, se o tenente-coronel 
Veiga preferia naquela ocasião ser ministro de Estado a ser imperador do Espírito 
Santo. 

E todavia aquilo era apenas uma amostra da grandeza do tenente-coronel. O sol do 
domingo devia alumiar maiores coisas. Parece que esta razão determinou o rei da luz 
a trazer nesse dia os seus melhores raios. O céu nunca se mostrara mais 
limpidamente azul. Algumas nuvens grossas, durante a noite, chegaram a 
emurchecer as esperanças dos festeiros; felizmente sobre a madrugada soprara um 
vento rijo que varreu o céu e purificou a atmosfera. 

A população correspondeu à solicitude da natureza. Logo cedo apareceu ela com os 
seus vestidos domingueiros,  jovial, risonha, palreira,  nada menos que feliz. 
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O ar atroava com foguetes; os sinos convidavam alegremente o povo à cerimônia 
religiosa. 

Camilo passara a noite na cidade em casa do padre Maciel, e foi acordado, mais cedo 
do que supusera, com os repiques e foguetada e mais demonstrações da cidade 
alegre. Em casa do pai continuara o moço os seus hábitos de Paris, em que o 
comendador julgou não dever perturbá- lo. Acordava portanto às 11 horas da manhã, 
exceto os domingos, em que ia à missa, para de todo em todo não ofender os 
hábitos da terra. 

 Que diabo é isto, padre? gritou Camilo do quarto onde estava, e no momento em 
que uma girândola lhe abria definitivamente os olhos. 

 Que há de ser? respondeu o padre Maciel, metendo a cabeça pela porta: é a festa. 

 Então a festa começa de noite? 

 De noite? exclamou o padre. É dia claro. 

Camilo não pôde conciliar o sono, e viu-se obrigado a levantar-se. Almoçou com o 
padre, contou duas anedotas, confessou ao hóspede que Paris era o ideal das 
cidades, e saiu para ir ter à casa do imperador do divino. O padre saiu com ele. Em 
caminho viram de longe Leandro Soares. 

 Não me dirá, padre, perguntou Camilo, por que razão a filha do Dr. Matos não 
atende àquele pobre rapaz que gosta tanto dela? 

Maciel concertou ás óculos e expôs a seguinte reflexão: 

 Você parece tolo. 

 Não tanto, como lhe pareço, replicou o filho do comendador, porque mais de uma 
pessoa tem feito a mesma pergunta. 

 Assim é, na verdade, disse o padre; mas há coisas que outros dizem e a gente 
não repete. A Isabelinha não gosta do Soares simplesmente porque não gosta. 

 Não lhe parece que essa moça é um tanto esquisita? 

 Não, disse o padre, parece-me uma grande finória. 

 Ah! por quê? 

 Suspeito que tem muita ambição; não aceita o amor do Soares, a ver se pilha 
algum casamento que lhe abra a porta das grandezas políticas. 

 Ora, disse Camilo levantando os ombros. 

 Não acredita? 
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 Não. 

 Pode ser que me engane; mas creio que é isto mesmo. Aqui cada qual dá uma 
explicação à isenção de Isabel; todas as explicações porém me parecem absurdas; a 
minha é a melhor. 

Camilo fez algumas objeções à explicação do padre, e despediu-se dele para ir a 
casa do tenente-coronel. 

O festivo imperador estava literalmente fora de si. Era a primeira vez que exercia 
aquele cargo honorífico e timbrava em fazê- lo brilhantemente, e até melhor que os 
seus predecessores. Ao natural desejo de não ficar por baixo, acrescia o elemento da 
inveja política. Alguns adversários seus diziam pela boca pequena que o brioso 
coronel não era capaz de dar conta da mão. 

 Pois verão se sou capaz, foi o que ele disse ao ouvir de alguns amigos a malícia 
dos adversários. 

Quando Camilo entrou na sala, acabava o tenente-coronel de explicar umas ordens 
relativas ao jantar que se devia seguir à festa, e ouvia algumas informações que lhe 
dava um irmão definidor acerca de uma cerimônia da sacristia. 

 Não ouso falar- lhe, coronel, disse o filho do comendador, quando o Veiga ficou só 
com ele; não ouso interrompê- lo. 

 Não interrompe, acudiu o imperador do divino; agora deve tudo estar acabado. O 
comendador vem? 

 Já cá deve estar. 

 Já viu a igreja? 

 Ainda não. 

 Está muito bonita. Não é por me gabar; creio que a festa não desmerecerá das 
outras, e até em algumas coisas há de ir melhor. 

Era absolutamente impossível não concordar com esta opinião, quando aquele que a 
exprimia fazia assim o seu próprio louvor. Camilo encareceu ainda mais o mérito da 
festa. O coronel ouvia-o com um riso de satisfação íntima, e dispunha-se a provar 
que o seu jovem amigo ainda não apreciava bem a situação, quando este desviou a 
conversa, perguntando: 

 Ainda não veio o Dr. Matos? 

 Já. 

 Com a família? 

 Sim, com a família. 
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Neste momento foram interrompidos pelo som de muitos foguetes e de uma música 
que se aproximava. 

 São eles! disse Veiga; vêm buscar-me. Há de dar-me licença. 

O coronel estava até então de calça preta e rodaque de brim. Correu a preparar-se 
com o traje e as insígnias do seu elevado cargo. Camilo chegou à janela para ver o 
cortejo. Não tardou que este aparecesse composto de uma banda de música, da 
irmandade do Espírito Santo e dos pastores da véspera. Os irmãos vestiam as suas 
opas encarnadas, e vinham a passo grave, cercados do povo, que enchia a rua e se 
aglomerava à porta do tenente-coronel para vê- lo sair. 

Quando o cortejo parou em frente da casa do tenente-coronel cessou a música de 
tocar e todos os olhos se voltaram curiosamente para as janelas. Mas o imperador 
estreante estava ainda por completar a sua edição, e os curiosos tiveram de 
contentar-se com a pessoa do Dr. Camilo. Entretanto quatro ou seis irmãos mais 
graduados destacaram-se do grupo e subiram as escadas do tenente-coronel. 

Minutos depois cumprimentava Camilo os ditos irmãos graduados, um dos quais, 
mais graduado que os outros, não o era só no cargo, mas também, e sobretudo, no 
tamanho. E a estatura do major Brás seria a coisa mais notável da sua pessoa, se 
lhe não pedisse meças a magreza do próprio major. A opa do major, apesar disto, 
ficava- lhe bem, porque nem ia até abaixo da curva da perna como a dos outros, nem 
lhe ficava na cintura, como devera, no caso de ter sido feita pela mesma medida. Era 
uma opa termo-médio. Ficava- lhe entre a cintura e a curva, e foi feita assim de 
propósito para conciliar os princípios da elegância com a estatura do major. 

Todos os irmãos graduados estenderam a mão ao filho do comendador e 
perguntaram ansiosamente pelo tenente-coronel. 

 Não tarda; foi vestir-se, respondeu Camilo. 

 A igreja está cheia, disse um dos irmãos graduados; só se espera por ele. 

 É justo esperar, opinou o major Brás. 

 Apoiado, disse o coro dos irmãos. 

 Demais, continuou o imenso oficial, temos tempo; e não vamos para longe. 

Os outros irmãos apoiaram com o gesto esta opinião do major, que, ato contínuo, 
começou a dizer a Camilo os mil trabalhos que a festa lhes dera, a ele e aos 
cavalheiros que o acompanhavam naquela ocasião, não menos que ao tenente-
coronel. 

 Como recompensa dos nossos débeis esforços (Camilo fez um sinal negativo a 
estas palavras do major Brás), temos consciência de que a coisa não sairá de todo 
mal. 
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Ainda estas palavras não tinham bem saído dos lábios do digno oficial, quando 
assomou à porta da sala o tenente-coronel em todo o esplendor da sua 
transformação. 

Camilo perdera de todo as noções que tinha a respeito do traje e insígnias de um 
imperador do Espírito-Santo. Não foi pois sem grande pasmo que viu assomar à 
porta da sala a figura do tenente-coronel. 

Além da calça preta, que já tinha no corpo quando ali chegou Camilo, o tenente-
coronel envergara uma casaca, que pela regularidade e elegância do corte podia 
rivalizar com as dos mais apurados membros do Cassino Fluminense. Até aí tudo ia 
bem. Ao peito, rutilava uma vasta comenda da ordem da Rosa, que lhe não ficava 
mal. Mas o que excedeu a toda a expectação, o que pintou no rosto do nosso Camilo 
a mais completa expressão de assombro, foi uma brilhante e vistosa coroa de 
papelão forrado de papel dourado, que o tenente-coronel trazia na cabeça. 

Camilo recuou um passo e cravou os olhos na insígnia imperial do tenente-coronel. 
Já lhe não lembrava aquele acessório indispensável em ocasiões semelhantes, e 
tendo vivido oito anos no meio de uma civilização diversa, não imaginava que ainda 
existissem costumes que ele julgava enterrados. 

O tenente-coronel apertou a mão a todos os amigos e declarou que estava pronto a 
acompanhá- los. 

 Não façamos esperar o povo, disse ele. 

Imediatamente, desceram à rua. Houve no povo um movimento de curiosidade, 
quando viu aparecer à porta a opa encarnada de um dos irmãos que haviam subido. 
Logo atrás apareceu outra opa, e não tardou que as restantes opas aparecessem 
também flanqueando o vistoso imperador. A coroa dourada, apenas o sol lhe bateu 
de chapa, entrou a despedir faíscas quase inverossímeis. O tenente-coronel olhou a 
um lado e outro, fez algumas inclinações leves de cabeça a uma ou outra pessoa da 
multidão, e foi ocupar o seu lugar de honra no cortejo. A música rompeu logo uma 
marcha, que foi executada pelo tenente-coronel, a irmandade e os pastores, na 
direção da igreja. 

Apenas da igreja avistaram o cortejo, o sineiro, que já estava à espreita, pôs em 
obra as lições mais complicadas do seu ofício, enquanto uma girândola, entremeada 
de alguns foguetes soltos, anunciava às nuvens do céu que o imperador do divino 
era chegado. Na igreja houve um rebuliço geral apenas se anunciou que era chegado 
o imperador. Um mestre de cerimônias ativo e desempenado ia abrindo alas, com 
grande dificuldade, porque o povo, ansioso por ver a figura do tenente-coronel, 
aglomerava-se desordenadamente e desfazia a obra do mestre de cerimônias. Afinal 
aconteceu o que sempre acontece nessas ocasiões; as alas foram-se abrindo por si 
mesmas, e ainda que com algum custo, o tenente-coronel atravessou a multidão, 
precedido e acompanhado pela irmandade, até chegar ao trono que se levantava ao 
lado do altar-mor. Subiu com firmeza os degraus do trono, e sentou-se nele, tão 
orgulhoso como se governasse dali todos os impérios juntos do mundo. 

Quando Camilo chegou à igreja, já a festa havia começado. Achou um lugar sofrível, 
ou antes inteiramente bom, porque dali podia dominar um grande grupo de 
senhoras, entre as quais descobriu a formosa Isabel. 
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Camilo estava ansioso por falar outra vez a Isabel. O encontro na estrada e a 
singular perspicácia de que a moça dera prova nessa ocasião, não lhe haviam saído 
da cabeça. A moça pareceu não dar por ele: mas Camilo era tão versado em tratar 
com o belo sexo, que não lhe foi difícil perceber que ela o tinha visto e 
intencionalmente não voltava os olhos para o lado dele. Esta circunstância, ligada 
aos incidentes do domingo anterior, fez- lhe nascer no espírito a seguinte pergunta: 

 Mas que tem ela contra mim? 

A festa prosseguiu sem novidade. Camilo não tirava os olhos de sua bela charada, 
nome que já lhe dava, mas a charada parecia refratária a todo o sentimento de 
curiosidade. Uma vez, porém, quase no fim, encontraram-se os olhos de ambos. 
Pede a verdade que se diga que o rapaz surpreendeu a moça a olhar para ele. 
Cumprimentou-a; foi correspondido; nada mais. Acabada a festa foi a irmandade 
levar o tenente-coronel até a casa. No meio da lufa- lufa da saída, Camilo, que estava 
embebido a olhar para Isabel, ouviu uma voz desconhecida que lhe dizia ao ouvido: 

 Veja o que faz! 

Camilo voltou-se e deu com um homem baixinho e magro, de olhos miúdos e vivos, 
pobre mas asseadamente trajado. Encararam-se alguns segundos sem dizer palavra. 
Camilo não conhecia aquela cara e não se atrevia a pedir a explicação das palavras 
que ouvira, conquanto ardesse por saber o resto. 

 Há um mistério, continuou o desconhecido. Quer descobri- lo? 

Houve algum tempo de silêncio. 

 O lugar não é próprio, disse Camilo; mas se tem alguma coisa que me dizer... 

 Não; descubra o senhor mesmo. 

E dizendo isto desapareceu no meio do povo o homem baixinho e magro, de olhos 
vivos e miúdos. Camilo acotovelou umas dez ou doze pessoas, pisou uns quinze ou 
vinte calos, pediu outras tantas vezes perdão da sua imprudência, até que se achou 
na rua sem ver nada que se parecesse com o desconhecido. 

 Um romance! disse ele; estou em pleno romance. 

Nisto saíam da igreja Isabel, D. Gertrudes e o Dr. Matos. Camilo aproximou-se do 
grupo e cumprimentou-os. Matos deu o braço a Dr. Gertrudes; Camilo ofereceu 
timidamente o seu a Isabel. A moça hesitou; mas não era possível recusar. Passou o 
braço no do jovem médico e o grupo dirigiu-se para a casa onde o tenente-coronel já 
estava e mais algumas pessoas importantes da localidade. No meio do povo havia 
um homem que também se dirigia para a casa do coronel e que não tirava os olhos 
de Camilo e de Isabel. 

Esse homem mordia o lábio até fazer sangue. 

Será preciso dizer que era Leandro Soares? 
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V 

Paixão 

A distância da igreja à casa era pequena; e a conversa entre Isabel e Camilo não foi 
longa nem seguida. E todavia, leitor, se alguma simpatia te merece a princesa 
moscovita, deves sinceramente lastimá- la. A aurora de um novo sentimento 
começava a dourar as cumiadas do coração de Camilo; ao subir as escadas, 
confessava o filho do comendador, de si para si, que a interessante patrícia tinha 
qualidades superiores às da bela princesa russa. Hora e meia depois, isto é, quase no 
fim do jantar, o coração de Camilo confirmava plenamente esta descoberta do seu 
investigador espírito. 

A conversa, entretanto, não passou de coisas totalmente indiferentes; mas Isabel 
falava com tanta doçura e graça, posto não alterasse nunca a sua habitual reserva; 
os olhos eram tão bonitos de ver ao perto, e os cabelos também, e a boca 
igualmente, e as mãos do mesmo modo, que o nosso ardente mancebo, só mudando 
de natureza, poderia resistir ao influxo de tantas graças juntas. 

O jantar correu sem novidade apreciável. Reuniram-se à mesa do tenente-coronel 
todas as notabilidades do lugar, o vigário, o juiz municipal, o negociante, o 
fazendeiro, reinando sempre de uma ponta a outra da mesa a maior cordialidade e 
harmonia. O imperador do divino, já então restituído ao seu vestuário comum, fazia 
as honras da mesa com verdadeiro entusiasmo. A festa era o objeto da geral 
conversa, entremeada, é verdade, de reflexões políticas, em que todos estavam de 
acordo, porque eram do mesmo partido, homens e senhoras. 

O major Brás tinha por costume fazer um ou dois brindes longos e eloqüentes em 
cada jantar de certa ordem a que assistisse. A facilidade com que ele se exprimia, 
não tinha rival em toda a província. Além disso, como era dotado de descomunal 
estatura, dominava de tal modo o auditório, que o simples levantar-se era já meio 
triunfo. 

Não podia o major Brás deixar passar incólume o jantar do tenente-coronel; ia-se 
entrar na sobremesa quando o eloqüente major pediu licença para dizer algumas 
palavras singelas e toscas. Um murmúrio, equivalente aos não apoiados das 
câmaras, acolheu esta declaração do orador, e o auditório preparou o ouvido para 
receber as pérolas que lhe iam cair da boca. 

 O ilustre auditório que me escuta, disse ele, desculpará a minha ousadia; não vos 
fala o talento, senhores; fala-vos o coração. 

"Meu brinde é curto; para celebrar as virtudes e a capacidade do ilustre tenente-
coronel Veiga não é preciso fazer um longo discurso. Seu nome diz tudo; a minha 
voz nada adiantaria..." 

O auditório revelou por sinais que aplaudia sem restrições o primeiro membro desta 
última frase, e com restrições o segundo; isto é, cumprimentou o tenente-coronel e 
o major; e o orador que, para ser coerente com o que acabava de dizer, devia 
limitar-se a esvaziar o copo, prosseguiu da seguinte maneira: 



 

41

 
 O imenso acontecimento que acabamos de presenciar, senhores, creio que nunca 

se apagará da vossa memória. Muitas festas do Espírito Santo tem havido nesta 
cidade e em outras; mas nunca o povo teve o júbilo de contemplar um esplendor, 
uma animação, um triunfo igual ao que nos proporcionou o nosso ilustre 
correligionário e amigo, o tenente-coronel Veiga, honra da classe a que pertence, e 
glória do partido a que se filiou... 

 E no qual pretendo morrer, completou o tenente-coronel. 

 Nem outra coisa era de esperar de V. Ex.ª, disse o orador mudando de voz para 
dar a estas palavras um tom de parêntesis. 

Apesar da declaração feita no princípio, de que era inútil acrescentar nada aos 
méritos do tenente-coronel, o intrépido orador falou cerca de vinte e cinco minutos 
com grande mágoa do padre Maciel, que namorava de longe um fofo e trêmulo 
pudim de pão, e do juiz municipal, que estava ansioso por ir fumar. A peroração 
desse memorável discurso foi pouco mais ou menos assim: 

 Eu faltaria, portanto, aos meus deveres de amigo, de correligionário, de 
subordinado e de admirador, se não levantasse a voz nesta ocasião, e não vos 
dissesse em linguagem tosca, sim (sinais de desaprovação), mas sincera, os 
sentimentos que me tumultuam dentro do peito, o entusiasmo de que me sinto 
possuído, quando contemplo o venerando e ilustre tenente-coronel Veiga, e se vos 
não convidasse a beber comigo à saúde de S. Ex.ª. 

O auditório acompanhou com entusiasmo o brinde do major, ao qual respondeu o 
tenente-coronel com estas poucas, mas sentidas palavras: 

 Os elogios que me acaba de fazer o distinto major Brás, são verdadeiros favores 
de uma alma grande e generosa; não os mereço, senhores; devolvo-os intatos ao 
ilustre orador que me precedeu. 

No meio da festa e da alegria que reinava ninguém reparou nas atenções que Camilo 
prestava à bela filha do Dr. Matos. Ninguém, digo mal; Leandro Soares, que fora 
convidado ao jantar, e assistira a ele, não tirava os olhos do elegante rival e da sua 
formosa e esquiva dama. 

Há de parecer milagre ao leitor a indiferença e até o ar alegre com que Soares via 
aos ataques do adversário. Não é milagre; Soares também interrogava o olhar de 
Isabel e lia nele a indiferença, talvez o desdém, com que tratava o filho do 
comendador. 

 Nem eu, nem ele, dizia consigo o pretendente. 

Camilo estava apaixonado; no dia seguinte amanheceu pior; cada dia que passava 
aumentava a chama que o consumia. Paris e a princesa, tudo havia desaparecido do 
coração e da memória do rapaz. Um só ente, um lugar único mereciam agora as 
suas atenções: Isabel e Goiás. 

A esquivança e os desdéns da moça não contribuíram pouco para esta 
transformação. Fazendo de si próprio melhor idéia que do rival, Camilo dizia consigo: 
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 Se ela não me dá atenção, muito menos deve importar-se com o filho do Soares. 

Mas por que razão se mostra comigo tão esquiva? Que motivo há para que eu seja 
derrotado como qualquer pretendente vulgar? 

Nessas ocasiões lembrava-se do desconhecido que lhe falara na igreja e das palavras 
que lhe dissera. 

 Algum mistério haverá, dizia ele; mas como descobri- lo? 

Indagou das pessoas da cidade quem era o sujeito baixo, de olhos miúdos e vivos. 
Ninguém lho soube dizer. Parecia incrível que não chegasse a descobrir naquelas 
paragens um homem que naturalmente alguém devia conhecer; redobrou de 
esforços; ninguém sabia quem era o misterioso sujeito. 

Entretanto Camilo freqüentava a fazenda do Dr. Matos e ali ia jantar algumas vezes. 
Era difícil falar a Isabel com a liberdade que permitem mais adiantados costumes; 
fazia entretanto o que podia para comunicar à bela moça os seus sentimentos. Isabel 
parecia cada vez mais estranha às comunicações do rapaz. Suas maneiras não eram 
positivamente desdenhosas, mas frias; dissera-se que ali dentro morava um coração 
de neve. 

Ao amor desprezado, veio juntar-se o orgulho ofendido, o despeito, e a vergonha, e 
tudo isto, junto a uma epidemia que então reinava na comarca, deu com o nosso 
Camilo na cama, onde por agora o deixaremos, entregue aos médicos seus colegas.   

VI 
Revelação 

Não há mistérios para um autor que sabe investigar todos os recantos do coração. 
Enquanto o povo de Santa Luzia faz mil conjeturas a respeito da causa verdadeira da 
isenção que até agora tem mostrado a formosa Isabel, estou habilitado para dizer ao 
leitor impaciente que ela ama. 

 E a quem ama? pergunta vivamente o leitor. 

Ama... uma parasita. Uma parasita? É verdade, uma parasita. Deve ser então uma 
flor muito linda,  um milagre de frescura e de aroma. Não, senhor, é uma parasita 
muito feia, um cadáver de flor, seco, mirrado, uma flor que devia ter sido lindíssima 
há muito tempo, no pé, mas que hoje na cestinha em que ela a traz, nenhum 
sentimento inspira, a não ser de curiosidade. Sim, porque é realmente curioso que 
uma moça de vinte anos, em toda a força das paixões, pareça indiferente aos 
homens que a cercam, e concentre todos os seus afetos nos restos descorados e 
secos de uma flor. 

Ah! mas aquela flor foi colhida em circunstâncias especiais. Dera-se o caso alguns 
anos antes. Um moço da localidade gostava então muito de Isabel, porque era uma 
criança engraçada, e costumava chamá- la sua mulher, gracejo inocente que o tempo 
não sancionou. Isabel também gostava do rapaz, a ponto de fazer nascer no espírito 
do pai da moça a seguinte idéia: 
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 Se daqui a alguns anos as coisas não mudarem por parte dela, e se ele vier a 

gostar seriamente da pequena, creio que os posso casar. 

Isabel ignorava completamente esta idéia do pai; mas continuava a gostar do moço, 
o qual continuava a achá- la uma criança interessantíssima. 

Um dia viu Isabel uma linda parasita azul, entre os galhos de uma árvore. 

 Que bonita flor! disse ela. 

 

Aposto que você a quer? 

 Queria, sim... disse a menina que, sem aprender, conhecia já esse falar oblíquo e 
disfarçado. 

O moço despiu o paletó com a sem-cerimônia de quem trata com uma criança e 
trepou pela árvore acima. Isabel ficou embaixo ofegante e ansiosa pela resultado. 
Não tardou que o complacente moço deitasse a mão à flor e delicadamente a 
colhesse. 

 Apanhe! disse ele de cima. 

Isabel aproximou-se da árvore, e recolheu a flor no regaço. Contente por ter 
satisfeito o desejo da menina, tratou o rapaz de descer, mas tão desastradamente o 
fez, que no fim de dois minutos jazia no chão aos pés de Isabel. A menina deu um 
grito de angústia e pediu socorro; o rapaz procurou tranqüilizá- la dizendo que nada 
era, e tentando levantar-se alegremente. Levantou-se com efeito, com a camisa 
salpicada de sangue; tinha ferido a cabeça. 

A ferida foi declarada leve; dentro de poucos dias estava o valente moço 
completamente restabelecido. 

A impressão que Isabel recebeu naquela ocasião foi profunda. Gostava até então do 
rapaz; daí em diante passou a adorá- lo. A flor que ele lhe colhera veio naturalmente 
a secar; Isabel guardou-a como se fora uma relíquia; beijava-a todos os dias; e de 
certo tempo em diante até chorava sobre ela. Uma espécie de culto supersticioso 
prendia o coração da moça àquela mirrada parasita. 

Não era ela porém tão mau coração que não ficasse vivamente impressionada 
quando soube da doença de Camilo. Fez indagar com assiduidade do estado do 
moço, e cinco dias depois foi com o pai visitá- lo à fazenda do comendador. 

A simples visita da moça, se não curou o doente, deu em resultado consolá- lo e 
animá- lo; viçaram- lhe algumas esperanças, que já estavam mais secas e mirradas 
que a parasita cuja história acima narrei. 

 Quem sabe se me não amará agora? pensou ele. 

Apenas ficou restabelecido foi o seu primeiro cuidado ir à fazenda do Dr. Matos; o 
comendador quis acompanhá- lo. Não o acharam em casa; estavam apenas a irmã e 
a filha. A irmã era uma pobre velha, que além desse achaque, tinha mais dois: era 
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surda e gostava de política. A ocasião era boa; enquanto a tia de Isabel confiscava a 
pessoa e a atenção do comendador, Camilo teve tempo de dar um golpe decisivo e 
rápido, dirigindo à moça estas palavras: 

 Agradeço- lhe a bondade que mostrou a meu respeito durante a minha moléstia. 
Essa mesma bondade anima-me a pedir- lhe uma coisa mais... 

Isabel franziu a testa. 

 Reviveu-me uma esperança há dias, continuou Camilo, esperança que já estava 
morta. Será ilusão minha? Uma sua palavra, um gesto seu resolverá esta dúvida. 

Isabel ergueu os ombros. 

 Não compreendo, disse ela. 

 Compreende, disse Camilo em tom amargo. Mas eu serei mais franco, se o exige. 
Amo-a; disse- lho mil vezes; não fui atendido. Agora porém ... 

Camilo concluiria de boa vontade este pequeno discurso, se tivesse diante de si a 
pessoa que ele desejava o ouvisse. Isabel, porém, não lhe deu tempo de chegar ao 
fim. Sem dizer palavra, sem fazer um gesto, atravessou a extensa varanda e foi 
sentar-se na outra extremidade onde a velha tia punha à prova os excelentes 
pulmões do comendador. 

O desapontamento de Camilo estava além de toda a descrição. Pretextando um calor 
que não existia saiu para tomar ar, e ora vagaroso, ora apressado, conforme 
triunfava nele a irritação ou o desânimo, o mísero pretendente deixou-se ir sem 
destino. Construiu mil planos de vingança, ideou mil maneiras de ir lançar-se aos pés 
da moça, rememorou todos os fatos que se haviam dado com ela, e ao cabo de uma 
longa hora chegou à triste conclusão de que tudo estava perdido. Nesse momento 
deu acordo de si: estava ao pé de um riacho que atravessava a fazenda do Dr. 
Matos. O lugar era agreste e singularmente feito para a situação em que ele se 
achava. A uns duzentos passos viu uma cabana, onde pareceu que alguém entoava 
uma cantiga do sertão. 

Importuna coisa é a felicidade alheia quando somos vítima de algum infortúnio! 
Camilo sentiu-se ainda mais irritado, e ingenuamente perguntou a si mesmo se 
alguém podia ser feliz estando ele com o coração a sangrar de desespero. Daí a nada 
aparecia à porta da cabana um homem e saía na direção do riacho. Camilo 
estremeceu; pareceu- lhe reconhecer o misterioso que lhe falara no dia do Espírito 
Santo. Era a mesma estatura e o mesmo ar; aproximou-se rapidamente e parou a 
cinco passos de distância. O homem voltou o rosto: era ele! 

Camilo correu ao desconhecido. 

 Enfim! disse ele. 

O desconhecido sorriu-se complacentemente e apertou a mão que Camilo lhe 
oferecia. 



 

45

 
 Quer descansar? perguntou- lhe. 

 Não, respondeu o médico. Aqui mesmo, ou mais longe se lhe apraz, mas desde já, 
por favor, desejo que me explique as palavras que me disse outro dia na igreja. 

Novo sorriso do desconhecido. 

 Então? disse Camilo vendo que o homem não respondia. 

 Antes de mais nada, diga-me; gosta deveras da moça? 

 Oh! muito! 

 Jura que a faria feliz? 

 Juro! 

 Então ouça. O que vou contar a V. S.ª é verdade, porque o soube por minha 
mulher que foi mucama de D. Isabel. É aquela que ali está. 

Camilo olhou para a porta da cabana e viu uma mulatinha alta e elegante, que 
olhava para ele com curiosidade. 

 Agora, continuou o desconhecido, afastemo-nos um pouco; para que ela nos não 
ouça, porque eu não desejo venha a saber-se de quem V. S.ª ouviu esta história. 

Afastaram-se com efeito costeando o riacho. O desconhecido narrou então a Camilo 
toda a história da parasita, e o culto que até então a moça votava à flor já seca. Um 
leitor menos sagaz imagina que o namorado ouviu essa narração triste e abatido. 
Mas o leitor que souber ler adivinha logo que a confidência do desconhecido 
despertou na alma de Camilo os mais incríveis sobressaltos de alegria. 

 Aqui está o que há, disse o desconhecido ao concluir, creio que V. S.ª com isto 
pode saber em que terreno pisa. 

 Oh! sim! sim! disse Camilo. Sou amado! sou amado! 

Sabedor daquela novidade ardia o médico por voltar a casa, donde saíra havia tanto 
tempo. Meteu a mão na algibeira, abriu a carteira e tirou uma nota de vinte mil- réis. 

 O serviço, que me acaba de prestar é imenso, disse ele; não tem preço. Isto 
porém é apenas uma lembrança ... 

Dizendo estas palavras, estendeu- lhe a nota. O desconhecido riu-se desdenhosamete 
sem responder palavra. Depois, estendeu a mão à nota que Camilo lhe oferecia, e, 
com grande pasmo deste, atirou-a ao r iacho. O fio d água que ia murmurando e 
saltando por cima das pedras, levou consigo o bilhete, de envolta com uma folha que 
o vento lhe levara também. 
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 Deste modo, disse o desconhecido, nem o senhor fica devendo um obséquio, nem 

eu recebo a paga dele. Não pense que tive tenção de servir a V. S.ª, não. Meu 
desejo é fazer feliz a filha do meu benfeitor. Sabia que ela gostava de um moço, e 
que esse moço era capaz de a fazer feliz; abri caminho para que ele chegue até onde 
ela está. Isto não se paga; agradece-se apenas. 

Acabando de dizer estas palavras, o desconhecido voltou as costas ao médico, e 
dirigiu-se para a cabana. Camilo acompanhou com os olhos aquele homem rústico. 
Pouco tempo depois estava em casa de Isabel, onde já era esperado com alguma 
ansiedade. Isabel viu-o entrar alegre e radiante. 

 Sei tudo, disse- lhe Camilo pouco antes de sair. 

A moça olhou espantada para ele. 

 Tudo? repetiu ela. 

 Sei que me ama, sei que esse amor nasceu há longos anos, quando era criança, e 
que ainda hoje... 

Foi interrompido pelo comendador que se aproximava. Isabel estava pálida e 
confusa; estimou a interrupção, porque não saberia que responder. 

No dia seguinte escreveu- lhe Camilo uma extensa carta apaixonada, invocando o 
amor que ela conservara no coração, e pedindo- lhe que o fizesse feliz. Dois dias 
esperou Camilo a resposta da moça. Veio no terceiro dia. Era breve e seca. 
Confessava que o amara durante aquele longo tempo, e jurava não amar nunca a 
outro. 

"Apenas isso, concluía Isabel. Quanto a ser sua esposa, nunca. Eu quisera entregar a 
minha vida a quem tivesse um amor igual ao meu. O seu amor é de ontem; o meu é 
de nove anos: a diferença de idade é grande demais; não pode ser bom consórcio. 
Esqueça-me e adeus." 

Dizer que esta carta não fez mais do que aumentar o amor de Camilo, é escrever no 
papel aquilo que o leitor já adivinhou. O coração de Camilo só esperava uma 
confissão escrita da moça para transpor o limite que o separava da loucura. A carta 
transtornou-o completamente.   

VII 
Precipitam-se os acontecimentos 

O comendador não perdera a idéia de meter o filho na política. Justamente nesse ano 
havia eleição; o comendador escreveu às principais influências da província para que 
o rapaz entrasse na respectiva assembléia. 

Camilo teve notícia desta premeditação do pai; limitou-se a erguer os ombros, 
resolvido a não aceitar coisa nenhuma que não fosse a mão de Isabel. Em vão o pai, 
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o padre Maciel, o tenente-coronel lhe mostravam um futuro esplêndido e todo 
semeado de altas posições. Uma só posição o contentava: casar com a moça. 

Não era fácil, decerto: a resolução de Isabel parecia inabalável. 

 Ama-me, porém, dizia o rapaz consigo; é meio caminho andado. 

E como o seu amor era mais recente que o dela, compreendeu Camilo que o meio de 
ganhar a diferença da idade, era mostrar que o tinha mais violento e capaz de 
maiores sacrifícios. 

Não poupou manifestações de toda a sorte. Chuvas e temporais arrostou para ir vê-
la todos os dias; fez-se escravo dos seus menores desejos. Se Isabel tivesse a 
curiosidade infantil de ver na mão a estrela-d alva, é muito provável que ele achasse 
meio de lha trazer. 

Ao mesmo tempo cessara de a importunar com epístolas ou palavras amorosas. A 
última que lhe disse foi: 

 Esperarei! 

Nesta esperança andou ele muitas semanas, sem que a sua situação melhorasse 
sensivelmente. 

Alguma leitora menos exigente, há de achar singular a resolução de Isabel, ainda 
depois de saber que era amada. Também eu penso assim; mas não quero alterar o 
caráter da heroína, porque ela era tal qual a apresento nestas páginas. Entendia que 
ser amada casualmente, pela única razão de ter o moço voltado de Paris, enquanto 
ela gastara largos anos a lembrar-se dele e a viver unicamente dessa recordação, 
entendia, digo eu, que isto a humilhava, e porque era imensamente orgulhosa, 
resolvera não casar com ele nem com outro. Será absurdo; mas era assim. 

Fatigado de assediar inutilmente o coração da moça; e por outro lado, convencido de 
que era necessário mostrar uma dessas paixões invencíveis a ver se a convencia e 
lhe quebrava a resolução, planeou Camilo um grande golpe. 

Um dia de manhã desapareceu da fazenda. A princípio ninguém se abalou com a 
ausência do moço, porque ele costumava dar longos passeios, quando porventura 
acordava mais cedo. A coisa porém começou a assustar à proporção que o tempo ia 
passando. Saíram emissários para todas as partes, e voltaram sem dar novas do 
rapaz. 

O pai estava aterrado; a notícia do acontecimento correu por toda a parte em dez 
léguas ao redor. No fim de cinco dias de infrutíferas pesquisas soube-se que um 
moço, com todos os sinais de Camilo, fora visto a meia légua da cidade, a cavalo. Ia 
só e triste. Um tropeiro asseverou depois ter visto um moço junto de uma ribanceira, 
parecendo sondar com o olhar que probabilidade de morte lhe traria uma queda. 

O comendador entrou a oferecer grossas quantias a quem lhe desse notícia segura 
do filho. Todos os seus amigos despacharam gente a investigar as matas e os 
campos, e nesta inútil labutação correu uma semana. 
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Será necessário dizer a dor que sofreu a formosa Isabel quando lhe foram dar notícia 
do desaparecimento de Camilo? A primeira impressão foi aparentemente nenhuma; o 
rosto não revelou a tempestade que imediatamente rebentara no coração. Dez 
minutos depois a tempestade subiu aos olhos e transbordou num verdadeiro mar de 
lágrimas. 

Foi então que o pai teve conhecimento da paixão tão longo tempo incubada. Ao ver 
aquela explosão não duvidou que o amor da filha pudesse vir a ser- lhe funesto. Sua 
primeira idéia foi que o rapaz desaparecera para fugir a um enlace indispensável. 
Isabel tranqüilizou-o dizendo que, pelo contrário, era ela quem se negara a aceitar o 
amor de Camilo. 

 Fui eu que o matei! exclamava a pobre moça. 

O bom velho não compreendeu muito como é que uma moça apaixonada por um 
mancebo, e um mancebo apaixonado por uma moça, em vez de caminharem para o 
casamento, tratassem de se separar um do outro. Lembrou-se que o seu 
procedimento fora justamente o contrário, logo que travou o primeiro namoro. 

No fim de uma semana foi o Dr. Matos procurado na sua fazenda pelo nosso já 
conhecido morador da cabana, que ali chegou ofegante e alegre. 

 Está salvo! disse ele. 

 Salvo! exclamaram o pai e a filha. 

 É verdade, disse Miguel (era o nome do homem); fui encontrá- lo no fundo de uma 
ribanceira, quase sem vida, ontem de tarde. 

 E por que não vieste dizer-nos?... perguntou o velho. 

 Porque era preciso cuidar dele em primeiro lugar. Quando voltou a si quis ir outra 
vez tentar contra os seus dias; eu e minha mulher impedimo- lo de fazer tal. Está 
ainda um pouco fraco; por isso não veio comigo. 

O rosto de Isabel estava radiante. Algumas lágrimas, poucas e silenciosas, ainda lhe 
correram dos olhos; mas eram já de alegria e não de mágoa. 

Miguel saiu com a promessa de que o velho iria lá buscar o filho do comendador. 

 Agora, Isabel, disse o pai apenas ficou só com ela, que pretendes fazer? 

 O que me ordenar, meu pai! 

 Eu só ordenarei o que te disser o coração. Que te diz ele? 

 Diz... 

 O quê? 
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 Que sim. 

 É o que devia ter dito há muito tempo, porque... 

O velho estacou. 

 Mas se a causa deste suicídio for outra? pensou ele. Indagarei tudo. 

Comunicada a notícia ao comendador, não tardou que este se apresentasse em casa 
do Dr. Matos, onde pouco depois chegou Camilo. O mísero rapaz trazia escrita no 
rosto a dor de haver escapado à morte trágica que procurara; pelo menos, assim o 
disse muitas vezes em caminho, ao pai de Isabel. 

 Mas a causa dessa resolução? perguntou- lhe o doutor. 

 A causa... balbuciou Camilo, que espreitava a pergunta; não ouso confessá- la... 

 É vergonhosa? perguntou o velho com um sorriso benévolo. 

 Oh! não! ... 

 Mas que causa é? 

 Perdoa-me, se eu lha disser? 

 Por que não? 

 Não, não ouso... disse resolutamente Camilo. 

 É inútil, porque eu já sei. 

 Ah! 

 E perdôo a causa, mas não lhe perdôo a resolução; o senhor fez uma coisa de 
criança. 

 Mas ela despreza-me! 

 Não... ama-o! 

Camilo fez aqui um gesto de surpresa perfeitamente imitado, e acompanhou o velho 
até a casa, onde encontrou o pai, que não sabia se devia mostrar-se severo ou 
satisfeito. 

Camilo compreendeu logo ao entrar o efeito que o seu desastre causara no coração 
de Isabel. 

 Ora pois! disse o pai da moça. Agora que o ressuscitamos é preciso prendê- lo à 
vida com uma cadeia forte. 
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E sem esperar a formalidade do costume nem atender às etiquetas normais da 
sociedade, o pai de Isabel deu ao comendador a novidade de que era indispensável 
casar os filhos. 

O comendador ainda não voltara a si da surpresa de ter encontrado o filho, quando 
ouviu esta notícia; e se toda a tribo dos Xavantes viesse cair em cima dele armada 
de arco e flecha não sentiria espanto maior. Olhou alternadamente para todos os 
circunstantes como se lhes pedisse a razão de um fato aliás mui natural. Afinal 
explicaram- lhe a paixão de Camilo e Isabel, causa única do suicídio meio executado 
pelo filho. O comendador aprovou a escolha do rapaz, e levou a sua galanteria a 
dizer que no caso dele teria feito o mesmo, se não contasse com a vontade da moça. 

 Serei enfim digno do seu amor? perguntou o médico a Isabel quando se achou só 
com ela. 

 Oh! sim! ... disse ela. Se morresse, eu morreria também! 

Camilo apressou-se a dizer que a Providência velara por ele; e não se soube nunca o 
que é que ele chamava Providência. 

Não tardou que o desenlace do episódio trágico fosse publicado na cidade e seus 
arredores. 

Apenas Leandro Soares soube do casamento projetado entre Isabel e Camilo ficou 
literalmente fora de si. Mil projetos lhe acudiram à mente, cada qual mais 
sanguinário: em sua opinião eram dois pérfidos que o haviam traído; cumpria tirar 
uma solene desforra de ambos. 

Nenhum déspota sonhou nunca mais terríveis suplícios do que os que Leandro 
Soares engendrou na sua escaldada imaginação. Dois dias e duas noites passou o 
pobre namorado em conjeturas estéreis. No terceiro dia resolveu ir simplesmente 
procurar o venturoso rival, lançar- lhe em rosto a sua vilania e assassiná- lo depois. 

Muniu-se de uma faca e partiu. 

Saía da fazenda o feliz noivo, descuidado da sorte que o esperava. Sua imaginação 
ideava agora uma vida cheia de bem-aventuranças e deleites celestes; a imagem da 
moça dava a tudo o que o rodeava uma cor poética. Ia todo engolfado nestes 
devaneios quando viu em frente de si o preterido rival. Esquecera-se dele no meio da 
sua felicidade; compreendeu o perigo e preparou-se para ele. 

Leandro Soares, fiel ao programa que se havia imposto, desfiou um rosário de 
impropérios que o médico ouviu calado. Quando Soares acabou e ia dar à prática o 
ponto final sanguinolento, Camilo respondeu: 

 Atendi a tudo o que me disse; peço- lhe agora que me ouça. É verdade que vou 
casar com essa moça; mas também é verdade que ela o não ama. Qual é o nosso 
crime neste caso? Ora, ao passo que o senhor nutre a meu respeito sentimentos de 
ódio, eu pensava na sua felicidade. 

 Ah! disse Soares com ironia. 
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 É verdade. Disse comigo que um homem das suas aptidões não devia estar 

eternamente dedicado a servir de degrau aos outros; e então, como meu pai quer à 
força fazer-me deputado provincial, disse- lhe que aceitava o lugar para o dar ao 
senhor. Meu pai concordou; mas eu tive de vencer resistências políticas e, ainda 
agora trato de quebrar algumas. Um homem que assim procede creio que lhe 
merece alguma estima,  pelo menos não lhe merece tanto ódio. 

Não creio que a língua humana possua palavras assaz enérgicas para pintar a 
indignação que se manifestou no rosto de Leandro Soares. O sangue subiu- lhe todo 
às faces, enquanto os olhos pareciam despedir chispas de fogo. Os lábios trêmulos 
como que ensaiavam baixinho uma imprecação eloqüente contra o feliz rival. Enfim, 
o pretendente infeliz rompeu nestes termos: 

 A ação que o senhor praticou era já bastante infame; não precisava juntar- lhe o 
escárnio... 

 O escárnio! interrompeu Camilo. 

 Que outro nome darei eu ao que me acaba de dizer? Grande estima, na verdade, 
é a sua, que depois de me roubar a maior, a única felicidade, que eu podia ter, vem 
oferecer-me uma compensação política! 

Camilo conseguiu explicar que não lhe oferecia nenhuma compensação; pensara 
naquilo por conhecer as tendências políticas de Soares e julgar que deste modo lhe 
seria agradável. 

 Ao mesmo tempo, concluiu gravemente o noivo, fui levado pela idéia de prestar 
um serviço à província. Creia que em nenhum caso, ainda que me devesse custar a 
vida, proporia coisa desvantajosa à província e ao país. Eu cuidava servir a ambos 
apresentando a sua candidatura, e pode crer que a minha opinião será a de todos. 

 Mas o senhor falou de resistências... disse Soares cravando no adversário um 
olhar inquisitorial. 

Resistências, não por oposição pessoal, mas por conveniências políticas, explicou 
Camilo. Que vale isso? Tudo se desfaz com a razão e os verdadeiros princípios do 
partido que tem a honra de o possuir entre seus membros. 

Leandro Soares não tirava os olhos de Camilo; nos lábios pairava- lhe agora um 
sorriso irônico e cheio de ameaças. Contemplou-o ainda alguns instantes sem dizer 
palavra, até que de novo rompeu o silêncio. 

 Que faria o senhor no meu caso? perguntou ele dando ao seu irônico sorriso um ar 
verdadeiramente lúgubre. 

 Eu recusava, respondeu afoitamente Camilo. 

 Ah! 

 Sim, recusava, porque não tenho vocação política. Não acontece o mesmo com o 
senhor, que a tem, e é por assim dizer o apoio do partido em toda esta comarca. 
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 Tenho essa convicção, disse Soares com orgulho. 

 Não é o único: todos lhe fazem justiça. 

Soares entrou a passear de um lado para outro. Esvoaçavam- lhe na mente terríveis 
inspirações, ou a humanidade reclamava alguma moderação no gênero de morte que 
daria ao rival? Decorreram cinco minutos. Ao cabo deles, Soares parou em frente de 
Camilo e ex-abrupto lhe perguntou: 

 Jura-me uma coisa? 

 O quê? 

 Que a fará feliz? 

 Já o jurei a mim mesmo: é o meu mais doce dever. 

 Seria meu esse dever se a sorte se não houvesse pronunciado contra mim: não 
importa; estou disposto a tudo. 

 Creia que eu sei avaliar o seu grande coração, disse Camilo estendendo- lhe a 
mão. 

 Talvez. O que não sabe, o que não conhece, é a tempestade que me fica na alma, 
a dor imensa que me há de acompanhar até à morte. Amores destes vão até à 
sepultura. 

Parou e sacudiu a cabeça, como para expelir uma idéia sinistra. 

 Que pensamento é o seu? perguntou Camilo vendo o gesto de Soares. 

 Descanse, respondeu este; não tenho projeto nenhum. Resignar-me-ei à sorte: e 
se aceito essa candidatura política que me oferece é unicamente para afogar nela a 
dor que me abafa o coração. 

Não sei se este remédio eleitoral servirá para todos os casos de doença amorosa. No 
coração de Soares produziu uma crise salutar, que se resolveu em favor do doente. 

Os leitores adivinham bem que Camilo nada havia dito em favor de Soares; mas 
empenhou-se logo nesse sentido, e o pai com ele, e afinal conseguiu-se que Leandro 
Soares fosse incluído numa chapa e apresentado aos eleitores na próxima 
campanha. Os adversários do rapaz, sabedores das circunstâncias em que lhe foi 
oferecida a candidatura, não deixaram de dizer em todos os tons, que ele vendera o 
direito de primogenitura por um prato de lentilhas. 

Havia já um ano que o filho do comendador estava casado, quando apareceu na sua 
fazenda um viajante francês. Levava cartas de recomendação de um dos seus 
professores de Paris. Camilo recebeu-o alegremente e pediu- lhe notícias da França, 
que ele ainda amava, dizia, como a sua pátria intelectual. O viajante disse- lhe 
muitas coisas, e sacou por fim da mala um maço de jornais. 
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Era o Figaro. 

 O Figaro! exclamou Camilo lançando-se aos jornais. 

Eram atrasados, mas eram parisienses. Lembravam- lhe a vida que ele tivera durante 
longos anos, e posto nenhum desejo sentisse de trocar por ela a vida atual, havia 
sempre uma natural curiosidade em despertar recordações de outro tempo. 

No quarto ou quinto número que abriu deparou-se- lhe uma notícia que ele leu com 
espanto. 

Dizia assim: 

"Uma célebre Leontina Caveau, que se dizia viúva de um tal príncipe Alexis, súdito 
do tzar, foi ontem recolhida à prisão. A bela dama (era bela!) não contente de iludir 
alguns moços incautos, alapardou-se com todas as jóias de uma sua vizinha, Mlle. B. 
.. A roubada queixou-se a tempo de impedir a fuga da pretendida princesa." 

Camilo acabava de ler pela quarta vez esta notícia, quando Isabel entrou na sala. 

 Estás com saudades de Paris? perguntou ela vendo-o tão atento a ler o jornal 
francês. 

 Não, disse o marido, passando- lhe o braço à roda da cintura; estava com 
saudades de ti.   

ERNESTO DE TAL 
I 

Aquele moço que ali está parado na rua Nova do Conde esquina do Campo da 
Aclamação, às dez horas da noite, não é nenhum ladrão, não é sequer um filósofo. 
Tem um ar misterioso, é verdade; de quando em quando leva a mão ao peito, bate 
uma palmada na coxa, ou atira fora um charuto apenas encetado. Filósofo já se vê 
que não era. Ratoneiro também não; se algum sujeito acerta de passar pelo mesmo 
lado, o vulto afasta-se cauteloso, como se tivesse medo de ser conhecido. 

De dez em dez minutos, sobe a rua até o lugar em que ela faz ângulo com a rua do 
Areal, torna a descer dez minutos depois, para de novo subir e descer, descer, e 
subir, sem outro resultado mais que aumentar cinco por cento a cólera que lhe 
murmura no coração. 

Quem o visse fazer estas subidas e descidas, bater na perna, acender e apagar 
charutos, e não tivesse outra explicação, suporia plausivelmente que o homem 
estava doido ou perto disso. Não, senhor; Ernesto de tal (não estou autorizado para 
dizer o nome todo) anda simplesmente apaixonado por uma moça que mora naquela 
rua; está colérico porque ainda não conseguiu receber resposta da carta que lhe 
mandou nessa manhã. 
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Convém dizer que dois dias antes tinha havido um pequeno arrufo. Ernesto quebrara 
o protesto de namorado que lhe fizera, de nunca mais escrever- lhe, mandando nessa 
manhã uma epístola de quatro laudas incendiárias, com muitos sinais admirativos e 
várias liberdades de pontuação. A carta foi, mas a resposta não veio. 

De cada vez que o nosso namorado operava a descida ou subida da rua, parava 
defronte de uma casa assobradada, onde se dançava ao som de um piano. Era ali 
que morava a dama dos seus pensamentos. Mas parava debalde; nem ela aparecia à 
janela, nem a carta lhe chegava às mãos. 

Ernesto mordia então os beiços para não soltar um grito de desespero e ia desafogar 
os seus furores na próxima esquina. 

 Mas que explicação tem isto? dizia ele consigo mesmo; por que razão não me atira 
ela o papel de cima da janela? Não tem que ver; está toda entregue à dança, talvez 
ao namoro, não se lembra que eu estou aqui na rua, quando podia estar lá... 

Neste ponto calou-se o namorado, e em vez do gesto de desespero que devia fazer, 
soltou apenas um longo e magoado suspiro. A explicação deste suspiro, inverossímil 
num homem que está rebentando de cólera, é um tanto delicada para se dizer em 
letra redonda. Mas vá lá; ou não se há de contar nada, ou se há de dizer tudo. 

Ernesto dava-se em casa do Sr. Vieira, tio de Rosina, que é o nome da namorada. Lá 
costumava ir com freqüência, e lá mesmo é que se arrufou com ela dois dias antes 
deste sábado de outubro de 1850, em que se passa o acontecimento que estou 
narrando. Ora, por que razão não figura Ernesto entre os cavalheiros que estão 
dançando ou tomando chá? Na véspera de tarde o Sr. Vieira, encontrando-se com 
Ernesto, participou- lhe que dava no dia seguinte uma pequena partida para solenizar 
não sei que acontecimento da família. 

 Resolvi isto hoje de manhã, concluiu ele; convidei pouca gente, mas espero que a 
festa esteja brilhante. Ia mandar- lhe agora um convite; mas creio que me 
dispensa?... 

 Sem dúvida, apressou-se a dizer Ernesto esfregando as mãos de contente. 

 Não falte! 

 Não senhor! 

 Ah! esquecia-me avisá- lo de uma coisa, disse Vieira que já havia dado alguns 
passos; como vai o subdelegado, que além disso é comendador, eu desejava que 
todos os meus convidados aparecessem de casaca. Sacrifique-se à casaca, sim? 

 Com muito gosto, respondeu o outro ficando pálido como um defunto. 

Pálido, por quê? Leitor, por mais ridícula e lastimosa que te pareça esta declaração, 
não hesito de dizer- te que o nosso Ernesto não possuía uma só casaca nova nem 
velha. A exigência de Vieira era absurda; mas não havia fugir- lhe: ou não ir, ou ir de 
casaca. Cumpria sair a todo o custo desta gravíssima situação. Três alvitres se 
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apresentaram ao espírito do atribulado moço: encomendar, por qualquer preço, uma 
casaca para a noite seguinte; comprá- la a crédito; pedi- la a um amigo. 

Os dois primeiros alvitres foram desprezados por impraticáveis; Ernesto não tinha 
dinheiro nem crédito tão alto. Restava o terceiro. Fez Ernesto uma lista dos amigos e 
casacas prováveis, meteu-a na algibeira e saiu em busca do velocino. 

A desgraça porém que o perseguia fez com que o primeiro amigo tivesse de ir no dia 
seguinte a um casamento e o segundo a um baile; o terceiro tinha a casaca rota, o 
quarto tinha a casaca emprestada, o quinto não emprestava a casaca, o sexto não 
tinha casaca. Recorreu ainda a mais dois amigos suplementares; mas um partira na 
véspera para Iguaçu e o outro estava destacado na fortaleza de São João como 
alferes da guarda nacional. 

Imagine-se o desespero de Ernesto; mas admire-se também a requintada crueldade 
com que o destino tratava a este moço, que ao voltar para casa encontrou três 
enterros, dois dos quais com muitos carros, cujos ocupantes iam todos de casaca. 
Era mister curvar a cabeça à fatalidade; Ernesto não insistiu. Mas como tomara a 
peito reconciliar-se com Rosina, escreveu- lhe a carta de que falei acima e mandou-a 
levar pelo moleque da casa, dizendo- lhe que à noite lhe desse a resposta na esquina 
do Campo. Já sabemos que tal resposta não veio. Ernesto não compreendia a causa 
do silêncio; muitos arrufos tivera com a moça, mas nenhum deles resistia à primeira 
carta nem durava mais de quarenta e oito horas. 

Desenganado enfim de que a resposta viesse naquela noite, Ernesto dirigiu-se para 
casa com o desespero no coração. Morava na rua da Misericórdia. Quando lá chegou 
estava cansado e abatido. Nem por isso dormiu logo. Despiu-se precipitadamente. 
Esteve a ponto de rasgar o colete, cuja fivela teimava em prender-se a um botão da 
calça. Atirou com as botinas sobre um aparador e quase esmigalhou uma das jarras. 
Deu cerca de sete ou oito murros na mesa; fumou dois charutos, descompôs o 
destino, a moça, a si mesmo, até que sobre a madrugada pôde conciliar o sono. 

Enquanto ele dorme indaguemos a causa do silêncio da namorada. 

II 

Veja o leitor aquela moça que ali está, sentada num sofá, entre duas damas da 
mesma idade, conversando baixinho com elas, e requebrando de quando em quando 
os olhos. É Rosina. Os olhos de Rosina não enganam ninguém... exceto os 
namorados. Os olhos dela são espertinhos e caçadores, e com um certo movimento 
que ela lhes dá, ficam ainda mais caçadores e espertinhos. É galante e graciosa; se o 
não fora, não se deixaria prender por ela o nosso infeliz Ernesto, que era rapaz de 
apurado gosto. Alta não era, mas baixinha, viva, travessa. Tinha bastante afetação 
nos modos e no falar; mas Ernesto, a quem um amigo notara isso mesmo, declarou 
que não gostava de moscas mortas. 

 Eu nem de moscas vivas, acudiu o amigo encantado por ter apanhado no ar este 
trocadilho. 

Trocadilho de 1850. 
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Não veste com luxo porque o tio não é rico; mas ainda assim está garrida e 
elegante. Na cabeça tem por enfeite apenas dois laços de fita azul. 

 Ah! se aquelas fitas me quisessem enforcar! dizia um gamenho de bigode preto e 
cabelo partido ao meio. 

 Se aquelas fitas me quisessem levar ao céu! dizia outro de suíças castanhas e 
orelhas pequeninas. 

Desejos ambiciosos os destes dois rapazes,  ambiciosos e vãos, porque ela, se 
alguém lhe prende a atenção, é um moço de bigode louro e nariz comprido que está 
agora conversando com o subdelegado. Para ele é que Rosina dirige de quando em 
quando os olhos, com disfarce é verdade, não tanto porém que o não percebam as 
duas moças que estão ao pé dela. 

 Namoro ferrado! dizia uma delas à outra fazendo um sinal de cabeça para o lado 
do moço de nariz comprido. 

 Ora, Justina! 

 Calúnias! acudiu a outra moça. 

 Cala- te, Amélia! 

 Você quer enganar a gente? insistia Justina. Tire o cavalo da chuva! Lá está ele 
olhando... Parece que nem ouve o comendador. Pobre comendador! para pau de 
cabeleira está grosso demais. 

 Olha, se você não se cala eu vou-me embora, disse Rosina fingindo-se enfadada. 

 Pois vá! 

 Coitado do Ernesto! suspirou Amélia do outro lado. 

 Olhe que titia pode ouvir, observou Rosina olhando de esguelha para uma velha 
gorda, que assentada ao pé do sofá, referia a uma comadre as diversas peripécias da 
última moléstia do marido. 

 Mas por que não veio o Ernesto? perguntou Justina. 

 Mandou dizer a papai que tinha um trabalho urgente. 

 Quem sabe se algum namoro também? insinuou Justina. 

 Não é capaz! acudiu Rosina. 

 Bravo! que confiança! 

 Que amor! 
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 Que certeza! 

 Que defensora! 

 Não é capaz, repetiu a moça; o Ernesto não é capaz de namorar outra; estou 
certa disso... O Ernesto é um... 

Engoliu o resto. 

 Um quê? perguntou Amélia. 

 Um quê? perguntou Justina. 

Neste momento tocou-se uma valsa, e o rapaz de nariz comprido, a quem o 
subdelegado deixara para ir conversar com Vieira, aproximou-se do sofá e pediu a 
Rosina a honra de lhe dar aquela valsa. A moça abaixou os olhos com singular 
modéstia, murmurou algumas palavras que ninguém ouviu, levantou-se e foi valsar. 
Justina e Amélia chegaram-se então uma para a outra e comentaram o procedimento 
de Rosina e a sua maneira de valsar sem graça. Mas como ambas eram amigas de 
Rosina, não foram estas censuras feitas em tom ofensivo, mas com brandura, como 
os amigos devem censurar os amigos ausentes. 

E não tinham muita razão as duas amigas. Rosina valsava com graça e podia pedir 
meças a quem soubesse aquele gênero de dança. Agora quanto ao namoro, pode ser 
que tivessem razão, e tinham efetivamente; a maneira por que ela olhava e falava 
ao rapaz de nariz comprido despertava suspeitas no espírito mais desprevenido a seu 
respeito. 

Acabada a valsa passearam um pouco e foram depois para o vão de uma janela. Era 
então uma hora, e já o desgraçado Ernesto palmilhava na direção da rua da 
Misericórdia. 

 Eu passarei amanhã às seis horas da tarde. 

 Às seis horas, não! disse Rosina. 

Era a hora em que Ernesto costumava ir lá. 

 Então às cinco... 

 Às cinco?... Sim, às cinco, concordou a moça. 

O rapaz de nariz comprido agradeceu com um sorriso esta ratificação do seu tratado 
amoroso, e proferiu algumas palavras que a moça ouviu derretida e envergonhada, 
entre vaidosa e modesta. O que ele dizia era que Rosina não só era a flor do baile, 
mas também a flor da rua do Conde, e não só a flor da rua do Conde, mas também a 
flor da cidade inteira. 

Isto era o que lhe dissera muitas vezes Ernesto; o rapaz de nariz comprido, 
entretanto, tinha uma maneira particular de elogiar uma moça. A graça, por 
exemplo, com que ele metia o dedo polegar da mão esquerda no bolso esquerdo do 
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colete, brincando depois com os outros dedos como se tocasse piano, era de todo 
ponto inimitável; nem havia ninguém, pelo menos naquelas imediações, que tivesse 
mais elegância na maneira de arquear os braços, de concertar os cabelos, ou 
simplesmente de oferecer uma xícara de chá. 

Tais foram os dotes que venceram o coração inconstante da graciosa Rosina. Só 
esses? Não. A simples circunstância de não ter Ernesto a interessante vestidura que 
ornava o corpo e realçava as graças do seu afortunado rival, pode já dar algumas 
luzes ao leitor de boa fé. Rosina ignorava sem dúvida a situação precária de Ernesto 
a respeito da casaca; mas sabia que ele ocupava um emprego somenos no arsenal 
de guerra, ao passo que o rapaz de nariz comprido tinha um bom lugar numa casa 
comercial. 

Uma moça que professasse idéias filosóficas a respeito do amor e do casamento diria 
que os impulsos do coração estavam antes de tudo. Rosina não era inteiramente 
avessa aos impulsos do coração e à filosofia do amor; mas tinha ambição de figurar 
alguma coisa, morria por vestidos novos e espetáculos freqüentes, gostava enfim de 
viver à luz pública. Tudo isso podia dar- lhe, com o tempo, o rapaz de nariz comprido, 
que ela antevia já na direção da casa em que trabalhava; o Ernesto porém era difícil 
que passasse do lugar que tinha no arsenal, e em todo o caso não subiria muito nem 
depressa. 

Pesados os merecimentos de um e de outro, quem perdia era o mísero Ernesto. 

Rosina conhecia o novo candidato desde algumas semanas; mas só naquela noite 
tivera ocasião de o tratar de perto, de consolidar, digamos assim, a sua situação. As 
relações, até então puramente telegráficas, passaram a ser verbais; e se o leitor 
gosta de um estilo arrebicado e gongórico, dir- lhe-ei que tantos foram os telegramas 
trocados durante a noite entre eles, que os Estados vizinhos, receosos de perder 
uma aliança provável, chamaram às armas a milícia dos agrados, mandaram sair a 
armada dos requebros, assestaram a artilharia dos olhos ternos, dos lenços na boca, 
e das expressões suavíssimas; mas toda essa leva de broquéis nenhum resultado 
deu porque a formosa Rosina, ao menos naquela noite, achava-se entregue a um só 
pensamento. 

Quando acabou o baile, e Rosina entrou na sua alcova, viu um papelinho dobrado no 
toucador. 

 Que é isto? disse ela. 

Abriu: era a resposta à carta de Ernesto que ela se esquecera de mandar. Se alguém 
a tivesse lido? Não; não era natural. Dobrou a cartinha com muito cuidado, fechou-a 
com obreia, guardou-a numa gavetinha, dizendo consigo: 

 É preciso mandá- la amanhã de manhã. 

III 

 Um palerma  é o que Rosina queria dizer quando defendeu a fidelidade de 
Ernesto, maliciosamente atacada pelas duas amigas. 
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Havia apenas três meses que Ernesto namorava a sobrinha de Vieira, que se 
carteava com ela, que protestavam um ao outro eterna fidelidade, e nesse curto 
espaço de tempo tinha já descoberto cinco ou seis mouros na costa. Nessas ocasiões 
fervia- lhe a cólera, e era capaz de deitar tudo abaixo. Mas a boa menina, com a sua 
varinha mágica, trazia o rapaz a bom caminho, escrevendo- lhe duas linhas ou 
dizendo- lhe quatro palavras de fogo. Ernesto confessava que tinha visto mal, e que 
ela era excessivamente misericordiosa para com ele. 

 Merecia bem que eu o não amasse mais, observava Rosina com gracioso enfado. 

 Oh! não! 

 Para que há de inventar essas coisas? 

 Eu não invento... disseram-me. 

 Pois fez mal em acreditar. 

 Fiz mal, sim... você é um anjo do céu! 

Rosina perdoava- lhe a calúnia, e as coisas continuavam como dantes. 

Um amigo a quem Ernesto confiava todas as suas alegrias e mágoas, a quem tomava 
por conselheiro e que era seu companheiro de casa, muitas vezes lhe dizia: 

 Olha, Ernesto, eu creio que estás perdendo o teu trabalho. 

 Como assim? 

 Ela não gosta de ti. 

 Impossível! 

 Tu és apenas um passatempo. 

 Enganas-te; ama-me. 

 Mas ama também a outros muitos. 

 Jorge! 

 Em suma... 

 Nem mais uma palavra! 

 É uma namoradeira, concluía o amigo tranqüilamente. 

Ouvindo este peremptório juízo do amigo, Ernesto despedia um olhar longo e 
profundo, capaz de paralisar todos os movimentos conhecidos da mecânica; como 
porém o rosto do amigo não revelasse a menor impressão de temor ou 
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arrependimento, Ernesto recolhia o olhar  mais cordato neste ponto que o senador 
D. Manuel, a quem o visconde de Jequitinhonha dizia um dia no senado que 
recolhesse um riso, e continuava a rir,  e tudo acabava em boa e santa paz. 

Tal era a confiança de Ernesto na flor da rua do Conde. Se ela lhe dissesse um dia 
que tinha na algibeira do vestido uma das torres da Candelária, não é certo, mas é 
muito provável que Ernesto lhe aceitasse a notícia. 

Desta vez porém o arrufo era sério. Ernesto vira positivamente a moça receber uma 
cartinha, às furtadelas, da mão de uma espécie de primo que freqüentava a casa de 
Vieira. Seus olhos faiscaram de raiva quando viram alvejar a misteriosa epístola nas 
mãos da moça. Fez um gesto de ameaça ao rapaz, lançou um olhar de desprezo à 
moça, e saiu. Depois escreveu a carta de que temos notícia, e foi esperar a resposta 
na esquina da rua. Que resposta, se ele vira o gesto de Rosina? Leitor ingênuo, ele 
queria uma resposta que lhe demonstrasse não ter visto coisa alguma, uma resposta 
que o fizesse olhar para si mesmo com desprezo e nojo. Não achava possível 
semelhante explicação; mas no fundo d alma era isso o que ele queria. 

A resposta veio no dia seguinte. o rapaz que morava com ele foi acordá- lo às 8 horas 
da manhã, para lhe entregar uma cartinha de Rosina. 

Ernesto deu um salto na cama, assentou-se, abriu a epístola, e leu-a rapidamente. 
Um ar de celeste bem-aventurança revelou ao companheiro de Ernesto o conteúdo 
da carta. 

 Tudo está sanado, disse Ernesto fechando a carta e descendo da cama; ela 
explicou tudo; eu tinha visto mal. 

 Ah! disse Jorge olhando com lástima para o amigo; então que diz ela? 

Ernesto não respondeu imediatamente; abriu a carta outra vez, leu-a para si, tornou 
a fechá- la, olhou para o teto, para as chinelas, para o companheiro, e só depois 
desta série de gestos indicativos da profunda abstração do seu espírito, é que 
respondeu a Jorge, dizendo: 

 Ela explica tudo; a carta que eu pensei ser de amores, era um bilhete do primo 
pedindo algum dinheiro ao tio. Diz que eu sou muito mau em obrigá- la a falar nestas 
fraquezas de família, e conclui jurando que me ama como nunca seria capaz de amar 
ninguém. Lê. 

Jorge recebeu a carta e leu, enquanto Ernesto passeava de um para outro lado, 
gesticulando e monossilabando consigo mesmo, como se redigisse mentalmente um 
ato de contrição. 

 Então? que tal? disse ele quando Jorge lhe entregou a carta. 

 Tens razão, tudo se explica, respondeu Jorge. 

Ernesto foi nessa mesma tarde à rua do Conde. Ela recebeu-o com um sorriso, logo 
de longe. Na primeira ocasião que tiveram, tudo ficou explicado, declarando-se 
Ernesto compungido por haver suspeitado de Rosina, e levando a moça a sua 
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generosidade ao ponto de lhe ceder um beijo, ao lusco- fusco, antes que a criada 
viesse acender as velas de spermaceti dos aparadores. 

Agora tem a palavra o leitor para interpelar-me a respeito das intenções desta moça, 
que preferindo a posição do rapaz de nariz comprido, ainda se carteava com Ernesto, 
e lhe dava todas as demonstrações de uma preferência que não existia. 

As intenções de Rosina, leitor curioso, eram perfeitamente conjugais. Queria casar, e 
casar o melhor que pudesse. Para este fim aceitava a homenagem de todos os seus 
pretendentes, escolhendo lá consigo o que melhor correspondesse aos seus desejos, 
mas ainda assim sem desanimar os outros, porque o melhor deles podia falhar, e 
havia para ela uma coisa pior que casar mal, que era não casar absolutamente. 

Este era o programa da moça. Junte a isso que era naturalmente loureira, que 
gostava de trazer ao pé de si uma chusma de pretendentes, muitos dos quais é 
preciso saber que não pretendiam casar, e namoravam por passatempo, o que 
revelava da parte desses cavalheiros uma incurável vadiação de espírito. 

Quem não tem cão, caça com o gato, diz o provérbio. Ernesto era pois, moral e 
conjugalmente falando, o gato possível de Rosina, uma espécie de pis-aller,  como 
dizem os franceses,  que convinha ter à mão.   

IV 

O moço de nariz comprido não pertencia ao número dos namorados de arribação; 
seus intentos eram estritamente conjugais. Tinha vinte e seis anos, era laborioso, 
benquisto, econômico, singelo e sincero, um verdadeiro filho de Minas. Podia fazer a 
felicidade de uma moça. 

A moça, pela sua parte, soubera insinuar-se tanto no espírito dele, que por pouco lhe 
fez perder o emprego. Um dia, chegando-se o patrão à escrivaninha em que ele 
trabalhava, viu um papelinho debaixo do tinteiro, e leu a palavra amor, duas ou três 
vezes repetida. Uma que fosse bastava para fazê- lo subir às nuvens. O Sr. Gomes 
Arruda contraiu as sobrancelhas, concentrou as idéias, e improvisou uma alocução 
extensa e ameaçadora, em que o mísero guarda- livros só percebeu a expressão olho 
do rua. 

Olho da rua é uma expressão grave. O guarda- livros meditou nela, reconheceu a 
justiça do patrão, e tratou de emendar-se dos descuidos, não do amor. O amor ia-se 
enraizando nele cada vez mais; era a primeira paixão séria que o rapaz sentia, 
acrescendo que ele acertara logo de dar com uma mestra no ofício. 

 Isto assim não pode continuar, pensava o rapaz de nariz comprido, coçando o 
queixo e caminhando uma noite para casa, o melhor é casar-me logo de uma vez. 
Com o que me dão lá em casa e o produto de alguma escrita por fora, creio que 
poderei ocorrer às despesas; o resto pertence a Deus. 
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Não tardou que Ernesto desconfiasse das intenções do rapaz de nariz comprido. Uma 
vez chegou a surpreender um olhar da moça e do rival. Enfadou-se, e na primeira 
ocasião que teve interpelou a namorada a respeito daquela circunstância equívoca. 

 Confesse! dizia ele. 

 Oh! meu Deus! exclamou a moça; você de tudo desconfia. Olhei para ele, sim, é 
verdade, mas olhei por sua causa. 

 Por minha causa? perguntou Ernesto com um tom gelado de ironia. 

 Sim, examinava- lhe a gravata, que é muito bonita, para dar uma a você no dia de 
Ano Bom. Agora que me obrigou a descobrir tudo, veja se me lembra outro mimo, 
porque esse já não serve. 

Ernesto caiu em si; recordou que efetivamente havia no olhar da moça uma tal ou 
qual intenção dadival, se me permitem este adjetivo obsoleto; toda a sua cólera 
converteu-se num sorriso amável e contrito, e o arrufo não foi adiante. 

Dias depois, era um domingo, estando ele e ela na sala, e um filho de Vieira à janela, 
foram os dois namorados interrompidos pelo pequeno que descera, gritando: 

 Aí vem ele! aí vem ele! 

 Ele quem? disse Ernesto sentindo esmigalhar-se- lhe o coração. 

Chegou à janela: era o rival. 

Apareceu a tempo a tia de Rosina; uma tempestade iminente já pairava na fronte 
afogueada de Ernesto. 

Pouco depois entrou na sala o rapaz de nariz comprido, que, ao ver Ernesto, pareceu 
sorrir maliciosamente. Ernesto encordoou. Seus olhares, se fossem punhais, teriam 
cometido dois assassinatos naquele instante. Conteve-se, porém, para melhor 
observar os dois. Rosina não parecia prestar ao outro atenção de caráter especial; 
tratava-o com polidez apenas. Isto aquietou um pouco o ânimo revolto do Ernesto, 
que ao cabo de uma hora estava restituído à sua usual bem-aventurança. 

Não reparou porém nos olhares desconfiados que o rapaz de nariz comprido lhe 
lançava de quando em quando. O sorriso malicioso desaparecera dos lábios do 
guarda- livros. A suspeita entrara- lhe no espírito ao ver a maneira indiferente, ou 
quase, com que o tratava Rosina, posto tratasse de igual modo ao outro 
pretendente. 

 Será seriamente um rival? pensava o rapaz de nariz comprido. 

Na primeira ocasião em que pôde trocar duas palavras com a namorada, sem 
testemunhas, o que foi logo no dia seguinte, manifestou a desconfiança que lhe 
escurecera o espírito até aqui tão cor-de-rosa. Rosina soltou uma risada,  uma 
dessas r isadas que levam a convicção ao fundo d alma,  a tal ponto que o rapaz de 
nariz comprido julgou de sua dignidade não insistir na absurda suspeita. 
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 Já lhe disse: ele bem vontade tem de que eu o namore, mas perde o tempo: eu só 

tenho uma cara e um coração. 

 Oh! Rosina, tu és um anjo! 

 Quem dera! 

 Um anjo, sim, insistiu o rapaz de nariz comprido; e creio que posso chamar- te 
brevemente minha esposa. 

Os olhos da moça faiscaram de contentamento. 

 Sim, continuou o namorado; daqui a dois meses estaremos casados... 

 Ah! 

 Se todavia... 

Rosina empalideceu. 

 Todavia? repetiu ela. 

 Se todavia, o Sr. Vieira consentir... 

 Por que não, disse a moça tranqüilizando-se do susto que tivera; ele deseja a 
minha felicidade; e o casamento contigo é a minha felicidade maior. Ainda quando 
porém se oponha aos impulsos do meu coração, basta que eu queira para que os 
nossos desejos se realizem. Mas descansa; meu tio não porá obstáculos. 

O rapaz de nariz comprido ficou ainda a olhar para a moça alguns minutos sem dizer 
palavra; adm irava duas coisas: a força d alma de Rosina e o amor que ela lhe 
dedicava. Quem rompeu o silêncio foi ela. 

 Mas então daqui a dois meses? 

 Só se a sorte me for adversa. 

 E poderá sê- lo? 

 Quem sabe? respondeu o rapaz de nariz comprido com um suspiro de dúvida. 

Logo depois desta perspectiva de felicidade, a concha em que se pesavam as 
esperanças de Ernesto começou a subir um pouco. Ele via que Rosina efetivamente 
parecia ir diminuindo as cartas, e nas poucas que já então recebia dela, a paixão era 
menos intensa, a frase estudada, acanhada e fria. Quando estavam juntos havia 
menos intimidade expansiva; a presença dele parecia constrangê- la. Ernesto entrou 
seriamente a crer que a batalha estava perdida. 

Infelizmente a tática deste namorado, era perguntar à própria moça se eram 
fundadas as suspeitas dele, ao que ela respondia vivamente que não, e isto bastava 



 

64

 
a restituir- lhe a paz do espírito. Não era longa nem profunda a quietação; o 
laconismo epistolar de Rosina, a frieza de seus modos, a presença do outro, tudo 
isso sombreava singularmente o espírito de Ernesto. Mas tão depressa caía no 
abismo do desespero, como ascendia às regiões da celeste bem-aventurança, 

 
mostrando assim o que a natureza queria que ele fosse,  alma inconsistente e 
passiva,  levada, como a folha, ao sabor de todos os ventos. 

Entretanto, era difícil que a verdade não se lhe metesse pelos olhos. Um dia reparou 
que, além da suspeitosa afetuosidade de Rosina, havia da parte do tio certas 
atenções características para com o rival. Não se enganava; conquanto o novo 
pretendente ainda não houvesse pedido formalmente a mão da moça, era quase 
certo para o Sr. Vieira que nele se preparava novo sobrinho, e acertando de ser este 
um homem do comércio, não podia haver, na opinião do tio, mais feliz escolha. 

Desisto de pintar os desesperos, os terrores, as imprecações de Ernesto no dia em 
que a certeza da derrota mais funda e de raiz se lhe cravou no coração. Já então lhe 
não bastou a negativa de Rosina, que aliás lhe pareceu frouxa, e efetivamente o era. 
O triste moço chegou a desconfiar que a amada e o rival estariam de acordo para 
mofar dele. 

Como por via de regra, é da nossa miserável condição que o amor-próprio domine o 
simples amor, apenas aquela suspeita lhe pareceu provável, apoderou-se dele uma 
feroz indignação, e duvido que nenhum quinto ato de melodrama ostente maior 
soma de sangue derramado do que ele verteu na fantasia. Na fantasia, apenas, 
compassiva leitora, não só porque ele era incapaz de fazer mal a um seu 
semelhante, mas sobretudo porque repugnava à sua natureza achar uma resolução 
qualquer. Por esse motivo, depois de muito e longo cogitar, confiou todos os seus 
pesares e suspeitas ao companheiro de casa e pediu- lhe um conselho; Jorge deu- lhe 
dois. 

 Minha opinião, disse Jorge, é que não te importes com ela e vás trabalhar, que é 
coisa mais séria. 

 Nunca! 

 Nunca trabalhar? 

 Não; nunca esquecê- la. 

 Bem, disse Jorge descalçando a bota do pé esquerdo, nesse caso vai ter com esse 
sujeito de quem desconfias e entende- te com ele. 

 Aceito! exclamou Ernesto; é o melhor. Mas, continuou ele depois de refletir um 
instante, e se ele não for meu rival, que hei de fazer? como descobrir se há outro? 

 Nesse caso, disse Jorge estendendo-se filosoficamente na marquesa, nesse caso o 
meu conselho é que tu, ele e ela vão todos para o diabo que os carregue. 

Ernesto cerrou os ouvidos à blasfêmia, vestiu-se e saiu. 

V 
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Apenas saiu à rua, embicou Ernesto para a casa em que trabalhava o rapaz de nariz 
comprido, resolvido a explicar-se de uma vez com ele. Hesitou alguma coisa, é 
verdade, e esteve a pique de arrepiar carreira; mas a crise era tão violenta que 
triunfou da frouxidão de ânimo, e vinte minutos depois chegava ele ao seu destino. 
Não entrou no escritório do rival; pôs-se a passear de um lado para outro, à espera 
que ele saísse, o que se verificou daí a três quartos de hora, três enfadonhos e 
mortais quartos de hora. 

Ernesto aproximou-se casualmente do rival; cumprimentaram-se com um sorriso 
acanhado e amarelo, e ficaram alguns segundos a olhar um para o outro. Já o 
guarda- livros ia tirando o chapéu e despedindo-se, quando Ernesto lhe perguntou: 

 Vai hoje à rua do Conde? 

 Talvez. 

 A que horas? 

 Não sei ainda. Por quê? 

 Iríamos juntos. Eu vou às oito. 

O rapaz de nariz comprido não respondeu. 

 Para que lado vai agora? perguntou Ernesto depois de algum silêncio. 

 Vou ao Passeio Público, se o senhor lá não for, respondeu resolutamente o rival. 

Ernesto empalideceu. 

 Quer assim fugir de mim? 

 Sim, senhor. 

 Pois eu não; desejo até que haja uma explicação entre nós. Espere... não me volte 
as costas. Saiba que eu também sou atrevido, menos de língua ainda que de mão. 
Vamos, dê-me o braço e caminhemos ao Passeio Público. 

O rapaz de nariz comprido teve ímpetos de atracar-se com o rival e experimentar- lhe 
as forças; mas estavam numa rua comercial; todo o seu futuro voaria pelos ares. 
Preferiu dar- lhe as costas e seguir caminho. Executava já este plano, quando Ernesto 
lhe gritou: 

 Venha cá, namorado sem ventura! 

O pobre rapaz voltou-se rapidamente. 

 Que diz o senhor? perguntou ele. 



 

66

 
 Namorado sem ventura, repetiu Ernesto cravando os olhos no rosto do rival a ver 

se lhe descobria uma confissão qualquer. 

 É singular, replicou o rapaz de nariz comprido, é singular que o senhor me chame 
namorado sem ventura, quando ninguém ignora a triste figura que tem feito para 
obter as boas graças de uma moça que é minha... 

 Sua! 

 Minha! 

 Nossa direi eu... 

 Senhor! 

O rapaz de nariz comprido engatilhou um soco; a segurança e tranqüilidade com que 
Ernesto olhava para ele mudaram- lhe o curso das idéias. Falaria ele verdade? Essa 
moça, que tanto amor lhe jurava, com quem meditava casar dentro de pouco tempo, 
mas de quem alguma vez desconfiara, teria dado efetivamente àquele homem o 
direito de a chamar sua? Esta simples interrogação perturbou o espírito do rapaz, 
que esteve cerca de dois minutos a olhar mudamente para Ernesto, e este a olhar 
mudamente para ele. 

 O que o senhor disse agora é muito grave; preciso de uma explicação. 

 Peço- lhe explicação igual, respondeu Ernesto. 

 Vamos ao Passeio Público. 

Seguiram caminho, a princípio silenciosos, não só porque a situação os acanhava 
naturalmente, mas também porque cada um deles receava ouvir uma cruel 
revelação. A conversa começou por monossílabos e frases truncadas, mas foi a 
pouco e pouco fazendo-se natural e correta. Tudo quanto os leitores sabem de um e 
outro foi ali exposto por ambos, e por ambos ouvido entre abatimento e cólera. 

 Se tudo quanto o senhor diz é a expressão da verdade, observou o rapaz de nariz 
comprido descendo a rua das Marrecas, a conclusão é que fomos enganados... 

 Vilmente enganados, emendou Ernesto. 

 Pela minha parte, tornou o primeiro, recebo com isto um grande golpe porque eu 
amava-a muito, e pretendia fazê- la minha esposa, o que sucederia breve. A minha 
boa fortuna fez com que o senhor me avisasse a tempo... 

 Talvez me censurem o passo que dei; mas o resultado que vamos colher justifica 
tudo. Nem por isso creia que padeço menos... eu amava loucamente aquela moça! 

Ernesto proferiu estas palavras tão de dentro, que elas repercutiram no coração do 
rival, e ambos ficaram algum tempo calados, a devorar consigo a dor e a 
humilhação. Ernesto rompeu o silêncio soltando um magoadíssimo suspiro, na 
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ocasião em que entravam no Passeio. Só o guarda pôde ouvi- lo; o rapaz de nariz 
comprido ia revolvendo no espírito uma dúvida. 

 Devo eu condenar tão ligeiramente aquela moça? perguntou ele a si mesmo; e 
não será este sujeito um pretendente vencido que, por semelhante meio, quer obter 
a minha neutralidade? 

O rosto de Ernesto não parecia dar razão à conjetura do rival; todavia, como o lance 
era grave e cumpria não ir por aparências, o rapaz de nariz comprido abriu de novo o 
capítulo das revelações, no que foi acompanhado pelo rival. Todas elas iam 
concordando entre si; os incidentes e os gestos que um relembrava, tinham eco na 
memória do outro. O que porém decidiu tudo foi a apresentação de uma carta que 
cada um deles tinha casualmente no bolso. O texto de ambas mostrava que eram 
recentes; a expressão de ternura não era a mesma nas duas epístolas, porque 
Rosina, como sabemos, ia afrouxando o tom em relação a Ernesto; mas era quanto 
bastava para dar ao rapaz de nariz comprido o golpe de misericórdia. 

 Desprezemo- la, disse este, quando acabou de ler a carta do rival. 

 Só isso? perguntou Ernesto; o simples desprezo será bastante? 

 Que vingança traríamos dela? objetou o rapaz de nariz comprido. Ainda que 
alguma fosse possível, não seria digna de nós... 

Calou-se; mas tocado de uma súbita idéia exclamou: 

 Ah! lembra-me um meio! 

 Qual? 

 Mandemos- lhe uma carta de rompimento, mas uma carta de igual teor. 

A idéia sorriu logo ao espírito de Ernesto, que parecia ainda mais humilhado que o 
outro, e ambos foram dali redigir a carta fatal. 

No dia seguinte, logo depois do almoço, estava Rosina em casa muito sossegada, 
longe de esperar o golpe, e até forjando planos de futuro, que assentavam todos no 
rapaz de nariz comprido, quando o moleque lhe apareceu com duas cartas. 

 Nhanhã Rosina, disse ele, esta carta é de sinhô Ernesto, e esta... 

 Que é isso? disse a moça; os dois... 

 Não, explicou o moleque; um estava na esquina de cima, outro na esquina de 
baixo. 

E fazendo tinir no bolso alguns cobres que os dois rivais lhe haviam dado, o moleque 
deixou a senhora moça ler à vontade as duas missivas. A primeira que abriu foi a de 
Ernesto. Dizia assim: "Senhora! Hoje que tenho certeza da sua perfídia, certeza que 
já nada me pode arrancar do espírito, tomo a liberdade de lhe dizer que está livre e 
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eu reabilitado. Basta de humilhações! Pude dar- lhe crédito enquanto lhe era possível 
enganar-me. Agora... Adeus para sempre!" 

Rosina levantou os ombros ao ler esta carta. Abriu rapidamente a do rapaz de nariz 
comprido. E leu: "Senhora! Hoje que tenho a certeza da sua perfídia, certeza que já 
nada me pode..." 

Daqui para diante foi crescendo a surpresa. Ambos se despediam; ambos por igual 
teor. Logo, tinham descoberto tudo um ao outro. Não havia meio de reparar nada; 
tudo estava perdido! 

Rosina não costumava chorar. Esfregava às vezes os olhos, para os fazer vermelhos, 
quando havia necessidade de mostrar a um namorado que se ressentia de alguma 
coisa. Desta vez porém chorou deveras; não de mágoa, mas de raiva. Triunfavam 
ambos os rivais; ambos lhe fugiam, e lhe davam de comum acordo o último golpe. 
Não havia resistir; entrou- lhe na alma o desespero. Por desgraça não havia no 
horizonte a mais ligeira vela. O primo a quem aludimos num dos capítulos anteriores, 
andava com idéias a respeito de outra moça, e idéias já conjugais. Ela mesma 
descuidara o seu sistema durante os últimos trinta dias deixando sem resposta 
alguns olhares interrogadores. Estava pois abandonada de Deus e dos homens. 

Não; ainda lhe restava um recurso. 

VI 

Um mês depois daquele fatal desastre, estando Ernesto em casa a conversar com o 
companheiro e mais dois amigos, um dos quais era o rapaz de nariz comprido, ouviu 
bater palmas. Foi à escada; era o moleque da rua Nova do Conde. 

 Que me queres? disse ele com ar severo, suspeitando que o moleque viesse pedir-
lhe dinheiro. 

 Venho trazer isto, disse o moleque baixinho. 

E tirou do bolso uma carta que entregou a Ernesto. 

A primeira idéia de Ernesto foi recusar a carta e pôr o moleque a pontapés pela 
escada abaixo; mas o coração disse- lhe uma coisa, como ele mesmo confessou 
depois. Estendeu a mão, recebeu a carta, abriu-a e leu. 

Dizia assim: 

"Ainda uma vez curvo-me às tuas injustiças. Estou cansada de chorar. Não posso 
mais viver debaixo da ação de uma calúnia. Vem ou eu morro!" 

Ernesto esfregou os olhos; não podia crer no que acabava de ler. Seria um novo 
ardil, ou a expressão da verdade? Ardil podia ser; mas Ernesto atentou bem e 
pareceu- lhe ver o sinal de uma lágrima. Evidentemente a moça chorara. Mas se 
chorara é porque padecia; e nesse caso... 
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Nestas e noutras reflexões gastou Ernesto cerca de oito a dez minutos. Não sabia 
que resolvesse. Acudir ao chamado de Rosina, era esquecer a perfídia com que ela 
se houve amando a outro em cujas mãos vira até uma carta sua. Mas não ir, podia 
ser contribuir para a morte de uma criatura que, ainda quando não tivesse sido 
amada por ele, merecia os seus sentimentos de humanidade. 

 Diga que lá irei logo, respondeu enfim Ernesto. 

Quando voltou para a sala trazia o rosto mudado. Os amigos repararam na mudança 
e procuraram descobrir- lhe a causa. 

 Algum credor, dizia um. 

 Não lhe trouxeram dinheiro, acrescentava outro. 

 Namoro novo, opinava o companheiro de casa. 

 É tudo isso talvez, respondeu Ernesto com um modo que queria ser alegre. 

De tarde preparou-se Ernesto e dirigiu-se para a rua Nova do Conde. Dez ou doze 
vezes parou, resolvido a voltar; mas um minuto de reflexão tirava- lhe os escrúpulos 
e o rapaz prosseguia em seu caminho. 

 Há mistério nisto tudo, dizia ele consigo e relendo a carta de Rosina. É certo que 
ele me revelou tudo, e até me leu cartas; nisto não há que duvidar. Rosina é 
culpada; enganou-me; namorava a outro, dizendo-me que só me amava a mim. Mas 
por que esta carta? Se ela amava ao outro, por que lhe não escreve? Investiguemos 
tudo isto. 

A última hesitação do digno rapaz foi ao entrar na rua Nova do Conde; seu espírito 
vacilou dessa vez mais que nunca. Dez minutos gastou em passinhos ora para trás, 
ora para diante, sem assentar numa coisa definitiva. Afinal deitou o coração à larga e 
seguiu afoitamente a senda que o destino parecia indicar- lhe. 

Quando chegou à casa de Vieira, estava Rosina na sala com a tia. A moça teve um 
movimento de alegria; mas, tanto quanto Ernesto pôde examinar- lhe as feições, a 
alegria não foi tal que pudesse disfarçar- lhe os sulcos das lágrimas. O que é certo é 
que um véu de melancolia parecia envolver os olhos travessos da bela Rosina. Nem 
já eram travessos; estavam desmaiados ou mortos. 

 Oh! ali está a inocência! disse Ernesto consigo. 

Ao mesmo tempo, envergonhado por esta opinião tão benevolente, e lembrando-se 
das revelações do rapaz de nariz comprido, Ernesto assumiu um ar severo e grave, 
menos de namorado que de juiz, menos de juiz que de algoz. 

Rosina cravou os olhos no chão. 

A tia da moça perguntou a Ernesto as causas da sua ausência tão prolongada. 
Ernesto alegou muito trabalho e alguma doença, as primeiras desculpas que ocorrem 
a todo o homem que não tem desculpa. Trocadas mais algumas palavras, saiu a tia 
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da sala para ir dar umas ordens, tendo já ordenado disfarçadamente ao Juquinha 
que ficasse na sala. Juquinha porém trepou a uma cadeira e pôs-se à janela; os dois 
tiveram tempo para explicações. 

A situação era esquerda; mas não se podia perder tempo. Bem o compreendeu 
Rosina, que rompeu logo nestas palavras: 

 Não tem remorsos? 

 De quê? perguntou Ernesto espantado. 

 Do que me fez? 

 Eu? 

 Sim, abandonando-me sem uma explicação. A causa adivinho eu qual é; alguma 
nova suspeita, ou antes alguma calúnia... 

 Nem calúnia, nem suspeita, disse Ernesto depois de um momento de silêncio; mas 
só verdade. 

Rosina sufocou um grito; seus lábios pálidos e trêmulos quiseram murmurar alguma 
coisa, mas não puderam; dos olhos rebentaram- lhe duas grossas lágrimas. Ernesto 
não podia vê- la chorar; por mais cheio de razões que estivesse, em vendo lágrimas, 
curvava-se logo e pedia- lhe perdão. Desta vez porém era impossível que tão 
depressa voltasse ao antigo estado. As revelações do rival estavam ainda frescas na 
memória. 

Curvou-se, entretanto, para a moça e pediu- lhe que não chorasse. 

 Que não chore! disse ela com voz lacrimosa. Pede-me que não chore quando eu 
vejo fugir-me a felicidade das mãos, sem ao menos merecer a sua estima, porque o 
senhor despreza-me; sem ao menos saber o que é essa calúnia para desmenti- la ou 
desmascará- la... 

 É capaz disso? perguntou Ernesto com fogo. É capaz de confundir a calúnia? 

 Sou, disse ela com um magnífico gesto de dignidade. 

Ernesto expôs em resumo a conversa que tivera com o rapaz de nariz comprido, e 
concluiu dizendo que vira uma carta dela. Rosina ouviu calada a narração; tinha o 
peito ofegante; sentia-se a comoção que a dominava. Quando ele acabou, soltou 
uma torrente de lágrimas. 

 Meu Deus! disse baixinho Ernesto, podem ouvi- la. 

 Não importa, exclamou a moça; estou disposta a tudo... 

 Diga-me, pode negar o que lhe acabo de contar? 
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 Tudo, não; alguma coisa é verdade, respondeu ela com voz triste. 

 Ah! 

 A promessa de casamento é mentira; não houve mais que duas cartas, duas 
apenas, e isso... por sua culpa... 

 Por minha culpa! exclamou Ernesto tão assombrado como se acabasse de ver um 
dos castiçais a dançar. 

 Sim, repetiu ela, por sua culpa. Não se lembra? Tinha-se arrufado uma vez 
comigo, e eu... foi uma loucura... para metê- lo em brios, para vingar-me... que 
loucura!... correspondi ao namoro daquele indivíduo sem educação. .. foi demência 
minha, bem vejo... Mas que quer? eu estava despeitada... 

A alma de Ernesto ficou fortemente abalada com esta exposição que a moça lhe fazia 
dos acontecimentos. Era claro para ele que Rosina negaria tudo, se o seu 
procedimento tivesse alguma intenção má; a carta, diria que era imitação da sua 
letra. Mas não; ela confessava tudo com a mais nobre e rude singeleza deste inundo; 
somente,  e nisto estava a chave da situação,  a moça explicava a que impulsos 
de despeito cedera, mostrando assim, se podemos comparar o coração a um pastel, 
debaixo do invólucro da leviandade a nata do amor. 

Decorreram alguns segundos de silêncio, em que a moça tinha os olhos pregados no 
chão, na mais triste e melancólica atitude que jamais teve uma donzela arrependida. 

 Mas não viu que esse ato de loucura podia causar a minha morte? disse Ernesto. 

Rosina estremeceu ouvindo estas palavras que Ernesto lhe disse com a voz mais 
doce dos seus antigos dias; levantou os olhos para ele e tornou a pousá- los no chão. 

 Se eu tivesse refletido nisso, observou ela, não faria nada do que fiz. 

 Tem razão, ia dizendo Ernesto, mas levado de um mau espírito de vingança 
entendeu que a leviandade da moça devia ser punida com alguns minutos mais de 
dúvida e recriminação. 

A moça ouviu ainda muitas coisas que lhe disse Ernesto, e a todas respondeu com 
um ar tão contrito e palavras tão repassadas de amargura, que o nosso namorado 
sentiu quase rebentarem- lhe as lágrimas dos olhos. Os de Rosina estavam já mais 
tranqüilos, e a limpidez começava a tomar o lugar da sombra melancólica. A situação 
era quase a mesma de algumas semanas antes; faltava só consolidá- la com o 
tempo. Entretanto, disse Rosina: 

 Não pense que lhe peço mais do que me cumpre. Meu procedimento alguma 
punição há de ter, e eu estou perfeitamente resignada. Pedi- lhe que viesse aqui a 
fim de me explicar o seu silêncio; pela minha parte expliquei- lhe o meu desvario. 
Não posso ambicionar mais... 

 Não pode? ... 
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 Não. Meu fim era não desmerecer a sua estima. 

 E por que não o meu amor? perguntou Ernesto. Parece- lhe que o coração possa 
apagar de repente, e por simples esforço de vontade, a chama de que viveu longos 
dias? 

 Oh! isso é impossível! respondeu a moça; e pela minha parte sei o que vou 
padecer... 

 Demais, disse Ernesto, o culpado de tudo fui eu, francamente o confesso. Ambos 
nós temos que perdoar um a outro; perdôo- lhe a leviandade; perdoa-me o fatal 
arrufo? 

Rosina, a menos de ter um coração de bronze, não podia deixar de conceder o 
perdão que o namorado lhe pedia. Foi recíproca a generosidade. Como na volta do 
filho pródigo, as duas almas festejaram aquela renascença da felicidade, e amaram-
se com mais força que nunca. 

Três meses depois, dia por dia, foi celebrado na igreja de Santa Ana, que era então 
no Campo da Aclamação, o consórcio dos dois namorados. A noiva estava radiante 
de ventura; o noivo parecia respirar os ares do paraíso celeste. O tio de Rosina deu 
um sarau a que compareceram os amigos de Ernesto, exceto o rapaz de nariz 
comprido. 

Não quer isto dizer que a amizade dos dois viesse a esfriar. Pelo contrário, o rival de 
Ernesto revelou certa magnanimidade, apertando ainda mais os laços que o 
prendiam desde a singular circunstância que os aproximou. Houve mais; dois anos 
depois do casamento de Ernesto, vemos os dois associados num armarinho, reinando 
entre ambos a mais serena intimidade. O rapaz de nariz comprido é padrinho de um 
filho de Ernesto. 

 Por que não te casas? pergunta Ernesto às vezes ao seu sócio, amigo e compadre. 

 Nada, meu amigo, responde o outro, eu já agora morro solteiro.   

AURORA SEM DIA  

Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de estatura meã, 
olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e paixões impetuosas. Exercia 
um modesto emprego no foro, donde tirava o parco sustento, e morava com o 
padrinho cujos meios de subsistência consistiam no ordenado da sua aposentadoria. 
Tinoco estimava o velho Anastácio e este tinha ao afilhado igual afeição. 

Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes destinos, e foi 
esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua existência. No tempo em que o 
Dr. Lemos o conheceu começava a arder- lhe a chama poética. Não se sabe como 
começou aquilo. Naturalmente os louros alheios entraram a tirar- lhe o sono. O certo 
é que um dia de manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor 
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abotoada ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao 
papel com ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando o foram 
chamar para almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal defeito era ter cinco 
versos com sílabas de mais e outros cinco com sílabas de menos. Tinoco levou a 
produção ao Correio Mercantil, que a publicou entre os apedidos. 

Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ânsias, foi a noite 
que precedeu a publicação. A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco, apesar de pouco 
madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto impresso. Nenhuma mãe 
contemplou o filho recém-nascido com mais amor do que o rapaz leu e releu a 
produção poética, aliás decorada desde a véspera. Afigurou-se- lhe que todos os 
leitores do Correio Mercantil estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a 
recente revelação literária, indagando de quem seria esse nome até então 
desconhecido. 

Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova composição, e desta 
vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta se queixava à lua do desprezo 
em que o deixara a amada, e já entrevia no futuro a morte melancólica de Gilbert. 
Não podendo fazer despesas, alcançou, por intermédio de um amigo, que a poesia 
fosse impressa de graça, motivo este que retardou a publicação por alguns dias. Luís 
Tinoco tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os 
redatores do Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento produziu no 
poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelação. 

 Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele. 

 Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era empregado 
efetivo. Desde que me aposentei não li mais os periódicos... 

 Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que pensa de uns 
versos que lá vêm. 

 E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu tempo não 
falavam de outra coisa. 

 Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas têm entrada na 
imprensa. Quer ler os versos? 

 Dá cá. 

 Aqui estão. 

O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio entrou a ler para 
si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luís Tinoco parecia querer 
adivinhar as impressões que produziam nele os seus elevados conceitos, metrificados 
com todas as liberdades possíveis e impossíveis do consoante. Anastácio acabou de 
ler os versos e fez com a boca um gesto de enfado. 

 Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a lua com a 
indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste estrangeiro? 
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Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a atirar os 
cabelos para trás e a dizer com supremo desdém: 

 São coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem graça, são 
meus. 

 Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto. 

 Sim, senhor. 

 Pois tu fazes versos? 

 Assim dizem. 

 Mas quem te ensinou a fazer versos? 

 

Isto não se aprende; traz-se do berço. 

Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do afilhado. Não 
havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho aposentado era isto uma 
grande desgraça. Esse, ligava à idéia de poeta a idéia da mendicidade. Tinham- lhe 
pintado Camões e Bocage, que eram os nomes literários que ele conhecia, como dois 
improvisadores de esquina, espeitorando sonetos em troca de algumas moedas, 
dormindo nos adros das igrejas e comendo nas cocheiras das casas grandes. Quando 
soube que o seu querido Luís estava atacado da terrível moléstia, Anastácio ficou 
triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe deu notícia da 
gravíssima situação do afilhado. 

 Dou- lhe parte de que o Luís está poeta. 

 Sim? perguntou- lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta? 

 Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior desgraça que lhe 
podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada de si. Tenho medo que deixe o 
emprego, e fique aí pelas esquinas a falar à lua, cercado de moleques. 

O Dr. Lemos tranqüilizou o homem dizendo- lhe que os poetas não eram esses vadios 
que ele imaginava; mostrou- lhe que a poesia não era obstáculo para andar como os 
outros, para ser deputado, ministro ou diplomata. 

 No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o que ele tem 
feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador, posso já saber se o 
rapaz dá de si. 

Luís Tinoco foi ter com ele; levou- lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas 
produções não publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas, 
expressões comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de 
quando em quando algum lampejo que indicava da parte do neófito propensão para 
o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de salas. 
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O Dr. Lemos disse- lhe com franqueza, que a poesia era uma arte difícil e que pedia 
longo estudo; mas que, a querer cultivá- la a todo o transe, devia ouvir alguns 
conselhos necessários. 

 Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a aceitar- lhe o 
que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito à pressa e não tive 
ocasião de os emendar. 

 Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá- los e 
estudar antes algum tempo. 

Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luís Tinoco arrancou 
os versos ao doutor e lhe disse: 

 Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho. Poesia não se 
aprende; traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos. Se os versos não fossem 
bons, o Mercantil não os publicava. 

E saiu. 

Daí em diante foi impossível ter- lhe mão. Tinoco entrou a escrever como quem se 
despedia da vida. Os jornais andavam cheios de produções suas, umas tristes, 
outras alegres, não daquela tristeza nem daquela alegria que vem direitamente do 
coração, mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar. 
Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do cepticismo 
byroniano, que tragara até às fezes a taça do infortúnio, e que para ele a vida tinha 
escrita na porta a inscrição dantesca. A inscrição era citada com as próprias palavras 
do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o tivesse lido nunca. Ele respigava nas alheias 
produções uma coleção de alusões e nomes literários, com que fazia as despesas de 
sua erudição, e não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do 
to be or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito de 
biografias ilustres noções extremamente singulares. Uma vez, agastando-se com a 
sua amada,  pessoa que ainda não existia,  aconteceu- lhe dizer que o clima 
fluminense podia produzir monstros daquela espécie, do mesmo modo que o sol 
italiano dourara os cabelos da menina Aspásia. Lera casualmente alguns dos salmos 
do padre Caldas, e achou-os soporíferos; falava mais benevolamente da Morte de 
Lindóia, nome que ele dava ao poema de J. Basílio da Gama, de que só conhecia 
quatro versos. 

Ao cabo de cinco, meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia razoável de 
versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em branco, dar um volume de 
cento e oitenta páginas. A idéia de imprimir um livro sorriu- lhe; e daí a pouco era 
raro passar por uma loja sem ver no mostrador um prospecto assim concebido: 

Goivos e Camélias 
por 

Luís Tinoco 

Um volume de 200 páginas........ 2$000 rs. 
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O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos 
os poetas novéis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, 
cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito 
por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para 
trás. 

O Dr. Lemos falou- lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas primeiras o 
rapaz esquivou-se por modo que não pôde deter- lhe o passo. Fez- lhe alguns elogios 
às suas produções. Expandiu-se- lhe o rosto: 

 Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas fadigas. O 
povo não está preparado para a poesia: as pessoas inteligentes, como o doutor, 
podem julgar do merecimento dos outros. Leu a minha Flor pálida? 

 Uns versos publicados no domingo? 

 Sim. 

 Li; são galantíssimos. 

 E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada. Acontece-
me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles esdrúxulos? 

 Acho-os esdrúxulos. 

 São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem. Intitulam-
se À beira de um túmulo. 

 Ah! 

 Já assinou o meu livro? 

 Ainda não. 

 Nem assine. Quero dar- lhe um volume. Sai brevemente. Estou recolhendo as 
assinaturas. Goivos e Camélias; que lhe parece o título? 

 Magnífico. 

 Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos e Camélias, 
parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se dissesse: tristezas e 
alegrias. 

 Justamente. 

Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de papéis. Procurava as 
estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o homem era implacável; 
segurou- lhe no braço. Ameaçado de ouvir ler os versos na rua, o doutor convidou o 
poeta a ir jantar com ele. 
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Foram a um hotel próximo. 

 Ah! meu amigo, dizia ele em caminho; não imagina quantos invejosos andam a 
denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil ataques; mas eu já 
estava disposto a isto. Não me espanto. A enxerga de Camões é um exemplo e uma 
consolação. Prometeu, atado ao Cáucaso, é o emblema do gênio. A posteridade é a 
vingança dos que sofrem os desdéns do seu tempo. 

No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não chamassem muito 
a atenção das outras pessoas. 

 Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um maço de 
papéis a poesia anunciada. 

 Não lhe parece melhor lê- las à sobremesa? 

 Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou com fome. 

Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu desencadernadamente. 

 Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se está 
alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma. 

À sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luís Tinoco o 
fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopéia afetada e perfeitamente 
ridícula. Os versos falavam de tudo, da morte e da vida, das flores e dos vermes, dos 
amores e dos ódios; havia mais de oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais 
túmulos do que um verdadeiro cemitério. 

Os cinco fregueses jantantes voltaram a cabeça, quando Luís Tinoco começou a 
recitar os versos; depois começaram a sorrir e a murmurar alguma coisa que os dois 
não puderam ouvir. Quando o poeta acabou, um dos circunstantes, assaz grosseiro, 
soltou uma gargalhada. Luís Tinoco voltou-se enfurecido, mas o Dr. Lemos conteve-o 
dizendo: 

 Não é conosco. 

 É, meu amigo, disse ele resignado; mas que lhe havemos de fazer? quem entende 
a poesia para a respeitar em toda a parte? 

 Deixemos este lugar, disse o Dr. Lemos; aqui não compreendem o que é um 
poeta. 

 Vamos! 

O Dr. Lemos pagou a conta e saiu atrás de Luís Tinoco, que deitou ao rideiro um 
olhar de desafio. 

Luís Tinoco acompanhou-o até a casa. Recitou- lhe em caminho alguns versos que 
sabia de cor. Quando ele se entregava à poesia, não à alheia, que o não preocupava 
muito, mas à própria, podia-se dizer que tudo mais se lhe apagava da memória; 



 

78

 
bastava- lhe a contemplação de si mesmo. O Dr. Lemos ia ouvindo calado com a 
resignação de quem suporta a chuva, que não pode impedir. 

Pouco tempo depois saíram a lume os Goivos e Camélias, que todos os jornais 
prometeram analisar mais de espaço. 

Dizia o poeta no prólogo da obra, que era audácia da sua parte "vir assentar-se na 
mesa da comunhão da poesia, mas que todo aquele que sentia dentro de si o j ai 
quelque chose lá, de André Chenier, devia dar à pátria aquilo que a natureza lhe 
deu". Em seguida pedia desculpa para os seus verdes anos, e afirmava ao público 
que não tinha sido "embalado em berços de seda". Concluía dando a bênção ao livro 
e chamando a atenção para a lista dos assinantes que vinha no fim. 

Esta obra monumental passou despercebida no meio da indiferença geral. Apenas 
um folhetinista do tempo escreveu a respeito dela algumas linhas que fizeram rir a 
toda a gente, menos o autor, que foi agradecer ao folhetinista. 

O Dr. Lemos perdeu de vista o seu poeta durante algum tempo. Digo mal; só perdeu 
de vista o homem, porque o poeta de quando em quando lhe aparecia metido em 
alguma produção literária, que o Dr. Lemos invariavelmente lia para se benzer da 
estéril pertinácia de Luís Tinoco. Não havia ocasião, enterro ou espetáculo solene, 
que escapasse à inspiração do fecundo escritor. Como o número de suas idéias fosse 
mui limitado, podia-se dizer que ele só havia escrito um necrológio, uma elegia, uma 
ode ou uma congratulação. Os diferentes exemplares de cada uma destas coisas 
eram a mesma coisa dita por outro modo. O modo porém constituía a originalidade 
do poeta, originalidade que ele não teve a princípio, mas que se desenvolveu muito 
com o tempo. 

Infelizmente enquanto se entregava com ardor às lides literárias, esquecia-se o 
poeta das lides forenses, donde lhe vinha o pão. Anastácio queixou-se um dia desta 
desgraça ao Dr. Lemos, numa carta que acabava assim: "Não sei, meu amigo Sr. 
Lemos, aonde irá parar este rapaz. Não lhe vejo outra conclusão: hospício ou 
xadrez." 

O Dr. Lemos mandou chamar o poeta. Elogiou- lhe as suas obras com o fim de lhe 
dispor o espírito a ouvir o que ia dizer. O rapaz expandiu-se. 

 Ainda bem que eu ouço de quando em quando alguma voz animadora, disse ele; 
não sabe o que tem sido a inveja a meu respeito. Mas que importa? Tenho confiança 
no futuro; o que me vinga é a posteridade. 

 Tem razão, a posteridade é que vinga das maroteiras contemporâneas. 

 Li há dias num papelucho, que eu era um alinhavador de ninharias. Percebi a 
intenção. Acusava-me de não meter ombros a obra de mais largo fôlego. Vou 
desmentir o papelucho: estou escrevendo um poema épico! 

 Ai! disse o Dr. Lemos consigo, adivinhando alguma leitura forçada de poema. 

 Podia mostrar- lhe alguma coisa, continuou Luís Tinoco, mas prefiro que leia a obra 
quando estiver mais adiantada. 
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 Muito bem. 

 Tem dez cantos, cerca de 10.000 versos. Mas quer saber a minha desgraça? 

 Qual é? 

 Estou apaixonado... 

 Realmente, é uma desgraça na sua posição. 

 Que tem a minha posição? 

 Creio que não é excelente. Dizem-me que se tem descuidado um pouco das suas 
obrigações do foro, e que brevemente lhe vão tirar o emprego. 

 Fui despedido ontem. 

 Já? 

 É verdade. Se ouvisse o discurso com que eu respondi ao escrivão, diante de toda 
a gente que enchia o cartório! Vinguei-me. 

 Mas... de que viverá agora? seu padrinho não pode, creio eu, com o peso da casa. 

 Deus me ajudará. Não tenho eu uma pena na mão? Não recebi do berço um tal ou 
qual engenho, que já tem dado alguma coisa de si? Até agora nenhum lucro tentei 
tirar das minhas obras; mas era só amador. Daqui em diante o caso muda de figura; 
é necessário ganhar o pão, ganharei o pão. 

A convicção com que Luís Tinoco dizia estas palavras, entristeceu o amigo do 
padrinho. O Dr. Lemos contemplou durante alguns segundos,  com inveja, talvez, 

 aquele sonhador incorrigível, tão desapegado da realidade da vida, acreditando 
não só nos seus grandes destinos, mas também na verossimilhança de fazer da sua 
pena uma enxada. 

 Oh! deixe estar! continuou Luís Tinoco; eu hei de provar- lhes, ao senhor e a meu 
padrinho, que não sou tão inútil como lhes pareço. Não me falta coragem, doutor; 
quando me faltasse, há uma estrela... 

Luís Tinoco calou-se, retorceu o bigode, e olhou melancolicamente para o céu. O Dr. 
Lemos também olhou para o céu, mas sem melancolia, e perguntou rindo: 

 Uma estrela? Ao meio-dia é raro... 

 Oh! não falo dessas, interrompeu Luís Tinoco; lá é que ela devia estar, ali no 
espaço azul, entre as outras suas irmãs, mais velhas do que ela e menos formosas... 

 Uma moça! 
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 Uma moça, é pouco; diga a mais gentil criatura que o sol ainda alumiou, uma 

sílfide, a minha Beatriz, a minha Julieta, a minha Laura... 

 Escusa dizê- lo; deve ser muito formosa se fez apaixonar um poeta. 

 Meu amigo, o senhor é um grande homem; Laura é um anjo, e eu adoro-a... 

 E ela? 

 Ela ignora talvez que eu me consumo. 

 Isso é mau! 

 Que quer? disse Luís Tinoco enxugando com o lenço uma lágrima imaginária; é 
fado dos poetas arderem por coisas que não podem obter. É esse o pensamento de 
uns versos que escrevi há oito dias. Publiquei-os no Caramanchão Literário. 

 Que diacho é isso? 

 É a minha folha, que eu lhe mando de quinze em quinze dias... E diz que lê as 
minhas obras! 

 As obras leio... Agora os títulos podem escapar. Vamos porém ao que importa. 
Ninguém lhe contesta talento nem inspiração fecunda; mas o senhor ilude-se 
pensando que pode viver dos versos e dos artigos literários... Note que os seus 
versos e os seus artigos são muito superiores ao entendimento popular, e por isso 
devem ter muito menos aceitação... 

Este desenganar com as mãos cheias de rosas, produziu salutar efeito no ânimo de 
Luís Tinoco; o poeta não pôde sofrear um sorriso de satisfação e bem-aventurança. 
O amigo do padrinho concluiu o seu discurso oferecendo- lhe um lugar de escrevente 
em casa de um advogado. Luís Tinoco olhou para ele algum tempo sem dizer 
palavra. Depois: 

 Volto ao foro, não? disse ele com a mais melancólica resignação deste mundo. 
Minha inspiração deve descer outra vez a empoeirar-se nos libelos, a aturar os 
rábulas, a engrolar o vocabulário da chicana! E a troco de quê? A troco de uns 
magros mil- réis, que eu não tenho e me são necessários para viver. Isto é 
sociedade, doutor? 

 Má sociedade, se lhe parece, respondeu o Dr. Lemos com doçura, mas não há 
outra à mão, e a menos de não estar disposto a reformá- la, não tem outro recurso 
senão tolerá- la e viver. 

O poeta deu alguns passos na sala; no fim de dois minutos estendeu a mão ao 
amigo. 

 Obrigado, disse ele, aceito; vejo que trata de meus interesses, sem desconhecer 
que me oferece um exílio. 

 Um exílio e um ordenado, emendou o Dr. Lemos. 
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Daí a dias estava o poeta a copiar razões de embargos e de apelação, a lastimar-se, 
a maldizer da fortuna, sem adivinhar que daquele emprego devia nascer uma 
mudança nas suas aspirações. O Dr. Lemos não lhe falou durante cinco meses. Um 
dia encontraram-se na rua. Perguntou- lhe pelo poema. 

 Está parado, respondeu Luís Tinoco. 

 Deixa-o de mão? 

 Concluí- lo-ei quando tiver tempo. 

 E a folha? 

 Deve saber que acabei com ela; não lha mando há muito tempo. 

 E verdade, mas podia ser um esquecimento. Muito me conta! Então acabou o 
Caramanchão Literário? 

 Deixei-o morrer no melhor período de vitalidade: tinha oitenta assinantes 
pagantes... 

 Mas então abandona as letras? 

 Não, mas... Adeus. 

 Adeus. 

Pareceu simples tudo aquilo; mas tendo-se ganho alguma coisa, que era empregá- lo, 
o Dr. Lemos deixou que o próprio poeta lhe fosse anunciar a causa do seu sono 
literário. Seria o namoro de Laura? 

Esta Laura, preciso é que se diga, não era Laura, era simplesmente Inocência; o 
poeta chamava- lhe Laura nos seus versos, nome que lhe parecia mais doce, e 
efetivamente o era. Até que ponto existiu esse namoro, e em que proporções 
correspondeu a moça à chama do rapaz? A história não conservou muita informação 
a este respeito. O que se sabe com certeza é que um dia apareceu um rival no 
horizonte, tão poeta como o padrinho de Luís Tinoco, elemento muito mais conjugal 
do que o redator do Caramanchão Literário, e que de um só lance lhe derrubou todas 
as esperanças. 

Não é preciso dizer ao leitor que este acontecimento enriqueceu a literatura com 
uma extensa e chorosa elegia, em que Luís Tinoco metrificou todas as queixas que 
pode ter de uma mulher um namorado traído. Esta obra tinha por epígrafe o nessun 
maggior dolore do poeta florentino. Quando ele a acabou e emendou, releu-a em voz 
alta, passeando na alcova, deu o último apuro a um ou outro verso, admirou a 
harmonia de muitos, e singelamente confessou de si para si que era a sua melhor 
produção. O Caramanchão Literário ainda existia; Luís Tinoco apressou-se a levar o 
escrito ao prelo, não sem o ler aos seus colaboradores, cuja opinião foi idêntica à 
dele. Apesar da dor que o devia consumir, o poeta leu as provas com o maior 
desvelo e escrúpulo, assistiu à impressão dos primeiros exemplares da folha, e 
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durante muitos dias releu os versos até cansar. Do que ele menos se lembrava era 
da perfídia que os inspirou. 

Esta porém não era a razão do sono literário de Luís Tinoco. A razão era puramente 
política. O advogado, cujo escrevente ele era, tinha sido deputado e colaborava 
numa gazeta política. O seu escritório era um centro, onde iam ter muitos homens 
públicos e se conversava largamente dos partidos e do governo. Luís Tinoco ouviu a 
princípio essas conversas com a indiferença de um deus envolvido no manto da sua 
imortalidade. Mas a pouco e pouco foi adquirindo gosto ao que ouvia. Já lia os 
discursos parlamentares e os artigos de polêmica. Da atenção passou rapidamente 
ao entusiasmo, porque naquele rapaz tudo era extremo, entusiasmo ou indiferença. 
Um dia levantou-se com a convicção de que os seus destinos eram políticos. 

 A minha carreira literária está feita, disse ele ao Dr. Lemos quando falaram nisto; 
agora outro campo me chama. 

 A política? Parece- lhe que é essa a sua vocação? 

 Parece-me que posso fazer alguma coisa. 

 Vejo que é modesto, e não duvido que alguma voz interior o esteja convidando a 
queimar as suas asas de poeta. Mas, cuidado! Há de ter lido Macbeth... Cuidado com 
a voz das feiticeiras, meu amigo. Há no senhor demasiado sentimento, muita 
suscetibilidade, e não me parece que... 

 Estou disposto a acudir à voz do destino, interrompeu impetuosamente Luís 
Tinoco. A política chama-me ao seu campo; não posso, não devo, não quero cerrar-
lhe os ouvidos. Não! as opressões do poder, as baionetas dos governos imorais e 
corrompidos, não podem desviar uma grande convicção do caminho que ela mesma 
escolheu. Sinto que sou chamado pela voz da verdade. Quem foge à voz da verdade? 
Os covardes e os ineptos. Não sou inepto nem covarde. 

Tal foi a estréia oratória com que ele brindou o Dr. Lemos numa esquina onde 
felizmente não passava ninguém. 

 Só lhe peço uma coisa, disse o ex-poeta. 

 O que é? 

 Recomende-me ao doutor. Quero acompanhá- lo, e ser seu protegido; é o meu 
desejo. 

O Dr. Lemos cedeu ao desejo de Luís Tinoco. Foi ter com o advogado e recomendou-
lhe o escrevente, não com muita solicitude mas também sem excessiva frieza. 
Felizmente o advogado era uma espécie de São Francisco Xavier do partido, desejoso 
como ninguém de aumentar o pessoal militante; recebeu a recomendação com a 
melhor cara do mundo, e, logo no dia seguinte, disse algumas palavras benévolas ao 
escrevente, que as ouviu trêmulo de comoção. 

 Escreva alguma coisa, disse o advogado, e traga-me para ver se lhe achamos 
propensão. 
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Não foi preciso dizer- lho duas vezes. Dois dias depois, levou o ex-poeta ao seu 
protetor um artigo extenso e difuso, mas cheio de entusiasmo e fé. O advogado 
achou defeitos no trabalho; apontou- lhe demasias e nebulosidades, frouxidão de 
argumentos, mais ornamentação que solidez; todavia prometeu publicá- lo. Ou fosse 
porque lhe fizesse estas observações com muito jeito e benevolência, ou porque Luís 
Tinoco houvesse perdido alguma coisa da antiga suscetibilidade, ou porque a 
promessa da publicação lhe adoçasse o amargo da censura, ou por todas estas 
razões juntas, o certo é que ele ouviu com exemplar modéstia e alegria as palavras 
do protetor. 

 Há de perder os defeitos com o tempo, disse este mostrando o artigo aos amigos. 

O artigo foi publicado e Luís Tinoco recebeu alguns apertos de mão. Aquela doce e 
indefinível alegria que ele sentira quando estampou no Correio Mercantil os seus 
primeiros versos, voltou a experimentá- la agora, mas alegria complicada de uma 
virtuosa resolução: Luís Tinoco desde aquele dia sinceramente acreditou que tinha 
uma missão, que a natureza e o destino o haviam mandado à terra para endireitar 
os tortos políticos. 

Poucas pessoas se terão esquecido do período final da estréia política do ex-redator 
do Caramanchão Literário. Era assim: "Releve o poder  hipócrita e sanhudo,  que 
eu lhe diga muito humildemente que não temo o desprezo nem o martírio. Moisés 
conduzindo os hebreus à terra da promissão, não teve a fortuna de entrar nela: é o 
símbolo do escritor que leva os homens à regeneração moral e política, sem lhe 
transpor as portas de ouro. Que poderia eu temer? Prometeu atado ao Cáucaso, 
Sócrates bebendo a cicuta, Cristo expirando na cruz, Savonarola indo ao suplício, 
John Brown esperneando na forca, são os grandes apóstolos da luz, o exemplo e o 
conforto dos que amam a verdade, o remorso dos tiranos, e o terremoto do 
despotismo." 

Luís Tinoco não parou nestas primícias. Aquela mesma fecundidade da estação 
literária, veio a reproduzir-se na estação política; o protetor, entretanto, disse- lhe 
que era conveniente escrever menos e mais assentado. O ex-poeta não repeliu a 
advertência, e até lucrou com ela, produzindo alguns artigos menos desgrenhados no 
estilo e no pensamento. A erudição política de Luís Tinoco era nenhuma; o protetor 
emprestou- lhe alguns livros, que o ex-poeta aceitou com infinito prazer. Os leitores 
compreendem facilmente que o autor dos Goivos e Camélias não era homem que 
meditasse uma página de leitura; ele ia atrás das grandes frases,  sobretudo das 
frases sonoras,  demorava-se nelas, repetia-as, ruminava-as com verdadeira 
delícia. O que era reflexão, observação, análise parecia- lhe árido, e ele corria 
depressa por elas. 

Algum tempo depois houve uma eleição primária. O publicista sentiu que havia em si 
um eleitor, e foi dizê- lo afoitamente ao advogado. O desejo não foi mal aceito; 
trabalharam-se as coisas de modo que Luís Tinoco teve o gosto de ser incluído numa 
chapa e a surpresa de ficar batido. Batê- lo foi possível ao governo; abatê- lo não. O 
ex-poeta, ainda quente do combate, traduziu em largos e floreados períodos o 
desprezo que lhe inspirava aquela vitória dos adversários. A esse artigo responderam 
os amigos do governo com um, que terminava assim: "Até onde quererá ir, com 
semelhante descomedimento de linguagem, o pimpolho do ex-deputado Z.?" 
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Luís Tinoco quase morreu de júbilo ao receber em cheio aquela descarga ministerial. 
A imprensa adversa não o havia tratado até então com a consideração que ele 
desejava. Uma ou outra vez, haviam discutido argumentos seus; mas faltava o 
melhor, faltava o ataque pessoal, que lhe parecia ser o batismo de fogo naquela 
espécie de campanha. O advogado, lendo o ataque, disse ao ex-poeta que a sua 
posição era idêntica à do primeiro Pitt quando o ministro Walpole lhe respondeu 
chamando- lhe moço em plena câmara dos comuns, e que era necessário repelir no 
mesmo tom a ofensa ministerial. Luís Tinoco ignorava até àquela data a existência 
de Pitt e de Walpole; achou todavia muito engenhosa a comparação das duas 
situações, e com habilidade e cautela perguntou ao advogado se lhe podia emprestar 
o discurso do orador britânico "para refrescar a memória". O advogado não tinha o 
discurso, mas deu- lhe idéia dele, quanto bastou para que Luís Tinoco fosse escrever 
um longo artigo acerca do que era e não era pimpolho. 

Entretanto, a luta eleitoral lhe descobrira um novo talento. Como fosse necessário 
arengar algumas vezes, fê- lo o pimpolho a grande aprazimento seu e no meio de 
palmas gerais. Luís Tinoco perguntou a si mesmo se lhe era lícito aspirar às honras 
da tribuna. A resposta foi afirmativa. Esta nova ambição era mais difícil de satisfazer; 
o ex-poeta o reconheceu, e armou-se de paciência para esperar. 

Aqui há uma lacuna na vida de Luís Tinoco. Razões que a história não conservou, 
levaram o jovem publicista à província natal do seu amigo e protetor, dois anos 
depois dos acontecimentos eleitorais. Não percamos tempo em conjeturar as causas 
desta viagem, nem as que ali o demoraram mais do que queria. Vamos já encontrá-
lo alguns meses depois, colaborando num jornal com o mesmo ardor juvenil, de que 
dera tanta prova na capital. Recomendado pelo advogado aos seus amigos políticos e 
parentes, depressa criou Luís Tinoco um círculo de companheiros, e não tardou que 
assentasse em ali ficar algum tempo. O padrinho já estava morto; Luís Tinoco 
achava-se absolutamente sem família. 

A ambição do orador não estava apagada pela satisfação do publicista; pelo 
contrário, uma coisa avivava a outra. A idéia de possuir duas armas, brandi- las ao 
mesmo tempo, ameaçar e bater com ambas os adversários, tomou-se- lhe idéia 
crônica, presente, inextinguível. Não era a vaidade que o levava, quero dizer, uma 
vaidade pueril. Luís Tinoco acreditava piamente que ele era um artigo do programa 
da Providência, e isso o sustinha e contentava. A sinceridade que nunca teve quando 
versificava os seus infortúnios entre suas palestras de rapazes, teve-a quando se 
enterrou a mais e mais na política. É claro que, se alguém lhe pusesse em dúvida o 
mérito político, feri- lo- ia do mesmo modo que os que lhe contestavam excelências 
literárias; mas não era só a vaidade que lhe ofendiam, era também, e muito mais, a 
fé,  fé profunda e intolerante,  que ele tinha de que o seu talento fazia parte da 
harmonia universal. 

Luís Tinoco mandava ao Dr. Lemos na Corte todos os seus escritos da província, e 
contava- lhe singelamente as suas novas esperanças. Um dia noticiou- lhe que a sua 
eleição para a assembléia provincial era objeto de negociações que se lhe afiguravam 
propícias. O correio seguinte trouxe notícia de que a candidatura de Luís Tinoco 
entrara na ordem dos fatos consumados. 

A eleição fez-se e não deu pouco trabalho ao candidato fluminense, que à força de 
muita luta e muito empenho pôde ter a honra de ser incluído na lista dos 
vencedores. Quando lhe deram notícia da vitória, entoou a alma de Luís Tinoco um 
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verdadeiro e solene Te Deum Laudamus. Um suspiro, o mais entranhado e 
desentranhado de quantos suspiros jamais soltaram homens, desafogou o coração 
do ex-poeta das dúvidas e incertezas de longas e cruéis semanas. Estava enfim 
eleito! Ia subir o primeiro degrau do capitólio. 

A noite foi mal dormida, como a da véspera da publicação do primeiro soneto, e 
entremeada de sonhos análogos à situações. Luís Tinoco via-se já troando na 
assembléia provincial, entre os aplausos de uns, as imprecações de outros, a inveja 
de quase todos, e lendo em toda a imprensa da província os mais calorosos aplausos 
à sua nova e original eloqüência. Vinte exórdios fez o jovem deputado para o 
primeiro discurso, cujo assunto seria naturalmente digno de grandes rasgos e 
nervosos períodos. Ele já estudava mentalmente os gestos, a atitude, todo o exterior 
da figura que ia honrar a sala dos representantes da província. 

Muitos grandes nomes da política haviam começado no parlamento provincial. Era 
verossímil, era indispensável até, para que ele cumprisse o mandato imperativo do 
destino, que saísse dali em pouco tempo para vir transpor a porta mais ampla da 
representação nacional. O ex-poeta ocupava já no espírito uma das cadeiras da 
Cadeia Velha, e remirava-se na própria pessoa e no brilhante papel que teria de 
desempenhar. Via já diante de si a oposição ou o ministério estatelado no chão, com 
quatro ou cinco daqueles golpes que ele supunha saber dar como ninguém, e as 
gazetas a falarem, e o povo a ocupar-se dele, e o seu nome a repercutir em todos os 
ângulos do império, e uma pasta a cair- lhe nas mãos, ao mesmo tempo que o bastão 
do comando ministerial. 

Tudo isto, e muito mais imaginava o recente deputado, embrulhado nos lençóis, com 
a cabeça no travesseiro, e o espírito a vagar por esse mundo fora, que é a coisa pior 
que pode acontecer a um corpo mortificado como estava o dele naquela ocasião. 

Não se demorou Luís Tinoco em escrever ao Dr. Lemos, e contar- lhe as suas 
esperanças e o programa que tencionava observar, desde que a fortuna lhe abria 
mais ampla estrada na vida pública. A carta tratava longamente do efeito provável 
da sua primeira oração, e terminava assim: "Qualquer que seja o posto a que eu 
suba; qualquer, entenda bem, ainda aquele que é o primeiro do país, abaixo do 
imperador (e creio que irei até lá), nunca me há de esquecer que ao senhor o devo, 
à animação que me dispensou, à recomendação que fez de mim. Parece-me que até 
hoje tenho correspondido à confiança dos meus amigos; espero continuar a merecê-
la." 

Inauguraram-se enfim os trabalhos. Tão ansioso estava Luís Tinoco de falar que, 
logo nas primeiras sessões, a propósito de um projeto sobre a colocação de um 
chafariz, fez um discurso de duas horas em que demonstrou por A + B que a água 
era necessária ao homem. Mas a grande batalha foi dada na discussão do orçamento 
provincial. Luís Tinoco fez um longo discurso em que combateu o governo geral, o 
presidente, os adversários, a polícia e o despotismo. Seus gestos eram até então 
desconhecidos na escala da gesticulação parlamentar; na província, pelo menos, 
ninguém tivera nunca a satisfação de contemplar aquele sacudir de cabeça, aquele 
arquear de braço, aquele apontar, alçar, cair e bater com a mão direita. 

O estilo também não era vulgar. Nunca se falou de receita e despesa com maior luxo 
de imagens e figuras. A receita foi comparada ao orvalho que as flores recolhem 
durante a noite; a despesa à brisa da manhã que as sacode e lhes entorna um pouco 
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de sereno vivificante. Um bom governo é apenas brisa; o presidente atual foi 
declarado siroco e pampeiro. Toda a maioria protestou solenemente contra essa 
qualificação injuriosa, ainda que poética. Um dos secretários confessou que nunca do 
Rio de Janeiro lhes fora uma aura mais refrigerante. 

Infelizmente os adversários não dormiam. Um deles, apenas Luís Tinoco acabou o 
discurso entre alguns aplausos dos seus amigos, pediu a palavra e cravou longo 
tempo os olhos no orador estreante. Depois sacou do bolso um maço de jornais e um 
folheto, concertou a garganta e disse: 

 "Mandaram-nos do Rio de Janeiro o nobre deputado que me precedeu nesta 
tribuna. Diziam que era uma ilustração fluminense, destinada a arrasar, os talentos 
da província. Imediatamente, Sr. presidente, tratei de obter as obras do nobre 
deputado. 

"Aqui tenho eu, Sr. presidente, o Caramanchão Literário, folha redigida pelo meu 
adversário, e o volume dos Goivos e Camélias. Tenho lá em casa mais outras obras. 
Abramos os Goivos e Camélias. 

O Sr. Luís Tinoco:  O nobre deputado está fora da ordem! (Apoiados). 

 

O orador:  Continuo, Sr. Presidente; aqui tenho os Goivos e Camélias. Vejamos 
um goivo. 

A Ela. 

Quem és tu que me atormentas 
Com teus prazenteiros sorrisos? 
Quem és tu que me apontas 
As portas dos paraísos? 

Imagem do céu és tu? 
És filha da divindade? 
Ou vens prender em teus cabelos 
A minha liberdade? 

"Vê, V. Ex.ª, Sr. presidente, que nesse tempo o nobre deputado era inimigo de todas 
as leis opressoras. A assembléia tem visto como ele trata as leis do metro." 

Todo o resto do discurso foi assim. A minoria protestou, Luís Tinoco fez-se de todas 
as cores, e a sessão acabou em risada. No dia seguinte os jornais amigos de Luís 
Tinoco agradeceram ao adversário deste o triunfo que lhe proporcionou mostrando à 
província "uma antiga e brilhante face do talento do ilustre deputado". Os que 
indecorosamente riram dos versos, foram condenados com estas poucas linhas: "Há 
dias um deputado governista disse que a situação era uma caravana de homens 
honestos e bons. É caravana, não há dúvida; vimos ontem os seus camelos." 

Nem por isso Luís Tinoco ficou mais consolado. As cartas do deputado ao Dr. Lemos 
começaram a escassear, até que de todo cessaram de aparecer. Decorreram assim 
silenciosos uns três anos, ao cabo dos quais o Dr. Lemos foi nomeado não sei para 
que cargo na província onde se achava Luís Tinoco. Partiu. Apenas empossado do 
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cargo, tratou de procurar o ex-poeta, e pouco tempo gastou, recebendo logo um 
convite dele para ir a um estabelecimento rural onde se achava. 

 Há de me chamar ingrato, não? disse Luís Tinoco, apenas viu assomar à porta de 
casa o Dr. Lemos. Mas não sou; contava ir vê- lo daqui a um ano; e se lhe não 
escrevi... Mas que tem, doutor? está espantado? 

O Dr. Lemos estava efetivamente pasmado a olhar para a figura de Luís Tinoco. Era 
aquele o poeta dos Goivos e Camélias, o eloqüente deputado, o fogoso publicista? O 
que ele tinha diante de si era um honrado e pacato lavrador, ar e maneiras rústicas, 
sem o menor vestígio das atitudes melancólicas do poeta, do gesto arrebatado do 
tribuno,  uma transformação, uma criatura muito outra e muito melhor. 

Riram-se ambos, um da mudança, outro do espanto, pedindo o Dr. Lemos a Luís 
Tinoco lhe dissesse se era certo haver deixado a política, ou se aquilo eram apenas 
umas férias para renovar a alma. 

 Tudo lhe explicarei, doutor, mas há de ser depois de ter examinado a minha casa 
e a minha roça, depois de lhe apresentar minha mulher e meus filhos... 

 Casado?   
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Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me 
no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª, que foi meu companheiro de estudos, 
há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou 
mania, que era o nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo 
reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo 
quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou da 
obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via 
romana, ao pé de um pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os 
tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do 
Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. Uma 
verdadeira digestão literária. 

Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de Alcibíades. Deixei-
me ir ao sabor da loqüela ática; daí a nada entrava nos jogos olímpicos, admirava o 
mais guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza 
e donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos. 
Imagine V. Ex.ª se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gás; não foi preciso 
mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginação. Atenas volveu à 
história, enquanto os olhos me caíam das nuvens, isto é, nas calças de brim branco, 
no paletó de alpaca e nos sapatos de cordovão. E então refleti comigo: 

 Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário moderno? 

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas são puras 
niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo virá em que este não seja 
só recreativo, mas também útil à solução dos problemas históricos; é mais sumário 
evocar o espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá- las em pura 
perda, porque não há raciocínio nem documento que nos explique melhor a intenção 
de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era o meu caso desta noite. 
Conjeturar qual fosse a impressão de Alcibíades era despender o tempo, sem outra 
vantagem, além do gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei, 
portanto, evocar o ateniense; pedi- lhe que comparecesse em minha casa, logo, sem 
demora. 

E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou Alcibíades em acudir 
ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas 
não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa 
escola; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, trajado 
à antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar às grandes 
assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus pataus. V. Ex.ª, tão sabedor 
da história, não ignora que também houve pataus em Atenas; sim, Atenas também 
os possuiu, e esse precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.ª que não acreditei; por 
mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, não podia acabar de crer que tivesse 
ali, em minha casa, não a sombra de Alcibíades, mas o próprio Alcibíades redivivo. 
Nutri ainda a esperança de que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de uma 
digestão mal rematada, um simples eflúvio do quilo, através da luneta de Plutarco; e 
então esfreguei os olhos, fitei-os, e... 

 Que me queres? perguntou ele. 

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais 
puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte 
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séculos, restituído à vida, tão cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a 
famosa cauda do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande 
passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi logo, e deixei-me 
ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si e sentou-se numa 
poltrona. Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, 
falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o 
sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a V. Ex.ª? No fim de 
poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, 
eu pedindo a todos os santos do céu a presença de um criado, de uma visita, de uma 
patrulha, ou, se tanto fosse necessário,  de um incêndio. 

Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o consultar acerca do vestuário 
moderno; pedira um espectro, não um homem "de verdade", como dizem as 
crianças. Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me notícias de Atenas, 
dei- lhas; disse- lhe que ela era enfim a cabeça de uma só Grécia, narrei- lhe a 
dominação muçulmana, a independência, Botzaris, lord Byron. O grande homem 
tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado de que os 
mortos lhe não houvessem contado nada, explicou-me que à porta do outro mundo 
afrouxavam muito os interesses deste. Não vira Botzaris nem lord Byron,  em 
primeiro lugar, porque é tanta e tantíssima a multidão de espíritos, que estes se 
fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles lá congregam-
se, não por nacionalidades ou outra ordem, senão por categorias de índole, costume 
e profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no grupo dos políticos elegantes e 
namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. 
Em seguida pediu-me notícias atuais; relatei- lhe o que sabia, em resumo; falei- lhe 
do parlamento helênico e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros, 
estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder, e, 
assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um magnífico orador, 
interrompeu-me: 

 Bravo, atenienses! 

Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.ª o 
conhecimento exato do extraordinário caso que lhe vou narrando. Já disse que 
Alcibíades escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; 
entendia as coisas sem largo dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao 
menos assim me pareceu em um ou dois pontos da nossa conversação; mas no geral 
dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensível e digno. E gamenho, note V. 
Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho, como fazem as 
nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o manto, não 
saía de certas atitudes esculturais. 

 Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar notícias. 

Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, achava tudo 
possível, não atinava por que razão, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, não 
iria eu ter com ele à eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou 
de digerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos. 
Se pudesse fugir... Animei-me: disse- lhe que ia a um baile. 

 Um baile? Que coisa é um baile? 
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Expliquei- lho. 

 Ah! ver dançar a pírrica! 

 Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de 
danças como muda de idéias. Nós já não dançamos as mesmas coisas do século 
passado; provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, com os 
homens de Plutarco e os numes de Hesíodo. 

 Com os numes? 

Repeti- lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado 
ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem alma, que as mesmas bebedeiras 
arcádicas, 

Evoé! padre Bassareu! 
Evoé! etc. 

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam 
curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, 
um ou outro prosador alude aos restos da teogonia pagã, mas só o faz por gala ou 
brinco, ao passo que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo 
morto. 

 Morto Zeus? 

 Morto. 

 Dionisos, Afrodita?... 

 Tudo morto. 

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignação, como se 
dissesse consigo, imitando o outro:  Ah! se lá estou com os meus atenienses! 

 

Zeus, Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me então 
que ele fora uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo 
donde vinha aquela indignação póstuma, e naturalmente postiça. Esquecia-me, 

 

um devoto do grego!  esquecia-me que ele era também um refinado hipócrita, um 
ilustre dissimulado. E quase não tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibíades, 
detendo-se repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo. 

 Ao baile? repeti atônito. 

 Ao baile, vamos ao baile. 

Fiquei aterrado, disse- lhe que não, que não era possível, que não o admitiriam, com 
aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir lá representar alguma comédia 
de Aristófanes, acrescentei rindo, para disfarçar o medo. O que eu queria era deixá-
lo, entregar- lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.ª. 
Mas o diabo do homem não se movia; escutava-me com os olhos no chão, pensativo, 
deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia 
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desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calças, os meus sapatos e o meu 
século. 

 Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar as danças. 

 Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a 
maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, 
o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, os rapazes, as 
moças, os velhos... é impossível. 

 Por quê? 

 Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante, porque essa roupa... 

 Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens alguma roupa que 
me emprestes? 

Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, e que uma vez 
na rua, sobravam-me recursos para escapar- lhe, e então disse- lhe que sim. 

 Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do século. Só peço que te 
vistas primeiro, para eu aprender e imitar- te depois. 

Levantei-me também, e pedi- lhe que me acompanhasse. Não se moveu logo; estava 
assombrado. Vi que só então reparara nas minhas calças brancas; olhava para elas 
com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia 
aqueles canudos de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o 
nosso século, mais recatado e útil do que artista, determinara trajar de um modo 
compatível com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos seriam Alcibíades. 
Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de ombros. 

 Enfim! 

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, às pressas. 
Alcibíades sentou-se molemente num divã, não sem elogiá- lo, não sem elogiar o 
espelho, a palhinha, os quadros.  Eu vestia-me, como digo, às pressas, ansioso por 
sair à rua, por meter-me no primeiro tílburi que passasse... 

 Canudos pretos! exclamou ele. 

Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que 
o espanto vinha mesclado de escárnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre 
de homem moderno. Porque, note V. Ex.ª ainda que o nosso tempo nos pareça digno 
de crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele às 
nossas barbas. Não respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a 
abotoar os suspensórios. Ele perguntou-me então por que motivo usava uma cor tão 
feia... 

 Feia, mas séria, disse- lhe. Olha, entretanto, a graça do corte, vê como cai sobre o 
sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeição. 



 

92

 
E vendo que ele abanava a cabeça: 

 Meu caro, disse- lhe, tu podes certamente exigir que o Júpiter Olímpico seja o 
emblema eterno da majestade: é o domínio da arte ideal, desinteressada, superior 
aos tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é 
outra coisa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, 

 belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os 
seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem os filósofos as suas filosofias. 
Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, acabarás por gostar de nós, porque... 

 Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim. 

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa 
era uma ilusão. Como eu passasse a gravata à volta do pescoço e tratasse de dar o 
laço, Alcibíades supôs que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, 
estava pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-
lhe o uso da gravata e notei que era branca, não preta, posto usássemos também 
gravatas pretas. Só depois de tudo isso explicado é que ele consentiu em restituir-
ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete. 

 Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que jamais vi na vida e na 
morte. Estás todo cor da noite  uma noite com três estrelas apenas  continuou 
apontando para os botões do peito. O mundo deve andar imensamente melancólico, 
se escolheu para uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; 
vivíamos... 

Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternação do 
ateniense foi indescritível. Caíram- lhe os braços, ficou sufocado, não podia articular 
nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.ª que fiquei 
com medo, e tratei de apressar ainda mais a saída. 

 Estás completo? perguntou-me ele. 

 Não: falta o chapéu. 

 Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibíades com voz 
suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a elegância que vos legamos está 
reduzida a um par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto 
levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Não, não 
posso crê- lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que é que, falta, dizes tu? 

 O chapéu. 

 Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta. 

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu- lo na cabeça. Alcibíades 
olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantá- lo, mas 
(com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se 
digne de expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao 
necrotério, e se proceda ao corpo de delito, relevando-me de não ir pessoalmente à 
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casa de V. Ex.ª agora mesmo (dez da noite) em atenção ao profundo abalo por que 
acabo de passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes das oito. 

 Há vinte meses. 

 E não me disse nada! 

 Ia este ano à Corte e esperava surpreendê- lo... Que duas criancinhas as minhas... 
lindas como dois anjos. Saem à mãe, que é a flor da província. Oxalá se pareçam 
também com ela nas qualidades de dona de casa; que atividade! que economia!... 

Feita a apresentação, beijadas as crianças, examinado tudo, Luís Tinoco declarou ao 
Dr. Lemos que definitivamente deixara a política. 

 De vez? 

 De vez. 

 Mas que motivo? desgostos, naturalmente. 

 Não; descobri que não era fadado para grandes destinos. Um dia leram-me na 
assembléia alguns versos meus. Reconheci então quanto eram pífios os tais versos; 
e podendo vir mais tarde a olhar com a mesma lástima e igual arrependimento para 
as minhas obras políticas, arrepiei carreira e deixei a vida pública. Uma noite de 
reflexão e nada mais. 

 Pois teve ânimo?... 

 Tive, meu amigo, tive ânimo de pisar terreno sólido, em vez de patinhar nas 
ilusões dos primeiros dias. Eu era um ridículo poeta e talvez ainda mais ridículo 
orador. Minha vocação era esta. Com poucos anos mais estou rico. Ande agora beber 
o café que nos espera e feche a boca, que as moscas andam no ar.   

O ANEL DE POLÍCRATES 

A 

Lá vai o Xavier. 

Z 

Conhece o Xavier? 

A 

Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo... 

Z 
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Que rico? que pródigo? 

A 

Rico e pródigo, digo- lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. Comia línguas de 
rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por achá- lo vulgar e mercantil; empregava 
areia nas cartas, mas uma certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem 
toda a pompa de Salomão pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha 
um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância turca, todas as perfeições 
de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era admitido no harém do Xavier. 
Um dia enamorou-se loucamente de uma senhora de alto coturno, e enviou- lhe de 
m imo três estrelas do Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador 
foi aí qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de Milton, 
que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul para levar a admiração 
dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim o Xavier. Capeava os cigarros com 
um papel de cristal, obra finíssima, e, para acendê- los, trazia consigo uma caixinha 
de raios do sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a 
esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a rede. Sabe quem 
lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles mesmos dedos cor-de-rosa, que 
Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, 
o esquisito, o maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, 
porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, fortuna! Onde estão 
agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as nuvens purpúreas? Tudo perdeu, 
tudo deixou ir por água abaixo; o néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura 
da rua, não manda estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens ... 

Z 

Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O Xavier nababo! Mas o 
Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos mil- réis mensais; é um homem 
poupado, sóbrio, deita-se com as galinhas, acorda com os galos, e não escreve 
cartas a namoradas, porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo 
correio. Não é mendigo, nunca foi nababo. 

A 

Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o homem. Você fala de 
Marta, eu falo- lhe de Maria; falo do Xavier especulativo... 

Z 

Ah!  Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta nada dele. Que livro, 
que poema, que quadro ... 

A 

Desde quando o conhece? 

Z 

Há uns quinze anos. 
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A 

Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do Ouvidor, em 
pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, planeava todas as 
coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um medicamento, um 
jornal, um poema, um romance, uma história, um libelo político, uma viagem à 
Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que inventara, uma 
candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., etc. Era um saco 
de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine uma cachoeira de 
idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes extravagante, às vezes 
sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos inventos. Um dia, por 
exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, a troco das riquezas 
que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as logo em mil contos, 
inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, mil contos, do que 
eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os objetos, deu-me dois 
tocheiros de ouro... 

Z 

Realmente... 

A 

Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego Benigno, e 
resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o plano, 
descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, gênero 
etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes... 

Z 

Era então doido? 

A 

Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando Rabelais: 
Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le premier, quelque 
part qu il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de hospedaria, e 
jurava que antes comer um mau bife em mesa separada. 

Z 

Entretanto, gostava da sociedade. 

A 

Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo nosso, o Pires, fez- lhe 
um dia esse reparo; e sabe o que é que ele respondeu? Respondeu com um apólogo, 
em que cada sócio figurava ser uma cuia d água, e a sociedade uma banheira. 

 

Ora, eu não posso lavar-me em cuias d água, foi a sua conclusão. 

Z 
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Nada modesto. Que lhe disse o Pires? 

A 

O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, daí a tempos. 
Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e aplaudiu-o muito, com 
entusiasmo; esquecera-se da paternidade; mas a voz do sangue... Isto leva-me à 
explicação da atual miséria do Xavier. 

Z 

É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo... 

A 

Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à esquerda, como o céu chove, 
por uma necessidade física, e ainda por duas razões. A primeira é que era 
impaciente, não sofria a gestação indispensável à obra escrita. A segunda é que 
varria com os olhos uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em 
qualquer delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; a 
palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os capítulos que lhe 
borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os imprimir no ar, e depois no 
papel, para serem páginas e capítulos excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era 
límpido; mas a porção límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero 
paga os seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às mãos cheias, sem ver onde as 
sementes iam cair; algumas pegavam logo... 

Z 

Como a das cuias. 

A 

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas belas, e, uma vez que 
a árvore fosse pomposa e verde, não lhe perguntava nunca pela semente sua mãe. 
Viveu assim longos anos, despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de 
dia, na rua e em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência 
de regime, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a imaginação e o 
espírito têm limites; a não ser a famosa botelha dos saltimbancos e a credulidade 
dos homens, nada conheço inesgotável debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as 
idéias que tinha, mas até exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que 
moeda rara se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de Horácio? que dracma de 
Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos outros, come à mesa 
redonda, fez-se trivial, chocho... 

Z 

Cuia, enfim. 

A 
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Justamente: cuia. 

Z 

Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; adeus. 

A 

Vai a negócio? 

Z 

Vou a um negócio. 

A 

Dá-me dez minutos? 

Z 

Dou- lhe quinze. 

A 

Quero referir- lhe a passagem mais interessante da vida do Xavier. Aceite o meu 
braço, e vamos andando. Vai para a praça? Vamos juntos. Um caso 
interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não me recordo; ele mesmo é que me 
contou. Tinha perdido tudo; trazia o cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra 
de um conceito, de uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma 
senhora,  "uma bonita rosa"; falava do luar saudoso, do sacerdócio da imprensa, 
dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um relevo qualquer a toda essa 
chaparia de algibebe. Começara a ficar hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, 
triste, desabusado das coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua 
um taful a cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; mas 
sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este empina-se, ele teima; 
muita gente parada na rua e nas portas; no fim de dez minutos de luta, o cavalo 
cedeu e continuou a marcha. Os espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a 
coragem, o sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou que 
talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair diante de gente, e isso 
lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio uma idéia: comparou a vida a um 
cavalo xucro ou manhoso; e acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, 
que o pareça. Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria do Xavier 
tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu- lhe um diamante. Ele repetiu-a dez ou 
doze vezes, formulou-a de vários modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a 
definição, depois o complemento; ora dando- lhe a marcha inversa, trocando 
palavras, medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia de 
peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo manhoso, que este 
pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. Acordou triste; a manhã, que era de 
domingo e chuvosa, ainda mais o entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então 
lembrou-se... Conhece o caso do anel de Polícrates? 
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Z 

Francamente, não. 

A 

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates governava a ilha de 
Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que começou a recear alguma viravolta 
da Fortuna, e, para aplacá- la antecipadamente, determinou fazer um grande 
sacrifício: deitar ao mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. 
Assim fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá- lo de obséquios, que o 
anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado para a cozinha do rei, 
que assim voltou à posse do anel. Não afirmo nada a respeito desta anedota; foi ele 
quem me contou, citando Plínio, citando... 

Z 

Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a vida, não a um cavalo, 
mas... 

A 

Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do pobre-diabo. 
Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a minha idéia, lançada ao mar, 
pode tornar ao meu poder, como o anel de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou 
se o meu caiporismo será tal, que nunca mais lhe ponha a mão. 

Z 

Ora essa! 

A 

Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o Xavier quis tentar o 
caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. Saiu de casa, encontrou um amigo, 
travou conversa, escolheu assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo 
xucro ou manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta frase era 
talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever primeiro a sua tristeza, o 
desconsolo dos anos, o malogro dos esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e 
quando o peixe ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao 
cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto que lhe conto é 
natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa a juntar-se à realidade uma 
alta dose de imaginação. Seja o que for, repito o que ele me disse. Cerca de três 
semanas depois, o Xavier jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não 
me lembro bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de 
um adjetivo. "Meu pobre anel, disse ele, eis- te enfim no peixe de Polícrates." Mas a 
idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse guardá- la na memória. Resignou-
se. Dias depois, foi convidado a um baile: era um antigo companheiro dos tempos de 
rapaz, que celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o convite, e 
foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o chá ouviu de um grupo 
de pessoas que louvavam a carreira do barão, a sua vida próspera, rígida, modelo, 
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ouviu comparar o barão a um cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão 
não montava a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um 
cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou parecê- lo, e o 
barão era-o excelente. "  Entra, meu querido anel, disse o Xavier, entra no dedo de 
Polícrates." Mas de novo a idéia bateu as asas, sem querer ouvi- lo. Dias depois... 

Z 

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo gênero. 

A 

Justo. 

Z 

Mas, enfim, apanhou-o um dia. 

A 

Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. Tão contente que 
ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a propósito disto, um conto 
fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma página fulgurante, pontuada de mistérios, 

 são as suas próprias expressões;  e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. 
Fui; o anel fugira- lhe outra vez. "Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e 
sarcástico; tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio- te meu ministro 
honorário e gratuito." Daí em diante foi sempre a mesma coisa. Quando ele supunha 
pôr a mão em cima da idéia ela batia as asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, 
como as figuras de um sonho. Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo 
desenlace. Mas dos casos que ele me contou naquele dia, quero dizer- lhe três... 

Z 

Não posso; lá se vão os quinze minutos. 

A 

Conto- lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia enfim agarrar a fugitiva, 
e fincá- la perpetuamente no cérebro. Abriu um jornal de oposição, e leu estupefato 
estas palavras: "O ministério parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo 
xucro ou manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, devia ao 
menos parecer que o é."  "Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá estás engastado no 
bucho do peixe; já me não podes fugir." Mas, em vão! a idéia fugia- lhe, sem deixar 
outro vestígio mais do que uma confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, 
começou a andar, a andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; 
muita gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-se- lhe. Cúmulo de 
benefícios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. Sentou-se ao pé do autor, 
aplaudiu a obra com entusiasmo, com sincero amor de artista e de irmão. No 
segundo ato, cena VIII, estremeceu. "D. Eugênia, diz o galã a uma senhora, o cavalo 
pode ser comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem não 
for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é." O autor, com o olhar tímido, 
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espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, enquanto o Xavier repetia a 
mesma súplica das outras vezes:  "Meu querido anel..." 

Z 

Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas. 

A 

O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a idéia a um amigo. 
Uma semana depois da comédia cai o amigo doente, com tal gravidade que em 
quatro dias estava à morte. O Xavier corre a vê- lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, 
estender- lhe a mão fria e trêmula, cravar- lhe um longo olhar baço da última hora, e, 
com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar- lhe: "Cá vou, meu caro Xavier, o cavalo 
xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui mau cavaleiro, não sei; mas 
forcejei por parecê- lo bom." Não se ria; ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me 
também que a idéia ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as 
belas asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois estalou um risinho de 
escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, metendo-se no cérebro 
de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali estavam, transidos de dor, e recolheram 
com saudade esse pio legado do defunto. Adeus.   
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Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do Cassino, estirei-me 
no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª, que foi meu companheiro de estudos, 
há de lembrar-se que eu, desde rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou 
mania, que era o nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo 
reprovar em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá comigo 
quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e ao meio da ação ou da 
obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de pouco acha-se a gente numa via 
romana, ao pé de um pórtico grego ou na loja de um gramático. Desaparecem os 
tempos modernos, a insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do 
Ouvidor, o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. Uma 
verdadeira digestão literária. 

Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de Alcibíades. Deixei-
me ir ao sabor da loqüela ática; daí a nada entrava nos jogos olímpicos, admirava o 
mais guapo dos atenienses, guiando magnificamente o carro, com a mesma firmeza 
e donaire com que sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos. 
Imagine V. Ex.ª se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gás; não foi preciso 
mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginação. Atenas volveu à 
história, enquanto os olhos me caíam das nuvens, isto é, nas calças de brim branco, 
no paletó de alpaca e nos sapatos de cordovão. E então refleti comigo: 

 Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário moderno? 

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos os sistemas são puras 
niilidades, resolvi adotar o mais recreativo deles. Tempo virá em que este não seja 
só recreativo, mas também útil à solução dos problemas históricos; é mais sumário 
evocar o espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá- las em pura 
perda, porque não há raciocínio nem documento que nos explique melhor a intenção 
de um ato do que o próprio autor do ato. E tal era o meu caso desta noite. 
Conjeturar qual fosse a impressão de Alcibíades era despender o tempo, sem outra 
vantagem, além do gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei, 
portanto, evocar o ateniense; pedi- lhe que comparecesse em minha casa, logo, sem 
demora. 

E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou Alcibíades em acudir 
ao chamado; dois minutos depois estava ali, na minha sala, perto da parede; mas 
não era a sombra impalpável que eu cuidara ter evocado pelos métodos da nossa 
escola; era o próprio Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, trajado 
à antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar às grandes 
assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus pataus. V. Ex.ª, tão sabedor 
da história, não ignora que também houve pataus em Atenas; sim, Atenas também 
os possuiu, e esse precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.ª que não acreditei; por 
mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, não podia acabar de crer que tivesse 
ali, em minha casa, não a sombra de Alcibíades, mas o próprio Alcibíades redivivo. 
Nutri ainda a esperança de que tudo aquilo não fosse mais do que o efeito de uma 
digestão mal rematada, um simples eflúvio do quilo, através da luneta de Plutarco; e 
então esfreguei os olhos, fitei-os, e... 

 Que me queres? perguntou ele. 

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e falava grego, o mais 
puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele mesmo, um morto de vinte 
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séculos, restituído à vida, tão cabalmente como se viesse de cortar agora mesmo a 
famosa cauda do cão. Era claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande 
passo na carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi logo, e deixei-me 
ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta de si e sentou-se numa 
poltrona. Como eu estivesse frio e trêmulo (ainda o estou agora) ele que o percebeu, 
falou-me com muito carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o 
sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a V. Ex.ª? No fim de 
poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo, ele repotreado e natural, 
eu pedindo a todos os santos do céu a presença de um criado, de uma visita, de uma 
patrulha, ou, se tanto fosse necessário,  de um incêndio. 

Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o consultar acerca do vestuário 
moderno; pedira um espectro, não um homem "de verdade", como dizem as 
crianças. Limitei-me a responder ao que ele queria; pediu-me notícias de Atenas, 
dei- lhas; disse- lhe que ela era enfim a cabeça de uma só Grécia, narrei- lhe a 
dominação muçulmana, a independência, Botzaris, lord Byron. O grande homem 
tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado de que os 
mortos lhe não houvessem contado nada, explicou-me que à porta do outro mundo 
afrouxavam muito os interesses deste. Não vira Botzaris nem lord Byron,  em 
primeiro lugar, porque é tanta e tantíssima a multidão de espíritos, que estes se 
fazem naturalmente desencontrados; em segundo lugar, porque eles lá congregam-
se, não por nacionalidades ou outra ordem, senão por categorias de índole, costume 
e profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no grupo dos políticos elegantes e 
namorados, com o duque de Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. 
Em seguida pediu-me notícias atuais; relatei- lhe o que sabia, em resumo; falei- lhe 
do parlamento helênico e do método alternativo com que Bulgaris e Comondouros, 
estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, revezando-se no poder, e, 
assim como estes, a golpes de discurso. Ele, que foi um magnífico orador, 
interrompeu-me: 

 Bravo, atenienses! 

Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que possa dar a V. Ex.ª o 
conhecimento exato do extraordinário caso que lhe vou narrando. Já disse que 
Alcibíades escutava-me com avidez; acrescentarei que era esperto e arguto; 
entendia as coisas sem largo dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao 
menos assim me pareceu em um ou dois pontos da nossa conversação; mas no geral 
dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensível e digno. E gamenho, note V. 
Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio para o espelho, como fazem as 
nossas e outras damas deste século, mirava os borzeguins, compunha o manto, não 
saía de certas atitudes esculturais. 

 Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar notícias. 

Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, achava tudo 
possível, não atinava por que razão, assim, como ele vinha ter comigo ao tempo, não 
iria eu ter com ele à eternidade. Esta idéia gelou-me. Para um homem que acabou 
de digerir o jantar e aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos. 
Se pudesse fugir... Animei-me: disse- lhe que ia a um baile. 

 Um baile? Que coisa é um baile? 
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Expliquei- lho. 

 Ah! ver dançar a pírrica! 

 Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de 
danças como muda de idéias. Nós já não dançamos as mesmas coisas do século 
passado; provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, com os 
homens de Plutarco e os numes de Hesíodo. 

 Com os numes? 

Repeti- lhe que sim, que o paganismo acabara, que as academias do século passado 
ainda lhe deram abrigo, mas sem convicção, nem alma, que as mesmas bebedeiras 
arcádicas, 

Evoé! padre Bassareu! 
Evoé! etc. 

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, essas mesmas estavam 
curadas, radicalmente curadas. De longe em longe, acrescentei, um ou outro poeta, 
um ou outro prosador alude aos restos da teogonia pagã, mas só o faz por gala ou 
brinco, ao passo que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, tudo 
morto. 

 Morto Zeus? 

 Morto. 

 Dionisos, Afrodita?... 

 Tudo morto. 

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a indignação, como se 
dissesse consigo, imitando o outro:  Ah! se lá estou com os meus atenienses! 

 

Zeus, Dionisos, Afrodita... murmurava de quando em quando. Lembrou-me então 
que ele fora uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo 
donde vinha aquela indignação póstuma, e naturalmente postiça. Esquecia-me, 

 

um devoto do grego!  esquecia-me que ele era também um refinado hipócrita, um 
ilustre dissimulado. E quase não tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibíades, 
detendo-se repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo. 

 Ao baile? repeti atônito. 

 Ao baile, vamos ao baile. 

Fiquei aterrado, disse- lhe que não, que não era possível, que não o admitiriam, com 
aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele queria ir lá representar alguma comédia 
de Aristófanes, acrescentei rindo, para disfarçar o medo. O que eu queria era deixá-
lo, entregar- lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter com V. Ex.ª. 
Mas o diabo do homem não se movia; escutava-me com os olhos no chão, pensativo, 
deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia 
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desfazer-se, e que eu ficava ali com as minhas calças, os meus sapatos e o meu 
século. 

 Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar as danças. 

 Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu teria certamente a 
maior honra, um grande desvanecimento em fazer entrar no Cassino, o mais gentil, 
o mais feiticeiro dos atenienses; mas os outros homens de hoje, os rapazes, as 
moças, os velhos... é impossível. 

 Por quê? 

 Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante, porque essa roupa... 

 Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens alguma roupa que 
me emprestes? 

Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era sair, e que uma vez 
na rua, sobravam-me recursos para escapar- lhe, e então disse- lhe que sim. 

 Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do século. Só peço que te 
vistas primeiro, para eu aprender e imitar- te depois. 

Levantei-me também, e pedi- lhe que me acompanhasse. Não se moveu logo; estava 
assombrado. Vi que só então reparara nas minhas calças brancas; olhava para elas 
com os olhos arregalados, a boca aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia 
aqueles canudos de pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o 
nosso século, mais recatado e útil do que artista, determinara trajar de um modo 
compatível com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos seriam Alcibíades. 
Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de ombros. 

 Enfim! 

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de roupa, às pressas. 
Alcibíades sentou-se molemente num divã, não sem elogiá- lo, não sem elogiar o 
espelho, a palhinha, os quadros.  Eu vestia-me, como digo, às pressas, ansioso por 
sair à rua, por meter-me no primeiro tílburi que passasse... 

 Canudos pretos! exclamou ele. 

Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, um risinho em que 
o espanto vinha mesclado de escárnio, o que ofendeu grandemente o meu melindre 
de homem moderno. Porque, note V. Ex.ª ainda que o nosso tempo nos pareça digno 
de crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele às 
nossas barbas. Não respondi ao ateniense; franzi um pouco o sobrolho e continuei a 
abotoar os suspensórios. Ele perguntou-me então por que motivo usava uma cor tão 
feia... 

 Feia, mas séria, disse- lhe. Olha, entretanto, a graça do corte, vê como cai sobre o 
sapato, que é de verniz, embora preto, e trabalhado com muita perfeição. 
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E vendo que ele abanava a cabeça: 

 Meu caro, disse- lhe, tu podes certamente exigir que o Júpiter Olímpico seja o 
emblema eterno da majestade: é o domínio da arte ideal, desinteressada, superior 
aos tempos que passam e aos homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é 
outra coisa. Isto que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, 

 belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os rapsodos recitando os 
seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem os filósofos as suas filosofias. 
Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, acabarás por gostar de nós, porque... 

 Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim. 

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga de sangue. A causa 
era uma ilusão. Como eu passasse a gravata à volta do pescoço e tratasse de dar o 
laço, Alcibíades supôs que ia enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, 
estava pálido, trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e expliquei-
lhe o uso da gravata e notei que era branca, não preta, posto usássemos também 
gravatas pretas. Só depois de tudo isso explicado é que ele consentiu em restituir-
ma. Atei-a enfim, depois vesti o colete. 

 Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que jamais vi na vida e na 
morte. Estás todo cor da noite  uma noite com três estrelas apenas  continuou 
apontando para os botões do peito. O mundo deve andar imensamente melancólico, 
se escolheu para uso uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; 
vivíamos... 

Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a consternação do 
ateniense foi indescritível. Caíram- lhe os braços, ficou sufocado, não podia articular 
nada, tinha os olhos cravados em mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.ª que fiquei 
com medo, e tratei de apressar ainda mais a saída. 

 Estás completo? perguntou-me ele. 

 Não: falta o chapéu. 

 Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou Alcibíades com voz 
suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a elegância que vos legamos está 
reduzida a um par de canudos fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto 
levantando-me as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Não, não 
posso crê- lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que é que, falta, dizes tu? 

 O chapéu. 

 Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta. 

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu- lo na cabeça. Alcibíades 
olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense, para levantá- lo, mas 
(com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se 
digne de expedir suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao 
necrotério, e se proceda ao corpo de delito, relevando-me de não ir pessoalmente à 
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casa de V. Ex.ª agora mesmo (dez da noite) em atenção ao profundo abalo por que 
acabo de passar, o que aliás farei amanhã de manhã, antes das oito.   

PONTO DE VISTA  

I 
A D. Luísa P..., em Juiz de Fora. 

Corte, 5 de outubro. 

Não me dirá a quem entregou você as encomendas que lhe pedi? Na sua carta vem 
mal escrito o nome do portador; e até hoje nem sombra dele, quem quer que seja. 
Será o Luís? 

Ouvi dizer que você vinha para cá passar algum tempo; estimaria muito que assim 
fosse. Havia de gostar disto agora, apesar do calor, que tem sido forte. Hoje 
entretanto temos um dia excelente. 

Ou então, no caso de não vir, estimaria muito ir eu para lá; mas papai, como você 
sabe, ninguém há que o tire dos seus cômodos; e mamãe anda meia adoentada. 
Vontade teria ela de me ser agradável, mas eu é que não sou tão egoísta. E olhe que 
perco muito; porque, além de ir ver a minha melhor amiga, iria ao mesmo tempo 
verificar se é verdade que ainda não tem esperanças de um nenê. Alguém me disse 
que sim. Por que nega você isso? 

Esta carta irá amanhã. Escreva-me logo; e dê muitas lembranças a seu marido, 
minhas e de todos nós. Adeus. 

Raquel. 

II 
À mesma. 

Corte, 15 de outubro. 

Gastou muitos dias, mas veio uma carta longa, e, apesar disso, curta. Obrigada pelo 
trabalho; peço- lhe que o repita; aborreço os seus bilhetinhos, escritos às carreiras, 
com o pensamento... em quem? Nesse marido cruel que só cuida de eleições, 
segundo li outro dia. Eu escrevo cartinhas quando não tenho tempo para mais. Mas 
quando me sobra tempo escrevo cartões. Creio que disse uma tolice; desculpe-me. 

Vieram as encomendas logo no dia seguinte ao da minha última carta. E que quer 
você que eu lhe mande? Tenho aqui uns figurinos recebidos ontem, mas não há 
portador. Se puder arranjar algum por estes dias irá também um romance que me 
trouxeram esta semana. Chama-se Ruth. Conhece? 
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A Mariquinhas Rocha vai casar. Que pena! tão bonitinha, tão boa, tão criança, vai 
casar... com um sujeito velho! E não é só isto: casa-se por amor. Eu duvidei de 
semelhante coisa, mas todos dizem que tanto o pai como os mais parentes 
procuraram dissuadi- la de semelhante projeto; ela porém insistiu de maneira que 
ninguém mais se lhe opôs. 

A falar verdade, ele não está a cair de maduro; é velho, mas elegante, gamenho, 
robusto, alegre, diz muitas pilhérias e parece que tem bom coração. Não era eu que 
caía apesar de tudo isto. Que consórcio pode haver entre uma rosa e uma carapuça? 

Antes, mil vezes antes, casasse ela com o filho do noivo; esse sim, é um rapaz digno 
de merecer uma moça como ela. Dizem que é um bandoleiro dos quatro costados; 
mas você sabe que eu não creio em bandoleiros. Quando uma pessoa quer, vence o 
coração mais versátil deste mundo. 

O casamento parece que será daqui a dois meses. Irei naturalmente às exéquias, 
quero dizer às bodas. Pobre Mariquinhas! Lembra-se das nossas tardes no colégio? 
Ela era a mais quieta de todas, e a mais cheia de melancolia. Parece que adivinhava 
este destino. 

Papai aprovou muito a escolha dela; faz- lhe muitos elogios como pessoa de juízo, e 
chegou a dizer que eu devia fazer o mesmo. Que lhe parece? Eu se tivesse de seguir 
algum exemplo, seguia o da minha Luísa; essa sim, é que teve dedo para escolher... 
Não mostre esta carta a seu marido; é capaz de arrebentar de vaidade. 

E você não vem para cá? É pena; dizem que vamos ter companhia lírica, e mamãe 
está melhor. Quer dizer que vou passar algum tempo devida excelente. O futuro 
enteado da Mariquinhas, o tal que ela devia escolher em lugar do pai, afirma que a 
companhia é magnífica. Seja ou não, é mais um divertimento. E você lá na roça!... 

Vou jantar; adeus. Escreva-me quando puder, mas nada de cartas microscópicas. Ou 
muito ou nada. 

Raquel. 

III 
À mesma. 

Corte, 17 de outubro. 

Escrevi- lhe anteontem uma carta, e acrescento hoje um bilhetinho (sem exemplo) 
para dizer que o velho noivo da Mariquinhas inspirou paixão a outra moça, que 
adoeceu de desespero. É uma história complicada. Compreende isto? Se fosse o filho 
vá; mas o pai! 

Raquel. 

IV 
À mesma. 

Corte, 30 de outubro. 
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Muito velhaca é você. Então porque lhe falei duas ou três vezes no rapaz, imagina 
logo que estou apaixonada por ele? Papai nestes casos costuma dizer que é falta de 
lógica. Eu digo que é falta de amizade. 

E provo. 

Pois se eu tivesse algum namoro, afeição ou coisa assim, a quem diria em primeiro 
lugar senão a você? Não fomos durante tanto tempo confidentes uma da outra? 
Supor-me tão reservada é não me ter amizade nenhuma; porque a falta de afeição é 
que traz a injustiça. 

Não, Luísa, eu nada sinto por esse moço, a quem conheço de poucos dias. Falei nele 
algumas vezes por comparação com o pai; se eu estivesse disposta a casar-me, 
certamente que preferia o moço ao velho. Mas é só isto e nada mais. 

Nem imagine que o Dr. Alberto (é o nome dele) vale muito; é bonito e elegante, mas 
tem ar pretensioso e parece-me um espírito curto. Você sabe como eu sou exigente 
nesses assuntos. Se eu não achar marido como imagino, fico solteira toda a minha 
vida. Antes isso, que ficar presa a um cepo, ainda que esbelto. 

Também não basta ter os predicados que eu imagino para me seduzir logo. Anda 
agora aqui em casa um sujeito que nos foi apresentado há pouco tempo; qualquer 
outra moça ficava presa pelas maneiras dele; a mim não me faz a menor impressão. 

E por quê? 

A razão é simples; toda a graça que ele ostenta, toda a afeição que simula, todos os 
cortejos que me faz, quer saber o que é, Luísa? é que eu sou rica. Descanse; quando 
me aparecer aquele que o céu me destina, você será a primeira a ter notícia. Por ora 
estou livre, como as andorinhas que estão agora a passear na chácara. 

E para vingar-me da calúnia, não escrevo mais. Adeus. 

Raquel. 

V 
À mesma. 

Corte, 15 de novembro. 

Estive doente estes dois dias; foi uma constipação forte que apanhei saindo do 
Ginásio, onde fui ver uma peça nova, muito falada e muito insípida. 

Sabe você quem estava lá? A Mariquinhas com o noivo no camarote, e o enteado 
também, o futuro enteado, se Deus quiser. Não se pode imaginar como ela parecia 
contente, como ela conversava com o noivo! E olhe que de longe, à luz do gás, o tal 
velho é quase tão moço como o filho. Quem sabe? Bem pode ser que ela viva feliz! 

Dou- lhe muitos parabéns pela notícia que me dá de que brevemente veremos um 
nenê. A mamãe também lhe manda parabéns. O Luís leva com, esta carta uns 
figurinos. 
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Raquel. 

VI 
À mesma. 

Corte, 27 de novembro. 

A sua carta chegou, quando estávamos almoçando, e foi bom tê- la lido depois, 
porque se a leio antes não acabava de almoçar. Que história é essa, e quem lhe 
meteu na cabeça semelhante coisa? Eu, namorada do Alberto! Isso é caçoada de 
mau gosto, Luísa! Se alguém lhe mandou dizer tal, teve certamente intenção de me 
envergonhar. Se você o conhecesse, não era necessário este meu protesto. Já lhe 
disse as boas qualidades dele, mas os seus defeitos são para mim superiores às 
qualidades. Você bem sabe como eu sou; para mim a menor nódoa destrói a maior 
alvura. Uma estátua... estátua é o termo próprio, porque o tal Alberto tem certa 
rigidez escultural. 

Ah! Luísa, o homem que o céu me destina ainda não veio. Sei que não veio porque 
ainda não senti dentro de mim aquele estremecimento simpático que indica a 
harmonia de duas almas. Quando ele vier, fique certa de que será a primeira a quem 
eu confiarei tudo. 

Dir-me-á que, se eu sou assim fatalista, devo admitir a possibilidade de um marido 
sem todas as condições que exijo. 

Engano. 

Deus que me fez assim, e me deu esta percepção íntima para conhecer e amar a 
superioridade, Deus me há de deparar uma criatura digna de mim. 

E agora que me expliquei deixe-me ralhar- lhe um pouco. Por que motivo dá tão 
facilmente ouvidos a uma calúnia contra mim? Você que me conhece há tanto devia 
ser a primeira a pôr de quarentena esses ditos sem senso comum. Por que o não 
fez? 

Gastou você duas páginas para defender a Mariquinhas. Eu não a acuso; deploro-a. 
Pode ser que o noivo venha a ser um excelente marido, mas não creio que esteja na 
altura dela. E é neste sentido que eu a deploro. 

A nossa divergência tem natural explicação. Eu sou uma moça solteira, cheia de 
caraminholas, sonhos, ambições e poesia; você é já uma dona-de-casa, esposa 
tranqüila e feliz, mãe de família dentro de pouco tempo; vê a coisa por outro prisma. 

Será isto? 

Parece que a companhia lírica não vem. A cidade está hoje muito alegre; andam 
bandas de música nas ruas; chegaram boas notícias do Paraguai. Naturalmente 
sairemos hoje; não tem saudades de cá? 

Adeus. 
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Lembranças de todos a seu marido. 

Raquel. 

VII 
À mesma. 

Corte, 20 de dezembro. 

Tem razão; pareço ingrata. Há quase um mês que lhe não escrevo, apesar de ter 
recebido já duas cartas. Seria longo explicar esta demora, e eu infelizmente não 
tenho tempo para tanto, porque estão aqui, alguns dias, as primas Alvarengas. 

Como que então, você confessa que apenas me quis experimentar? Eu logo vi que 
ninguém lhe poderia dizer semelhante coisa a respeito do Dr. Alberto. 

O casamento da Mariquinhas está marcado para véspera de Reis. Iremos assistir ao 
sacrifício. Desculpe-me, Luísa; bem sabe como sou sarcástica, e às vezes... 
Desculpe-me, sim? 

E todavia, quer saber uma coisa? Mudei de opinião a certo respeito. Hoje penso que 
antes o pai que o filho. Que espírito frívolo! que sujeito superficial e tolo é o tal 
Alberto! O pai é grave e sabe ser amável; e é amável sem deixar de ser grave. Tem 
uma distinção própria, uma conversa animada, é engenhoso e sagaz. 

Mil vezes o velho... para ela. 

Pergunta-me o que farei eu no caso de nunca encontrar o ideal que procuro? Já lhe 
disse: nesse caso fico solteira. O casamento é uma grande coisa, é a flor dos 
estados, concordo; mas é mister que não seja um cativeiro, e cativeiro é tudo o que 
não realiza as nossas aspirações íntimas. 

Agradeço os seus conselhos, mas quer que lhe diga? Você fala como quem é feliz; 
parece- lhe que o casamento, quaisquer que sejam as condições, é um antegosto do 
paraíso. 

Creio que nem sempre há de ser assim. 

Verdade é que, dependendo as coisas das impressões de cada um, a Mariquinhas 
pode ser feliz, visto que o marido que escolheu parece falar- lhe ao coração. Não o 
nego; mas, nesse caso, continuo a lastimá- la, porque (repito) não compreendo a 
união de uma flor com uma carapuça. E não escrevo mais por não dizer mal dela. 
Perdoe-me você estas tolices, e creia que sou amiga, agora e sempre. 

Raquel. 

VIII 
À mesma. 

Corte, 8 de janeiro. 
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Casou-se a Mariquinhas. Festa íntima, mas brilhante. A noiva estava esplêndida, 
risonha, orgulhosa. O mesmo se pode dizer do noivo, que parecia ainda mais moço 
do que me parecera uma vez no teatro, a ponto de me fazer desconfiar da velhice 
dele. A cada instante cuidava que o homem tirava a máscara e confessava ser irmão 
do filho. 

Perguntar-me-á você se eu não tive inveja? 

Confesso que sim. 

Não sei bem se era inveja; confesso porém que suspirei quando vi a nossa formosa 
Mariquinhas com o seu véu e sua grinalda de flores de laranja, derramar um olhar 
tão celeste em torno de si, feliz por se despedir deste mundo de futilidades como é a 
vida de uma moça solteira. 

Suspirei, é verdade. 

Se naquela mesma noite eu pudesse escrever o que senti, acredite você que teria 
uma página de literatura digna de figurar nos jornais. 

Hoje tudo passou. 

O que não passou, entretanto, porque existia antes e existirá sempre, porque nasceu 
comigo e comigo morrerá, é este sonho de uns amores que eu nunca vi na terra, uns 
amores que eu não posso exprimir, mas que devem existir, visto que eu tenho a 
imagem deles no espírito e no coração. 

Mamãe, quando me vê aborrecida e devaneadora, costuma perguntar-me se estou 
respirando as nuvens. Ela ignora talvez que exprime com essa palavra o estado do 
meu espírito. Pensar nestas coisas não é ir respirar as nuvens lá tão longe da terra? 

Acabo de reler o que escrevi, e riscaria tudo se tivesse mais papel para escrever. 
Infelizmente não tenho, é meia-noite, e esta carta há de seguir amanhã cedo. Risque 
pois o que aí fica escrito; não vale a pena guardar tolices. 

Novidade não há que mereça a pena de mencionar. Esquecia-me dizer- lhe que achei 
uma verdadeira qualidade no Dr. Alberto. Adivinha? Dança admiravelmente. Má 
língua! dirá você. E para que não diga mais nada, aqui me fico. 

Raquel. 

IX 
À mesma. 

Corte, 10 de janeiro. 

Isto é apenas um bilhetinho. Dou- lhe notícia de que vamos ter aqui uma 
representação familiar, como fazíamos no colégio. O Dr. Alberto foi encarregado de 
escrever a comédia; afiançam-me que há de sair boa. Representa comigo a Carlota. 
Os homens são o primo Abreu, o Juca e o Dr. Rodrigues. Ah! se você cá estivesse! 
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Raquel. 

X 
D. Luísa a D. Raquel. 

Juiz de Fora, 15 de janeiro. 

Meu marido quer ir à Corte no fim do mês que vem. Ver-nos-emos enfim depois de 
alguns meses de separação. Escrevo apenas para lhe dar esta notícia que você há de 
estimar decerto. 

E ao mesmo tempo o meu fim é preveni- la, a fim de que procure disfarçar na 
presença aquilo que me disfarça no papel. 

Adeus. 

Luísa. 

XI 

D. Raquel a D. Luísa. 

Corte, 20 de janeiro. 

O que é que eu disfarço no papel? Estou a meditar, a esquadrinhar, e nada descubro. 
Podia imaginar que você se refere ao assunto do Alberto; mas depois do que eu lhe 
escrevi seria demasiada insistência... 

Explique-se. 

Quanto à notícia que me dá de que vem cá, é para mim a sorte grande. Por mais que 
eu queira explicar no papel o prazer que sinto com isto, não posso. Não sei escrever; 
não me acodem as palavras próprias. O Dr. Alberto (o tal!) dizia outro dia que a 
língua humana é cabal para dizer o que se passa no espírito, mas incapaz de dizer o 
que vem do coração. E acrescentou esta sentença que é engenhosa, mas velha. Com 
os lábios fala a cabeça, com os olhos o coração. 

Você porém adivinhará o que eu sinto e apressará a sua vinda. E o nenê? 

Raquel. 

XII 
À mesma. 

Corte, 28 de janeiro. 

Faz um calor insuportável; mas como eu abri a janela que dá para o jardim, estou a 
ver o céu "todo recamado de estrelas" como dizem os poetas, e o espetáculo 
compensa o calor. Que noite, minha Luísa! Gosto imensamente destes grandes 
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silêncios, porque então ouço-me a mim mesma, e vivo mais em cinco minutos de 
solidão do que em vinte horas de bulício. 

A Mariquinhas Rocha esteve esta noite cá em casa com o marido. Ambos parecem 
felizes, ela ainda mais do que ele, o que se me afigura completa inversão das leis 
naturais. 

Não se admira de me ouvir falar em "leis naturais"? A idéia não é minha, é do 
próprio enteado, o Dr. Alberto. Conversamos os dois a respeito das boas e santas 
qualidades de Mariquinhas, e eu dizia o que ela foi sempre desde criança. 

 Criança é ainda ela, observou ele sorrindo. Não posso chamar madrasta a uma 
criatura que parece antes minha irmã mais moça. 

 Na idade, sim, tornei eu; mas na circunspeção e na compostura é positivamente 
mais velha que o senhor. 

Ele sorriu, mas de um sorriso amarelo, e continuou: 

 Meu pai é feliz; minha madrasta parece ainda mais feliz que meu pai. Não é isto 
uma inversão das leis naturais? 

Critique se lhe parece, a opinião do filho; mas aproveito a ocasião para dizer que na 
sua última carta há duas linhas em que parece ter um resto de suspeita. Mande-me 
dizer como quer que a convença de que ele é para mim uma criatura igual a tantas 
outras? 

Ande, confesse que é cruel comigo, e disponha-se a um sermão na primeira ocasião 
em que estivermos juntas. 

Sabe quem eu vi hoje? Dou- lhe um doce se adivinhar. O Garcia, aquele Garcia que a 
nam... Não, não, paremos aqui. 

Raquel. 

XIII 
D. Luísa a D. Raquel. 

Juiz de Fora, 10 de fevereiro. 

Não confesso nada; não fui cruel. Tive uma suspeita e preferi dizê- la a guardá- la. A 
amizade manda isto mesmo. Por que razão deixaríamos nós aquela franqueza e 
confiança do tempo do colégio? 

Acredito que realmente nada há, mas acredito também outra coisa. Estou a ver que 
é alguma figura grotesca, e que você foi antes ofendida na vaidade que no coração. 
Vá, confesse isso. 

Sabe você uma coisa? Está-me parecendo mais poeta do que era, mais romanesca, 
mais cheia de caraminholas. Bem sei que a idade explica muita coisa; mas há um 
limite, Raquel; não confunda o romance com a vida, ou viverá desgraçada... 
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... Um sermão! aí começava eu a fazer- lhe um sermão chocho e insulso, e sobretudo 
ineficaz. Venhamos a coisas mais de prosa. Meu marido quer entrar na política. Não 
se arrepia com esta palavra? Política e lua-de-mel, que duas coisas tão inimigas! Mas 
será o que Deus quiser. Lembranças dele e minhas a sua mamãe e a você. Até 
breve. 

Luísa. 

XIV 
D. Raquel a D. Luísa. 

Corte, 15 de fevereiro. 

Engana-se quando supõe que o Dr. Alberto é uma figura grotesca; já lhe disse que é 
rapaz elegante; e até aquele ar compassado e escultural que eu lhe achava, até isso 
parece ter desaparecido desde que tem intimidade conosco. 

Não foi pois a minha vaidade que se ofendeu; não foi também o meu coração. Senti 
que você não me acreditasse, nada mais. 

Eu podia fazer- lhe agora uma dissertação a respeito do amor; mas retraio a pena por 
me lembrar que iria ensinar o padre-nosso ao vigário. 

Seu marido quer entrar na política? Vai você admirar-se da minha opinião a este 
respeito, que não parece opinião de uma devaneadora, como você me chama. Eu 
penso que a política para você tem uma onça de inconvenientes e uma libra de 
vantagens. 

A política há de ser uma rival, mas pesadas as coisas antes essa que outra. Essa ao 
menos ocupa o espírito e a vida; mas deixa o coração livre e puro. Demais, eu nem 
sempre sou a cismadora que tens na cabeça; sinto um grãozinho de ambição 
comigo, a ambição de ser... ministra. Ri-se? Eu também me rio, o que prova que o 
meu espírito anda despreocupado e livre, livre como a pena que me corre agora no 
papel, produzindo uma letra que não sei se entenderá. Adeus. 

Raquel. 

XV 
O Dr. Alberto a D. Raquel. 

18 de fevereiro. 

Perdoe-me a audácia; peço- lhe de joelhos uma resposta que os seus olhos teimam 
em me não dar. Não lhe digo no papel o que sinto; não o poderia exprimir 
cabalmente. Mas o seu espírito há de ter compreendido o que se passa no meu 
coração, há de ter lido no meu rosto aquilo que eu nunca me atreveria a dizer de 
viva voz. 

Alberto. 
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XVI 

D. Raquel a D. Luísa. 

21 de fevereiro. 

Mamãe estava com disposições de ir visitá- la; mas eu infelizmente não me acho boa, 
e adiamos a viagem. Quando desempenha você a sua palavra vindo passar alguns 
dias na Corte? Conversaríamos muito. 

Raquel. 

XVII 
À mesma. 

5 de março. 

Não é carta; é apenas um bilhetinho. Não me dirá o que é o coração humano? Um 
logogrifo. Mistério! exclamará você ao ler estas linhas. Pois será. 

Raquel. 

XVIII 
Alberto a D. Raquel. 

8 de março. 

Oh! não sabe como lhe agradeço a sua carta! Enfim veio! Foi um raio de luz entre as 
sombras da minha incerteza. Sou amado? Não me ilude? Também sente esta paixão 
que me devora o peito, capaz de levar-me ao céu, capaz de levar-me ao inferno? 

Tem razão quando me pergunta se o não percebera já nos seus olhos. É verdade que 
eu julguei ler neles a minha felicidade. Mas podia iludir-me; supus que a suprema 
felicidade não era tão pronta, e se me iludisse, não sei se viveria... 

Por que razão duvida de mim? por que motivo receia que o meu amor seja um 
passatempo de sala? Que mortal haveria neste mundo que brincasse com a coroa de 
glória trazida à terra nas mãos de um anjo? 

Não, Raquel... perdão se lhe chamo assim! Não, o meu amor é imenso, casto, 
sincero, como os verdadeiros amores. 

Uma só palavra sua e podemos converter esta paixão no mais doce e delicioso 
estado de bem-aventurança. Quer ser minha esposa? Diga, responda essa palavra. 

Alberto. 

XIX 
D. Luísa a D. Raquel. 

Juiz de Fora, 10 de março. 
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O coração é um mar, sujeito à influência da lua e dos ventos. Serve- lhe esta 
definição? Pena foi que o bilhetinho não tivesse mais quatro linhas: saberia agora 
tudo. Ainda assim adivinho alguma coisa; adivinho que ama. 

Luísa. 

XX 
À mesma. 

Juiz de Fora, 17 de março. 

A 10 deste mês escrevi- lhe uma carta de que ainda não obtive resposta. 

Por quê? 

Já me lembrou se estaria doente; mas creio que se assim fosse ter-me- iam mandado 
dizer. 

Esta carta vai por mão própria; o portador não volta cá; mas sendo por mão própria 
tenho certeza de que lhe será entregue. E quero que me responda imediatamente. 

Vá; um esforço. 

Adeus. 

Luísa. 

XXI 
D. Luísa a D. Raquel. 

Juiz de Fora, 24 de março. 

Nada até hoje! Que é isso, Raquel? 

O portador da minha carta anterior mandou-me dizer que lhe havia entregue em 
mão própria; não estava doente; por que razão este esquecimento? Esta é a última; 
se me não escrever, acreditarei que outra amiga lhe merece mais, e que você 
esqueceu a confidente do colégio. 

Luísa. 

XXII 
D. Raquel a D. Luísa. 

Corte, 30 de março. 

Esquecer-me de você? Está louca! Onde acharia eu melhor amiga nem tão boa? Não 
tenho escrito, é verdade, por mil razões, a qual mais justa, sendo a principal delas, 
ou antes a que as resume todas, uma razão... Não sei como lhe diga isto. 
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Amor? 

Ah! Luísa, o mais puro e ardente que pode imaginar, e o mais inesperado também. 
Aquela devaneadora que você conhece, a que vive nas nuvens, viu lá mesmo das 
nuvens o esperado do seu coração, tal qual o sonhara um dia e desesperara de achar 
jamais. 

Não lhe posso dizer mais nada, não sei. Tudo o que eu poderia escrever aqui estaria 
abaixo da realidade. Mas venha, venha, e talvez leia no meu rosto a felicidade que 
experimento, e no dele o sinal característico daquela superioridade que eu 
ambicionei sempre e tão rara é na terra. 

Enfim, sou feliz! 

Raquel. 

XXIII 
D. Luísa a D. Raquel. 

Juiz de Fora, 8 de abril. 

Chegou enfim uma carta, e chegou a tempo, porque eu já estava disposta a 
esquecer-me de você. Ainda assim não lhe perdoava, se não fosse a razão... Céus! 
que razão! Ama enfim? achou o homem... quero dizer, o arcanjo que procurava a 
minha cismadora? Que figura tem? é bonito? é alto? é baixo? Vá, diga-me tudo. 

Agora vejo que estive a pique de fazê- la perder a sua felicidade. Tanto lhe falei no tal 
Dr. Alberto, que, era bem possível, como às vezes acontece, vir a namorar-se dele, e 
então quando o outro chegasse... era tarde. 

E diga-me; será ele velho como o da Mariquinhas Rocha? Não se zangue, Raquel, 
mas o peixe morre pela boca, e era possível que você fosse castigada por ter falado 
dela. Pela minha parte, não acharia que dizer, uma vez que ele a amasse e fosse 
homem digno de casar com a minha Raquel. Em todo o caso, antes um moço. 

Não me atrevo a pedir- lhe o retrato; mas meu marido pede- lho. Não se zangue, eu 
contei tudo, e ele manda- lhe muitos parabéns. Os meus, irei eu mesma levá- los. 

Luísa. 

XXIV 
D. Raquel ao Dr. Alberto. 

10 de abril. 

Estou muito zangada por não teres vindo ontem; cedo começas a esquecer-me. 

Vem hoje ou eu fico zangada. Ao mesmo tempo quero que me tragas um retrato dos 
teus; é um segredo. 
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Ontem perdeste muito; esteve aqui a G... e naturalmente sentiu a tua falta. Sentes 
isso, não? Pobre da Raquel! Adeus. 

Raquel. 

XXV 
O Dr. Alberto a D. Raquel. 

10 de abril. 

Perdoa-me se não fui ontem lá; em compensação pensei muito em ti. 

Teu pai pediu-me que eu fosse jantar hoje com a família; espera-me cedo. 

Levarei nessa ocasião o meu retrato, sem saber para que é; mas espero que não 
será para coisa má. 

Quanto à G. .. eu já não sei como te hei de dizer que é uma delambida de quem não 
faço caso; se queres, limitar-me-ei a cumprimentá- la apenas. Que mais desejas? 

Adeus, minha desconfiada. Crê que eu te amo muito, muito e muito, agora e 
sempre. 

Teu 

Alberto. 

XXVI 
D. Raquel a D. Luísa. 

17 de abril. 

Uma grande notícia! Fui ontem pedida a papai, e vou casar. Se soubesse como sou 
feliz!... Quisera que estivesse aqui para dar- lhe muitos e muitos beijos. Mas há de vir 
ao casamento, não? Se não vier, declaro que não caso. 

Naturalmente adivinha que o retrato que vai dentro desta carta é o do meu noivo. 
Não é bonito? Que distinção! que inteligência! que espírito... A alma, sobretudo, não 
creio que Deus mandasse a este mundo nenhuma outra que se lhe compare. Creio 
que eu não merecia tanto. 

Venha depressa; o casamento há de ser em maio. Dê a notícia a seu marido. 

Raquel. 

XXVII 
D. Luísa a D. Raquel. 

Juiz de Fora, 22 de abril. 
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Que cabeça! disse tudo menos o nome do noivo! 

Luísa. 

XXVIII 
D. Raquel a D. Luísa. 

Corte, 27 de abril. 

Tem razão; sou uma cabeça no ar. Mas a felicidade explica ou desculpa tudo. O meu 
noivo é o Dr. Alberto. 

Raquel. 

XXIX 
D. Luísa a D. Raquel. 

Juiz de Fora, 1º de maio. 

!!! 

Luísa. 

MARIANA 

I 

Que será feito de Mariana? perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao 
despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga. 

Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de ausência. 
Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874 ou 1875, 
depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas, mas o viajante põe e Paris 
dispõe. Uma vez entrando naquele mundo em 1873, Evaristo deixou-se ir ficando, 
além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal não pensou 
mais na volta. Desinteressara-se das nossas coisas; ultimamente nem lia os jornais 
daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar emprestados, e lhe referia 
depois uma ou outra notícia de vulto. Senão quando, em novembro de 1889, entra-
lhe em casa um reporter parisiense, que lhe fala de revolução no Rio de Janeiro, 
pede informações políticas, sociais, biográficas. Evaristo refletiu. 

 Meu caro senhor, disse ao reporter, acho melhor ir eu mesmo buscá- las. 

Não tendo partido, nem opiniões, nem parentes próximos, nem interesses (todos os 
seus haveres estavam na Europa), mal se explica a resolução súbita de Evaristo pela 
simples curiosidade, e contudo não houve outro motivo. Quis ver o novo aspecto das 
coisas. Indagou da data de uma primeira representação no Odéon, comédia de um 
amigo, calculou que, saindo no primeiro paquete e voltando três paquetes depois, 
chegaria a tempo de comprar bilhete e entrar no teatro; fez as malas, correu a 
Bordéus, e embarcou. 
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 Que será feito de Mariana? repetia agora, descendo a rua da Assembléia. Talvez 

morta... Se ainda viver, deve estar outra; há de andar pelos seus quarenta e cinco... 
Upa! quarenta e oito; era mais moça que eu uns cinco anos. Quarenta e oito... Bela 
mulher; grande mulher! Belos e grandes amores! 

Teve desejo de vê- la. Indagou discretamente, soube que vivia e morava na mesma 
casa em que a deixou, rua do Engenho Velho; mas não aparecia desde alguns 
meses, por causa do marido, que estava mal, parece que à morte. 

 Ela também deve estar escangalhada, disse Evaristo ao conhecido que lhe dava 
aquelas informações. 

 Homem, não. A última vez que a vi, achei-a frescalhona. Não se lhe dá mais de 
quarenta anos. Você quer saber uma coisa? Há por aí roseiras magníficas, mas os 
nossos cedros de 1860 a 1865 parece que não nascem mais. 

 Nascem; você não os vê, porque já não sobe ao Líbano, retorquiu Evaristo. 

Crescera- lhe o desejo de ver Mariana. Que olhos teriam um para o outro? Que visões 
antigas viriam transformar a realidade presente? A viagem de Evaristo, cumpre 
sabê- lo, não foi de recreio, senão de cura. Agora que a lei do tempo fizera sua obra, 
que efeito produziria neles, quando se encontrassem, o espectro de 1872, aquele 
triste ano da separação que quase o pôs doido, e quase a deixou morta? 

II 

Dias depois apeava-se ele de um tílburi à porta de Mariana, e dava um cartão ao 
criado, que lhe abriu a sala. 

Enquanto esperava circulou os olhos e ficou impressionado. Os móveis eram os 
mesmos de dezoito anos antes. A memória, incapaz de os recompor na ausência, 
reconheceu-os a todos, assim como a disposição deles, que não mudara. Tinham o 
aspecto vetusto. As próprias flores artificiais de uma grande jarra, que estava sobre 
um aparador, haviam desbotado com o tempo. Tudo ossos disperses, que a 
imaginação podia enfaixar para restaurar uma figura a que só faltasse a alma. 

Mas não faltava a alma. Pendente da parede, por cima do canapé, estava o retrato 
de Mariana. Tinha sido pintado quando ela contava vinte e cinco anos; a moldura, 
dourada uma só vez, descascando em alguns lugares, contrastava com a figura 
ridente e fresca. O tempo não descolara a formosura. Mariana estava ali, trajada à 
moda de 1865, com os seus lindos olhos redondos e namorados. Era o único alento 
vivo da sala; mas só ele bastava a dar à decrepitude ambiente a fugidia mocidade. 
Grande foi a comoção de Evaristo. Havia uma cadeira defronte do retrato, ele 
sentou-se nela, e ficou a mirar a moça de outro tempo. Os olhos pintados fitavam 
também os naturais, porventura admirados do encontro e da mudança, porque os 
naturais não tinham o calor e a graça da pintura. Mas pouco durou a diferença; a 
vida anterior do homem restituiu- lhe a verdura exterior, e os olhos embeberam-se 
uns nos outros, e todos nos seus velhos pecados. 

Depois, vagarosamente, Mariana desceu da tela e da moldura, e veio sentar-se 
defronte de Evaristo, inclinou-se, estendeu os braços sobre os joelhos e abriu as 
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mãos. Evaristo entregou- lhes as suas, e as quatro apertaram-se cordialmente. 
Nenhum perguntou nada que se referisse ao passado, porque ainda não havia 
passado; ambos estavam no presente, as horas tinham parado, tão instantâneas e 
tão fixas, que pareciam haver sido ensaiadas na véspera para esta representação 
única e interminável. Todos os relógios da cidade e do mundo quebraram 
discretamente as cordas, e todos os relojoeiros trocaram de ofício. Adeus, velho lago 
de Lamartine! Evaristo e Mariana tinham ancorado no oceano dos tempos. E aí 
vieram as palavras mais doces que jamais disseram lábios de homem nem de 
mulher, e as mais ardentes também, e as mudas, e as tresloucadas, e as expirantes, 
e as de ciúme, e as de perdão. 

 Estás bom? 

 Bom; e tu? 

 Morria por ti. Há uma hora que te espero, ansiosa, quase chorando; mas bem vês 
que estou risonha e alegre, tudo porque o melhor dos homens entrou nesta sala. Por 
que te demoraste tanto? 

 Tive duas interrupções em caminho; e a segunda muito maior que a primeira. 

 Se tu me amasses deveras, gastarias dois minutos com as duas, e estarias aqui 
há três quartos de hora. Que riso é esse? 

 A segunda interrupção foi teu marido. 

Mariana estremeceu. 

 Foi aqui perto, continuou Evaristo; falamos de ti, ele primeiro, a propósito não sei 
de quê, e falou com bondade, quase que com ternura. Cheguei a crer que era um 
laço, um modo de captar a minha confiança. Afinal despedimo-nos; mas eu ainda 
fiquei espiando, a ver se ele voltava; não vi ninguém. Aí está a causa da minha 
demora; aí tens também a causa dos meus tormentos. 

 Não venhas outra vez com essa eterna desconfiança, atalhou Mariana sorrindo, 
como na tela, há pouco. Que quer você que eu faça? Xavier é meu marido; não hei 
de mandá- lo embora, nem castigá- lo, nem matá- lo, só porque eu e você nos 
amamos. 

 Não digo que o mates; mas tu o amas, Mariana. 

 Amo-te e a ninguém mais, respondeu ela, evitando assim a resposta negativa, 
que lhe pareceu demasiado crua. 

Foi o que pensou Evaristo; mas não aceitou a delicadeza da forma indireta. Só a 
negativa rude e simples poderia contentá- lo. 

 Tu o amas, insistiu ele. 

Mariana refletiu um instante. 
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 Para que hás de revolver a minha alma e o meu passado? disse ela. Para nós, o 

mundo começou há quatro meses, e não acabará mais  ou acabará quando você se 
aborrecer de mim, porque eu não mudarei nunca... 

Evaristo ajoelhou-se, puxou- lhe os braços, beijou- lhe as mãos, e fechou nelas o 
rosto; finalmente deixou cair a cabeça nos joelhos de Mariana. Ficaram assim alguns 
instantes, até que ela sentiu os dedos úmidos, ergueu- lhe a cabeça e viu- lhe os 
olhos rasos de água. Que era? 

 Nada, disse ele; adeus. 

 Mas que foi?! 

 Tu o amas, tornou Evaristo, e esta idéia apavora-me, ao mesmo tempo que me 
aflige, porque eu sou capaz de matá- lo, se tiver certeza de que ainda o amas. 

 Você é um homem singular, retorquiu Mariana, depois de enxugar os olhos de 
Evaristo com os cabelos, que despenteara às pressas, para servi- lo com o melhor 
lenço do mundo. Que o amo? Não, já não o amo, aí tens a resposta. Mas já agora 
hás de consentir que te diga tudo, porque a minha índole não admite meias 
confidências. 

Desta vez foi Evaristo que estremeceu; mas a curiosidade mordia- lhe a ele o 
coração, em tal maneira, que não houve mais temer, senão aguardar e escutar. 
Apoiado nos joelhos dela, ouviu a narração, que foi curta. Mariana referiu o 
casamento, a resistência do pai, a dor da mãe, e a perseverança dela e de Xavier. 
Esperaram dez meses, firmes, ela já menos paciente que ele, porque a paixão que a 
tomou tinha toda a força necessária para as decisões violentas. Que de lágrimas 
verteu por ele! Que de maldições lhe saíram do coração contra os pais, e foram 
sufocadas por ela, que temia a Deus, e não quisera que essas palavras, como armas 
de parricídio, a condenassem, pior que ao inferno, à eterna separação do homem a 
quem amava. Venceu a constância, o tempo desarmou os velhos, e o casamento se 
fez, lá se iam sete anos. A paixão dos noivos prolongou-se na vida conjugal. Quando 
o tempo trouxe o sossego, trouxe também a estima. Os corações eram harmônicos, 
as recordações da luta pungentes e doces. A felicidade serena veio sentar-se à porta 
deles, como uma sentinela. Mas bem depressa se foi a sentinela; não deixou a 
desgraça, nem ainda o tédio, mas a apatia, uma figura pálida, sem movimento, que 
mal sorria e não lembrava nada. Foi por esse tempo que Evaristo apareceu aos seus 
olhos e a arrebatou. Não a arrebatou ao amor de ninguém; mas por isso mesmo 
nada tinha que ver com o passado, que era um mistério, e podia trazer remorsos... 

 Remorsos? interrompeu ele. 

 Podias supor que eu os tinha; mas não os tenho, nem os terei jamais. 

 Obrigado! disse Evaristo após alguns momentos; agradeço- te a confissão. Não 
falarei mais de tal assunto. Não o amas, é o essencial. Que linda és tu quando juras 
assim, e me falas do nosso futuro! Sim, acabou; agora aqui estou, ama-me! 

 Só a ti, querido. 
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 Só a mim? Ainda uma vez, jura! 

 Por estes olhos, respondeu ela, beijando- lhe os olhos; por estes lábios, continuou, 
impondo- lhe um beijo nos lábios. Pela minha vida e pela tua! 

Evaristo repetiu as mesmas fórmulas, com iguais cerimônias. Depois, sentou-se 
defronte de Mariana como estava a princípio. Ela ergueu-se então, por sua vez, e foi 
ajoelhar-se- lhe aos pés, com os braços nos joelhos dele. Os cabelos caídos 
enquadravam tão bem o rosto, que ele sentiu não ser um gênio para copiá- la e legá-
la ao mundo. Disse- lhe isso, mas a moça não respondeu palavra; tinha os olhos fitos 
nele, suplicantes. Evaristo inclinou-se, cravando nela os seus, e assim ficaram, rosto 
a rosto, uma, duas, três horas, até que alguém veio acordá- los: 

 Faz favor de entrar. 

III 

Evaristo teve um sobressalto. Deu com um homem, o mesmo criado que recebera o 
seu cartão de visita. Levantou-se depressa; Mariana recolheu-se à tela, que pendia 
da parede, onde ele a viu outra vez, trajada à moda de 1865, penteada e tranqüila. 
Como nos sonhos, os pensamentos, gestos e atos mediram-se por outro tempo, que 
não o tempo; fez-se tudo em cinco ou seis minutos, que tantos foram os que o 
criado despendeu em levar o cartão e trazer o convite. Entretanto, é certo que 
Evaristo sentia ainda a impressão das carícias da moça, vivera realmente entre 1869 
e 1872, porque as três horas da visão foram ainda uma concessão ao tempo. Toda a 
história ressurgira com os ciúmes que ele tinha de Xavier, os seus perdões e as 
ternuras recíprocas. Só faltou a crise final, quando a mãe de Mariana, sabendo de 
tudo, corajosamente se interpôs e os separou. Mariana resolveu morrer, chegou a 
ingerir veneno, e foi preciso o desespero da mãe para restituí- la à vida. Xavier, que 
então estava na província do Rio, nada soube daquela tragédia, senão que a mulher 
escapara da morte, por causa de uma troca de medicamentos. Evaristo quis ainda 
vê- la antes de embarcar, mas foi impossível. 

 Vamos, disse ele agora ao criado que o esperava. 

Xavier estava no gabinete próximo, estirado em um canapé, com a mulher ao lado e 
algumas visitas. Evaristo penetrou ali cheio de comoção. A luz era pouca, o silêncio 
grande; Mariana tinha presa uma das mãos do enfermo, a observá- lo, a temer a 
morte ou uma crise. Mal pôde levantar os olhos para Evaristo e estender- lhe a mão; 
voltou a fitar o marido, em cujo rosto havia a marca do longo padecimento, e cujo 
respirar parecia o prelúdio da grande ópera infinita. Evaristo, que apenas vira o rosto 
de Mariana, retirou-se a um canto, sem ousar mirar- lhe a figura, nem acompanhar-
lhe os movimentos. Chegou o médico, examinou o enfermo, recomendou as 
prescrições dadas, e retirou-se para voltar de noite. Mariana foi com ele até à porta, 
interrogando baixo e procurando- lhe no rosto a verdade que a boca não queria dizer. 
Foi então que Evaristo a viu bem; a dor parecia alquebrá- la mais que os anos. 
Conheceu- lhe o jeito particular do corpo. Não descia da tela, como a outra, mas do 
tempo. Antes que ela tornasse ao leito do marido, Evaristo entendeu retirar-se 
também, e foi até a porta. 

 Peço- lhe licença... Sinto não poder falar agora a seu marido. 
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 Agora não pode ser; o médico recomenda repouso e silêncio. Será noutra 

ocasião... 

 Não vim há mais tempo vê- lo porque só há pouco é que soube... E não cheguei há 
muito. 

 Obrigada. 

Evaristo estendeu- lhe a mão e saiu a passo abafado, enquanto ela voltava a sentar-
se ao pé do doente. Nem os olhos nem a mão de Mariana revelaram em relação a ele 
uma impressão qualquer, e a despedida fez-se como entre pessoas indiferentes. 
Certo, o amor acabara, a data era remota, o coração envelhecera com o tempo, e o 
marido estava a expirar; mas, refletia ele, como explicar que, ao cabo de dezoito 
anos de separação, Mariana visse diante de si um homem que tanta parte tivera em 
sua vida, sem o menor abalo, espanto, constrangimento que fosse? Eis aí um 
mistério. Chamava- lhe mistério. Ainda agora à despedida, sentira ele um aperto, 
uma coisa, que lhe fez a palavra trôpega, que lhe tirou as idéias e até as simples 
fórmulas banais de pesar e de esperança. Ela, entretanto, não recebeu dele a menor 
comoção. E lembrando-se do retrato da sala, Evaristo concluiu que a arte era 
superior à natureza; a tela guardara o corpo e a alma... Tudo isso borrifado de um 
despeitozinho acre. 

Xavier durou ainda uma semana. Indo fazer- lhe segunda visita, Evaristo assistiu à 
morte do enfermo, e não pôde furtar-se à comoção natural do momento, do lugar e 
das circunstâncias. Mariana, desgrenhada ao pé do leito, tinha os olhos mortos de 
vigília e de lágrimas. Quando Xavier, depois de longa agonia, expirou, mal se ouviu o 
choro de alguns parentes e amigos; um grito agudíssimo de Mariana chamou a 
atenção de todos; depois o desmaio e a queda da viúva. Durou alguns minutos a 
perda dos sentidos; tornada a si, Mariana correu ao cadáver, abraçou-se a ele, 
soluçando desesperadamente, dizendo- lhe os nomes mais queridos e ternos. Tinham 
esquecido de fechar os olhos ao cadáver; daí um lance pavoroso e melancólico, 
porque ela, depois de os beijar muito, foi tomada de alucinação e bradou que ele 
ainda vivia, que estava salvo; e, por mais que quisessem arrancá- la dali, não cedia, 
empurrava a todos, clamava que queriam tirar- lhe o marido. Nova crise a prostrou; 
foi levada às carreiras para outro quarto. 

Quando o enterro saiu no dia seguinte, Mariana não estava presente, por mais que 
insistisse em despedir-se; já não tinha forças para acudir à vontade. Evaristo 
acompanhou o enterro. Seguindo o carro fúnebre, mal chegava a crer onde estava e 
o que fazia. No cemitério, falou a um dos parentes de Xavier, confiando- lhe a pena 
que tivera de Mariana. 

 Vê-se que se amavam muito, concluiu. 

 Ah! muito, disse o parente. Casaram-se por paixão; não assisti ao casamento, 
porque só cheguei ao Rio de Janeiro muitos anos depois, em 1874; achei-os, porém, 
tão unidos como se fossem noivos, e assisti até agora à vida de ambos. Viviam um 
para o outro; não sei se ela ficará muito tempo neste mundo. 

 1874, pensou Evaristo; dois anos depois. 
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Mariana não assistiu à missa do sétimo dia; um parente,  o mesmo do cemitério, 

 
representava-a naquela triste ocasião. Evaristo soube por ele que o estado da viúva 
não lhe permitia arriscar-se à comemoração da catástrofe. Deixou passar alguns 
dias, e foi fazer a sua visita de pêsames; mas, tendo dado o cartão, ouviu que ela 
não recebia ninguém. Foi então a São Paulo, voltou cinco ou seis semanas depois, 
preparou-se para embarcar; antes de partir, pensou ainda em visitar Mariana,  não 
tanto por simples cortesia, como para levar consigo a imagem,  deteriorada 
embora,  daquela paixão de quatro anos. 

Não a encontrou em casa. Voltava zangado, mal consigo, achava-se impertinente e 
de mau gosto. A pouca distância viu sair da igreja do Espírito Santo uma senhora de 
luto, que lhe pareceu Mariana. Era Mariana; vinha a pé; ao passar pela carruagem 
olhou para ele, fez que o não conhecia, e foi andando, de modo que o cumprimento 
de Evaristo ficou sem resposta. Este ainda quis mandar parar o carro e despedir-se 
dela, ali mesmo, na rua, um minuto, três palavras; como, porém, hesitasse na 
resolução, só parou quando já havia passado a igreja, e Mariana ia um grande 
pedaço adiante. Apeou-se, não obstante, e desandou o caminho; mas, fosse respeito 
ou despeito, trocou de resolução, meteu-se no carro e partiu. 

 Três vezes sincera, concluiu, passados alguns minutos de reflexão. 

Antes de um mês estava em Paris. Não esquecera a comédia do amigo, a cuja 
primeira representação no Odéon ficara de assistir. Correu a saber dela; tinha caído 
redondamente. 

 Coisas de teatro, disse Evaristo ao autor, para consolá- lo. Há peças que caem. Há 
outras que ficam no repertório.   

VIVER! 

Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em uma rocha, fita longamente o horizonte, 
onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando o dia. 

Ahasverus.  Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A terra 
está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último; posso 
morrer. Morrer! Deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, 
andando sempre, mas ei- los que acabam e vou morrer com eles. Velha natureza, 
adeus! Céu azul, nuvens renascentes, rosas de um dia e de todos os dias, águas 
perenes, terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O errante não errará 
mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me. Aquela montanha é 
áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali passam, devem ser famintas como 
o meu desespero. Morrereis também, águias divinas? 

Prometeu.  Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles. 

Ahasverus.  Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou 
então o último? Ei- lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos 
alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és homem... 
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Prometeu.  Não. 

Ahasverus.  Raça divina? 

Prometeu.  Tu o disseste. 

Ahasverus.  Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és 
homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida. 

Prometeu.  A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras se 
abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do mesmo 
barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos espíritos 
perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as coisas. Os 
tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão mais nem os 
germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a cantiga do amor 
perene e a bênção da universal justiça... 

Ahasverus.  Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia 
póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as 
púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o 
sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui 
todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer. 

Prometeu.  Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias? 

Ahasverus.  A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim, 
milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram 
um sentimento de enfado, tédium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao 
menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver calcado, 
como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse profundo 
fastio da existência. 

Prometeu.  Milheiros de anos? 

Ahasverus.  Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que iam 
crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso do 
madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando- lhe que não parasse, 
que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser 
crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre, 
continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para 
com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o 
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá- lo; eu, pobre ignorante, 
quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo, 
depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa 
alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível. 

Prometeu.  Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros homens 
leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo de outro 
capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas 
melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a 
vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais abandoná-
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lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso, não dez vezes, 
não mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra curando a aflição 
da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das coisas; dança alternada da 
natureza, que dá a mão esquerda a Job e a direita a Sardanapalo. 

Ahasverus.  Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana. 

Prometeu.  Ignoro a vida humana? Deixa-me rir! Eia, homem perpétuo, explica- te. 
Conta-me tudo; saíste de Jerusalém... 

Ahasverus.  Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda 
parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros e 
cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem aí respirei eu. Nunca 
mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã achava 
comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois precisa (atira a 
moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre, sempre, sempre, um dia 
e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos os séculos. A eterna 
justiça soube o que fez: somou a eternidade com a ociosidade. As gerações legavam-
me umas às outras. As línguas que morriam ficavam com o meu nome embutido na 
ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em 
mitos, na penumbra, ao longe; e a história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando 
mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro 
modo. Falaste em capítulo? Os que se foram, à nascença dos impérios, levaram a 
impressão da perpetuidade deles; os que expiraram quando eles decaíam, 
enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o que é ver as 
mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e desolação, 
desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras sobre 
auroras, ocasos sobre ocasos? 

Prometeu.  Mas não padeceste, creio; é alguma coisa não padecer nada. 

Ahasverus.  Sim, mas vi padecer os outros homens, e para o fim o espetáculo da 
alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido. Fatalidades do 
sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos, a ponto que a 
noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as flores das urzes. 
Tudo se me confunde na retina enfarada. 

Prometeu.  Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos inúmeros 
o efeito da cólera divina? 

Ahasverus.  Tu? 

Prometeu.  Prometeu é o meu nome. 

Ahasverus.  Tu Prometeu? 

Prometeu.  E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e 
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter, 
que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo a 
este rochedo. 
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Ahasverus.  Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico. 

Prometeu.  Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me agrilhoaram; 
foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade orgulhosa e terrível... 
Chegamos, olha, aqui estão elas... 

Ahasverus.  O tempo que tudo rói não as quis então? 

Prometeu.  Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu 
vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte, 
comia-me o fígado, sem consumi- lo nunca. Durou isto tempos que não contei. Não, 
não podes imaginar este suplício... 

Ahasverus.  Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da imaginação 
antiga? 

Prometeu.  Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo. 

Ahasverus.  Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens? 

Prometeu.  Foi o meu crime. 

Ahasverus.  Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável. 
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos 
males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à 
existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo. 

Prometeu.  A morte próxima obscurece- te a razão. 

Ahasverus.  Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu 
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas. 

Prometeu.  Chorei-as pela tua raça. 

Ahasverus.  Ela chorou muito mais por tua culpa. 

Prometeu.  Ouve, último homem, último ingrato! 

Ahasverus.  Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos, divindade 
perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o tinir dos 
ferros... Quem te desagrilhoou outrora? 

Prometeu.  Hércules. 

Ahasverus.  Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser 
novamente agrilhoado. 

Prometeu.  Deliras. 
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Ahasverus.  O céu deu- te o primeiro castigo; agora a terra vai dar- te o segundo e 
derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como os agito no 
ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos desesperos milenários. 
Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei nesta pedra o 
epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir- lhe-ei que o derradeiro 
homem, ao partir da vida, deixa- lhe um regalo de deuses. 

Prometeu.  Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo rejeitá-
lo. 

Ahasverus.  És tu agora que deliras. Eia, prostra- te, deixa-me ligar- te os braços. 
Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas... 

Prometeu.  Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim; mas 
eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra ao teu 
destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que anunciei a 
glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele. 

Ahasverus.  Deliras tu? 

Prometeu.  A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda, 
acaba. 

Ahasverus.  A glória não paga nada, e extingue-se. 

Prometeu.  Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da águia 
como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada; não podes 
entender-me. 

Ahasverus.  Fala, fala. 

Prometeu.  O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu serás 
o elo entre ambos. 

Ahasverus.  Dize tudo. 

Prometeu.  Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não fuja, 
para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma raça nova 
povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão dos outros 
perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será perfeita comunhão do divino com o 
humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo é preciso, e esse 
elo és tu. 

Ahasverus.  Eu? 

Prometeu.  Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O errante 
pousará. O desprezado dos homens governará os homens. 

Ahasverus.  Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu? 
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Prometeu.  Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do 
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá 
interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua 
boca dir- lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo o mal 
antigo. Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e conserva 
tão-somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno. 

Ahasverus.  Visão luminosa! Eu mesmo? 

Prometeu.  Tu mesmo. 

Ahasverus.  Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa! Titão, 
é justo. justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu pecado. 
Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim. 

Prometeu.  Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for aberto 
para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai. 

Ahasverus.  Saudarei outra vez o sol? 

Prometeu.  Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca 
mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes. 

Ahasverus.  Não posso. 

Prometeu.  Podê- lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado. 
Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará 
concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou puro. 

Ahasverus.  Jura que me não mentes. 

Prometeu.  Verás se minto. 

Ahasverus.  Fala, fala mais, conta-me tudo. 

Prometeu.  A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê- la-ás prodigiosa. O 
seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo ulterior e 
perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata não só as 
grandes ações do mundo extinto como também os males que ela não há de 
conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade, a 
inopinável toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica incorruptível. 

Ahasverus.  Verei ainda este imenso céu azul! 

Prometeu.  Olha como é belo. 

Ahasverus.  Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que as 
tendas de Cedar, ver- te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus pensamentos, 
como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas... 

Prometeu.  Auroras sobre auroras. 
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Ahasverus.  Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar- te estas 
cadeias... 

Prometeu.  Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que vás 
ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá mudá- lo. 
És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a morrer, toda a 
terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe disse: "Tu a viste 
com teus olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela, Ahasverus; tu habitarás 
Jericó. 

Ahasverus.  Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me a 
tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e plena... Rei 
disseste? 

Prometeu.  Rei eleito de uma raça eleita. 

Ahasverus.  Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi. Onde 
uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala mais... 
(Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.) 

Uma águia.  Ai, ai, ai deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a 
vida. 

A outra.  Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.   

NA ARCA  

Três capítulos inéditos do Genêsis 
Capítulo A 

1.  Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam:  "Vamos sair da arca, 
segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e todos os animais. A arca 
tem de parai no cabeço de uma montanha; desceremos a ela. 

2.  "Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: Resolvi dar cabo 
de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer perecer os homens. Faze uma 
arca de madeira; entra nela tu, tua mulher e teus filhos. 

3.  "E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais. 

4.  "Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os homens pereceram, 
e fecharam-se as cataratas dó céu; tornaremos a descer à terra, e a viver no seio da 
paz e da concórdia." 

5.  Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as palavras de 
seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das câmaras da arca. 
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6.  Então Jafé levantou a voz e disse:  "Aprazível vida vai ser a nossa. A figueira 
nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o sol a claridade e a noite a tenda. 

7.  "Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa, e ninguém 
perturbará a paz de uma família, poupada do castigo que feriu a todos os homens. 

8.  "Para todo o sempre." Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse:  "Tenho uma 
idéia". Ao que Jafé e Cam responderam:  "Vejamos a tua idéia, Sem." 

9.  E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: "Meu pai tem a sua família; cada 
um de nós tem a sua família; a terra é de sobra; podíamos viver em tendas 
separadas. Cada um de nós fará o que lhe parecer melhor: e plantará, caçará, ou 
lavrará a madeira, ou fiará o linho." 

10.  E respondeu Jafé:  "Acho bem lembrada a idéia de Sem; podemos viver em 
tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de uma montanha; meu pai e Cam 
descerão para o lado do nascente; eu e Sem para o lado do poente,. Sem ocupará 
duzentos côvados de terra, eu outros duzentos." 

11.  Mas dizendo Sem:  "Acho pouco duzentos côvados" , retorquiu Jafé: "Pois 
sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra e a tua haverá um rio, que as divida 
no meio, para se não confundir a propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu na 
margem direita; 

12.  "E a minha terra se chamará a terra de Jafé, e a tua se chamará a terra de 
Sem; e iremos às tendas um do outro, e partiremos o pão da alegria e da concórdia." 

13.  E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé: "Mas o rio? a quem 
pertencerá a água do rio, a corrente? 

14.  "Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a respeito da 
corrente." E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e outro lado; mas, divergindo 
o irmão, propôs dividir o rio em duas partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, 
disse que a corrente levaria o pau. 

15.  E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: "Pois que te não serve o pau, 
fico eu com o rio, e as duas margens; e para que não haja conflito, podes levantar 
um muro, dez ou doze côvados, para lá da tua margem antiga. 

16.  "E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferença, nem deixa de 
ser acertado, para que nunca jamais se turbe a concórdia entre nós, segundo é a 
vontade do Senhor." 

17.  Jafé porém replicou:  "Vai bugiar! Com que direito me tiras a margem, que é 
m inha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura és melhor do que eu, 

18.  "Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de violar assim 
tão escandalosamente a propriedade alheia? 
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19.  "Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas as margens, e 
que se te atreveres a entrar na minha terra, matar- te-ei como Caim matou a seu 
irmão." 

20.  Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e começou a aquietar os dois irmãos, 

21.  Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e olhavam-se 
cheios de cólera e desprezo. 

22.  A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 

Capítulo B 

1.  Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela boca, e Cam falou-
lhe palavras de brandura, 

2.  Dizendo:  "Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a 
mulher de Sem." 

3.  Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito e não de 
persuasão. 

4.  E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados perdidos, medindo 
outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu: 

5.  "Por que não me mandas logo para os confins do mundo? Já te não contentas 
com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e eu que fique com quatrocentos 
e noventa. 

6.  "Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça? não vês que me 
esbulhas descaradamente? e não percebes que eu saberei defender o que é meu, 
ainda com risco de vida? 

7.  "E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já, 

8.  "Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqüidade?" 

9.  Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo uma das mãos no 
peito de cada um; 

10.  Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio, tinham vivido na 
mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, vieram espreitar a briga dos dois 
irmãos, e começaram a vigiar-se um ao outro. 

11.  E disse Cam:  "Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que há de acomodar 
tudo; 

12.  "A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. Sacrificarei pois 
a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei com o rio e as duas margens, 
dando-me vós uns vinte côvados cada um." 
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13.  E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: "Vai plantar tâmaras! 
Guarda a tua idéia para os dias da velhice." E puxaram as orelhas e o nariz de Cam; 
e Jafé, metendo dois dedos na boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada. 

14.  Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo:  "Deixa 
estar!" e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois irmãos. 

15.  Jafé porém disse a Sem:  "Agora que estamos sós, vamos decidir este grave 
caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me cedes as duas margens, ou eu te 
quebro uma costela." 

16.  Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos fechados, enquanto Sem, 
derreando o corpo, disse com voz irada: "Não te cedo nada, gatuno!" 

17.  Ao que Jafé retorquiu irado: "Gatuno és tu!" 

18.  Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha o braço rijo e 
adestrado; Sem era forte na resistência. Então Jafé, segurando o irmão pela cinta, 
apertou-o fortemente, bradando: "De quem é o rio?" 

19.  E respondendo Sem:  "É meu!" Jafé fez um gesto para derrubá- lo; mas 
Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmão para longe; Jafé, porém, 
espumando de cólera, tornou a apertar o irmão, e os dois lutaram braço a braço, 

20.  Suando e bufando como touros. 

21.  Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o sangue saía dos 
narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Jafé, 

22.  Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles lutavam com 
as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca estremecia como se de novo se 
houvessem aberto as cataratas do céu. 

23.  Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao mesmo tempo que 
seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: "Meu pai, meu pai, se de Caim se tomará 
vingança sete vezes, e de Lamech setenta vezes sete, o que será de Jafé e Sem?" 

24.  E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discórdia dos dois irmãos, 
e a ira que os animava, e disse:  "Correi a aquietá- los." Noé disse:  "Vamos." 

25.  A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 

Capítulo C 

1.  Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos, 

2.  E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do joelho de Jafé, que 
com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual estava roxa e sangrenta. 

3.  Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço do irmão, e 
este começou a bradar: "Larga-me, larga-me!" 
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4.  Ouvindo os brados, às mulheres de Jafé e Sem acudiram também ao lugar da 
luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer: "O que será de nós? A 
maldição caiu sobre nós e nossos maridos." 

5.  Noé, porém, lhes disse: "Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu verei de que se 
trata, e ordenarei o que for justo." E caminhando para os dois combatentes, 

6.  Bradou: "Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando." E ouvindo os 
dois irmãos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram longo tempo atalhados e 
mudos, não se levantando nenhum deles. 

7.  Noé continuou: "Erguei-vos, homens indignos da salvação e merecedores do 
castigo que feriu os outros homens." 

8.  Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o pescoço e as mãos, e 
as roupas salpicadas de sangue, porque tinham lutado com unhas e dentes, 
instigados de ódio mortal. 

9.  O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um e outro, e os 
cabelos de um e outro, 

10.  Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqüidade. 

11.  As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e acariciando-os, e 
via-se- lhes a dor do coração. Jafé e Sem não atendiam a nada, e estavam com os 
olhos no chão, medrosos de encarar seu pai. 

12.  O qual disse: "Ora, pois, quero saber o motivo da briga." 

13.  Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Jafé, porém, foi o primeiro 
que falou e disse: 

14.  "Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para levantar a 
minha tenda, quando as águas houverem desaparecido e a arca descer, segundo a 
promessa do Senhor; 

15.  "E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: "Não te contentas com 
quinhentos côvados e queres mais dez?" E ele me respondeu: "Quero mais dez e as 
duas margens do rio que há de dividir a minha terra da tua terra." 

16.  Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, perguntou ao 
irmão: "Que respondes?" 

17.  E Sem disse:  "Jafé mente, porque eu só lhe tomei os dez côvados de terra, 
depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; e propondo- lhe ficar com as 
duas margens, ainda consenti que ele medisse outros dez côvados nos fundos das 
terras dele. 

18.  "Para compensar o que perdia; mas a iniqüidade de Caim falou nele, e ele me 
feriu a cabeça, a cara e as mãos." 
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19.  E Jafé interrompeu-o dizendo: "Porventura não me feriste também? Não estou 
ensangüentado como tu? Olha a minha cara e o meu pescoço; olha as minhas faces, 
que rasgaste com as tuas unhas de tigre." 

20.  Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam desafiar-se com os 
olhos. Então disse: "Ouvi!" Mas os dois irmãos, cegos de raiva, outra vez se 
engalfinharam, bradando:  "De quem é o rio?"  "O rio é meu." 

21.  E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e Jafé, conter os 
dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em grande cópia. 

22.  Noé, porém, alçando a voz, bradou:  "Maldito seja o que me não obedecer. 
Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes sete, mas setecentas vezes 
setenta. 

23.  "Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero nenhum ajuste a 
respeito do lugar em que levantareis as tendas." 

24.  Depois ficou meditabundo. 

25.  E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava levantada, 
bradou com tristeza: 

26.  "Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa dos limites. O 
que será quando vierem a Turquia e a Rússia?" 

27.  E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu pai. 

28.  A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo.   

O DIPLOMÁTICO 

A preta entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de gente, e falou 
baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma coisa urgente, porque a senhora 

levantou-se logo. 

 Ficamos esperando, D. Adelaide? 

 Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois. 

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou um título: "Se 
alguém lhe ama em segredo." Movimento geral; moças e rapazes sorriram uns para 
os outros. Estamos na noite de São João de 1854, e a casa é na rua das Mangueiras. 
Chama-se João o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, Joaninha. Usa-se 
todos os anos a mesma reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no quintal, 
assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também há ceia, às vezes 
dança, e algum jogo de prendas, tudo familiar. João Viegas é escrivão de uma vara 
cível da Corte. 
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 Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismina. Vamos ver se 

alguém lhe ama em segredo. 

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem prendas nem rendas, que 
vivia espiando um marido por baixo das pálpebras devotas. Em verdade, o gracejo 
era duro, mas natural. D. Felismina era o modelo acabado daquelas criaturas 
indulgentes e mansas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e 
lançou os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, bradaram duas 
vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu a quadra correspondente ao 
número, e leu-a: dizia que sim, que havia uma pessoa, que ela devia procurar 
domingo, na igreja, quando fosse à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. 
Felismina, que sorriu com desdém, mas interiormente esperançada. 

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de cada um. Lia 
espevitadamente. De quando em quando, tirava os óculos e limpava-os com muito 
vagar na ponta do lenço de cambraia,  ou por ser cambraia,  ou por exalar um 
fino cheiro de bogari. Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o 
diplomático". 

 Ande, seu diplomático, continue. 

Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em percorrer a fila de 
moças que ficava do outro lado da mesa. Namorava alguma? Vamos por partes. 

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em rapaz teve alguns 
namoricos de esquina, mas com o tempo apareceu-he a comichão das grandezas, e 
foi isto que lhe prolongou o celibato até os quarenta e um anos, em que o vemos. 
Cobiçava alguma noiva superior a ele e à roda em que vivia, e gastou o tempo em 
esperá- la. Chegou a freqüentar os bailes de um advogado célebre e rico, para quem 
copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos bailes a mesma posição subalterna 
do escritório; passava a noite vagando pelos corredores, espiando o salão, vendo 
passar as senhoras, devorando com os olhos uma multidão de espáduas magníficas e 
talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado e resoluto. 
Em falta de bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver algumas das primeiras 
moças da cidade. Também era certo no saguão do paço imperial, em dia de cortejo, 
para ver entrar as grandes damas e as pessoas da Corte, ministros, generais, 
diplomatas, desembargadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. 
Voltava da festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz de 
arrebatar de um lance a palma da fortuna. 

O pior é que entre a espiga e a mão há o tal muro do poeta, e o Rangel não era 
homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo, raptava mulheres e destruía 
cidades. Mais de uma vez foi, consigo mesmo ministro de Estado, e fartou-se de 
cortesias e decretos. Chegou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de 
dezembro, ao voltar da parada no largo do Paço; imaginou para isso uma revolução, 
em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica, em que apenas 
vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Cá fora, porém, todas as suas 
proezas eram fábulas. Na realidade, era pacato e discreto. 

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou a mesma, e, 
não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais de uma o aceitaria com 
muito prazer; ele perdia-as todas, à força de circunspecção. Um dia, reparou em 
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Joaninha, que chegava aos dezenove anos e possuía um par de olhos lindos e 
sossegados,  virgens de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde 
criança, andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo da Lapa; 
como falar- lhe de amor? Mas, por outro lado, as relações dele na casa eram tais, que 
podiam facilitar- lhe o casamento; e, ou este ou nenhum outro. 

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava esticar o braço com 
algum esforço, para arrancá- la do pé. Rangel andava neste trabalho desde alguns 
meses. Não esticava o braço, sem espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha 
alguém, e, se vinha alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá- lo, 
acontecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho andava 
ali nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele recolhesse a mão. Ia-se 
assim o tempo, e a paixão entranhava-se- lhe, causa de muitas horas de angústia, a 
que seguiam sempre melhores esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira carta de 
amor, disposto a entregá- la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre 
espaçando; a noite é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes, com a 
solenidade de um áugure. 

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo tempo. O tio 
Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa com uma pena, fazendo 
cócegas nas orelhas das moças. João Viegas está ansioso por um amigo, que se 
demora, o Calisto. Onde se meteria o Calisto? 

 Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas. 

Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a gente emigrou, e 
andando é que se podia ver bem como era graciosa a filha do escrivão. Rangel 
acompanhou-a com grandes olhos namorados. Ela foi à janela, por alguns instantes, 
enquanto se preparava um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasião de 
entregar- lhe a carta. 

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela olhava, ele olhou 
também. Pelas janelas viam passar os pares, cadenciados, as senhoras com as suas 
sedas e rendas, os cavalheiros finos e elegantes, alguns condecorados. De quando 
em quando, uma faísca de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que 
conversavam, dragonas que reluziam, bustos de homem inclinados, gestos de 
leques, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam mostrar todo o 
salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos conhecia tudo, e dizia tudo à filha do 
escrivão. O demônio das grandezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas 
arlequinadas no coração do nosso homem, e ei- lo que tenta seduzir também coração 
da outra. 

 Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou Rangel. 

E Joaninha, com ingenuidade:  

 Era o senhor. 

Rangei sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os lacaios e cocheiros, 
de libré, na rua conversando em grupos ou reclinados no tejadilho dos carros. 
Começou a designar carros: este é do Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem 
outro, rodando, do lado da rua da Lapa, e entra na rua das Mangueiras. Parou 
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defronte; salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de dentro 
uma calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois uma senhora ricamente 
vestida; entram no saguão, e sobem a escadaria, forrada de tapete e ornada 
embaixo com dois grandes vasos. 

 Joaninha, Sr. Rangel... 

Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na cabeça, uma 
insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim passar naturalmente à entrega 
da carta... Rangel obedeceu, e sentou-se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia 
o jogo de prendas, recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que 
o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora. Quanto ao Rangel, 
querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente as flores, e quando a dona da casa 
lhe perguntou pela dele, respondeu com doçura e pausa: 

 Maravilha, minha senhora. 

 O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão. 

 Ele disse mesmo que vinha? 

 Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de que viria tarde, 
mas que contasse com ele: tinha de ir a uma brincadeira na rua da Carioca... 

 Licença para dois! bradou uma voz no corredor. 

 Ora graças! está aí o homem! 

João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um rapaz estranho, que 
ele apresentou a todos em geral:  "Queirós, empregado na Santa Casa; não é meu 
parente, apesar de se parecer muito comigo; quem vê um, vê outro..." Toda a gente 
riu; era uma pilhéria do Calisto, feio como o diabo,  ao passo que o Queirós era um 
bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro, olhos negros e 
singularmente esbelto. As moças retraíram-se um pouco; D. Felismina abriu todas as 
velas. 

 Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também, disse a dona da 
casa. Joga, Sr. Queirós? 

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras pessoas. 
Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas. Ao João Viegas disse 
que desde muito tempo desejava conhecê- lo, por causa de um favor que o pai lhe 
deveu outrora, negócio de foro. João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda 
depois que ele lhe disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em público, olhou 
para todos, e durante alguns minutos regalou-se calado. 

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava familiar da casa. Todo 
ele era ação, falava com desembaraço, tinha os gestos naturais e espontâneos. 
Possuía um vasto repertório de castigos para jogo de prendas, coisa que encantou a 
toda a sociedade, e ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animação, 
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indo de um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras, falando às 
moças, como se houvesse brincado com elas em criança. 

 D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé, e o Sr. Camilo 
entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de maneira que... 

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse furacão? E o furacão ia 
soprando, levando os chapéus dos homens, e despenteando as moças, que riam de 
contentes: Queirós daqui, Queirós dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da 
estupefação à mortificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava para o 
outro, não se ria do que ele dizia, e respondia- lhe seco. Interiormente, mordia-se e 
mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia rir e agradava, porque nas 
noites de festa tudo é festa. Mas, repetindo essas e piores coisas, não chegava a 
reaver a liberdade de espírito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o 
pior é que o outro percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele percebeu que 
era percebido. 

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças. De cabeça, 
espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de um desastre qualquer, uma 
dor bastava, mas coisa forte, que levasse dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o 
diabo parecia cada vez mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria 
Joaninha, tão acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e 
todos, homens e mulheres, pareciam empenhados em servi- lo. Tendo ele falado em 
dançar, as moças foram ter com o tio Rufino, e pediram que tocasse uma quadrilha 
na flauta, uma só, não se lhe pedia mais. 

 Não posso, dói-me um calo. 

 Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque alguma coisa, e verão o 
que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino. Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele 
é saudoso na flauta! 

Queirós tocou a Casta Diva. Que coisa ridícula! dizia consigo o Rangel  uma música 
que até os moleques assobiam na rua. Olhava para ele, de revés, para considerar se 
aquilo era posição de homem sério; e concluía que a flauta era um instrumento 
grotesco. Olhou também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, 
tinha a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e estremeceu, 
sem saber por quê. Os demais semblantes mostravam a mesma expressão dela, e, 
contudo, sentiu alguma coisa que lhe complicou a aversão ao intruso. Quando a 
flauta acabou, Joaninha aplaudiu menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida 
se era o habitual acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar- lhe a 
carta. 

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e felizmente para o 
Rangel, coube- lhe ficar defronte de Joaninha, cujos olhos estavam mais belos que 
nunca e tão derramados, que não pareciam os do costume. Rangel saboreou-os 
caladamente, e reconstruiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com um 
piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia alugar, berço 
de noivos, que ele enfeitou com os ouros da imaginação. Chegou a tirar um prêmio 
na loteria e a empregá- lo todo em sedas e jóias para a mulher, a linda Joaninha 

 

Joaninha Rangel  D. Joaninha Rangel  D. Joana Viegas Rangel  ou D. Joana 
Cândida Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida... 
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 Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde daquelas... 

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Rufino; a própria Joaninha 
pedia- lhe uma saúde, como a do ano passado. Rangel respondeu que ia obedecer; 
era só acabar aquela asa de galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, 
dizendo- lhe uma moça que nunca ouvira falar o Rangel: 

 Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem, muito explicado, 
palavras escolhidas, e uns bonitos modos... 

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, frangalhos de idéias, que 
lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas. Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar 
satisfeito e cheio de si. Afinal, vinham bater- lhe à porta. Cessara a farandolagem das 
anedotas, das pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma coisa 
correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados, esperando. Todos 
não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do Queirós, e os deste vinham 
esperá- los a meio caminho, numa cavalgada de promessas. Rangel empalideceu. A 
palavra morreu- lhe na garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com 
simpatia, em silêncio. 

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à filha. Chamava a esta 
um pensamento de Deus, transportado da imortalidade à realidade, frase que 
empregara três anos antes, e devia estar esquecida. Falava também do santuário da 
família, do altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros. Onde 
não havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante. Ao todo, um brinde de 
dez minutos bem puxados, que ele despachou em cinco e sentou-se. 

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dois ou três minutos depois, para outro 
brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e completo. Joaninha meteu os olhos no 
regaço, vexada do que ele iria dizer; Rangel teve um arrepio. 

 O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel  disse Queirós bebeu às duas pessoas 
cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo àquela que é a santa de todos os dias, a D. 
Adelaide. 

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lisonjeada, recebeu os 
cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou em cumprimentos.  Mamãe! 
mamãe! exclamou, levantando-se; e foi abraçá- la e beijá- la três e quatro vezes; 

 

espécie de carta para ser lida por duas pessoas. 

Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou em retirar-se. Mas 
a esperança, demônio de olhos verdes, pediu- lhe que ficasse, e ficou. Quem sabe? 
Era tudo passageiro, coisas de uma noite, namoro de São João; afinal, ele era amigo 
da casa, e tinha a estima da família; bastava que pedisse a moça, para obtê- la. E 
depois esse Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na Santa 
Casa? Talvez alguma coisa reles... Nisto, olhou obliquamente para a roupa de 
Queirós, enfiou-se- lhe pelas costuras, escrutou o bordadinho da camisa, apalpou os 
joelhos das calças, a ver- lhe o uso, e os sapatos, e concluiu que era um rapaz 
caprichoso, mas provavelmente gastava tudo consigo, e casar era negócio sério. 
Podia ser também que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel era só. 

 Tio Rufino, toque uma quadrilha. 
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 Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um víspora. 

Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça: mas Joaninha veio 
a ele e pediu- lhe que jogasse com ela, de sociedade.  Meia coleção para o senhor, 
e meia para mim, disse ela, sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao 
pé um do outro. Joaninha falava- lhe, ria, levantava para ele os belos olhos, inquieta, 
mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sentiu-se melhor, e não tardou 
que se sentisse inteiramente bem. Ia marcando à toa, esquecendo alguns números, 
que ela lhe apontava com o dedo,  um dedo de ninfa, dizia ele, consigo; e os 
descuidos passaram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi- la ralhar: 
"O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso dinheiro..." 

Rangel pensou em entregar- lhe a carta por baixo da mesa; mas não estando 
declarados, era natural que ela a recebesse com espanto e estragasse tudo; cumpria 
avisá- la. Olhou em volta da mesa: todos os rostos estavam inclinados sobre os 
cartões, seguindo atentamente os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou 
os olhos aos cartões de Joaninha, como para verificar alguma coisa. 

 Já tem duas quadras, cochichou ele. 

 Duas, não; tenho três. 

 Três, é verdade, três. Escute... 

 E o senhor? 

 Eu duas. 

 Que duas o quê? São quatro. 

Eram quatro; ela mostrou- lhas inclinada, roçando quase a orelha pelos lábios dele; 
depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: "O senhor! o senhor!" Rangel ouviu isto 
com singular deleite; a voz era tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu 
tudo, agarrou-a pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. 
Casa, mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vã da imaginação, para só ficar 
a realidade única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de um milhão de estrelas, 
acesas de propósito para alumiá- los. 

Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela ver sair os 
convidados do baile fronteiro. Rangel recuou espantado. Viu um aperto de dedos 
entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis explicá- lo, eram aparências, mas tão 
depressa destruía uma como vinham outras e outras, à maneira das ondas que não 
acabam mais. Custava- lhe entender que uma só noite, algumas horas bastassem a 
ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos de ambos, dos 
olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com que se despediram de manhã. 

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde chegou tarde, 
deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper em soluços. Só consigo, foi-
se- lhe o aparelho da afetação, e já não era o diplomático, era o energúmeno, que 
rolava na casa, bradando, chorando como uma criança, infeliz deveras, por esse 
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triste amor do outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era, 
em substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais cruel. 

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém pressentira nunca a 
paixão encoberta, serviu de testemunha ao Queirós, quando este se casou com 
Joaninha, seis meses depois. 

Nem os acontecimentos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quando rompeu a 
guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se como oficial de voluntários; 
não o fez nunca; mas é certo que ganhou algumas batalhas e acabou brigadeiro.   

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA 

(Conferência do cônego Vargas) 

Meus senhores, 

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum lustre para o nosso 
país, deixai que vos agradeça a prontidão com que acudisses ao meu chamado. Sei 
que um interesse superior vos trouxe aqui; mas não ignoro também,  e fora 
ingratidão ignorá- lo,  que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa 
legítima curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas. 

Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. Não a divulguei então, 
 e, a não ser o Globo, interessante diário desta capital, não a divulgaria ainda 

agora,  por uma razão que achará fácil entrada no vosso espírito. Esta obra de que 
venho falar-vos, carece de retoques últimos, de verificações e experiências 
complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio inglês descobriu a linguagem 
fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. Escrevi logo para a Europa e 
aguardo as respostas com ansiedade. Sendo certo, porém, que pela navegação 
aérea, invento do padre Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do 
nosso patrício mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei evitar a 
sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto e bom som, à face do 
universo, que muito antes daquele sábio, e fora das ilhas britânicas, um modesto 
naturalista descobriu coisa idêntica, e fez com ela obra superior. 

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a Aristóteles, se lhe 
perguntasse: Credes que se possa dar um regime social às aranhas? Aristóteles 
responderia negativamente, com vós todos, porque é impossível crer que jamais se 
chegasse a organizar socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao 
trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível fi- lo eu. 

Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, cumpre vencer os 
preconceitos. A aranha parece-vos inferior, justamente porque não a conheceis. 
Amais o cão, prezais o gato e a galinha, e não advertis que a aranha não pula nem 
ladra como o cão, não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune nem 
morde como o mosquito, não nos leva o sangue e o sono como a pulga. Todos esses 
bichos são o modelo acabado da vadiação e do parasitismo. A mesma formiga, tão 
gabada por certas qualidades boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e 
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funda a sua propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige nem 
defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha e morre. Que 
melhor exemplo de paciência, de ordem, de previsão, de respeito e de humanidade? 
Quanto aos seus talentos, não há duas opiniões. Desde Plínio até Darwin, os 
naturalistas do mundo inteiro formam um só coro de admiração em torno desse 
bichinho, cuja maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destrói em 
menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me sobrasse tempo; a 
matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a abreviá- la. Tenho-os aqui, não 
todos, mas quase todos; tenho, entre eles, esta excelente monografia de Büchner, 
que com tanta subtileza estudou a vida psíquica dos animais. Citando Darwin e 
Büchner, é claro que me restrinjo à homenagem cabida a dois sábios de primeira 
ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o proclamam) as teorias 
gratuitas e errôneas do materialismo. 

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do uso da fala; coligi 
alguns, depois muitos dos novos articulados, e organizei-os socialmente. O primeiro 
exemplar dessa aranha maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. 
Era tão vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tão rápida 
nos movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me cativou a atenção. No dia 
seguinte vieram mais três, e as quatro tomaram posse de um recanto de minha 
chácara. Estudei-as longamente; achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode 
comparar ao pasmo que me causou a descoberta do idioma araneida, uma língua, 
senhores, nada menos que uma língua rica e variada, com a sua estrutura sintáxica, 
os seus verbos, conjugações, declinações, casos latinos e formas onomatopaicas, 
uma língua que estou gramaticando para uso das academias, como o fiz 
sumariamente para meu próprio uso. E fi- lo, notai bem, vencendo dificuldades 
aspérrimas com uma paciência extraordinária. Vinte vezes desanimei; mas o amor 
da ciência dava-me forças para arremeter a um trabalho que, hoje declaro, não 
chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo homem. 

Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu arácnide, e a análise da língua. 
O objeto desta conferência é, como disse, ressalvar os direitos da ciência brasileira, 
por meio de um protesto em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a 
minha obra superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá- lo, e para este ponto 
chamo a vossa atenção. 

Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte cinqüenta e cinco; 
em março de 1877 contava quatrocentas e noventa. Duas forças serviram 
principalmente à empresa de as congregar:  o emprego da língua delas, desde que 
pude discerni- la um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha 
estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram- lhes crer que era eu o 
deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E vede o benefício desta ilusão. 
Como as acompanhasse com muita atenção e miudeza, lançando em um livro as 
observações que fazia, cuidaram que o livro era o registro dos seus pecados, e 
fortaleceram-se ainda mais na prática das virtudes. A flauta também foi um grande 
auxiliar. Como sabeis, ou deveis saber, elas são doidas por música. 

Não bastava associá- las; era preciso, dar- lhes um governo idôneo. Hesitei na 
escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, alguns excelentes, mas todos tinham 
contra si o existirem. Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a 
comparações que poderiam amesquinhá- la. Era-me preciso, ou achar uma forma 
nova, ou restaurar alguma outra abandonada. Naturalmente adotei o segundo 
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alvitre, e nada me pareceu mais acertado do que uma república, à maneira de 
Veneza, o mesmo molde, e até o mesmo epíteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, 
em suas feições gerais, com qualquer outro governo vivo, cabia- lhe ainda a 
vantagem de um mecanismo complicado,  o que era meter à prova as aptidões 
políticas da jovem sociedade. 

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes modos eleitorais da 
antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, iniciação dos filhos da nobreza no serviço 
do Estado. Metiam-se as bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraía-se 
anualmente um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos para as carreiras 
públicas. Este sistema fará rir aos doutores do sufrágio; a mim não. Ele exclui os 
desvarios da paixão, os desazos da inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça. 
Mas não foi só por isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação 
de suas teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma planta 
indígena. 

A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu- lhes um título magnífico, 
roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra popular. 

Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá chegue tão cedo. Os 
meus pupilos não são os solários de Campanela ou os utopistas de Morus; formam 
um povo recente, que não pode trepar de um salto ao cume das nações seculares. 
Nem o tempo é operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor 
do que as teorias do papel, válidas no papel e mancas na prática. O que posso 
afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade, eles caminham, dispondo de 
algumas virtudes, que presumo essenciais à duração de um Estado. Uma delas, 
como já disse, é a perseverança, uma longa paciência de Penélope, segundo vou 
mostrar-vos. 

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral estava a base da vida 
pública, trataram de o exercer com a maior atenção. O fabrico do saco foi uma obra 
nacional. Era um saco de cinco polegadas de altura e três de largura, tecido com os 
melhores fios, obra sólida e espessa. Para compô- lo foram aclamadas dez damas 
principais, que receberam o título de mães da república, além de outros privilégios e 
foros. Uma obra-prima, podeis crê- lo. O processo eleitoral é simples. As bolas 
recebem os nomes dos candidatos, que provarem certas condições, e são escritas 
por um oficial público, denominado "das inscrições". No dia da eleição, as bolas são 
metidas no saco e tiradas pelo oficial das extrações, até perfazer o número dos 
elegendos. Isto que era um simples processo inicial na antiga Veneza, serve aqui ao 
provimento de todos os cargos. 

A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo depois, um dos 
legisladores declarou que ela fora viciada, por terem entrado no saco duas bolas com 
o nome do mesmo candidato. A assembléia verificou a exatidão da denúncia, e 
decretou que o saco, até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; 
limitando-se a capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo que 
suprimi- la. Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um candidato deixou de ser 
inscrito na competente bola, não se sabe se por descuido ou intenção do oficial 
público. Este declarou que não se lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas 
acrescentou nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse dado o nome; 
neste caso não houve exclusão, mas distração. A assembléia, diante de um 
fenômeno psicológico inelutável, como é a distração, não pôde castigar o oficial; 
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mas, considerando que a estreiteza do saco podia dar lugar a exclusões odiosas, 
revogou a lei anterior e restaurou as três polegadas. 

Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três cidadãos 
apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dois importantes, Hazeroth e Magog, 
os próprios chefes do partido retilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-vos 
estas denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a geometria que os 
divide em política. Uns entendem que a aranha deve fazer as teias com fios retos, é 
o partido retilíneo;  outros pensam, ao contrário, que as teias devem ser 
trabalhadas com fios curvos,  é o partido curvilíneo. Há ainda um terceiro partido, 
misto e central, com este postulado:  as teias devem ser urdidas de fios retos e 
fios curvos; é o partido reto-curvilíneo; e finalmente, uma quarta divisão política, o 
partido anti- reto-curvilíneo, que fez tábua rasa de todos os princípios litigantes, e 
propõe o uso de umas teias urdidas de ar, obra transparente e leve, em que não há 
linhas de espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi- los, sem chegar a 
apaixoná- los, adotaram uma simbólica. Para uns, a linha reta exprime os bons 
sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, a constância, etc., ao passo que os 
sentimentos ruins ou inferiores, como a bajulação, a fraude, a deslealdade, a 
perfídia, são perfeitamente curvos. Os adversários respondem que não, que a linha 
curva é a da virtude e do saber, porque é a expressão da modéstia e da humildade; 
ao contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a parlapatice, são retas, 
duramente retas. O terceiro partido, menos anguloso, menos exclusivista, desbastou 
a exageração de uns e outros, combinou os contrastes, e proclamou a 
simultaneidade das linhas como a exata cópia do mundo físico e moral. O quarto 
limita-se a negar tudo. 

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram do saco, é verdade, 
mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a primeira letra do nome, a do 
segundo por lhe faltar a última. O nome restante e triunfante era o de um argentário 
ambicioso, político obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral da 
república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir sobre os louros do 
vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou que o oficial das inscrições 
intencionalmente viciara a ortografia de seus nomes. O oficial confessou o defeito e a 
intenção; mas explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o 
era, puramente literário. Não sendo possível perseguir ninguém por defeitos de 
ortografia ou figuras de retórica, pareceu acertado rever a lei. Nesse mesmo dia ficou 
decretado que o saco seria feito de um tecido de malhas, através das quais as bolas 
pudessem ser lidas pelo público, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim 
teriam tempo de corrigir as inscrições. 

Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A mesma porta 
aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga, que se conchavou com o 
oficial das extrações, para haver um lugar na assembléia. A vaga era uma, os 
candidatos três; o oficial extraiu as bolas com os olhos no cúmplice, que só deixou de 
abanar negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era preciso 
mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com exemplar paciência, 
restaurou o tecido espesso do regime anterior; mas, para evitar outras elipses, 
decretou a validação das bolas cuja inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco 
pessoas jurassem ser o nome inscrito o próprio nome do candidato. 

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como ides ver. Tratou-se 
de eleger um coletor de espórtulas, funcionário encarregado de cobrar as rendas 
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públicas, sob a forma de espórtulas voluntárias. Eram candidatos, entre outros, um 
certo Caneca e um certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada, 
é certo, por lhe faltar a última letra; mas, cinco testemunhas juraram, nos termos da 
lei, que o eleito era o próprio e único Nebraska da república. Tudo parecia findo, 
quando o candidato Caneca requereu provar que a bola extraída não trazia o nome 
de Nebraska, mas o dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um grande 
filólogo,  talvez o primeiro da república, além de bom metafísico, e não vulgar 
matemático,  o qual provou a coisa nestes termos: 

 Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é fortuita a ausência da última 
letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele inscrito incompletamente? Não se 
pode dizer que por fadiga ou amor da brevidade, pois só falta a última letra, um 
simples a. Carência de espaço? Também não; vede: há ainda espaço para duas ou 
três sílabas. Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser outra, senão 
chamar a atenção do leitor para a letra k, última escrita, desamparada, solteira, sem 
sentido. Ora, por um efeito mental, que nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no 
cérebro de dois modos, a forma gráfica e a forma sônica: k e ca. O defeito, pois, no 
nome escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta desde logo no cérebro, 
esta primeira sílaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do espírito é ler o nome 
todo; volta-se ao princípio, à inicial ne, do nome Nebrask. 

 

Cané.  Resta a sílaba 
do meio, bras, cuja redução a esta outra sílaba ca, última do nome Caneca, é a coisa 
mais demonstrável do mundo. E, todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o 
preparo necessário ao entendimento da significação espiritual ou filosófica da sílaba, 
suas origens e efeitos, fases, modificações, conseqüências lógicas e sintáxicas, 
dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. Mas, suposta a demonstração, aí fica a 
última prova, evidente, clara, da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba 
ca às duas Cane, dando este nome Caneca. 

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da prova testemunhal e 
interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma inovação, o corte simultâneo de 
meia polegada na altura e outra meia na largura do saco. Esta emenda não evitou 
um pequeno abuso na eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões 
primitivas, dando-se- lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta forma 
trazia consigo, uma conseqüência: ficavam muitas bolas no fundo. Daí a mudança 
para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se- lhe o aspecto de uma ampulheta, cujo 
inconveniente se reconheceu ser igual ao triângulo, e então adotou-se a forma de 
um crescente, etc. Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o 
restante terá igual destino, não inteiramente, decerto, pois a perfeição não é deste 
mundo, mas na medida e nos termos do conselho de um dos mais circunspectos 
cidadãos da minha república, Erasmus, cujo último discurso sinto não poder dar-vos 
integralmente. Encarregado de notificar a última resolução legislativa às dez damas 
incumbidas de urdir o saco eleitoral, Erasmus contou- lhes a fábula de Penélope, que 
fazia e desfazia a famosa teia, à espera do esposo Ulisses. 

 Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao terminar; tendes a mesma 
castidade, paciência e talentos. Refazei o saco, amigas minhas, refazei o saco, até 
que Ulisses, cansado de dar às pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. 
Ulisses é a Sapiência.   

A DESEJADA DAS GENTES 
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 Ah! conselheiro, aí começa a falar em verso. 

 Todos os homens devem ter uma lira no coração,  ou não sejam homens. Que a 
lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, não o digo eu; mas de longe em 
longe, e por algumas reminiscências particulares... Sabe por que é que lhe pareço 
poeta, apesar das Ordenações do Reino e dos cabelos grisalhos? É porque vamos por 
esta Glória adiante, costeando aqui a Secretaria de Estrangeiros... Lá está o outeiro 
célebre... Adiante há uma casa... 

 Vamos andando. 

 Vamos... Divina Quintília! Todas essas caras que aí passam são outras, mas 
falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; é a lira que 
ressoa, e a imaginação faz o resto. Divina Quintília! 

 Chamava-se Quintília? Conheci de vista, quando andava na Escola de Medicina, 
uma linda moça com esse nome. Diziam que era a mais bela da cidade. 

 Há de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta? 

 Isso. Que fim levou? 

 Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me há de esquecer esse dia. Vou contar-
lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o senhor. Olhe, a casa 
era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra reformado; tinha outra casa no 
Cosme Velho. Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a 
conheci? 

 Se foi em 1855... 

 Em 1855. 

 Devia ter vinte anos. 

 Tinha trinta. 

 Trinta? 

 Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. 
Ela própria a confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas amigas 
afirmava que Quintília não passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham 
nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si própria. 

 Mau, nada de ironias; olhe que a ironia não faz boa cama com a saudade. 

 Que é a saudade senão uma ironia do tempo e da fortuna? Veja lá; começo a ficar 
sentencioso. Trinta anos; mas em verdade não os parecia. Lembra-se bem que era 
magra e alta; tinha os olhos, como eu então dizia, que pareciam cortados da capa da 
última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos. A voz era 
brandíssima, um tanto apaulistada, a boca larga, e os dentes, quando ela 
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simplesmente falava, davam- lhe à boca um ar de riso. Ria também, e foram os risos 
dela, de parceria com os olhos, que me doeram muito durante certo tempo. 

 Mas se os olhos não tinham mistérios... 

 Tanto não os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas abertas 
do castelo, e o riso, o clarim que chamava os cavaleiros. Já a conhecíamos, eu e o 
meu companheiro de escritório, o João Nóbrega, ambos principiantes na advocacia, e 
íntimos como ninguém mais; mas nunca nos lembrou namorá- la. Ela andava então 
no galarim; era bela, rica, elegante, e da primeira roda. Mas um dia, no antigo teatro 
Provisório, entre dois atos dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo 
de moços que falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnável. Dois confessaram 
haver tentado alguma coisa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da moça 
que lhes parecia sem explicação. E chalaceavam: um dizia que era promessa até ver 
se engordava primeiro; outro que estava esperando a segunda mocidade do tio para 
casar com ele; outro que provavelmente encomendara algum anjo ao porteiro do 
céu; trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê- la 
cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam 
todos de acordo é que ela era extraordinariamente bela; aí foram entusiastas e 
sinceros. 

 Oh! ainda me lembro!... era muito bonita. 

 No dia seguinte, ao chegar ao escritório, entre duas causas que não vinham, 
contei ao Nóbrega a conversação da véspera. Nóbrega riu-se do caso, refletiu, e 
depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando, calado.  Aposto que a 
namoras? perguntei- lhe.  Não, disse ele; nem tu? Pois lembrou-me uma coisa: 
vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe 
na rua e já podemos esperá- lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro 
que verá o seu amigo feliz.  Estás falando sério?  Muito sério.  Nóbrega 
acrescentou que não era só a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a 
presunção de ser espírito prático, mas era principalmente um sonhador que vivia 
lendo e construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele, os tais rapazes do 
teatro evitavam falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das 
causas prováveis da desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: 

 

Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani- lo; não vamos crer que ele dá 
tudo, mas reconheçamos que dá alguma coisa e até muita coisa,  este relógio, por 
exemplo. Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, mas provavelmente 
minha, porque sou mais bonito que tu. 

 Conselheiro, a confissão é grave; foi assim brincando...? 

 Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos metemos 
em negócio de tanta ponderação, que podia acabar em nada, mas deu muito de si. 
Era um começo estouvado, quase um passatempo de crianças, sem a nota da 
sinceridade; mas o homem põe e a espécie dispõe. Conhecíamo- la, posto não 
tivéssemos encontros freqüentes; uma vez que nos dispusemos a uma ação comum, 
entrou um elemento novo na nossa vida, e dentro de um mês estávamos brigados. 

 Brigados? 
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 Ou quase. Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a ambos, 

violentamente. Em algumas semanas já pouco falávamos de Quintília, e com 
indiferença; tratávamos de enganar um ao outro e dissimular o que sentíamos. Foi 
assim que as nossas relações se dissolveram, no fim de seis meses, sem ódio, nem 
luta, nem demonstração externa, porque ainda nos falávamos, onde o acaso nos 
reunia; mas já então tínhamos banca separada. 

 Começo a ver uma pontinha do drama... 

 Tragédia, diga tragédia; porque daí a pouco tempo, ou por desengano verbal que 
ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em campo. 
Arranjou uma nomeação de juiz municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou 
e morreu antes de acabar o quatriênio. E juro- lhe que não foi o inculcado espírito 
prático de Nóbrega que o separou de mim; ele, que tanto falara das vantagens do 
dinheiro, morreu apaixonado como um simples Werther. 

 Menos a pistola. 

 Também o veneno mata; e o amor de Quintília podia dizer-se alguma coisa 
parecido com isso; foi o que o matou, e o que ainda hoje me dói... Mas vejo pelo seu 
dito que o estou aborrecendo. Pelo amor de Deus. Juro- lhe que não; foi uma graçola 
que me escapou. Vamos adiante, conselheiro; ficou só em campo.  

 Quintília não deixava ninguém estar só em campo,  não digo por ela, mas pelos 
outros. Muitos vinham ali tomar um cálix de esperanças, e iam cear a outra parte. 
Ela não favorecia a um mais: que a outro; mas era lhana, graciosa e tinha essa 
espécie de olhos derramados que não foram feitos para homens ciumentos. Tive 
ciúmes amargos e, às vezes, terríveis. Todo argueiro me parecia um cavaleiro, e 
todo cavaleiro um diabo. Afinal acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. 
Outros me metiam mais medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. 
Creio que houve duas ou três negociações dessas, mas sem resultado. Quintília 
declarou que nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa,  coisa que 
ela sabia de antemão. O bom velho não gostava nunca da visita de homens, com 
receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado a 
trazê- la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê- la 
inteiramente. 

 Não seria essa a causa da isenção sistemática da moça? 

 Vai ver que não. 

 O que noto é que o senhor era mais teimoso que os outros... 

 ...Iludido, a princípio, porque no meio de tantas candidaturas malogradas, 
Quintília preferia-me a todos os outros homens, e conversava comigo mais 
largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que nos 
casávamos. 

 Mas conversavam de quê? 
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 De tudo o que ela não conversava com os outros; e era de fazer pasmar que uma 

pessoa tão amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo tão severa e 
grave, tão diferente do que costumava ou parecia ser. 

 A razão é clara: achava a sua conversação menos insossa que a dos outros 
homens. 

 Obrigado; era mais profunda a causa da diferença, e a diferença ia-se acentuando 
com os tempos. Quando a vida cá embaixo a aborrecia muito, ia para o Cosme 
Velho, e ali as nossas conversações eram mais freqüentes e compridas. Não lhe 
posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que foram as horas que ali passei, 
incorporando na minha vida toda a vida que jorrava dela. Muitas vezes quis dizer- lhe 
o que sentia, mas as palavras tinham medo e ficavam no coração. Escrevi cartas 
sobre cartas; todas me pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela 
não dava ensejo a nada; tinha um ar de velha amiga. No princípio de 1857 adoeceu 
meu pai em Itaboraí; corri a vê- lo, achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da 
Corte uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintília recebeu-me triste da 
minha tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela... 

 Mas que era isso senão amor? 

 Assim o cri, e dispus a minha vida para desposá- la. Nisto, adoeceu o tio 
gravemente. Quintília não ficava só, se ele morresse, porque além dos muitos 
parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da rua do Catete, 
uma prima, D. Ana, viúva; mas é certo que a afeição principal ia-se embora e nessa 
transição da vida presente à vida ulterior podia eu alcançar o que desejava. A 
moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice, levou-o em duas semanas. Digo- lhe 
aqui que a morte dele lembrou-me a de meu pai, e a dor que então senti foi quase a 
mesma. Quintília viu-me padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse 
depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que tínhamos de o receber sem 
falta e tão breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois 
cuidei de pedi- la em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam no 
Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terraço, que ficava perto da montanha. 
Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos presumia namorados, 
deixou-nos o campo livre. 

 Enfim! 

 No terraço, lugar solitário, e posso dizer agreste, proferi a primeira palavra. O 
meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que cinco minutos de 
conversa me tirassem as forças. Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria 
menos uma batalha, e juro- lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher 
magrinha e delicada impunha-se-me como nenhuma outra, antes e depois... 

 E então? 

 Quintília adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e deixou-me 
falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e negativa. Casar para 
quê? Era melhor que ficássemos amigos como dantes. Respondi- lhe que a amizade 
era, em mim, desde muito, a simples sentinela do amor; não podendo mais contê- lo, 
deixou que ele saísse. Quintília sorriu da metáfora, o que me doeu, e sem razão; ela, 
vendo o efeito, fez-se outra vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor 
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não casar.  Estou velha, disse ela; vou em trinta e três anos.  Mas se eu a amo 
assim mesmo, repliquei, e disse- lhe uma porção de coisas, que não poderia repetir 
agora. Quintília refletiu um instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse 
que posto que mais moço que ela, tinha a gravidade de um homem mais velho, e 
inspirava- lhe confiança como nenhum outro. Desesperançado, dei algumas passadas, 
depois sentei-me outra vez e narrei- lhe tudo. Ao saber da minha briga com o amigo 
e companheiro da academia, e a separação em que ficamos, sentiu-se, não sei se 
diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a ambos; não valia a pena que 
chegássemos a tal ponto.  A senhora diz isso porque não sente a mesma coisa. 

 

Mas então é um delírio?  Creio que sim; o que lhe afianço é que ainda agora, se 
fosse necessário, separar-me- ia dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar- lhe que 
ele faria a mesma coisa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma 
pessoa cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeça, e repetiu 
que fora um erro; não valia a pena.  Fiquemos amigos, disse-me, estendendo a 
mão.  É impossível; pede-me coisa superior às minhas forças, nunca poderei ver 
na senhora uma simples amiga; não desejo impor- lhe nada; dir- lhe-ei até que nem 
mais insisto, porque não aceitaria outra resposta agora. Trocamos ainda algumas 
palavras, e retirei-me... Veja a minha mão. 

 Treme- lhe ainda... 

 E não lhe contei tudo. Não lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem a dor e 
o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter provocado aquele 
desengano desde as primeiras semanas; mas a culpa foi da esperança, que é uma 
planta daninha, que me comeu o lugar de outras plantas melhores. No fim de cinco 
dias saí para Itaboraí, onde me chamaram alguns interesses do inventário de meu 
pai. Quando voltei, três semanas depois, achei em casa uma carta de Quintília. 

 Oh! 

 Abri-a alvoroçadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos últimos 
sucessos, e dizia coisas meigas e graves. Quintília afirmava ter esperado por mim 
todos os dias, não cuidando que eu levasse o egoísmo até não voltar lá mais, por 
isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus sentimentos pessoais e sem eco 
uma página de história acabada; que ficasse só o amigo, e lá fosse ver a sua amiga. 
E concluía com estas singulares palavras: "Quer uma garantia? Juro- lhe que não 
casarei nunca." Compreendi que um vínculo de simpatia moral nos ligava um ao 
outro; com a diferença que o que era em mim paixão específica, era nela uma 
simples eleição de caráter. Éramos dois sócios, que entravam no comércio da vida 
com diferente capital: eu, tudo o que possuía; ela, quase um óbolo. Respondi à carta 
dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediência e o meu amor, que 
cedia, mas de má vontade, porque, depois do que se passara entre nós, ia sentir-me 
humilhado. Risquei a palavra ridículo, já escrita, para poder ir vê- la sem este 
vexame; bastava o outro. 

 Aposto que seguiu atrás da carta? É o que eu faria, porque essa moça, ou eu me 
engano ou estava morta por casar com o senhor. 

 Deixe a sua fisiologia usual; este caso é particularíssimo. 
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 Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol místico; depois, o senhor, 

que o recebera, podia desobrigá- la dele, uma vez que aproveitasse com a absolvição. 
Mas, enfim, correu à casa dela. 

 Não corri; fui dois dias depois. No intervalo, respondeu ela à minha carta com um 
bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "Não fale de humilhação onde não 
houve público." Fui, voltei uma e mais vezes e restabeleceram-se as nossas relações. 
Não se falou em nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era dantes; 
depois, o demônio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada 
exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa 
esperança que me retificou aos meus próprios olhos, na situação em que me achava. 
Os boatos de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu 
negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa vida a 
mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei 
quê, rapagão, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos, fidalgo ainda por cima. 
Quintília mostrou-se- lhe tão graciosa, que ele cuidou estar aceito, e tratou de ir 
adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então um pouco da percepção 
fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à legação austríaca. Pouco 
depois ela adoeceu; e foi então que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, 
enquanto se tratava, resolveu não sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. Lá 
passava eu muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogávamos os três, ou 
então lia-se alguma coisa; a maior parte das vezes conversávamos somente. Foi 
então que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente 
amorosos achava-os incompreensíveis, e, se as paixões aí eram violentas, largava-os 
com tédio. Não falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira 
a algumas alheias. 

 De que moléstia padecia? 

 Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia 
tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde março desse ano a 
moléstia agravou-se muito, teve uma pequena parada, mas para os fins do mês 
chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da 
iminente catástrofe; estava então de uma magreza transparente, quase fluida; ria, 
ou antes, sorria apenas, e vendo que eu escondia as minhas lágrimas, apertava-me 
as mãos agradecida. Um dia, estando só com o médico, perguntou- lhe a verdade; 
ele ia mentir; ela disse- lhe que era inútil, que estava perdida.  Perdida, não, 
murmurou o médico. Jura que não estou perdida?  Ele hesitou, ela agradeceu- lho. 
Uma vez certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma. 

 Casou com o senhor, aposto? 

 Não me relembre essa triste cerimônia; ou antes, deixe-me relembrá- la, porque 
me traz algum alento do passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou 
comigo à beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei os últimos dois dias, 
até 20 de abril, ao pé da minha noiva moribunda, e abracei-a pela primeira vez, feita 
cadáver. 

 Tudo isso é bem esquisito. 
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 Não sei o que dirá a sua fisiologia. A minha, que é de profano, crê que aquela 

moça tinha ao casamento uma aversão puramente física. Casou meia defunta, às 
portas do nada. Chame- lhe monstro, se quer, mas acrescente divino.   

O RELÓGIO DE OURO   

Agora contarei a história do relógio de ouro. Era um grande cronômetro, 
inteiramente novo, preso a uma elegante cadeia. Luís Negreiros tinha muita razão 
em ficar boquiaberto quando viu o relógio em casa, um relógio que não era dele, 
nem podia ser de sua mulher. Seria ilusão dos seus olhos? Não era; o relógio ali 

estava sobre uma mesa da alcova, a olhar para ele, talvez tão espantado, como ele, 
do lugar e da situação. 

Clarinha não estava na alcova quando Luís Negreiros ali entrou. Deixou-se ficar na 
sala, a folhear um romance, sem corresponder muito nem pouco ao ósculo com que 
o marido a cumprimentou logo à entrada. Era uma bonita moça esta Clarinha, ainda 
que um tanto pálida, ou por isso mesmo. Era pequena e delgada; de longe parecia 
uma criança; de perto, quem lhe examinasse es olhos, veria bem que era mulher 
como poucas. Estava molemente reclinada no sofá, com o livro aberto, e os olhos no 
livro, os olhos apenas, porque o pensamento, não tenho certeza se estava no livro, 
se em outra parte. Em todo o caso parecia alheia ao marido e ao relógio. 

Luís Negreiros lançou mão do relógio com uma expressão que eu não me atrevo a 
descrever. Nem o relógio, nem a corrente eram dele; também não eram de pessoas 
suas conhecidas. Tratava-se de uma charada. Luís Negreiros gostava de charadas, e 
passava por ser decifrador intrépido; mas gostava de charadas nas folhinhas ou nos 
jornais. Charadas palpáveis ou cronométricas, e sobretudo sem conceito, não as 
apreciava Luís Negreiros. 

Por este motivo, e outros que são óbvios, compreenderá o leitor que o esposo de 
Clarinha se atirasse sobre uma cadeira, puxasse raivosamente os cabelos, batesse 
com o pé no chão, e lançasse o relógio e a corrente para cima da mesa. Terminada 
esta primeira manifestação de furor, Luís Negreiros pegou de novo nos fatais 
objetos, e de novo os examinou. Ficou na mesma. Cruzou os braços durante algum 
tempo e refletiu sobre o caso, interrogou todas as suas recordações, e concluiu no 
fim de tudo que, sem uma explicação de Clarinha, qualquer procedimento fora 
baldado ou precipitado. 

Foi ter com ela. 

Clarinha acabava justamente de ler uma página e voltava a folha com o ar 
indiferente e tranqüilo de quem não pensa em decifrar charadas de cronômetro. Luís 
Negreiros encarou-a; seus olhos pareciam dois reluzentes punhais. 

 Que tens? perguntou a moça com a voz doce e meiga que toda a gente 
concordava em lhe achar. 



 

155

 
Luís Negreiros não respondeu à interrogação da mulher; olhou algum tempo para 
ela; depois deu duas voltas na sala, passando a mão pelos cabelos, por modo que a 
moça de novo lhe perguntou: 

 Que tens? 

Luís Negreiros parou defronte dela. 

 Que é isto? disse ele tirando do bolso o fatal relógio e apresentando- lho diante dos 
olhos. Que é isto? repetiu ele com voz de trovão. 

Clarinha mordeu os beiços e não respondeu. Luís Negreiros esteve algum tempo com 
o relógio na mão e os olhos na mulher, a qual tinha os seus olhos no livro. O silêncio 
era profundo. Luís Negreiros foi o primeiro que o rompeu, atirando estrepitosamente 
o relógio ao chão, e dizendo em seguida à esposa: 

 Vamos, de quem é aquele relógio? 

Clarinha ergueu lentamente os olhos para ele, abaixou-os depois, e murmurou: 

 

Não sei. 

Luís Negreiros fez um gesto como de quem queria esganá- la; conteve-se. A mulher 
levantou-se, apanhou o relógio e pô- lo sobre uma mesa pequena. Não se pôde sofrer 
Luís Negreiros. Caminhou para ela, e, segurando- lhe nos pulsos com força, lhe disse: 

 Não me responderás, demônio? Não me explicarás esse enigma? 

Clarinha fez um gesto de dor, e Luís Negreiros imediatamente lhe soltou os pulsos 
que estavam arrochados. Noutras circunstâncias é provável que Luís Negreiros lhe 
caísse aos pés e pedisse perdão de a haver machucado. Naquele nem se lembrou 
disso; deixou-a no meio da sala e entrou a passear de novo, sempre agitado, 
parando de quando em quando, como se meditasse algum desfecho trágico. 

Clarinha saiu da sala. 

Pouco depois veio um escravo dizer que o jantar estava na mesa. 

 Onde está a senhora? 

 Não sei, não senhor. 

Luís Negreiros foi procurar a mulher; achou-a numa saleta de costura, sentada numa 
cadeira baixa, com a cabeça nas mãos a soluçar. Ao ruído que ele fez na ocasião de 
fechar a porta atrás de si, Clarinha levantou a cabeça, e Luís Negreiros pôde ver- lhe 
as faces úmidas de lágrimas. Esta situação foi ainda pior para ele que a da sala. Luís 
Negreiros não podia ver chorar uma mulher, sobretudo a dele. Ia enxugar- lhe as 
lágrimas com um beijo, mas reprimiu o gesto, e caminhou frio para ela; puxou uma 
cadeira e sentou-se em frente de Clarinha. 
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 Estou tranqüilo, como vês, disse ele, responde-me ao que te perguntei com a 

franqueza que sempre usaste comigo. Eu não te acuso nem suspeito nada de ti. 
Quisera simplesmente saber como foi parar ali aquele relógio. Foi teu pai que o 
esqueceu cá? 

 Não. 

 Mas então... 

 Oh! não me perguntes nada! exclamou Clarinha; ignoro como esse relógio se acha 
ali... Não sei de quem é... deixa-me. 

 É demais! urrou Luís Negreiros, levantando-se e atirando a cadeira ao chão. 

Clarinha estremeceu, e deixou-se ficar aonde estava. A situação tornava-se cada vez 
mais grave; Luís Negreiros passeava cada vez mais agitado, revolvendo os olhos nas 
órbitas, e parecendo prestes a atirar-se sobre a infeliz esposa. Esta, com os 
cotovelos no regaço e a cabeça nas mãos, tinha os olhos encravados na parede. 
Correu assim cerca de um quarto de hora. Luís Negreiros ia de novo interrogar a 
esposa, quando ouviu a voz do sogro, que subia as escadas gritando: 

 Ó seu Luís! ó seu malandrim! 

 Aí vem teu pai! disse Luís Negreiros; logo me pagarás. 

Saiu da sala de costura e foi receber o sogro, que já estava no meio da sala, fazendo 
vira-voltas com o chapéu de sol, com grande risco das jarras e do candelabro. 

 Vocês estavam dormindo? perguntou o Sr. Meireles tirando o chapéu e limpando a 
testa com um grande lenço encarnado. 

 Não, senhor, estávamos conversando... 

 Conversando?... repetiu Meireles. 

E acrescentou consigo: 

 Estavam de arrufos... é o que há de ser. 

 Vamos justamente jantar, disse Luís Negreiros. Janta conosco? 

 Não vim cá para outra coisa, acudiu Meireles; janto hoje e amanhã também. Não 
me convidaste, mas é o mesmo. 

 Não o convidei?... 

 Sim, não fazes anos amanhã? 

 Ah! é verdade... 
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Não havia razão aparente para que, depois destas palavras ditas com um tom 
lúgubre, Luís Negreiros repetisse, mas desta vez com um tom descomunalmente 
alegre: 

 Ah! é verdade!... 

Meireles, que já ia pôr o chapéu num cabide do corredor, voltou-se espantado para o 
genro, em cujo rosto leu a mais franca, súbita e inexplicável alegria. 

 Está maluco! disse baixinho Meireles. 

 Vamos jantar, bradou o genro, indo logo para dentro, enquanto Meireles seguindo 
pelo corredor ia ter à sala de jantar. 

Luís Negreiros foi ter com a mulher na sala de costura, e achou-a de pé, compondo 
os cabelos diante de um espelho: 

 Obrigado, disse. 

A moça olhou para ele admirada. 

 Obrigado, repetiu Luís Negreiros; obrigado e perdoa-me. 

Dizendo isto, procurou Luís Negreiros abraçá- la; mas a moça, com um gesto nobre, 
repeliu o afago do marido e foi para a sala de jantar. 

 Tem razão! murmurou Luís Negreiros. 

Daí a pouco achavam-se todos três à mesa do jantar, e foi servida a sopa, que 
Meireles achou, como era natural, de gelo. Ia já fazer um discurso a respeito da 
incúria dos criados, quando Luís Negreiros confessou que toda a culpa era dele, 
porque o jantar estava há muito na mesa. A declaração apenas mudou o assunto do 
discurso, que versou então sobre a terrível coisa que era um jantar requentado, 

 

qui ne valut jamais rien. 

Meireles era um homem alegre, pilhérico, talvez frívolo demais para a idade, mas em 
todo o caso interessante pessoa. Luís Negreiros gostava muito dele, e via 
correspondida essa afeição de parente e de amigo, tanto mais sincera quanto que 
Meireles só tarde e de má vontade lhe dera a filha. Durou o namoro cerca de quatro 
anos, gastando o pai de Clarinha mais de dois em meditar e resolver o assunto do 
casamento. Afinal deu a sua decisão, levado antes das lágrimas da filha que dos 
predicados do genro, dizia ele. 

A causa da longa hesitação eram os costumes pouco austeros de Luís Negreiros, não 
os que ele tinha durante o namoro, mas os que tivera antes e os que poderia vir a 
ter depois. Meireles confessava ingenuamente que fora marido pouco exemplar, e 
achava que por isso mesmo devia dar à filha melhor esposo do que ele. Luís 
Negreiros desmentiu as apreensões do sogro; o leão impetuoso dos outros dias, 
tornou-se um pacato cordeiro. A amizade nasceu franca entre o sogro e o genro, e 
Clarinha passou a ser uma das mais invejadas moças da cidade. 



 

158

 
E era tanto maior o mérito de Luís Negreiros quanto que não lhe faltavam tentações. 
O diabo metia-se às vezes na pele de um amigo e ia convidá- lo a uma recordação 
dos antigos tempos. Mas Luís Negreiros dizia que se recolhera a bom porto e não 
queria arriscar-se outra vez às tormentas do alto mar. 

Clarinha amava ternamente o marido, e era a mais dócil e afável criatura que por 
aqueles tempos respirava o ar fluminense. Nunca entre ambos se dera o menor 
arrufo; a limpidez do céu conjugal era sempre a mesma e parecia vir a ser 
duradoura. Que mau destino lhe soprou ali a primeira nuvem? 

Durante o jantar Clarinha não disse palavra,  ou poucas dissera, ainda assim as 
mais breves e em tom seco. 

 Estão de arrufo, não há dúvida, pensou Meireles ao ver a pertinaz mudez da filha. 
Ou a arrufada é só ela, porque ele parece-me lépido. 

Luís Negreiros efetivamente desfazia-se todo em agrados, mimos e cortesias com a 
mulher, que nem sequer olhava em cheio para ele. O marido já dava o sogro a todos 
os diabos, desejoso de ficar a sós com a esposa, para a explicação última, que 
reconciliaria os ânimos. Clarinha não parecia desejá- lo; comeu pouco e duas ou três 
vezes soltou-se- lhe do peito um suspiro. 

Já se vê que o jantar, por maiores que fossem os esforços, não podia ser como nos 
outros dias. Meireles sobretudo achava-se acanhado. Não era que receasse algum 
grande acontecimento em casa; sua idéia é que sem arrufos não se aprecia a 
felicidade, como sem tempestade não se aprecia o bom tempo. Contudo, a tristeza 
da filha sempre lhe punha água na fervura. 

Quando veio o café, Meireles propôs que fossem todos três ao teatro; Luís Negreiros 
aceitou a idéia com entusiasmo. Clarinha recusou secamente. 

 Não te entendo hoje, Clarinha, disse o pai com um modo impaciente. Teu marido 
está alegre e tu pareces-me abatida e preocupada. Que tens? 

Clarinha não respondeu; Luís Negreiros, sem saber o que havia de dizer, tomou a 
resolução de fazer bolinhas de miolo de pão. Meireles levantou os ombros. 

 Vocês lá se entendem, disse ele. Se amanhã, apesar de ser o dia que é, vocês 
estiverem do mesmo modo, prometo- lhes que nem a sombra me verão. 

 Oh! há de vir, ia dizendo Luís Negreiros, mas foi interrompido pela mulher, que 
desatou a chorar. 

O jantar acabou assim triste e aborrecido. Meireles pediu ao genro que lhe explicasse 
o que aquilo era, e este prometeu que lhe diria tudo em ocasião oportuna. 

Pouco depois saía o pai de Clarinha protestando de novo que, se no dia seguinte os 
achasse do mesmo modo, nunca mais voltaria a casa deles, e que se havia coisa pior 
que um jantar frio ou requentado, era um jantar mal digerido. Este axioma valia o de 
Boileau, mas ninguém lhe prestou atenção. 
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Clarinha fora para o quarto; o marido, apenas se despediu do sogro, foi ter com ela. 
Achou-a sentada na cama, com a cabeça sobre uma almofada, e soluçando. Luís 
Negreiros ajoelhou-se diante dela e pegou- lhe numa das mãos. 

 Clarinha, disse ele, perdoa-me tudo. Já tenho a explicação do relógio; se teu pai 
não me fala em vir jantar amanhã, eu não era capaz de adivinhar que o relógio era 
um presente de anos que tu me fazias. 

Não me atrevo a descrever o soberbo gesto de indignação com que a moça se pôs de 
pé quando ouviu estas palavras do marido. Luís Negreiros olhou para ela sem 
compreender nada. A moça não disse uma nem duas; saiu do quarto, e deixou o 
infeliz consorte mais admirado que nunca. 

 Mas que enigma é este? perguntava a si mesmo Luís Negreiros. Se não era um 
mimo de anos, que explicação pode ter o tal relógio? 

A situação era a mesma que antes do jantar. Luís Negreiros assentou de descobrir 
tudo naquela noite. Achou, entretanto, que era conveniente refletir maduramente no 
caso e assentar numa resolução que fosse decisiva. Com este propósito recolheu-se 
ao seu gabinete, e ali recordou tudo o que se havia passado desde que chegara a 
casa. Pesou friamente todas as razões, todos os incidentes, e buscou reproduzir na 
memória a expressão do rosto da moça, em toda aquela tarde. O gesto de 
indignação e a repulsa quando ele a foi abraçar na sala de costura, eram a favor 
dela; mas o movimento com que mordera os lábios no momento em que ele lhe 
apresentou o relógio, as lágrimas que lhe rebentaram à mesa, e mais que tudo o 
silêncio que ela conservava a respeito da procedência do fatal objeto, tudo isso 
falava contra a moça. 

Luís Negreiros, depois de muito cogitar, inclinou-se à mais triste e deplorável das 
hipóteses. Uma idéia má começou a enterrar-se- lhe no espírito, à maneira de 
verruma, e tão fundo penetrou, que se apoderou dele em poucos instantes. Luís 
Negreiros era homem assomado quando a ocasião o pedia. Proferiu duas ou três 
ameaças, saiu do gabinete e foi ter com a mulher. 

Clarinha recolhera-se de novo ao quarto. A porta estava apenas cerrada. Eram nove 
horas da noite. Uma pequena lamparina alumiava escassamente o aposento. A moça 
estava outra vez assentada na cama, mas já não chorava; tinha os olhos fitos no 
chão. Nem os levantou quando sentiu entrar o marido. 

Houve um momento de silêncio. 

Luís Negreiros foi o primeiro que falou. 

 Clarinha, disse ele, este momento é solene. Responde-me ao que te pergunto 
desde esta tarde? 

A moça não respondeu. 

 Reflete bem, Clarinha, continuou o marido. Podes arriscar a tua vida. 

A moça levantou os ombros. 
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Uma nuvem passou pelos olhos de Luís Negreiros. O infeliz marido lançou as mãos 
ao colo da esposa e rugiu: 

 Responde, demônio, ou morres! 

Clarinha soltou um grito. 

 Espera! disse ela. 

Luís Negreiros recuou. 

 Mata-me, disse ela, mas lê isto primeiro. Quando esta carta foi ao teu escritório já 
te não achou lá: foi o que o portador me disse. 

Luís Negreiros recebeu a carta, chegou-se à lamparina e leu estupefato estas linhas: 

"Meu nhonhô. Sei que amanhã fazes anos; mando- te esta lembrança.  Tua Iaiá." 

Assim acabou a história do relógio de ouro.   

CONTO DE ESCOLA

  

A escola era na rua do Costa, um sobradinho de grade de pau. O ano era de 1840. 
Naquele dia  uma segunda-feira, do mês de maio  deixei-me estar alguns 

instantes na rua da Princesa a ver onde iria brincar a manhã. Hesitava entre o morro 
de São Diogo e o campo de Sant Ana, que não era então esse parque atual, 

construção de gentleman, mas um espaço rústico, mais ou menos infinito, alastrado 
de lavadeiras, capim e burros soltos. Morro ou campo? Tal era o problema. De 

repente disse comigo que o melhor era a escola. E guiei para a escola. Aqui vai a 
razão. 

Na semana anterior tinha feito dois suetos, e, descoberto o caso, recebi o pagamento 
das mãos de meu pai, que me deu uma sova de vara de marmeleiro. As sovas de 
meu pai doíam por muito tempo. Era um velho empregado do Arsenal de Guerra, 
ríspido e intolerante. Sonhava para mim uma grande posição comercial, e tinha ânsia 
de me ver com os elementos mercantis, ler, escrever e contar, para me meter de 
caixeiro. Citava-me nomes de capitalistas que tinham começado ao balcão. Ora, foi a 
lembrança do último castigo que me levou naquela manhã para o colégio. Não era 
um menino de virtudes. 

Subi a escada com cautela, para não ser ouvido do mestre, e cheguei a tempo; ele 
entrou na sala três ou quatro minutos depois. Entrou com o andar manso do 
costume, em chinelas de cordovão, com a jaqueta de brim lavada e desbotada, calça 
branca e tesa e grande colarinho caído. Chamava-se Policarpo e tinha perto de 
cinqüenta anos ou mais. Uma vez sentado, extraiu da jaqueta a boceta de rapé e o 
lenço vermelho, pô- los na gaveta; depois relanceou os olhos pela sala. Os meninos, 
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que se conservaram de pé durante a entrada dele, tornaram a sentar-se. Tudo 
estava em ordem; começaram os trabalhos. 

 
Seu Pilar, eu preciso falar com você, disse-me baixinho o filho do mestre. 

Chamava-se Raimundo este pequeno, e era mole, aplicado, inteligência tarda. 
Raimundo gastava duas horas em reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou 
cinqüenta minutos; vencia com o tempo o que não podia fazer logo com o cérebro. 
Reunia a isso um grande medo ao pai. Era uma criança fina, pálida, cara doente; 
raramente estava alegre. Entrava na escola depois do pai e retirava-se antes. O 
mestre era mais severo com ele do que conosco. 

 O que é que você quer? 

 Logo, respondeu ele com voz trêmula. 

Começou a lição de escrita. Custa-me dizer que eu era dos mais adiantados da 
escola; mas era. Não digo também que era dos mais inteligentes, por um escrúpulo 
fácil de entender e de excelente efeito no estilo, mas não tenho outra convicção. 
Note-se que não era pálido nem mofino: tinha boas cores e músculos de ferro. Na 
lição de escrita, por exemplo, acabava sempre antes de todos, mas deixava-me estar 
a recortar narizes no papel ou na tábua, ocupação sem nobreza nem espiritualidade, 
mas em todo caso ingênua. Naquele dia foi a mesma coisa; tão depressa acabei, 
como entrei a reproduzir o nariz do mestre, dando- lhe cinco ou seis atitudes 
diferentes, das quais recordo a interrogativa, a admirativa, a dubitativa e a 
cogitativa. Não lhes punha esses nomes, pobre estudante de primeiras letras que 
era; mas, instintivamente, dava- lhes essas expressões. Os outros foram acabando; 
não tive remédio senão acabar também, entregar a escrita, e voltar para o meu 
lugar. 

Com franqueza, estava arrependido de ter vindo. Agora que ficava preso, ardia por 
andar lá fora, e recapitulava o campo e o morro, pensava nos outros meninos vadios, 
o Chico Telha, o Américo, o Carlos das Escadinhas, a fina flor do bairro e do gênero 
humano. Para cúmulo de desespero, vi através das vidraças da escola, no claro azul 
do céu, por cima do morro do Livramento, um papagaio de papel, alto e largo, preso 
de uma corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, 
sentado, pernas unidas, com o livro de leitura e a gramática nos joelhos. 

 Fui um bobo em vir, disse eu ao Raimundo. 

 Não diga isso, murmurou ele. 

Olhei para ele; estava mais pálido. Então lembrou-me outra vez que queria pedir-me 
alguma coisa, e perguntei- lhe o que era. Raimundo estremeceu de novo, e, rápido, 
disse-me que esperasse um pouco; era uma coisa particular. 

 Seu Pilar... murmurou ele daí a alguns minutos. 

 Que é? 

 Você... 
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 Você quê? 

Ele deitou os olhos ao pai, e depois a alguns outros meninos. Um destes, o Curvelo, 
olhava para ele, desconfiado, e o Raimundo, notando-me essa circunstância, pediu 
alguns minutos mais de espera. Confesso que começava a arder de curiosidade. 
Olhei para o Curvelo, e vi que parecia atento; podia ser uma simples curiosidade 
vaga, natural indiscrição; mas podia ser também alguma coisa entre eles. Esse 
Curvelo era um pouco levado do diabo. Tinha onze anos, era mais velho que nós. 

Que me quereria o Raimundo? Continuei inquieto, remexendo-me muito, falando- lhe 
baixo, com instância, que me dissesse o que era, que ninguém cuidava dele nem de 
mim. Ou então, de tarde... 

 De tarde, não, interrompeu-me ele; não pode ser de tarde. 

 Então agora... 

 Papai está olhando. 

Na verdade, o mestre fitava-nos. Como era mais severo para o filho, buscava-o 
muitas vezes com os olhos, para trazê- lo mais aperreado. Mas nós também éramos 
finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e tomou as folhas 
do dia, três ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e as paixões. Não 
esqueçam que estávamos então no fim da Regência, e que era grande a agitação 
pública. Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse 
ponto. O pior que ele podia ter, para nós, era a palmatória. E essa lá estava, 
pendurada do portal da janela, à direita, com os seus cinco olhos do diabo. Era só 
levantar a mão, despendurá- la e brandi- la, com a força do costume, que não era 
pouca. E daí, pode ser que alguma vez as paixões políticas dominassem nele a ponto 
de poupar-nos uma ou outra correção. Naquele dia, ao menos, pareceu-me que lia 
as folhas com muito interesse; levantava os olhos de quando em quando, ou tomava 
uma pitada, mas tornava logo aos jornais, e lia a valer. 

No fim de algum tempo  dez ou doze minutos  Raimundo meteu a mão no bolso 
das calças e olhou para mim. 

 Sabe o que tenho aqui? 

 Não. 

 Uma pratinha que mamãe me deu. 

 Hoje? 

 Não, no outro dia, quando fiz anos... 

 Pratinha de verdade? 

 De verdade. 
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Tirou-a vagarosamente, e mostrou-me de longe. Era uma moeda do tempo do rei, 
cuido que doze vinténs ou dois tostões, não me lembro; mas era uma moeda, e tal 
moeda que me fez pular o sangue no coração. Raimundo revolveu em mim o olhar 
pálido; depois perguntou-me se a queria para mim. Respondi- lhe que estava 
caçoando, mas ele jurou que não. 

 Mas então você fica sem ela? 

 Mamãe depois me arranja outra. Ela tem muitas que vovô lhe deixou, numa 
caixinha; algumas são de ouro. Você quer esta? 

Minha resposta foi estender- lhe a mão disfarçadamente, depois de olhar para a mesa 
do mestre. Raimundo recuou a mão dele e deu à boca um gesto amarelo, que queria 
sorrir. Em seguida propôs-me um negócio, uma troca de serviços; ele me daria a 
moeda, eu lhe explicaria um ponto da lição de sintaxe. Não conseguira reter nada do 
livro, e estava com medo do pai. E concluía a proposta esfregando a pratinha nos 
joelhos... 

Tive uma sensação esquisita. Não é que eu possuísse da virtude uma idéia antes 
própria de homem; não é também que não fosse fácil em empregar uma ou outra 
mentira de criança. Sabíamos ambos enganar ao mestre. A novidade estava nos 
termos da proposta, na troca de lição e dinheiro, compra franca, positiva, toma lá, 
dá cá; tal foi a causa da sensação. Fiquei a olhar para ele, à toa, sem poder dizer 
nada. 

Compreende-se que o ponto da lição era difícil, e que o Raimundo, não o tendo 
aprendido, recorria a um meio que lhe pareceu útil para escapar ao castigo do pai. 
Se me tem pedido a coisa por favor, alcançá- la- ia do mesmo modo, como de outras 
vezes, mas parece que era lembrança das outras vezes, o medo de achar a minha 
vontade frouxa ou cansada, e não aprender como queria,  e pode ser mesmo que 
em alguma ocasião lhe tivesse ensinado mal,  parece que tal foi a causa da 
proposta. O pobre-diabo contava com o favor,  mas queria assegurar- lhe a 
eficácia, e daí recorreu à moeda que a mãe lhe dera e que ele guardava como 
relíquia ou brinquedo; pegou dela e veio esfregá- la nos joelhos, à minha vista, como 
uma tentação... Realmente, era bonita, fina, branca, muito branca; e para mim, que 
só trazia cobre no bolso, quando trazia alguma coisa, um cobre feio, grosso, 
azinhavrado... 

Não queria recebê- la, e custava-me recusá- la. Olhei para o mestre, que continuava a 
ler, com tal interesse, que lhe pingava o rapé do nariz.  Ande, tome, dizia-me 
baixinho o filho. E a pratinha fuzilava- lhe entre os dedos, como se fora diamante... 
Em verdade, se o mestre não visse nada, que mal havia? E ele não podia ver nada, 
estava agarrado aos jornais, lendo com fogo, com indignação... 

 Tome, tome... 

Relancei os olhos pela sala, e dei com os do Curvelo em nós; disse ao Raimundo que 
esperasse. Pareceu-me que o outro nos observava, então dissimulei; mas daí a 
pouco deitei- lhe outra vez o olho, e  tanto se ilude a vontade!  não lhe vi mais 
nada. Então cobrei ânimo. 

 Dê cá... 
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Raimundo deu-me a pratinha, sorrateiramente; eu meti-a na algibeira das calças, 
com um alvoroço que não posso definir. Cá estava ela comigo, pegadinha à perna. 
Restava prestar o serviço, ensinar a lição e não me demorei em fazê- lo, nem o fiz 
mal, ao menos conscientemente; passava- lhe a explicação em um retalho de papel 
que ele recebeu com cautela e cheio de atenção. Sentia-se que despendia um 
esforço cinco ou seis vezes maior para aprender um nada; mas contanto que ele 
escapasse ao castigo, tudo iria bem. 

De repente, olhei para o Curvelo e estremeci; tinha os olhos em nós, com um riso 
que me pareceu mau. Disfarcei; mas daí a pouco, voltando-me outra vez para ele, 
achei-o do mesmo modo, com o mesmo ar, acrescendo que entrava a remexer-se no 
banco, impaciente. Sorri para ele e ele não sorriu; ao contrário, franziu a testa, o 
que lhe deu um aspecto ameaçador. O coração bateu-me muito. 

 Precisamos muito cuidado, disse eu ao Raimundo. 

 Diga-me isto só, murmurou ele. 

Fiz- lhe sinal que se calasse; mas ele instava, e a moeda, cá no bolso, lembrava-me o 
contrato feito. Ensinei- lhe o que era, disfarçando muito; depois, tornei a olhar para o 
Curvelo, que me pareceu ainda mais inquieto, e o riso, dantes mau, estava agora 
pior. Não é preciso dizer que também eu ficara em brasas, ansioso que a aula 
acabasse; mas nem o relógio andava como das outras vezes, nem o mestre fazia 
caso da escola; este lia os jornais, artigo por artigo, pontuando-os com exclamações, 
com gestos de ombros, com uma ou duas pancadinhas na mesa. E lá fora, no céu 
azul, por cima do morro, o mesmo eterno papagaio, guinando a um lado e outro, 
como se me chamasse a ir ter com ele. Imaginei-me ali, com os livros e a pedra 
embaixo da mangueira, e a pratinha no bolso das calças, que eu não daria a 
ninguém, nem que me serrassem; guardá- la- ia em casa, dizendo a mamãe que a 
tinha achado na rua. Para que me não fugisse, ia-a apalpando, roçando- lhe os dedos 
pelo cunho, quase lendo pelo tato a inscrição, com uma grande vontade de espiá- la. 

 Oh! Seu Pilar! bradou o mestre com voz de trovão. 

Estremeci como se acordasse de um sonho, e levantei-me às pressas. Dei com o 
mestre, olhando para mim, cara fechada, jornais dispersos, e ao pé da mesa, em pé, 
o Curvelo. Pareceu-me adivinhar tudo. 

 Venha cá! bradou o mestre. 

Fui e parei diante dele. Ele enterrou-me pela consciência dentro um par de olhos 
pontudos; depois chamou o filho. Toda a escola tinha parado; ninguém mais lia, 
ninguém fazia um só movimento. Eu, conquanto não tirasse os olhos do mestre, 
sentia no ar a curiosidade e o pavor de todos. 

 Então o senhor recebe dinheiro para ensinar as lições aos outros? disse-me o 
Policarpo. 

 Eu... 

 Dê cá a moeda que este seu colega lhe deu! clamou. 
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Não obedeci logo, mas não pude negar nada. Continuei a tremer muito. Policarpo 
bradou de novo que lhe desse a moeda, e eu não resisti mais, meti a mão no bolso, 
vagarosamente, saquei-a e entreguei- lha. Ele examinou-a de um e outro lado, 
bufando de raiva; depois estendeu o braço e atirou-a à rua. E então disse-nos uma 
porção de coisas duras, que tanto o filho como eu acabávamos de praticar uma ação 
feia, indigna, baixa, uma vilania, e para emenda e exemplo íamos ser castigados. 
Aqui pegou da palmatória. 

 Perdão, seu mestre... solucei eu. 

 Não há perdão! Dê cá a mão! Dê cá! Vamos! Sem-vergonha! Dê cá a mão! 

 Mas, seu mestre... 

 Olhe que é pior! 

Estendi- lhe a mão direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por cima 
dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e inchadas. 
Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; não lhe poupou nada, dois, quatro, oito, 
doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermão. Chamou-nos sem-vergonhas, 
desaforados, e jurou que se repetíssemos o negócio apanharíamos tal castigo que 
nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: Porcalhões! Tratantes! 
Faltos de brio! 

Eu, por mim, tinha a cara no chão. Não ousava fitar ninguém, sentia todos os olhos 
em nós. Recolhi-me ao banco, soluçando, fustigado pelos impropérios do mestre. Na 
sala arquejava o terror; posso dizer que naquele dia ninguém faria igual negócio. 
Creio que o próprio Curvelo enfiara de medo. Não olhei logo para ele, cá dentro de 
mim jurava quebrar- lhe a cara, na rua, logo que saíssemos, tão certo como três e 
dois serem cinco. 

Daí a algum tempo olhei para ele; ele também olhava para mim, mas desviou a cara, 
e penso que empalideceu. Compôs-se e entrou a ler em voz alta; estava com medo. 
Começou a variar de atitude, agitando-se à toa, coçando os joelhos, o nariz. Pode 
ser até que se arrependesse de nos ter denunciado; e na verdade, por que 
denunciar-nos? Em que é que lhe tirávamos alguma coisa? 

 Tu me pagas! Tão duro como osso! dizia eu comigo. 

Veio a hora de sair, e saímos; ele foi adiante, apressado, e eu não queria brigar ali 
mesmo, na rua do Costa, perto do colégio; havia de ser na rua larga São Joaquim. 
Quando, porém, cheguei à esquina, já o não vi; provavelmente escondera-se em 
algum corredor ou loja; entrei numa botica, espiei em outras casas, perguntei por ele 
a algumas pessoas, ninguém me deu notícia. De tarde faltou à escola. 

Em casa não contei nada, é claro; mas para explicar as mãos inchadas, menti a 
minha mãe, disse- lhe que não tinha sabido a lição. Dormi nessa noite, mandando ao 
diabo os dois meninos, tanto o da denúncia como o da moeda. E sonhei com a 
moeda; sonhei que, ao tornar à escola, no dia seguinte, dera com ela na rua, e a 
apanhara, sem medo nem escrúpulos... 
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De manhã, acordei cedo. A idéia de ir procurar a moeda fez-me vestir depressa. O 
dia estava esplêndido, um dia de maio, sol magnífico, ar brando, sem contar as 
calças novas que minha mãe me deu, por sinal que eram amarelas. Tudo isso, e a 
pratinha... Saí de casa, como se fosse trepar ao trono de Jerusalém. Piquei o passo 
para que ninguém chegasse antes de mim à escola; ainda assim não andei tão 
depressa que amarrotasse as calças. Não, que elas eram bonitas! Mirava-as, fugia 
aos encontros, ao lixo da rua... 

Na rua encontrei uma companhia do batalhão de fuzileiros, tambor à frente, rufando. 
Não podia ouvir isto quieto. Os soldados vinham batendo o pé rápido, igual, direita, 
esquerda, ao som do rufo; vinham, passaram por mim, e foram andando. Eu senti 
uma comichão nos pés, e tive ímpeto de ir atrás deles. Já lhes disse: o dia estava 
lindo, e depois o tambor... Olhei para um e outro lado; afinal, não sei como foi, 
entrei a marchar também ao som do rufo, creio que cantarolando alguma coisa: Rato 
na casaca... Não fui à escola, acompanhei os fuzileiros, depois enfiei pela Saúde, e 
acabei a manhã na praia da Gamboa. Voltei para casa com as calças enxovalhadas, 
sem pratinha no bolso nem ressentimento na alma. E contudo a pratinha era bonita 
e foram eles, Raimundo e Curvelo, que me deram o primeiro conhecimento, um da 
corrupção, outro da delação; mas o diabo do tambor...   

ADÃO E EVA  

Uma senhora de engenho, na Bahia, pelos anos de mil setecentos e tantos, tendo 
algumas pessoas íntimas à mesa, anunciou a um dos convivas, grande lambareiro, 
um certo doce particular. Ele quis logo saber o que era; a dona da casa chamou- lhe 

curioso. Não foi preciso mais; daí a pouco estavam todos discutindo a curiosidade, se 
era masculina ou feminina, e se a responsabilidade da perda do paraíso devia caber 
a Eva ou a Adão. As senhoras diziam que a Adão, os homens que a Eva, menos o 

juiz de fora, que não dizia nada, e frei Bento, carmelita, que interrogado pela dona 
da casa, D. Leonor: 

 Eu, senhora minha, toco viola, respondeu sorrindo e não mentia, porque era 
insigne na viola e na harpa, não menos que na teologia. 

Consultado, o juiz de fora respondeu que não havia matéria para opinião; porque as 
coisas no paraíso terrestre passaram-se de modo diferente do que está contado no 
primeiro livro do Pentateuco, que é apócrifo. Espanto geral, riso do carmelita que 
conhecia o juiz de fora como um dos mais piedosos sujeitos da cidade, e sabia que 
era também jovial e inventivo, e até amigo da pulha, uma vez que fosse curial e 
delicada; nas coisas graves, era gravíssimo. 

 Frei Bento, disse- lhe D. Leonor, faça calar o Sr. Veloso. 

 Não o faço calar, acudiu o frade, porque sei que de sua boca há de sair tudo com 
boa significação. 

 Mas a Escritura... ia dizendo o mestre-de-campo João Barbosa. 
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 Deixemos em paz a Escritura, interrompeu o carmelita. Naturalmente, o Sr. 

Veloso conhece outros livros... 

 Conheço o autêntico, insistiu o juiz de fora, recebendo o prato de doce que D. 
Leonor lhe oferecia, e estou pronto a dizer o que sei, se não mandam o contrário. 

 Vá lá, diga. 

 Aqui está como as coisas se passaram. Em primeiro lugar, não foi Deus que criou 
o mundo, foi o Diabo... 

 Cruz! exclamaram as senhoras.  

 Não diga esse nome, pediu D. Leonor. 

 Sim, parece que... ia intervindo frei Bento. 

 Seja o Tinhoso. Foi o Tinhoso que criou o mundo; mas Deus, que lhe leu no 
pensamento, deixou- lhe as mãos livres, cuidando somente de corrigir ou atenuar a 
obra, a fim de que ao próprio mal não ficasse a desesperança da salvação ou do 
benefício. E a ação divina mostrou-se logo porque, tendo o Tinhoso criado as trevas, 
Deus criou a luz, e assim se fez o primeiro dia. No segundo dia, em que foram 
criadas as águas, nasceram as tempestades e os furacões; mas as brisas da tarde 
baixaram do pensamento divino. No terceiro dia foi feita a terra, e brotaram dela os 
vegetais, mas só os vegetais sem fruto nem flor, os espinhosos, as ervas que matam 
como a cicuta; Deus, porém, criou as árvores frutíferas e os vegetais que nutrem ou 
encantam. E tendo o Tinhoso cavado abismos e cavernas na terra, Deus fez o sol, a 
lua e as estrelas; tal foi a obra do quarto dia. No quinto foram criados os animais da 
terra, da água e do ar. Chegamos ao sexto dia, e aqui peço que redobrem de 
atenção. 

Não era preciso pedi- lo; toda a mesa olhava para ele, curiosa. 

Veloso continuou dizendo que no sexto dia foi criado o homem, e logo depois a 
mulher; ambos belos, mas sem alma, que o Tinhoso não podia dar, e só com ruins 
instintos. Deus infundiu- lhes a alma, com um sopro, e com outro os sentimentos 
nobres, puros e grandes. Nem parou nisso a misericórdia divina; fez brotar um 
jardim de delícias, e para ali os conduziu, investindo-os na posse de tudo. Um e 
outro caíram aos pés do Senhor, derramando lágrimas de gratidão. "Vivereis aqui", 
disse- lhe o Senhor, "e comereis de todos os frutos, menos o desta árvore, que é a da 
ciência do bem e do mal." 

Adão e Eva ouviram submissos; e ficando sós, olharam um para o outro, admirados; 
não pareciam os mesmos. Eva, antes que Deus lhe infundisse os bons sentimentos, 
cogitava de armar um laço a Adão, e Adão tinha ímpetos de espancá- la. Agora, 
porém, embebiam-se na contemplação um do outro, ou na vista da natureza, que 
era esplêndida. Nunca até então viram ares tão puros, nem águas tão frescas, nem 
flores tão lindas e cheirosas, nem o sol tinha para nenhuma outra parte as mesmas 
torrentes de claridade. E dando as mãos percorreram tudo, a rir muito, nos primeiros 
dias, porque até então não sabiam rir. Não tinham a sensação do tempo. Não 
sentiam o peso da ociosidade; viviam da contemplação. De tarde iam ver morrer o 
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sol e nascer a lua, e contar as estrelas, e raramente chegavam a mil, dava- lhes o 
sono e dormiam como dois anjos. 

Naturalmente, o Tinhoso ficou danado quando soube do caso. Não podia ir ao 
paraíso, onde tudo lhe era avesso, nem chegaria a lutar com o Senhor; mas ouvindo 
um rumor no chão entre folhas secas, olhou e viu que era a serpente. Chamou-a 
alvoroçado. 

 Vem cá, serpe, fel rasteiro, peçonha das peçonhas, queres tu ser a embaixatriz de 
teu pai, para reaver as obras de teu pai? 

A serpente fez com a cauda um gesto vago, que parecia afirmativo; mas o Tinhoso 
deu- lhe a fala, e ela respondeu que sim, que iria onde ele a mandasse,  às 
estrelas, se lhe desse as asas da águia  ao mar, se lhe confiasse o segredo de 
respirar na água  ao fundo da terra, se lhe ensinasse o talento da formiga. E falava 
a maligna, falava à toa, sem parar, contente e pródiga da língua; mas o diabo 
interrompeu-a: 

 Nada disso, nem ao ar, nem ao mar, nem à terra, mas tão-somente ao jardim de 
delícias, onde estão vivendo Adão e Eva. 

 Adão e Eva? 

 Sim, Adão e Eva.  

 Duas belas criaturas que vimos andar há tempos, altas e direitas como palmeiras? 

 Justamente. 

 Oh! detesto-os. Adão e Eva? Não, não, manda-me a outro lugar. Detesto-os! Só a 
vista deles faz-me padecer muito. Não hás de querer que lhes faça mal... 

 É justamente para isso. 

 Deveras? Então vou; farei tudo o que quiseres, meu senhor e pai. Anda, dize 
depressa o que queres que faça. Que morda o calcanhar de Eva? Morderei... 

 Não, interrompeu o Tinhoso. Quero justamente o contrário. Há no jardim uma 
árvore, que é a da ciência do bem e do mal; eles não devem tocar nela, nem comer-
lhe os frutos. Vai, entra, enrosca-te na árvore, e quando um deles ali passar, chama-
o de mansinho, tira uma fruta e oferece- lhe, dizendo que é a mais saborosa fruta do 
mundo; se te responder que não, tu insistirás, dizendo que é bastante comê- la para 
conhecer o próprio segredo da vida. Vai, vai...  

 Vou; mas não falarei a Adão, falarei a Eva. Vou, vou. Que é o próprio segredo da 
vida, não?  

 Sim, o próprio segredo da vida. Vai, serpe das minhas entranhas, flor do mal, e se 
te saíres bem, juro que terás a melhor parte na criação, que é a parte humana, 
porque terás muito calcanhar de Eva que morder, muito sangue de Adão em que 
deitar o vírus do mal... Vai, vai, não te esqueças... 
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Esquecer? Já levava tudo de cor. Foi, penetrou no paraíso, rastejou até a árvore do 
bem e do mal, enroscou-se e esperou. Eva apareceu daí a pouco, caminhando 
sozinha, esbelta, com a segurança de uma rainha que sabe que ninguém lhe 
arrancará a coroa. A serpente, mordida de inveja, ia chamar a peçonha à língua, mas 
advertiu que estava ali às ordens do Tinhoso, e, com a voz de mel, chamou-a. Eva 
estremeceu. 

 Quem me chama? 

 Sou eu, estou comendo desta fruta... 

 Desgraçada, é a árvore do bem e do mal! 

 Justamente. Conheço agora tudo, a origem das coisas e o enigma da vida. Anda, 
come e terás um grande poder na terra. 

 Não, pérfida! 

 Néscia! Para que recusas o resplendor dos tempos? Escuta-me, faze o que te digo, 
e serás legião, fundarás cidades, e chamar- te-ás Cleópatra, Dido, Semíramis; darás 
heróis do teu ventre, e serás Cornélia, ouvirás a voz do céu, e serás Débora; 
cantarás e serás Safo. E um dia, se Deus quiser descer à terra, escolherá as tuas 
entranhas, e chamar- te-ás Maria de Nazaré. Que mais queres tu? Realeza, poesia, 
divindade, tudo trocas por uma estulta obediência. Nem será só isso. Toda a 
natureza te fará bela e mais bela. Cores das folhas verdes, cores do céu azul, vivas 
ou pálidas, cores da noite, hão de refletir nos teus olhos. A mesma noite, de porfia 
com o sol, virá brincar nos teus cabelos. Os filhos do teu seio tecerão para ti as 
melhores vestiduras, comporão os mais finos aromas, e as aves te darão as suas 
plumas, e a terra as suas flores, tudo, tudo, tudo... 

Eva escutava impassível; Adão chegou, ouviu-os e confirmou a resposta de Eva; 
nada valia a perda do paraíso, nem a ciência, nem o poder, nenhuma outra ilusão da 
terra. Dizendo isto, deram as mãos um ao outro, e deixaram a serpente, que saiu 
pressurosa para dar conta ao Tinhoso. 

Deus, que ouvira tudo, disse a Gabriel: 

 Vai, arcanjo meu, desce ao paraíso terrestre, onde vivem Adão e Eva, e traze-os 
para a eterna bem-aventurança, que mereceram pela repulsa às instigações do 
Tinhoso. 

E logo o arcanjo, pondo na cabeça o elmo de diamante, que rutila como um milhar 
de sóis, rasgou instantaneamente os ares, chegou a Adão e Eva, e disse- lhes: 

 Salve, Adão e Eva. Vinde comigo para o paraíso, que merecestes pela repulsa às 
instigações do Tinhoso. 

Um e outro, atônitos e confusos, curvaram o colo em sinal de obediência; então 
Gabriel deu as mãos a ambos, e os três subiram até à estância eterna, onde miríades 
de anjos os esperavam, cantando: 
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 Entrai, entrai. A terra que deixastes fica entregue às obras do Tinhoso, aos 

animais ferozes e maléficos, às plantas daninhas e peçonhentas, ao ar impuro, à vida 
dos pântanos. Reinará nela a serpente que rasteja, babuja e morde, nenhuma 
criatura igual a vós porá entre tanta abominação a nota da esperança e da piedade.  

E foi assim que Adão e Eva entraram no céu, ao som de todas as cítaras, que uniam 
as suas notas em um hino aos dois egressos da criação...  

... Tendo acabado de falar, o juiz de fora estendeu o prato a D. Leonor para que lhe 
desse mais doce, enquanto os outros convivas olhavam uns para os outros, 
embasbacados; em vez de explicação, ouviam uma narração enigmática, ou, pelo 
menos, sem sentido aparente. D. Leonor foi a primeira que falou:  

 Bem dizia eu que o Sr. Veloso estava logrando a gente. Não foi isso que lhe 
pedimos, nem nada disso aconteceu, não é, frei Bento?  

 Lá o saberá o Sr. juiz, respondeu o carmelita sorrindo. 

E o juiz de fora, levando à boca uma colher de doce: 

 Pensando bem, creio que nada disso aconteceu; mas também, D. Leonor, se 
tivesse acontecido, não estaríamos aqui saboreando este doce, que está, na verdade, 
uma coisa primorosa. É ainda aquela sua antiga doceira de Itapagipe?  

UM APÓLOGO   

Era uma vez uma agulha, que disse a um novelo de linha: 

 Por que está você com esse ar, toda cheia de si, toda enrolada, para fingir que 
vale alguma coisa neste mundo? 

 Deixe-me, senhora. 

 Que a deixe? Que a deixe, por quê? Porque lhe digo que está com um ar 
insuportável? Repito que sim, e falarei sempre que me der na cabeça. 

 Que cabeça, senhora? A senhora não é alfinete, é agulha. Agulha não tem cabeça. 
Que lhe importa o meu ar? Cada qual tem o ar que Deus lhe deu. Importe-se com a 
sua vida e deixe a dos outros. 

 Mas você é orgulhosa. 

 Decerto que sou. 

 Mas por quê? 
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 É boa! Porque coso. Então os vestidos e enfeites de nossa ama, quem é que os 

cose, senão eu? 

 Você? Esta agora é melhor. Você é que os cose? Você ignora que quem os cose 
sou eu, e muito eu? 

 Você fura o pano, nada mais; eu é que coso, prendo um pedaço ao outro, dou 
feição aos babados... 

 Sim, mas que vale isso? Eu é que furo o pano, vou adiante, puxando por você, 
que vem atrás, obedecendo ao que eu faço e mando... 

 Também os batedores vão adiante do imperador. 

 Você é imperador? 

 Não digo isso. Mas a verdade é que você faz um papel subalterno, indo adiante; 
vai só mostrando o caminho, vai fazendo o trabalho obscuro e ínfimo. Eu é que 
prendo, ligo, ajunto... 

Estavam nisto, quando a costureira chegou à casa da baronesa. Não sei se disse que 
isto se passava em casa de uma baronesa, que tinha a modista ao pé de si, para não 
andar atrás dela. Chegou a costureira, pegou do pano, pegou da agulha, pegou da 
linha, enfiou a linha na agulha, e entrou a coser. Uma e outra iam andando 
orgulhosas, pelo pano adiante, que era a melhor das sedas, entre os dedos da 
costureira, ágeis como os galgos de Diana  para dar a isto uma cor poética. E dizia 
a agulha: 

 Então, senhora linha, ainda teima no que dizia há pouco? Não repara que esta 
distinta costureira só se importa comigo; eu é que vou aqui entre os dedos dela, 
unidinha a eles, furando abaixo e acima. 

A linha não respondia nada; ia andando. Buraco aberto pela agulha era logo enchido 
por ela, silenciosa e ativa como quem sabe o que faz, e não está para ouvir palavras 
loucas. A agulha vendo que ela não lhe dava resposta, calou-se também, e foi 
andando. E era tudo silêncio na saleta de costura; não se ouvia mais que o plic-plic 
plic-plic da agulha no pano. Caindo o sol, a costureira dobrou a costura, para o dia 
seguinte; continuou ainda nesse e no outro, até que no quarto acabou a obra, e ficou 
esperando o baile. 

Veio a noite do baile, e a baronesa vestiu-se. A costureira, que a ajudou a vestir-se, 
levava a agulha espetada no corpinho, para dar algum ponto necessário. E quando 
compunha o vestido da bela dama, e puxava a um lado ou outro, arregaçava daqui 
ou dali, alisando, abotoando, acolchetando, a linha, para mofar da agulha, 
perguntou- lhe: 

 Ora agora, diga-me quem é que vai ao baile, no corpo da baronesa, fazendo parte 
do vestido e da elegância? Quem é que vai dançar com ministros e diplomatas, 
enquanto você volta para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das 
mucamas? Vamos, diga lá. 
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Parece que a agulha não disse nada; mas um alfinete, de cabeça grande e não 
menor experiência, murmurou à pobre agulha: 

 Anda, aprende, tola. Cansas- te em abrir caminho para ela e ela é que vai gozar da 
vida, enquanto aí ficas na caixinha de costura. Faze como eu, que não abro caminho 
para ninguém. Onde me espetam, fico. 

Contei esta história a um professor de melancolia, que me disse, abanando a cabeça: 

 Também eu tenho servido de agulha a muita linha ordinária!   

O SEGREDO DO BONZO 

Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto 

Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, capital do reino de Bungo, 
com o padre-mestre Francisco, e de como el- rei se houve com o Fucarandono e 
outros bonzos, que tiveram por acertado disputar ao padre as primazias da nossa 
santa religião. Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao 
espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas da cristandade. 

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma cidade Fuchéu, 
naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um ajuntamento de povo, à esquina 
de uma rua, em torno a um homem da terra, que discorria com grande abundância 
de gestos e vozes. O povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem 
pessoas, varões somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor 
conhecia a língua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando andou com 
bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da medicina, que estudara 
convenientemente, e em que era exímio) ia-me repetindo pelo nosso idioma o que 
ouvia ao orador, e que, em resumo, era o seguinte:  Que ele não queria outra 
coisa mais do que afirmar a origem dos grilos, os quais procediam do ar e das folhas 
de coqueiro, na conjunção da lua nova; que este descobrimento, impossível a quem 
não fosse, como ele, matemático, físico e filósofo, era fruto de dilatados anos de 
aplicação, experiência e estudo, trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava 
feito, e todo redundava em glória do reino de Bungo, e especialmente da cidade 
Fuchéu, cuja filho era; e, se por ter aventado tão sublime verdade, fosse necessário 
aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo era que a ciência valia mais do 
que a vida e seus deleites. 

A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de aclamações, que esteve a 
ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos braços o homem, bradando: Patimau, Patimau, 
viva Patimau que descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao 
alpendre de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas saudações 
e reverências, à maneira deste gentio, que é em extremo obsequioso e cortesão. 

Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, falando do singular 
achado da origem dos grilos, quando, a pouca distância daquele alpendre, obra de 
seis credos, não mais, achamos outra multidão de gente, em outra esquina, 
escutando a outro homem. Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo 
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Meireles, visto que também este falava apressado, repetiu-me na mesma maneira o 
teor da oração. E dizia este outro, com grande admiração e aplauso da gente que o 
cercava, que enfim descobrira o princípio da vida futura, quando a terra houvesse de 
ser inteiramente destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de 
vaca; daí provinha a excelência da vaca para habitação das almas humanas, e o 
ardor com que esse distinto animal era procurado por muitos homens à hora de 
morrer; descobrimento que ele podia afirmar com fé e verdade, por ser obra de 
experiências repetidas e profunda cogitação, não desejando nem pedindo outro 
galardão mais que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação que os 
bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita veneração, fez o 
mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a diferença que o trepou a 
uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que faziam a 
Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra competência nos 
banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os banqueteados. 

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia casual a semelhança exata 
dos dois encontros, nem racional ou crível a origem dos grilos, dada por Patimau, ou 
o princípio da vida futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. 
Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, o qual correu a 
falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os cumprimentos, em que o 
alparqueiro chamou as mais galantes coisas a Diogo Meireles, tais como  ouro da 
verdade e sol do pensamento,  contou- lhe este o que víramos e ouvíramos pouco 
antes. Ao que Titané acudiu com grande alvoroço:  Pode ser que eles andem 
cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de muito saber, 
morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E porque ficássemos cobiçosos de 
ter alguma notícia da doutrina, consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às 
casas do bonzo, e acrescentou:  Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, 
senão às que de coração se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos simular 
que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for boa, chegaremos a 
praticá- la à nossa vontade. 

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito bonzo, por nome 
Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido e sabido nas letras divinas e 
humanas, e grandemente aceito a toda aquela gentilidade, e por isso mesmo 
malvisto de outros bonzos, que se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito 
bonzo a Titané quem éramos e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias 
cerimônias e bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só depois dela é que 
alçou a voz para confiá- la e explicá- la. 

 Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber, têm duas existências 
paralelas, uma no sujeito que as possui, outra no espírito dos que o ouvem ou 
contemplam. Se puserdes as mais sublimes virtudes e os mais profundos 
conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de todo contacto com outros homens, 
é como se eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os gostar, 
valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem nada; 
ou, por outras palavras mais enérgicas, não há espetáculo sem espectador. Um dia, 
estando a cuidar nestas coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o 
entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, aliás, nada chegaria a valer 
sem a existência de outros homens que me vissem e honrassem; então cogitei se 
não haveria um modo de obter o mesmo efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia 
posso agora dizer que foi o da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina 
salvadora. 
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Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca do bonzo, o qual, 
como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da terra me não era familiar, ia 
falando com grande pausa, porque eu nada perdesse. E continuou dizendo: 

 Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi nada menos que a 
pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, posta no cabeço de uma 
montanha ou no píncaro de uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a 
mais dilatada. Uma tal pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém 
jamais a viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os 
seus próprio olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa pode existir na 
opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem existir na opinião, a 
conclusão é que das duas existências paralelas a única necessária é a da opinião, não 
a da realidade, que é apenas conveniente. Tão depressa fiz este achado especulativo, 
como dei graças a Deus do favor especial, e determinei-me a verificá- lo por 
experiências; o que alcancei, em mais de um caso, que não relato, por vos não 
tomar o tempo. Para compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir que os 
grilos não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da lua nova, e 
por outro lado, o princípio da vida futura não está em uma certa gota de sangue de 
vaca; mas Patimau e Languru, varões astutos, com tal arte souberam meter estas 
duas idéias no ânimo da multidão, que hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos 
e maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por eles. 

Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras do nosso vivo 
contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda algum tempo, compridamente, 
acerca da doutrina e dos fundamentos dela, e depois de reconhecer que a 
entendíamos, incitou-nos a praticá- la, a divulgá- la cautelosamente, não porque 
houvesse nada contrário às leis divinas ou humanas, mas porque a má compreensão 
dela podia daná- la e perdê- la em seus primeiros passos; enfim, despediu-se de nós 
com a certeza (são palavras suas) de que abalávamos dali com a verdadeira alma de 
pomadistas; denominação esta que, por se derivar do nome dele, lhe era em 
extremo agradável. 

Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado em pôr por obra uma 
idéia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só lucro o que se pode haver em 
moeda, senão também o que traz consideração e louvor, que é outra e melhor 
espécie de moeda, conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro. 
Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós, no ânimo da 
cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual houvéssemos os mesmos 
benefícios que desfrutavam Patimau e Languru; mas, tão certo é que o homem não 
olvida o seu interesse, entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, 
cobrando da experiência ambas as moedas, isto é, vendendo também as suas 
alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que nada tinha isso com o 
essencial da doutrina. 

Consistiu a experiência de Titané em uma coisa que não sei como diga para que a 
entendam. Usam neste reino de Bungo, e em outros destas remotas partes, um 
papel feito de casca de canela moída e goma, obra mui prima, que eles talham 
depois em pedaços de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais 
desenham com vivas e variadas cores, e pela língua do país, as notícias da semana, 
políticas, religiosas, mercantis e outras, as novas leis do reino, os nomes das fustas, 
lancharas, balões e toda a casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, 
que a há freqüente, ou de veniaga. E digo as notícias da semana, porque as ditas 
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folhas são feitas de oito em oito dias, em grande cópia, e distribuídas ao gentio da 
terra, a troco de uma espórtula, que cada um dá de bom grado para ter as notícias 
primeiro que os demais moradores. Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que 
este papel, chamado pela nossa língua Vida e claridade das coisas mundanas e 
celestes, título expressivo, ainda que um tanto derramado. E, pois, fez inserir no dito 
papel que acabavam de chegar notícias frescas de toda a costa de Malabar e da 
China, conforme as quais não havia outro cuidado que não fossem as famosas 
alparcas dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras do mundo, por 
serem mui sólidas e graciosas; que nada menos de vinte e dois mandarins iam 
requerer ao imperador para que, em vista do esplendor das famosas alparcas de 
Titané, as primeiras do universo, fosse criado o título honorífico de "alparca do 
Estado", para recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do 
entendimento; que eram grossíssimas as encomendas feitas de todas as partes, às 
quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do que pela glória que dali 
provinha à nação; não recuando, todavia, do propósito em que estava e ficava de 
dar de graça aos pobres do reino umas cinqüenta corjas das ditas alparcas, conforme 
já fizera declarar a el- rei e o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico 
das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres da moderação, 
e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e amigo da glória do reino de 
Bungo. 

A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade Fuchéu, não se falando 
em outra coisa durante toda aquela semana. As alparcas de Titané, apenas 
estimadas, começaram de ser buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais 
nas semanas seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum 
tempo, com muitas e extraordinárias anedotas acerca da sua mercadoria. E dizia-nos 
com muita graça: 

 Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não estou persuadido da 
superioridade das tais alparcas, antes as tenho por obra vulgar, mas fi- lo crer ao 
povo, que as vem comprar agora, pelo preço que lhes taxo. 

 Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em seu rigor e 
substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma opinião que não temos, e sim 
a opinião de uma qualidade que não possuímos; este é, ao certo, o essencial dela. 

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a experiência, o que 
imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em todas as suas partes, por não demorar 
a narração da experiência de Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das três, e a 
melhor prova desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas 
luzes que tinha de música e charamela, em que aliás era mediano, lembrou-me 
congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem tanger o instrumento; os 
quais vieram, escutaram e foram-se repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa 
tão extraordinária. E confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos 
ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a charamela, que me foi 
trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da unção com que alcei os 
olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os baixei à mesma assembléia, a qual 
neste ponto rompeu em um tal concerto de vozes e exclamações de entusiasmo, que 
quase me persuadiu do meu merecimento. 

Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas experiências, foi a de Diogo 
Meireles. Lavrava então na cidade uma singular doença, que consistia em fazer 
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inchar os narizes, tanto e tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e 
não só a punham horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. 
Conquanto os físicos da terra propusessem extrair os narizes inchados, para alívio e 
melhoria dos enfermos, nenhum destes consentia em prestar-se ao curativo, 
preferindo o excesso à lacuna, e tendo por mais aborrecível que nenhuma outra 
coisa a ausência daquele órgão. Neste apertado lance, mais de um recorria à morte 
voluntária, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade Fuchéu. Diogo 
Meireles, que desde algum tempo praticava a medicina, segundo ficou dito atrás, 
estudou a moléstia e reconheceu que não havia perigo em desnarigar os doentes, 
antes era vantajoso por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um 
nariz disforme e pesado como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir os infelizes 
ao sacrifício. Então ocorreu- lhe uma graciosa invenção. Assim foi que, reunindo 
muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades e povo, comunicou- lhes que tinha um 
segredo para eliminar o órgão; e esse segredo era nada menos que substituir o nariz 
achacado por um nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos 
sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o cortado; cura 
esta praticada por ele em várias partes, e muito aceita aos físicos de Malabar. O 
assombro da assembléia foi imenso, e não menor a incredulidade de alguns, não 
digo de todos, sendo que a maioria não sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava 
a metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das palavras de Diogo Meireles, ao 
tom alto e convencido com que ele expôs e definiu o seu remédio. Foi então que 
alguns filósofos, ali presentes, um tanto envergonhados do saber de Diogo Meireles, 
não quiseram ficar- lhe atrás, e declararam que havia bons fundamentos para uma tal 
invenção, visto não ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da 
idealidade transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a 
verossimilhança, um nariz metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo. 

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes começaram de buscá- lo, em 
tanta cópia, que ele não tinha mãos a medir. Diogo Meireles desnarigava-os com 
muitíssima arte; depois estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia 
ter os narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os enfermos, assim 
curados e supridos, olhavam uns para os outros, e não viam nada no lugar do órgão 
cortado; mas, certos e certíssimos de que ali estava o órgão substituto, e que este 
era inacessível aos sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam 
aos seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do fruto dessa 
experiência, senão o fato de que todos os desnarigados de Diogo Meireles 
continuaram a prover-se dos mesmos lenços de assoar. O que tudo deixo relatado 
para glória do bonzo e benefício do mundo.   

MISSA DO GALO  

Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, há muitos anos, 
contava eu dezessete, ela trinta. Era noite de Natal. Havendo ajustado com um 

vizinho irmos à missa do galo, preferi não dormir; combinei que eu iria acordá- lo à 
meia-noite. 

A casa em que eu estava hospedado era a do escrivão Meneses, que fora casado, em 
primeiras núpcias, com uma de minhas primas. A segunda mulher, Conceição, e a 
mãe desta acolheram-me bem, quando vim de Mangaratiba para o Rio de Janeiro, 
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meses antes, a estudar preparatórios. Vivia tranqüilo, naquela casa assobradada da 
rua do Senado, com os meus livros, poucas relações, alguns passeios. A família era 
pequena, o escrivão, a mulher, a sogra e duas escravas. Costumes velhos. Às dez 
horas da noite toda a gente estava nos quartos; às dez e meia a casa dormia. Nunca 
tinha ido ao teatro, e mais de uma vez, ouvindo dizer ao Meneses que ia ao teatro, 
pedi- lhe que me levasse consigo. Nessas ocasiões, a sogra fazia uma careta, e as 
escravas riam à socapa; ele não respondia, vestia-se, saía e só tornava na manhã 
seguinte. Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo em ação. 
Meneses trazia amores com uma senhora, separada do marido, e dormia fora de 
casa uma vez por semana. Conceição padecera, a princípio, com a existência da 
comborça; mas, afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era 
muito direito. 

Boa Conceição! Chamavam- lhe "a santa", e fazia jus ao título, tão facilmente 
suportava os esquecimentos do marido. Em verdade, era um temperamento 
moderado, sem extremos, nem grandes lágrimas, nem grandes risos. No capítulo de 
que trato, dava para maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas. 
Deus me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto 
era mediano, nem bonito nem feio. Era o que chamamos uma pessoa simpática. Não 
dizia mal de ninguém, perdoava tudo. Não sabia odiar; pode ser até que não 
soubesse amar. 

Naquela noite de Natal foi o escrivão ao teatro. Era pelos anos de 1861 ou 1862. Eu 
já devia estar em Mangaratiba, em férias; mas fiquei até o Natal para ver "a missa 
do galo na Corte". A família recolheu-se à hora do costume; eu meti-me na sala da 
frente, vestido e pronto. Dali passaria ao corredor da entrada e sairia sem acordar 
ninguém. Tinha três chaves a porta; uma estava com o escrivão, eu levaria outra, a 
terceira ficava em casa. 

 Mas, Sr. Nogueira, que fará você todo esse tempo? perguntou-me a mãe de 
Conceição. 

 Leio, D. Inácia. 

Tinha comigo um romance, os Três Mosqueteiros, velha tradução creio do Jornal do 
Comércio. Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz de um candeeiro 
de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de 
D Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de 
Dumas. Os minutos voavam, ao contrário do que costumam fazer, quando são de 
espera; ouvi bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso. Entretanto, 
um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura. Eram uns passos no 
corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo depois vi 
assomar à porta da sala o vulto de Conceição. 

 Ainda não foi? Perguntou ela. 

 Não fui; parece que ainda não é meia-noite. 

 Que paciência! 

Conceição entrou na sala, arrastando as chinelinhas da a1cova. Vestia um roupão 
branco, mal apanhado na cintura. Sendo magra, tinha um ar de visão romântica, não 
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disparatada com o meu livro de aventuras. Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira 
que ficava defronte de mim, perto do canapé. Como eu lhe perguntasse se a havia 
acordado, sem querer, fazendo barulho, respondeu com presteza: 

 Não! qual! Acordei por acordar. 

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse 
de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que 
valeria alguma coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que 
talvez não dormisse justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou 
aborrecer. Já disse que ela era boa, muito boa. 

 Mas a hora já há de estar próxima, disse eu. 

 Que paciência a sua de esperar acordado, enquanto o vizinho dorme! E esperar 
sozinho! Não tem medo de almas do outro mundo? Eu cuidei que se assustasse 
quando me viu. 

 Quando ouvi os passos estranhei; mas a senhora apareceu logo. 

 Que é que estava lendo? Não diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros. 

 Justamente: é muito bonito. 

 Gosta de romances? 

 Gosto. 

 Já leu a Moreninha? 

 Do Dr. Macedo? Tenho lá em Mangaratiba.  

 Eu gosto muito de romances, mas leio pouco, por falta de tempo. Que romances é 
que você tem lido? 

Comecei a dizer- lhe os nomes de alguns. Conceição ouvia-me com a cabeça 
reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-cerradas, sem 
os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para umedecê- los. 
Quando acabei de falar, não me disse nada; ficamos assim alguns segundos. Em 
seguida, vi-a endireitar a cabeça, cruzar os dedos e sobre eles pousar o queixo, 
tendo os cotovelos nos braços da cadeira, tudo sem desviar de mim os grandes olhos 
espertos. 

 Talvez esteja aborrecida, pensei eu. 

E logo alto: 

 D. Conceição, creio que vão sendo horas, e eu... 
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 Não, não, ainda é cedo. Vi agora mesmo o relógio; são onze e meia. Tem tempo. 

Você, perdendo a noite, é capaz de não dormir de dia? 

 Já tenho feito isso. 

 Eu, não; perdendo uma noite, no outro dia estou que não posso, e, meia hora que 
seja, hei de passar pelo sono. Mas também estou ficando velha. 

 Que velha o quê, D. Conceição? 

Tal foi o calor da minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha os gestos 
demorados e as atitudes tranqüilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou 
para o outro lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do 
gabinete do marido. Assim, com o desalinho honesto que trazia, dava-me uma 
impressão singular. Magra embora, tinha não sei que balanço no andar, como quem 
lhe custa levar o corpo; essa feição nunca me pareceu tão distinta como naquela 
noite. Parava algumas vezes, examinando um trecho de cortina ou consertando a 
posição de algum objeto no aparador; afinal deteve-se, ante mim, com a mesa de 
permeio. Estreito era o círculo das suas idéias; tornou ao espanto de me ver esperar 
acordado; eu repeti- lhe o que ela sabia, isto é, que nunca ouvira missa do galo na 
Corte, e não queria perdê- la. 

 É a mesma missa da roça; todas as missas se parecem.  

 Acredito; mas aqui há de haver mais luxo e mais gente também. Olhe, a semana 
santa na Corte é mais bonita que na roça. São João não digo, nem Santo Antônio... 

Pouco a pouco, tinha-se inclinado; fincara os cotovelos no mármore da mesa e 
metera o rosto entre as mãos espalmadas. Não estando abotoadas, as mangas, 
caíram naturalmente, e eu vi- lhe metade dos braços, muitos claros, e menos magros 
do que se poderiam supor. A vista não era nova para mim, posto também não fosse 
comum; naquele momento, porém, a impressão que tive foi grande. As veias eram 
tão azuis, que apesar da pouca claridade, podia contá- las do meu lugar. A presença 
de Conceição espertara-me ainda mais que o livro. Continuei a dizer o que pensava 
das festas da roça e da cidade, e de outras coisas que me iam vindo à boca. Falava 
emendando os assuntos, sem saber por quê, variando deles ou tornando aos 
primeiros, e rindo para fazê- la sorrir e ver- lhe os dentes que luziam de brancos, 
todos igualzinhos. Os olhos dela não eram bem negros, mas escuros; o nariz, seco e 
longo, um tantinho curvo, dava- lhe ao rosto um ar interrogativo. Quando eu alteava 
um pouco a voz, ela reprimia-me: 

 Mais baixo! Mamãe pode acordar. 

E não saía daquela posição, que me enchia de gosto, tão perto ficavam as nossas 
caras. Realmente, não era preciso falar alto para ser ouvido; cochichávamos os dois, 
eu mais que ela, porque falava mais; ela, às vezes, ficava séria, muito séria, com a 
testa um pouco franzida. Afinal, cansou; trocou de atitude e de lugar. Deu volta à 
mesa e veio sentar-se do meu lado, no canapé. Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico 
das chinelas; mas foi só o tempo que ela gastou em sentar-se, o roupão era 
comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram pretas. Conceição disse baixinho: 
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 Mamãe está longe, mas tem o sono muito leve; se acordasse agora, coitada, tão 

cedo não pegava no sono. 

 Eu também sou assim. 

 O quê? Perguntou ela inclinando o corpo para ouvir melhor. 

Fui sentar-me na cadeira que ficava ao lado do canapé e repeti a palavra. Riu-se da 
coincidência; também ela tinha o sono leve; éramos três sonos leves. 

 Há ocasiões em que sou como mamãe: acordando, custa-me dormir outra vez, 
rolo na cama, à toa, levanto-me, acendo vela, passeio, torno a deitar-me, e nada. 

 Foi o que lhe aconteceu hoje. 

 Não, não, atalhou ela. 

Não entendi a negativa; ela pode ser que também não a entendesse. Pegou das 
pontas do cinto e bateu com elas sobre os joelhos, isto é, o joelho direito, porque 
acabava de cruzar as pernas. Depois referiu uma história de sonhos, e afirmou-me 
que só tivera um pesadelo, em criança. Quis saber se eu os tinha. A conversa 
reatou-se assim lentamente, longamente, sem que eu desse pela hora nem pela 
missa. Quando eu acabava uma narração ou uma explicação, ela inventava outra 
pergunta ou outra matéria, e eu pegava novamente na palavra. De quando em 
quando, reprimia-me: 

 Mais baixo, mais baixo... 

Havia também umas pausas. Duas outras vezes, pareceu-me que a via dormir; mas 
os olhos, cerrados por um instante, abriam-se logo sem sono nem fadiga, como se 
ela os houvesse fechado para ver melhor. Uma dessas vezes creio que deu por mim 
embebido na sua pessoa, e lembra-me que os tornou a fechar, não sei se apressada 
ou vagarosamente. Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou 
confusas. Contradigo-me, atrapalho-me. Uma das que ainda tenho frescas é que, em 
certa ocasião, ela, que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de 
pé, os braços cruzados; eu, em respeito a ela, quis levantar-me; não consentiu, pôs 
uma das mãos no meu ombro, e obrigou-me a estar sentado. Cuidei que ia dizer 
alguma coisa; mas estremeceu, como se tivesse um arrepio de frio, voltou as costas 
e foi sentar-se na cadeira, onde me achara lendo. Dali relanceou a vista pelo 
espelho, que ficava por cima do canapé, falou de duas gravuras que pendiam da 
parede. 

 Estes quadros estão ficando velhos. Já pedi a Chiquinho para comprar outros. 

Chiquinho era o marido. Os quadros falavam do principal negócio deste homem. Um 
representava "Cleópatra"; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. 
Vulgares ambos; naquele tempo não me pareciam feios. 

 São bonitos, disse eu. 
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 Bonitos são; mas estão manchados. E depois francamente, eu preferia duas 

imagens, duas santas. Estas são mais próprias para sala de rapaz ou de barbeiro. 

 De barbeiro? A senhora nunca foi a casa de barbeiro. 

 Mas imagino que os fregueses, enquanto esperam, falam de moças e namoros, e 
naturalmente o dono da casa alegra a vista deles com figuras bonitas. Em casa de 
família é que não acho próprio. É o que eu penso; mas eu penso muita coisa assim 
esquisita. Seja o que for, não gosto dos quadros. Eu tenho uma Nossa Senhora da 
Conceição, minha madrinha, muito bonita; mas é de escultura, não se pode pôr na 
parede, nem eu quero. Está no meu oratório. 

A idéia do oratório trouxe-me a da missa, lembrou-me que podia ser tarde e quis 
dizê- lo. Penso que cheguei a abrir a boca, mas logo a fechei para ouvir o que ela 
contava, com doçura, com graça, com tal moleza que trazia preguiça à minha alma e 
fazia esquecer a missa e a igreja. Falava das suas devoções de menina e moça. Em 
segui a referia umas anedotas de baile, uns casos de passeio, reminiscências de 
Paquetá, tudo de mistura, quase sem interrupção. Quando cansou do passado, falou 
do presente, dos negócios da casa, das canseiras de família, que lhe diziam ser 
muitas, antes de casar, mas não eram nada. Não me contou, mas eu sabia que 
casara aos vinte e sete anos. 

Já agora não trocava de lugar, como a princípio, e quase não saíra da mesma 
atitude. Não tinha os grandes olhos compridos, e entrou a olhar à toa para as 
paredes. 

 Precisamos mudar o papel da sala, disse daí a pouco, como se falasse consigo. 

Concordei, para dizer alguma coisa, para sair da espécie de sono magnético, ou o 
que quer que era que me tolhia a língua e os sentidos. Queria e não queria acabar a 
conversação; fazia esforço para arredar os olhos dela, e arredava-os por um 
sentimento de respeito; mas a idéia de parecer que era aborrecimento, quando não 
era, levava-me os olhos outra vez para Conceição. A conversa ia morrendo. Na rua, 
o silêncio era completo. 

Chegamos a ficar por algum tempo,  não posso dizer quanto,  inteiramente 
calados. O rumor único e escasso, era um roer de camundongo no gabinete, que me 
acordou daquela espécie de sonolência; quis falar dele, mas não achei modo. 
Conceição parecia estar devaneando. Subitamente, ouvi uma pancada na janela, do 
lado de fora, e uma voz que bradava: "Missa do galo! missa do galo!" 

 Aí está o companheiro, disse ela levantando-se. Tem graça; você é que ficou de ir 
acordá- lo, ele é que vem acordar você. Vá, que hão de ser horas; adeus. 

 Já serão horas? perguntei. 

 Naturalmente. 

 Missa do galo! repetiram de fora, batendo. 

Vá, vá, não se faça esperar. A culpa foi minha. Adeus; até amanhã. 
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E com o mesmo balanço do corpo, Conceição enfiou pelo corredor dentro, pisando 
mansinho. Saí à rua e achei o vizinho que esperava. Guiamos dali para a igreja. 
Durante a missa, a figura de Conceição interpôs-se mais de uma vez, entre mim e o 
padre; fique isto à conta dos meus dezessete anos. Na manhã seguinte, ao almoço, 
falei da missa do galo e da gente que estava na igreja sem excitar a curiosidade de 
Conceição. Durante o dia, achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que 
fizesse lembrar a conversação da véspera. Pelo Ano-Bom fui para Mangaratiba. 
Quando tornei ao Rio de Janeiro, em março, o escrivão tinha morrido de apoplexia. 
Conceição morava no Engenho Novo, mas nem a visitei nem a encontrei. Ouvi mais 
tarde que casara com o escrevente juramentado do marido.   

O EMPRÉSTIMO 

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno sentido do vocábulo, que o 
vulgo ampliou às historietas de pura invenção. Esta é verdadeira; podia citar 

algumas pessoas que a sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão 
por falta de um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis saber, 

há em todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu o dos coletes, ou, mais 
propriamente, o do vestuário; e ninguém ignora que os números, muito antes da 
loteria do Ipiranga, formavam o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter 

decifrado este caso de empréstimo; ides ver se me engano. 

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer daquele moralista, é, em 
si mesmo, uma vida singular; por outros termos, uma vida dentro da vida. Não digo 
que não; mas por que não acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a 
representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma 
grande ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, um 
báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá- lo simples apontador de alfândega, 
ou sacristão da roça. Tudo isso que se passou em trinta anos, pode algum Balzac 
metê- lo em trezentas páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, 
apertá- lo em trinta ou sessenta minutos? 

Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à rua do Rosário. Os 
escreventes deram ainda as últimas penadas: depois limparam as penas de ganso na 
ponta de seda preta que pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, 
concertaram os papéis, arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam 
de paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; todos saíram. Vaz 
Nunes ficou só. 

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do século. Está morto: 
podemos elogiá- lo à vontade. Tinha um olhar de lanceta, cortante e agudo. Ele 
adivinhava o caráter das pessoas que o buscavam para escriturar os seus acordos e 
resoluções; conhecia a alma de um testador muito antes de acabar o testamento; 
farejava as manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava óculos, como 
todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima deles, quando 
queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. Finório como ele só, diziam os 
escreventes. Em todo o caso, circunspecto. Tinha cinqüenta anos, era viúvo, sem 
filhos, e, para falar como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus 
duzentos contos de réis. 
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 Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da rua. 

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não conheceu logo, e mal 
pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes pediu- lhe o favor de entrar; ele obedeceu, 
cumprimentou-o, estendeu- lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não 
trazia o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali senão 
para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não obstante, Vaz Nunes 
estremeceu e esperou. 

 Não se lembra de mim? 

 Não me lembro... 

 Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... Não se lembra? Em 
casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; por sinal que lhe fiz uma saúde... 
Veja se se lembra do Custódio. 

 Ah! 

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. Era um homem de 
quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, apertado, correto. Usava unhas 
longas, curadas com esmero, e tinha as mãos muito bem talhadas, macias, ao 
contrário da pele do rosto, que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao 
complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e 
general. Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, parecia levar após si um 
exército. A causa não era outra mais do que o contraste entre a natureza e a 
situação, entre a alma e a vida. Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, 
sem a vocação do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da 
boa chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, e, 
até certa ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria Hamilton. Mas 
não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro 
lado, precisava viver. Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro 
Talleyrand. Je n en vois pas la nécessité, redargüiu friamente o ministro. Ninguém 
dava essa resposta ao Custódio; davam- lhe dinheiro, um dez, outro cinco, outro 
vinte mil- réis, e de tais espórtulas é que ele principalmente tirava o albergue e a 
comida. 

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não recusava meter-se em 
alguns negócios, com a condição de os escolher, e escolhia sempre os que não 
prestavam para nada. Tinha o faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava 
logo a insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o 
perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima lhe estourasse 
nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra. 

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um sócio, com cinco 
contos de réis, para entrar em certo negócio, que prometia dar, nos primeiros seis 
meses, oitenta a cem contos de lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma 
grande idéia, uma fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, 
os desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de importação, as 
respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., todos os documentos de um 
longo inquérito passavam diante dos olhos de Custódio, estrelados de algarismos, 
que ele não entendia, e que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro 
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horas; não pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E saiu 
dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, o afogou numa torrente 
de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis ou menos vagabundos que os cinco 
mil- réis, sacudiam incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos 
de medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, disseram- lhe que nem 
dispunham agora da soma pedida, nem acreditavam na fábrica. Tinha perdido as 
esperanças, quando aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o 
nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as maneiras do 
tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, e disse consigo que este era 
o salvador da situação. 

 Venho pedir- lhe uma escritura...  

Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou para cima dos óculos 
e esperou.  

 Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho pedir- lhe um grande favor, 
um favor indispensável, e conto que o meu amigo...  

 Se estiver nas minhas mãos...  

 O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. Nem eu me metia a 
incomodar os outros sem certeza do resultado. A coisa está pronta; foram já 
encomendas para a Inglaterra; e é provável que dentro de dois meses esteja tudo 
montado, é uma indústria nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco contos. 
Venho pedir- lhe esta quantia, a seis meses,  ou a três, com juro módico... 

 Cinco contos? 

 Sim, senhor. 

 Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os negócios andam mal; 
e ainda que andassem muito bem, não poderia dispor de tanto. Quem é que pode 
esperar cinco contos de um modesto tabelião de notas? 

 Ora, se o senhor quisesse... 

 Quero, decerto; digo- lhe que se se tratasse de uma quantia pequena, acomodada 
aos meus recursos, não teria dúvida em adiantá- la. Mas cinco contos! Creia que é 
impossível. 

A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o céu; mas em 
vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e caiu de bruços. Era a 
última esperança; e justamente por ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse 
certa, pois, como todos os corações que se entregam ao regime do eventual, o do 
Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se- lhe no corpo os 
milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no primeiro semestre. Calado, 
com os olhos no chão, esperou que o tabelião continuasse, que se compadecesse, 
que lhe desse alguma aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do 
Custódio, estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, 
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respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio ensaiou todas 
as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se mexia. Custódio ergueu-se. 

 Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de perdoar o incômodo. . . 

 Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder servi- lo, como 
desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos avultada, não teria dúvida; mas... 

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara maquinalmente no chapéu. 
O olhar empanado do Custódio exprimia a absorção da alma dele, apenas 
convalescida da queda que lhe tirara as últimas energias. Nenhuma escada 
misteriosa, nenhum céu; tudo voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A 
realidade veio tomá- lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao 
precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros arregalados e os 
cifrões retorcidos à laia de orelhas, que continuariam a fitá- lo e a ouvi- lo, a ouvi- lo e 
a fitá- lo, alongando para ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que 
abismo! Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de despedida; mas, uma 
idéia súbita clareou- lhe a noite do cérebro. Se a quantia fosse menor, Vaz Nunes 
poderia servi- lo, e com prazer; por que não seria uma quantia menor? Já agora abria 
mão da empresa; mas não podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou 
três credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos mil- réis, por exemplo, uma vez 
que o tabelião tinha a boa vontade de emprestar- lhos, vinham a ponto. A alma do 
Custódio empertigou-se; vivia do presente, nada queria saber do passado, nem 
saudades, nem temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os 
quinhentos mil- réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, como um alvará de 
liberdade. 

 Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com outros amigos... 
Quanto? 

 Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só uma coisa muito 
modesta. 

 Quinhentos mil- réis? 

 Não; não posso. 

 Nem quinhentos mil- réis? 

 Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não lhe nego que tenho 
algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando com elas no bolso; e tenho certas 
obrigações particulares... Diga-me, não está empregado? 

 Não, senhor. 

 Olhe; dou- lhe coisa melhor do que quinhentos mil- réis; falarei ao ministro da 
justiça, tenho relações com ele, e... 

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi um movimento 
natural, ou uma diversão astuciosa para não conversar do emprego, é o que 
totalmente ignoro; nem parece que seja essencial ao caso. O essencial é que ele 
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teimou na súplica. Não podia dar quinhentos mil- réis? Aceitava duzentos; bastavam-
lhe duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos: ia recusá- la. 
Os duzentos mil- réis, visto que o tabelião estava disposto a ajudá- lo, eram para uma 
necessidade urgente,  "tapar um buraco". E então relatou tudo, respondeu à 
franqueza com franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da 
grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor pertinaz, um diabo, 
um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas tivera a aleivosia de trocar de 
posição. Eram duzentos e poucos mil- réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos... 

 Realmente, custa-me repetir- lhe o que disse; mas, enfim, nem os duzentos mil-
réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, estão acima das minhas forças 
nesta ocasião. Noutra pode ser, e não tenho dúvida, mas agora... 

 Não imagina os apuros em que estou! 

 Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes últimos tempos. 
Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa- lhe crer, não é? Naturalmente: um 
proprietário. Mas, meu amigo, é muito bom ter casas: o senhor é que não conta os 
estragos, os consertos, as penas-d água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. São 
os buracos do pote, por onde vai a maior parte da água... 

 Tivesse eu um pote! suspirou Custódio. 

 Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para não ter cuidados, 
despesas, e até credores... Creia o senhor que também eu tenho credores. 

 Nem cem mil- réis! 

 Nem cem mil- réis, pesa-me dizê- lo, mas é verdade. Nem cem mil- réis. Que horas 
são? 

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, arrastado, desesperado. 
Não podia acabar de crer que o tabelião não tivesse ao menos cem mil- réis. Quem é 
que não tem cem mil- réis consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria 
para a rua; seria ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava 
uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia depressa, e o interior era escuro. O 
caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o pano com a vista e com os 
dedos, depois as costuras, o forro... Este incidente rasgou- lhe um horizonte novo, 
embora modesto; era tempo de aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinqüenta 
mil- réis podia dar- lhe o tabelião. Custódio sorriu;  não de desdém, não de raiva, 
mas de amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse cinqüenta mil- réis. 
Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso tudo, tudo mentira. 

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois guardou o lenço, 
concertou a gravata, com um ar misto de esperança e despeito. Viera cerceando as 
asas à ambição, pluma a pluma; restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe 
metia umas veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio da 
parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o mostrador, calado, 
transpirando por todos os poros impaciência e fastio. Estavam a pingar as cinco, 
enfim, e o tabelião, que as esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava 
longe. Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, mudou de um 
para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a carteira! Custódio viu esse 
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utensílio problemático, apalpou-o com os olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, 
quis ser algibeira, quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai 
ela; mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-se. Nem 
vinte mil- réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil- réis, pensava ele; não 
diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . . 

 Pronto! disse- lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça. 

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite ao menos, para 
jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos supremos pedem energias supremas. 
Custódio sentiu toda a força deste lugar-comum, e, súbito, como um tiro, perguntou 
ao tabelião se não lhe podia dar ao menos dez mil- réis. 

 Quer ver? 

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e mostrou- lhe duas notas 
de cinco mil- réis. 

 Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti- los com o senhor; dou- lhe 
uma de cinco, e fico com a outra; serve- lhe? 

Custódio aceitou os cinco mil- réis, não triste, ou de má cara, mas risonho, 
palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. Era o jantar certo. Estendeu a 
mão ao outro, agradeceu- lhe o obséquio, despediu-se até breve,  um até breve 
cheio de afirmações implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; 
o general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando fraternalmente os ingleses 
do comércio que subiam a rua para se transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu 
lhe pareceu tão azul, nem a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a 
alma da hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele apertava 
amorosamente os cinco mil- réis, resíduo de uma grande ambição, que ainda há 
pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora habita modestamente as asas 
de frango rasteiro.   

O ENFERMEIRO  

Parece- lhe então que o que se deu comigo em 1860 pode entrar numa página de 
livro? Vá que seja, com a condição única de que não há de divulgar nada antes da 
minha morte. Não esperará muito, pode ser que oito dias, se não for menos; estou 

desenganado. 

Olhe, eu podia mesmo contar- lhe a minha vida inteira, em que há outras coisas 
interessantes, mas para isso era preciso tempo, ânimo e papel, e eu só tenho papel; 
o ânimo é frouxo, e o tempo assemelha-se à lamparina de madrugada. Não tarda o 
sol do outro dia, um sol dos diabos, impenetrável como a vida. Adeus, meu caro 
senhor, leia isto e queira-me bem; perdoe-me o que lhe parecer mau, e não maltrate 
muito a arruda, se lhe não cheira a rosas. Pediu-me um documento humano, ei- lo 
aqui. Não me peça também o império do Grão-Mogol, nem a fotografia dos 
Macabeus; peça, porém, os meus sapatos de defunto e não os dou a ninguém mais. 
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Já sabe que foi em 1860. No ano anterior, ali pelo mês de agosto, tendo eu quarenta 
e dois anos fiz-me teólogo,  quero dizer, copiava os estudos de teologia de um 
padre de Niterói, antigo companheiro de colégio, que assim me dava, delicadamente, 
casa, cama e mesa. Naquele mês de agosto de 1859, recebeu ele uma carta de um 
vigário de certa vila do interior perguntando se conhecia pessoa entendida, discreta e 
paciente, que quisesse ir servir de enfermeiro ao coronel Felisberto, mediante um 
bom ordenado. O padre falou-me, aceitei com ambas as mãos, estava já enfarado de 
copiar citações latinas e fórmulas eclesiásticas. Vim à Corte despedir-me de um 
irmão, e segui para a vila. 

Chegando à vila, tive más notícias do coronel. Era homem insuportável, estúrdio, 
exigente, ninguém o aturava, nem os próprios amigos. Gastava mais enfermeiros 
que remédios. A dois deles quebrou a cara. Respondi que não tinha medo de gente 
sã, menos ainda de doentes; e depois de entender-me com o vigário, que me 
confirmou as notícias recebidas, e me recomendou mansidão e caridade, segui para 
a residência do coronel. 

Achei-o na varanda da casa estirado numa cadeira, bufando muito. Não me recebeu 
mal. Começou por não dizer nada; pôs em mim dois olhos de gato que observa; 
depois, uma espécie de riso maligno alumiou- lhe as feições, que eram duras. Afinal, 
disse-me que nenhum dos enfermeiros que tivera prestava para nada, dormiam 
muito, eram respondões e andavam ao faro das escravas; dois eram até gatunos! 

 Você é gatuno? 

 Não, senhor. 

Em seguida, perguntou-me pelo nome: disse- lho e ele fez um gesto de espanto. 
Colombo? Não, senhor: Procópio José Gomes Valongo. Valongo? Achou que não era 
nome de gente, e propôs chamar-me tão-somente Procópio, ao que respondi que 
estaria pelo que fosse de seu agrado. Conto- lhe esta particularidade, não só porque 
me parece pintá- lo bem como porque a minha resposta deu de mim a melhor idéia 
ao coronel. Ele mesmo o declarou ao vigário, acrescentando que eu era o mais 
simpático dos enfermeiros que tivera. A verdade é que vivemos uma lua-de-mel de 
sete dias. 

No oitavo dia, entrei na vida dos meus predecessores, uma vida de cão, não dormir, 
não pensar em mais nada, recolher injúrias, e, às vezes, rir delas, com um ar de 
resignação e conformidade; reparei que era um modo de lhe fazer corte. Tudo 
impertinências de moléstia e do temperamento. A moléstia era um rosário delas, 
padecia de aneurisma, de reumatismo e de três ou quatro afecções menores. Tinha 
perto de sessenta anos, e desde os cinco toda a gente lhe fazia a vontade. Se fosse 
só rabugento, vá; mas ele era também mau, deleitava-se com a dor e a humilhação 
dos outros. No fim de três meses estava farto de o aturar; determinei vir embora; só 
esperei ocasião. 

Não tardou a ocasião. Um dia, como lhe não desse a tempo uma fomentação, pegou 
da bengala e atirou-me dois ou três golpes. Não era preciso mais; despedi-me 
imediatamente, e fui aprontar a mala. Ele foi ter comigo, ao quarto, pediu-me que 
ficasse, que não valia a pena zangar por uma rabugice de velho. Instou tanto que 
fiquei. 
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 Estou na dependura, Procópio, dizia-me ele à noite; não posso viver muito tempo. 

Estou aqui, estou na cova. Você há de ir ao meu enterro, Procópio; não o dispenso 
por nada. Há de ir, há de rezar ao pé da minha sepultura. Se não for, acrescentou 
rindo, eu voltarei de noite para lhe puxar as pernas. Você crê em almas de outro 
mundo, Procópio? 

 Qual o quê! 

 E por que é que não há de crer, seu burro? redargüiu vivamente, arregalando os 
olhos. 

Eram assim as pazes; imagine a guerra. Coibiu-se das bengaladas; mas as injúrias 
ficaram as mesmas, se não piores. Eu, com o tempo, fui calejando, e não dava mais 
por nada; era burro, camelo, pedaço d asno, idiota, moleirão, era tudo. Nem, ao 
menos, havia mais gente que recolhesse uma parte desses nomes. Não tinha 
parentes; tinha um sobrinho que morreu tísico, em fins de maio ou princípios de 
julho, em Minas. Os amigos iam por lá às vezes aprová- lo, aplaudi- lo, e nada mais; 
cinco, dez minutos de visita. Restava eu; era eu sozinho para um dicionário inteiro. 
Mais de uma vez resolvi sair; mas, instado pelo vigário, ia ficando. 

Não só as relações foram-se tornando melindrosas, mas eu estava ansioso por tornar 
à Corte. Aos quarenta e dois anos não é que havia de acostumar-me à reclusão 
constante, ao pé de um doente bravio, no interior. Para avaliar o meu isolamento, 
basta saber que eu nem lia os jornais; salvo alguma notícia mais importante que 
levavam ao coronel, eu nada sabia do resto do mundo. Entendi, portanto, voltar para 
a Corte, na primeira ocasião, ainda que tivesse de brigar com o vigário. Bom é dizer 
(visto que faço uma confissão geral) que, nada gastando e tendo guardado 
integralmente os ordenados, estava ansioso por vir dissipá- los aqui. 

Era provável que a ocasião aparecesse. O coronel estava pior, fez testamento, 
descompondo o tabelião, quase tanto como a mim. O trato era mais duro, os breves 
lapsos de sossego e brandura faziam-se raros. Já por esse tempo tinha eu perdido a 
escassa dose de piedade que me fazia esquecer os excessos do doente; trazia dentro 
de mim um fermento de ódio e aversão. No princípio de agosto resolvi 
definitivamente sair; o vigário e o médico, aceitando as razões, pediram-me que 
ficasse algum tempo mais. Concedi- lhes um mês; no fim de um mês viria embora, 
qualquer que fosse o estado do doente. O vigário tratou de procurar-me substituto. 

Vai ver o que aconteceu. Na noite de vinte e quatro de agosto, o coronel teve um 
acesso de raiva, atropelou-me, disse-me muito nome cru, ameaçou-me de um tiro, e 
acabou atirando-me um prato de mingau, que achou frio, o prato foi cair na parede 
onde se fez em pedaços. 

 Hás de pagá- lo, ladrão! bradou ele. 

Resmungou ainda muito tempo. Às onze horas passou pelo sono. Enquanto ele 
dorm ia, saquei um livro do bolso, um velho romance de d Arlincourt , t raduzido, que 
lá achei, e pus-me a lê- lo, no mesmo quarto, a pequena distância da cama; tinha de 
acordá- lo à meia-noite para lhe dar o remédio. Ou fosse de cansaço, ou do livro, 
antes de chegar ao fim da segunda página adormeci também. 
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Acordei aos gritos do coronel, e levantei-me estremunhado. Ele, que parecia delirar, 
continuou nos mesmos gritos, e acabou por lançar mão da moringa e arremessá- la 
contra mim. Não tive tempo de desviar-me; a moringa bateu-me na face esquerda, e 
tal foi a dor que não vi mais nada; atirei-me ao doente, pus- lhe as mãos ao pescoço, 
lutamos, e esganei-o. 

Quando percebi que o doente expirava, recuei aterrado, e dei um grito; mas 
ninguém me ouviu. Voltei à cama, agitei-o para chamá- lo à vida, era tarde; 
arrebentara o aneurisma, e o coronel morreu. Passei à sala contígua, e durante duas 
horas não ousei voltar ao quarto. Não posso mesmo dizer tudo o que passei, durante 
esse tempo. Era um atordoamento, um delírio vago e estúpido. Parecia-me que as 
paredes tinham vultos; escutava umas vozes surdas. Os gritos da vítima, antes da 
luta e durante a luta, continuavam a repercutir dentro de mim, e o ar, para onde 
quer que me voltasse, aparecia recortado de convulsões. Não creia que esteja 
fazendo imagens nem estilo; digo- lhe que eu ouvia distintamente umas vozes que 
me bradavam: assassino! assassino! 

Tudo o mais estava calado. O mesmo som do relógio, lento, igual e seco, sublinhava 
o silêncio e a solidão. Colava a orelha à porta do quarto na esperança de ouvir um 
gemido, uma palavra, uma injúria, qualquer coisa que significasse a vida, e me 
restituísse a paz à consciência. Estaria pronto a apanhar das mãos do coronel, dez, 
vinte, cem vezes. Mas nada, nada; tudo calado. Voltava a andar à toa na sala, 
sentava-me, punha as mãos na cabeça; arrependia-me de ter vindo.  "Maldita a 
hora em que aceitei semelhante coisa!" exclamava. E descompunha o padre de 
Niterói, o médico, o vigário, os que me arranjaram um lugar, e os que me pediram 
para ficar mais algum tempo. Agarrava-me à cumplicidade dos outros homens. 

Como o silêncio acabasse por aterrar-me, abri uma das janelas, para escutar o som 
do vento, se ventasse. Não ventava. A noite ia tranqüila, as estrelas fulguravam, 
com a indiferença de pessoas que tiram o chapéu a um enterro que passa, e 
continuam a falar de outra coisa. Encostei-me ali por algum tempo, fitando a noite, 
deixando-me ir a uma recapitulação da vida, a ver se descansava da dor presente. 
Só então posso dizer que pensei claramente no castigo. Achei-me com um crime às 
costas e vi a punição certa. Aqui o temor complicou o remorso. Senti que os cabelos 
me ficavam de pé. Minutos depois, vi três ou quatro vultos de pessoas, no terreiro 
espiando, com um ar de emboscada; recuei, os vultos esvaíram-se no ar; era uma 
alucinação. 

Antes do alvorecer curei a contusão da face. Só então ousei voltar ao quarto. Recuei 
duas vezes, mas era preciso e entrei; ainda assim, não cheguei logo à cama. 
Tremiam-me as pernas, o coração batia-me; cheguei a pensar na fuga; mas era 
confessar o crime, e, ao contrário, urgia fazer desaparecer os vestígios dele. Fui até 
a cama; vi o cadáver, com os olhos arregalados e a boca aberta, como deixando 
passar a eterna palavra dos séculos: "Caim, que fizeste de teu irmão?" Vi no pescoço 
o sinal das minhas unhas; abotoei alto a camisa e cheguei ao queixo a ponta do 
lençol. Em seguida, chamei um escravo, disse- lhe que o coronel amanhecera morto; 
mandei recado ao vigário e ao médico. 

A primeira idéia foi retirar-me logo cedo, a pretexto de ter meu irmão doente, e, na 
verdade, recebera carta dele, alguns dias antes, dizendo-me que se sentia mal. Mas 
adverti que a retirada imediata poderia fazer despertar suspeitas, e fiquei. Eu mesmo 
amortalhei o cadáver, com o auxílio de um preto velho e míope. Não saí da sala 
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mortuária; tinha medo de que descobrissem alguma coisa. Queria ver no rosto dos 
outros se desconfiavam; mas não ousava fitar ninguém. Tudo me dava impaciências: 
os passos de ladrão com que entravam na sala, os cochichos, as cerimônias e as 
rezas do vigário. Vindo a hora, fechei o caixão, com as mãos trêmulas, tão trêmulas 
que uma pessoa, que reparou nelas, disse a outra com piedade: 

 Coitado do Procópio! Apesar do que padeceu, está muito sentido. 

Pareceu-me ironia; estava ansioso por ver tudo acabado. Saímos à rua. A passagem 
da meia escuridão da casa para a claridade da rua deu-me grande abalo; receei que 
fosse então impossível ocultar o crime. Meti os olhos no chão, e fui andando. Quando 
tudo acabou, respirei. Estava em paz com os homens. Não o estava com a 
consciência, e as primeiras noites foram naturalmente de desassossego e aflição. 
Não é preciso dizer que vim logo para o Rio de Janeiro, nem que vivi aqui aterrado, 
embora longe do crime; não ria, falava pouco, mal comia, tinha alucinações, 
pesadelos... 

 Deixa lá o outro que morreu, diziam-me. Não é caso para tanta melancolia. 

E eu aproveitava a ilusão, fazendo muitos elogios ao morto, chamando- lhe boa 
criatura, impertinente, é verdade, mas um coração de ouro. E elogiando, convencia-
me também, ao menos por alguns instantes. Outro fenômeno interessante, e que 
talvez lhe possa aproveitar, é que, não sendo religioso, mandei dizer uma missa pelo 
eterno descanso do coronel, na igreja do Sacramento. Não fiz convites, não disse 
nada a ninguém; fui ouvi- la, sozinho, e estive de joelhos todo o tempo, persignando-
me a miúdo. Dobrei a espórtula do padre, e distribuí esmolas à porta, tudo por 
intenção do finado. Não queria embair os homens; a prova é que fui só. Para 
completar este ponto, acrescentarei que nunca aludia ao coronel, que não dissesse: 
"Deus lhe fale n alma!" E contava dele algumas anedotas alegres, rom pantes 
engraçados... 

Sete dias depois de chegar ao Rio de Janeiro, recebi a carta do vigário, que lhe 
mostrei, dizendo-me que fora achado o testamento do coronel, e que eu era o 
herdeiro universal. Imagine o meu pasmo. Pareceu-me que lia mal, fui a meu irmão, 
fui aos amigos; todos leram a mesma coisa. Estava escrito; era eu o herdeiro 
universal do coronel. Cheguei a supor que fosse uma cilada; mas adverti logo que 
havia outros meios de capturar-me, se o crime estivesse descoberto. Demais, eu 
conhecia a probidade do vigário, que não se prestaria a ser instrumento. Reli a carta, 
cinco, dez, muitas vezes; lá estava a notícia. 

 Quanto tinha ele? perguntava-me meu irmão. 

 Não sei, mas era rico. 

 Realmente, provou que era teu amigo. 

 Era... era... 

Assim por uma ironia da sorte, os bens do coronel vinham parar às minhas mãos. 
Cogitei em recusar a herança. Parecia-me odioso receber um vintém do tal espólio; 
era pior do que fazer-me esbirro alugado. Pensei nisso três dias, e esbarrava sempre 



 

192

 
na consideração de que a recusa podia fazer desconfiar alguma coisa. No fim dos 
três dias, assentei num meio- termo; receberia a herança e dá- la- ia toda, aos 
bocados e às escondidas. Não era só escrúpulo; era também o modo de resgatar o 
crime por um ato de virtude; pareceu-me que ficava assim de contas saldas. 

Preparei-me e segui para a vila. Em caminho, à proporção que me ia aproximando, 
recordava o triste sucesso; as cercanias da vila tinham um aspecto de tragédia, e a 
sombra do coronel parecia-me surgir de cada lado. A imaginação ia reproduzindo as 
palavras, os gestos, toda a noite horrenda do crime... 

Crime ou luta? Realmente, foi uma luta, em que eu, atacado, defendi-me, e na 
defesa... Foi uma luta desgraçada, uma fatalidade. Fixei-me nessa idéia. E 
balanceava os agravos, punha no ativo as pancadas, as injúrias... Não era culpa do 
coronel, bem o sabia, era da moléstia, que o tornava assim rabugento e até mau... 
Mas eu perdoava tudo, tudo... O pior foi a fatalidade daquela noite... Considerei 
também que o coronel não podia viver muito mais; estava por pouco; ele mesmo o 
sentia e dizia. Viveria quanto? Duas semanas, ou uma; pode ser até que menos. Já 
não era vida, era um molambo de vida, se isto mesmo se podia chamar ao padecer 
contínuo do pobre homem... E quem sabe mesmo se a luta e a morte não foram 
apenas coincidentes? Podia ser, era até o mais provável; não foi outra coisa. Fixei-
me também nessa idéia... 

Perto da vila apertou-se-me o coração, e quis recuar; mas dominei-me e fui. 
Receberam-me com parabéns. O vigário disse-me as disposições do testamento, os 
legados pios, e de caminho ia louvando a mansidão cristã e o zelo com que eu 
servira ao coronel, que, apesar de áspero e duro, soube ser grato. 

 Sem dúvida, dizia eu olhando para outra parte. 

Estava atordoado. Toda a gente me elogiava a dedicação e a paciência. As primeiras 
necessidades do inventário detiveram-me algum tempo na vila. Constituí advogado; 
as coisas correram placidamente. Durante esse tempo, falava muita vez do coronel. 
Vinham contar-me coisas dele, mas sem a moderação do padre; eu defendia-o, 
apontava algumas virtudes, era austero... 

 Qual austero! Já morreu, acabou; mas era o diabo. 

E referiam-me casos duros, ações perversas, algumas extraordinárias. Quer que lhe 
diga? Eu, a princípio, ia ouvindo cheio de curiosidade; depois, entrou-me no coração 
um singular prazer, que eu sinceramente buscava expelir. E defendia o coronel, 
explicava-o, atribuía alguma coisa às rivalidades locais; confessava, sim, que era um 
pouco violento... Um pouco? Era uma cobra assanhada, interrompia-me o barbeiro; e 
todos, o coletor, o boticário, o escrivão, todos diziam a mesma coisa; e vinham 
outras anedotas, vinha toda a vida do defunto. Os velhos lembravam-se das 
crueldades dele, em menino. E o prazer íntimo, calado, insidioso, crescia dentro de 
mim, espécie de tênia moral, que por mais que a arrancasse aos pedaços 
recompunha-se logo e ia ficando. 

As obrigações do inventário distraíram-me; e por outro lado a opinião da vila era tão 
contrária ao coronel, que a vista dos lugares foi perdendo para mim a feição 
tenebrosa que a princípio achei neles. Entrando na posse da herança, converti-a em 
títulos e dinheiro. Eram então passados muitos meses, e a idéia de distribuí- la toda 
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em esmolas e donativos pios não me dominou como da primeira vez; achei mesmo 
que era afetação. Restringi o plano primitivo: distribuí alguma coisa aos pobres, dei à 
matriz da vila uns paramentos novos, fiz uma esmola à Santa Casa da Misericórdia, 
etc.: ao todo trinta e dois contos. Mandei também levantar um túmulo ao coronel, 
todo de mármore, obra de um napolitano, que aqui esteve até 1866, e foi morrer, 
creio eu, no Paraguai. 

Os anos foram andando, a memória tornou-se cinzenta e desmaiada. Penso às vezes 
no coronel, mas sem os terrores dos primeiros dias. Todos os médicos a quem contei 
as moléstias dele foram acordes em que a morte era certa, e só se admiravam de ter 
resistido tanto tempo. Pode ser que eu, involuntariamente, exagerasse a descrição 
que então lhes fiz; mas a verdade é que ele devia morrer, ainda que não fosse 
aquela fatalidade... 

Adeus, meu caro senhor. Se achar que esses apontamentos valem alguma coisa, 
pague-me também com um túmulo de mármore, ao qual dará por epitáfio esta 
emenda que faço aqui ao divino sermão da montanha: "Bem-aventurados os que 
possuem, porque eles serão consolados."    

O CÔNECO OU METAFÍSICA DO ESTILO  

 "Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras, deram o 
seu cheiro. Temos às nossas portas toda casta de pombos..." 

"Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe façais 
saber que estou enferma de amor..." 

Era assim, com essa melodia do velho drama de Judá, que procuravam um ao outro 
na cabeça do cônego Matias um substantivo e um adjetivo... Não me interrompas, 
leitor precipitado; sei que não acreditas em nada do que vou dizer. Di- lo-ei, contudo, 
a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há de chegar. 

Nesse dia,  cuido que por volta de 2222,  o paradoxo despirá as asas para vestir 
a japona de uma verdade comum. Então esta página merecerá, mais que favor, 
apoteose. Hão de traduzi- la em todas as línguas. As academias e institutos farão 
dela um pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras 
de opala embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja 
ensinada nos ginásios e liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, 
ainda as mais definitivas, e abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo 
estará acabado. Até lá passarei por tonto, como se vai ver. 

Matias, cônego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão quando 
começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros 
para os lados da Gamboa. Vieram encomendar- lhe o sermão para certa festa 
próxima; ele que se regalava então com uma grande obra espiritual, chegada no 
último paquete, recusou o encargo; mas instaram tanto, que aceitou. 
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 V. Rev ma faz isto brincando, disse o principal dos festeiros. 

Matias sorriu manso e discreto, como devem sorrir os eclesiásticos e os diplomatas. 
Os festeiros despediram-se com grandes gestos de veneração, e foram anunciar a 
festa nos jornais, com a declaração de que pregava ao Evangelho o cônego Matias, 
"um dos ornamentos do clero brasileiro". Este "ornamento do clero" tirou ao cônego 
a vontade de almoçar, quando ele o leu agora de manhã; e só por estar ajustado, é 
que se meteu a escrever o sermão. 

Começou de má vontade, mas no fim de alguns minutos já trabalhava com amor. A 
inspiração, com os olhos no céu, e a meditação, com os olhos no chão, ficam a um e 
outro lado do espaldar da cadeira, dizendo ao ouvido do cônego mil coisas místicas e 
graves. Matias vai escrevendo, ora devagar, ora depressa. As tiras saem- lhe das 
mãos, animadas e polidas. Algumas trazem poucas emendas ou nenhumas. De 
repente, indo escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais 
outro, que não tem melhor fortuna. Aqui é o centro do idílio. Subamos à cabeça do 
cônego. 

Upa! Cá estamos. Custou- te, não, leitor amigo? É para que não acredites nas 
pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o 
homem fica sendo coisa nenhuma. Opinião pânica e falsa, falsa como judas e outros 
diamantes. Não creias tu nisso, leitor amado. Nem Corcovados, nem Himalaias valem 
muita coisa ao pé da tua cabeça, que os mede. Cá estamos. Olha bem que é a 
cabeça do cônego. Temos à escolha um ou outro dos hemisférios cerebrais; mas 
vamos por este, que é onde nascem os substantivos. Os adjetivos nascem no da 
esquerda. Descoberta minha, que ainda assim não é a principal, mas a base dela, 
como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os 
substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da 
diferença sexual... 

 Sexual? 

Sim, minha senhora, sexual. As palavras têm sexo. Estou acabando a minha grande 
memória psico- léxico- lógica, em que exponho e demonstro esta descoberta. Palavra 
tem sexo. 

 Mas, então, amam-se umas às outras? 

Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos estilo. 
Senhora minha, confesse que não entendeu nada. 

 Confesso que não. 

Pois entre aqui também na cabeça do cônego. Estão justamente a suspirar deste 
lado. Sabe quem é que suspira? É o substantivo de há pouco, o tal que o cônego 
escreveu no papel, quando suspendeu a pena. Chama por certo adjetivo, que lhe não 
aparece: "Vem do Líbano, vem..." E fala assim, pois está em cabeça de padre; se 
fosse de qualquer pessoa do século, a linguagem seria a de Romeu: "Julieta é o sol... 
ergue- te, lindo sol." Mas em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das Escrituras. Ao 
cabo, que importam fórmulas? Namorados de Verona ou de Judá falam todos o 
mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dollar, o florim ou a libra que é 
tudo o mesmo dinheiro. 
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Portanto, vamos lá por essas circunvoluções do cérebro eclesiástico, atrás do 
substantivo que procura o adjetivo. Sílvio chama por Sílvia. Escutai; ao longe parece 
que suspira também alguma pessoa; é Sílvia que chama por Sílvio. 

Ouvem-se agora e procuram-se. Caminho difícil e intrincado que é este de um 
cérebro tão cheio de coisas velhas e novas! Há aqui um burburinho de idéias, que 
mal deixa ouvir os chamados de ambos; não percamos de vista o ardente Sílvio, que 
lá vai, que desce e sobe, escorrega e salta; aqui, para não cair, agarra-se a umas 
raízes latinas, ali abordoa-se a um salmo, acolá monta num pentâmetro, e vai 
sempre andando, levado de uma força íntima, a que não pode resistir. 

De quando em quando, aparece- lhe alguma dama  adjetivo também  e oferece-
lhe as suas graças antigas ou novas; mas, por Deus, não é a mesma, não é a única, 
a destinada ab æterno para este consórcio. E Sílvio vai andando, à procura da única. 
Passai, olhos de toda cor, forma de toda casta, cabelos cortados à cabeça do Sol ou 
da Noite; morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no eterno violino; Sílvio não 
pede um amor qualquer, adventício ou anônimo; pede um certo amor nomeado e 
predestinado. 

Agora não te assustes, leitor, não é nada; é o cônego que se levanta, vai à janela, e 
encosta-se a espairecer do esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. O 
papagaio em cima do poleiro, ao pé da janela, repete- lhe as palavras do costume e, 
no terreiro, o pavão enfuna-se todo ao sol da manhã; o próprio sol, reconhecendo o 
cônego, manda- lhe um dos seus fiéis raios, a cumprimentá- lo. E o raio vem, e para 
diante da janela: "Cônego ilustre, aqui venho trazer os recados do sol, meu senhor e 
pai." Toda a natureza parece assim bater palmas ao regresso daquele galé do 
espírito. Ele próprio alegra-se, entorna os olhos por esse ar puro, deixa-os ir 
fartarem-se de verdura e fresquidão, ao som de um passarinho e de um piano; 
depois fala ao papagaio, chama o jardineiro, assoa-se, esfrega as mãos, encosta-se. 
Não lhe lembra mais nem Sílvio nem Sílvia. 

Mas Sílvio e Sílvia é que se lembram de si. Enquanto o cônego cuida em coisas 
estranhas, eles prosseguem em busca um do outro, sem que ele saiba nem suspeite 
nada. Agora, porém, o caminho é escuro. Passamos da consciência para a 
inconsciência onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminiscências 
dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os germens e os detritos, os 
rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. Aqui caíram eles, à 
procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me a leitora a mão, agarre-se o 
leitor a mim, e escorreguemos também. 

Vasto mundo incógnito. Sílvio e Sílvia rompem por entre embriões e ruínas. Grupos 
de idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de 
reminiscências da infância e do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, 
arrastam-se pesadamente, amparadas por outras idéias virgens. Coisas e homens 
amalgamam-se; Platão traz os óculos de um escrivão da câmara eclesiástica; 
mandarins de todas as classes distribuem moedas etruscas e chilenas, livros ingleses 
e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas que a mãe do cônego 
plantou quando ele era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e confundem-
se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que 
ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, 
ali um gosto, acolá um fastio de coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora 
jazem na grande unidade impalpável e obscura. 
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 Vem do Líbano, esposa minha... 

 Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém... 

Ouvem-se cada vez mais perto. Eis aí chegam eles às profundas camadas de 
teologia, de filosofia, de liturgia, de geografia e de história, lições antigas, noções 
modernas, tudo à mistura, dogma e sintaxe. Aqui passou a mão panteísta de 
Spinoza, às escondidas; ali ficou a unhada do Dr. Angélico; mas nada disso é Sílvio 
nem Sílvia. E eles vão rasgando, levados de uma força íntima, afinidade secreta, 
através de todos os obstáculos e por cima de todos os abismos. Também os 
desgostos hão de vir. Pesares sombrios, que não ficaram no coração do cônego, cá 
estão, à laia de manchas morais, e ao pé deles o reflexo amarelo ou roxo, ou o que 
quer que seja da dor alheia e universal. Tudo isso vão eles cortando, com a rapidez 
do amor e do desejo. 

Cambaleias, leitor? Não é o mundo que desaba; é o cônego que se sentou agora 
mesmo. Espaireceu à vontade, tornou à mesa do trabalho, e relê o que escreveu, 
para continuar; pega da pena, molha-a, desce-a ao papel, a ver que adjetivo há de 
anexar ao substantivo. 

Justamente agora é que os dois cobiçosos estão mais perto um do outro. As vozes 
crescem, o entusiasmo cresce, todo o Cântico passa pelos lábios deles, tocados de 
febre. Frases alegres, anedotas de sacristia, caricaturas, facécias, disparates, 
aspectos estúrdios, nada os retém, menos ainda os faz sorrir. Vão, vão, o espaço 
estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de paspalhões que fizeram rir ao cônego, e 
que ele inteiramente esqueceu; ficai, rugas extintas, velhas charadas, regras de 
voltarete, e vós também, células de idéias novas, debuxos de concepções, pó que 
tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm nada 
convosco. Amam-se e procuram-se. 

Procuram-se e acham-se. Enfim, Sílvio achou Sílvia. Viram-se, caíram nos braços um 
do outro, ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelaçam os 
braços, e regressam palpitando da inconsciência para a consciência. "Quem é esta 
que sobe do deserto, firmada sobre o seu amado?", pergunta Sílvio, como no 
Cântico; e ela, com a mesma lábia erudita, responde- lhe que "é o selo do seu 
coração", e que "o amor é tão valente como a própria morte". 

Nisto, o cônego estremece. O rosto ilumina-se- lhe. A pena cheia de comoção e 
respeito completa o substantivo com o adjetivo. Sílvia caminhará agora ao pé de 
Sílvio, no sermão que o cônego vai pregar um dia destes, e irão juntinhos ao prelo, 
se ele coligir os seus escritos, o que não se sabe.   

ENTRE SANTOS 

Quando eu era capelão de São Francisco de Paula (contava um padre velho) 
aconteceu-me uma aventura extraordinária. 

Morava ao pé da igreja, e recolhi-me tarde, uma noite. Nunca me recolhi tarde que 
não fosse ver primeiro se as portas do templo estavam bem fechadas. Achei-as bem 
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fechadas, mas lobriguei luz por baixo delas. Corri assustado à procura da ronda; não 
a achei, tornei atrás e fiquei no adro, sem saber que fizesse. A luz, sem ser muito 
intensa, era-o demais para ladrões; além disso notei que era fixa e igual, não andava 
de um lado para outro, como seria a das velas ou lanternas de pessoas que 
estivessem roubando. O mistério arrastou-me; fui a casa buscar as chaves da 
sacristia (o sacristão tinha ido passar a noite em Niterói), benzi-me primeiro, abri a 
porta e entrei. 

O corredor estava escuro. Levava comigo uma lanterna e caminhava devagarinho, 
calando o mais que podia o rumor dos sapatos. A primeira e a segunda, porta que 
comunicam com a igreja estavam fechadas; mas via-se a mesma luz e, porventura, 
mais intensa que do lado da rua. Fui andando, até que dei com a terceira porta 
aberta. Pus a um canto a lanterna, com o meu lenço por cima, para que me não 
visse de dentro, e aproximei-me a espiar o que era. 

Detive-me logo. Com efeito, só então adverti que viera inteiramente desarmado e 
que ia correr grande risco aparecendo na igreja sem mais defesa que as duas mãos. 
Correram ainda alguns minutos. Na igreja a luz era a mesma, igual e geral, e de uma 
cor de leite que não tinha a luz das velas. Ouvi também vozes, que ainda mais me 
atrapalharam, não cochichadas nem confusas, mas regulares, claras e tranqüilas, à 
maneira de conversação. Não pude entender logo o que diziam. No meio disto, 
assaltou-me uma idéia que me fez recuar. Como naquele tempo os cadáveres eram 
sepultados nas igrejas, imaginei que a conversação podia ser de defuntos, Recuei 
espavorido, e só passado algum tempo é que pude reagir e chegar outra vez à porta, 
dizendo a mim mesmo que semelhante idéia era um disparate. A realidade ia dar-me 
coisa mais assombrosa que um diálogo de mortos. Encomendei-me a Deus, benzi-me 
outra vez e fui andando, sorrateiramente, encostadinho à parede, até entrar. Vi 
então uma coisa extraordinária. 

Dois dos três santos do outro lado, São José e São Miguel (à direita de quem entra 
na igreja pela porta da frente), tinham descido dos nichos e estavam sentados nos 
seus altares. As dimensões não eram as das próprias imagens, mas de homens. 
Falavam para o lado de cá, onde estão os altares de São João Batista e São Francisco 
de Sales. Não posso descrever o que senti. Durante algum tempo, que não chego a 
calcular, fiquei sem ir para diante nem para trás, arrepiado e trêmulo. Com certeza, 
andei beirando o abismo da loucura, e não caí nele por misericórdia divina. Que perdi 
a consciência de mim mesmo e de toda outra realidade que não fosse aquela, tão 
nova e tão única, posso afirmá- lo; só assim se explica a temeridade com que, dali a 
algum tempo, entrei mais pela igreja, a fim de olhar também para o lado oposto. Vi 
aí a mesma coisa: São Francisco de Sales e São João, descidos dos nichos, sentados 
nos altares e falando com os outros santos. 

Tinha sido tal a minha estupefação que eles continuaram a falar, creio eu, sem que 
eu sequer ouvisse o rumor das vozes. Pouco a pouco, adquiri a percepção delas e 
pude compreender que não tinham interrompido a conversação; distingui-as, ouvi 
claramente as palavras, mas não pude colher desde logo o sentido. Um dos santos, 
falando para o lado do altar-mor, fez-me voltar a cabeça, e vi então que São 
Francisco de Paula, o orago da igreja, fizera a mesma coisa que os outros e falava 
para eles, como eles falavam entre si. As vozes não subiam do tom médio e, 
contudo, ouviam-se bem, como se as ondas sonoras tivessem recebido um poder 
maior de transmissão. Mas, se tudo isso era espantoso, não menos o era a luz, que 
não vinha de parte nenhuma, porque os lustres e castiçais estavam todos apagados; 
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era como um luar, que ali penetrasse, sem que os olhos pudessem ver a lua; 
comparação tanto mais exata quanto que, se fosse realmente luar, teria deixado 
alguns lugares escuros, como ali acontecia, e foi num desses recantos que me 
refugiei. 

Já então procedia automaticamente. A vida que vivi durante esse tempo todo não se 
pareceu com a outra vida anterior e posterior. Basta considerar que, diante de tão 
estranho espetáculo, fiquei absolutamente sem medo; perdi a reflexão, apenas sabia 
ouvir e contemplar. 

Compreendi, no fim de alguns instantes, que eles inventariavam e comentavam as 
orações e implorações daquele dia. Cada um notava alguma coisa. Todos eles, 
terríveis psicólogos, tinham penetrado a alma e a vida dos fiéis, e desfibravam os 
sentimentos de cada um, como os anatomistas escalpelam um cadáver. São João 
Batista e São Francisco de Paula, duros ascetas, mostravam-se às vezes enfadados e 
absolutos. Não era assim São Francisco de Sales; esse ouvia ou contava as coisas 
com a mesma indulgência que presidira ao seu famoso livro da Introdução à vida 
devota. 

Era assim, segundo o temperamento de cada um, que eles iam narrando e 
comentando. Tinham já contado casos de fé sincera e castiça, outros de indiferença, 
dissimulação e versatilidade; os dois ascetas estavam a mais e mais anojados, mas 
São Francisco de Sales recordava- lhes o texto da Escritura: muitos são os chamados 
e poucos os escolhidos, significando assim que nem todos os que ali iam à igreja 
levavam o coração puro. São João abanava a cabeça. 

 Francisco de Sales, digo- te que vou criando um sentimento singular em santo: 
começo a descrer dos homens. 

 Exageras tudo, João Batista, atalhou o santo bispo, não exageremos nada. Olha 

 

ainda hoje aconteceu aqui uma coisa que me fez sorrir, e pode ser, entretanto, que 
te indignasse. Os homens não são piores do que eram em outros séculos; 
descontemos o que há neles ruim, e ficará muita coisa boa. Crê isto e hás de sorrir 
ouvindo o meu caso. 

 Eu? 

 Tu, João Batista, e tu também, Francisco de Paula, e todos vós haveis de sorrir 
comigo; e, pela minha parte, posso fazê- lo, pois já intercedi e alcancei do Senhor 
aquilo mesmo que me veio pedir esta pessoa. 

 Que pessoa? 

 Uma pessoa mais interessante que o teu escrivão, José, e que o teu lojista, 
Miguel... 

 Pode ser, atalhou São José, mas não há de ser mais interessante que a adúltera 
que aqui veio hoje prostrar-se a meus pés. Vinha pedir-me que lhe limpasse o 
coração da lepra da luxúria. Brigara ontem mesmo com o namorado, que a injuriou 
torpemente, e passou a noite em lágrimas. De manhã, determinou abandoná- lo e 
veio buscar aqui a força precisa para sair das garras do demônio. Começou rezando 
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bem, cordialmente; mas pouco a pouco vi que o pensamento a ia deixando para 
remontar aos primeiros deleites. As palavras, paralelamente, iam ficando sem vida. 
Já a oração era morna, depois fria, depois inconsciente; os lábios, afeitos à reza, iam 
rezando; mas a alma, que eu espiava cá de cima, essa já não estava aqui, estava 
com o outro. Afinal persignou-se, levantou-se e saiu sem pedir nada. 

 Melhor é o meu caso. 

 Melhor que isto? perguntou São José, curioso. 

 Muito melhor, respondeu São Francisco de Sales, e não é triste como o dessa 
pobre alma ferida do mal da terra, que a graça do Senhor ainda pode salvar. E por 
que não salvará também a esta outra? Lá vai o que é. 

Calaram-se todos, inclinaram-se os bustos, atentos, esperando. Aqui fiquei com 
medo; lembrou-me que eles, que vêem tudo o que se passa no interior da gente, 
como se fôssemos de vidro, pensamentos recônditos, intenções torcidas, ódios 
secretos, bem podiam ter-me lido já algum pecado ou gérmen de pecado. Mas não 
tive tempo de refletir muito; São Francisco de Sales começou a falar. 

 Tem cinqüenta anos o meu homem, disse ele; a mulher está de cama, doente de 
uma erisipela na perna esquerda. Há cinco dias vive aflito porque o mal agrava-se e 
a ciência não responde pela cura. Vede, porém, até onde pode ir um preconceito 
público. Ninguém acredita na dor do Sales (ele tem o meu nome), ninguém acredita 
que ele ame outra coisa que não seja dinheiro e logo que houve notícia da sua 
aflição, desabou em todo o bairro um aguaceiro de motes e dichotes; nem faltou 
quem acreditasse que ele gemia antecipadamente pelos gastos da sepultura. 

 Bem podia ser que sim, ponderou São João. 

 Mas não era. Que ele é usurário e avaro não o nego; usurário, como a vida, e 
avaro, como a morte. Ninguém extraiu nunca tão implacavelmente da algibeira dos 
outros o ouro, a prata, o papel e o cobre; ninguém os amuou com mais zelo e 
prontidão. Moeda que lhe cai na mão dificilmente torna a sair; e tudo o que lhe sobra 
das casas mora dentro de um armário de ferro, fechado a sete chaves. Abre-o às 
vezes, por horas mortas, contempla o dinheiro alguns minutos, e fecha-o outra vez 
depressa; mas nessas noites não dorme, ou dorme mal. Não tem filhos. A vida que 
leva é sórdida; come para não morrer, pouco e ruim. A família compõe-se da mulher 
e de uma preta escrava, comprada com outra, há muitos anos, e às escondidas, por 
serem de contrabando. Dizem até que nem as pagou, porque o vendedor faleceu 
logo sem deixar nada escrito. A outra preta morreu há pouco tempo; e aqui vereis se 
este homem tem ou não o gênio da economia; Sales libertou o cadáver... 

E o santo bispo calou-se para saborear o espanto dos outros. 

 O cadáver? 

 Sim, o cadáver. Fez enterrar a escrava como pessoa livre e miserável, para não 
acudir às despesas da sepultura. Pouco embora, era alguma coisa. E para ele não há 
pouco; com pingos d água é que se alagam as ruas. Nenhum desejo de 
representação, nenhum gosto mobiliário; tudo isso custa dinheiro, e ele diz que o 
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dinheiro não lhe cai do céu. Pouca sociedade, nenhuma recreação de família. Ouve e 
conta anedotas da vida alheia, que é regalo gratuito. 

 Compreende-se a incredulidade pública, ponderou São Miguel. 

 Não digo que não, porque o mundo não vai além da superfície das coisas. O 
mundo não vê que, além de caseira eminente, educada por ele, e sua confidente de 
mais de vinte anos, a mulher deste Sales é amada deveras pelo marido. Não te 
espantes, Miguel; naquele muro aspérrimo brotou uma flor descorada e sem cheiro, 
mas flor. A botânica sentimental tem dessas anomalias. Sales ama a esposa; está 
abatido e desvairado com a idéia de a perder. Hoje de manhã, muito cedo, não tendo 
dormido mais de duas horas entrou a cogitar no desastre próximo. Desesperando da 
terra, voltou-se para Deus; pensou em nós, e especialmente em mim, que sou o 
santo do seu nome. Só um milagre podia salvá- la; determinou vir aqui. Mora perto, e 
veio correndo. Quando entrou trazia o olhar brilhante e esperançado; podia ser a luz 
da fé, mas era outra coisa muito particular, que vou dizer. Aqui peço-vos que 
redobreis de atenção. 

Vi os bustos inclinarem-se ainda mais; eu próprio não pude esquivar-me ao 
movimento e dei um passo para diante. A narração do santo foi tão longa e miúda, a 
análise tão complicada, que não as ponho aqui integralmente, mas em substância. 

 Quando pensou em vir pedir-me que intercedesse pela vida da esposa, Sales teve 
uma idéia específica de usurário, a de prometer-me uma perna de cera. Não foi o 
crente, que simboliza desta maneira a lembrança do benefício; foi o usurário que 
pensou em forçar a graça divina pela expectação do lucro. E não foi só a usura que 
falou, mas também a avareza; porque em verdade, dispondo-se à promessa, 
mostrava ele querer deveras a vida da mulher  intuição de avaro , despender é 
documentar: só se quer de coração aquilo que se paga a dinheiro, disse- lho a 
consciência pela mesma boca escura. Sabeis que pensamentos tais não se formulam 
como outros, nascem das entranhas do caráter e ficam na penumbra da consciência. 
Mas eu li tudo nele logo que aqui entrou alvoroçado, com o olhar fúlgido de 
esperança; li tudo e esperei que acabasse de benzer-se e rezar. 

 Ao menos, tem alguma religião, ponderou São José. 

 

Alguma tem, mas vaga e econômica. Não entrou nunca em irmandades e ordens 
terceiras, porque nelas se rouba o que pertence ao Senhor; é o que ele diz para 
conciliar a devoção com a algibeira. Mas não se pode ter tudo; é certo que ele teme 
a Deus e crê na doutrina. 

 Bem, ajoelhou-se e rezou. 

 Rezou. Enquanto rezava, via eu a pobre alma, que padecia deveras, conquanto a 
esperança começasse a trocar-se em certeza intuitiva. Deus tinha de salvar a 
doente, por força, graças à minha intervenção, e eu ia interceder; é o que ele 
pensava, enquanto os lábios repetiam as palavras da oração. Acabando a oração 
ficou Sales algum tempo olhando, com as mãos postas; afinal falou a boca do 
homem, falou para confessar a dor, para jurar que nenhuma outra mão, além da do 
Senhor, podia atalhar o golpe. A mulher ia morrer.. ia morrer... ia morrer... E repetia 
a palavra, sem sair dela. A mulher ia morrer. Não passava adiante. Prestes a 
formular o pedido e a promessa não achava palavras idôneas, nem aproximativas, 
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nem sequer dúbias, não achava nada, tão longo era o descostume de dar alguma 
coisa. Afinal saiu o pedido; a mulher ia morrer, ele rogava-me que a salvasse, que 
pedisse por ela ao Senhor. A promessa, porém, é que não acabava de sair. No 
momento em que a boca ia articular a primeira palavra, a garra da avareza mordia-
lhe as entranhas e não deixava sair nada. Que a salvasse... que intercedesse por 
ela... 

No ar, diante dos olhos, recortava-se- lhe a perna de cera, e logo a moeda que ela 
havia de custar. A perna desapareceu, mas ficou a moeda, redonda, luzidia, amarela, 
ouro puro, completamente ouro, melhor que o dos castiçais do meu altar, apenas 
dourados. Para onde quer que virasse os olhos, via a moeda, girando, girando, 
girando. E os olhos a apalpavam, de longe, e transmitiam- lhe a sensação fria do 
metal e até a do relevo do cunho. Era ela mesma, velha amiga de longos anos, 
companheira do dia e da noite, era ela que ali estava no ar, girando, às tontas; era 
ela que descia do teto, ou subia do chão, ou rolava no altar, indo da Epístola ao 
Evangelho, ou tilintava nos pingentes do lustre. 

Agora a súplica dos olhos e a melancolia deles eram mais intensas e puramente 
voluntárias. Vi-os alongarem-se para mim, cheios de contrição, de humilhação, de 
desamparo; e a boca ia dizendo algumas coisas soltas,  Deus,  os anjos do 
Senhor,  as bentas chagas,  palavras lacrimosas e trêmulas, como para pintar 
por elas a sinceridade da fé e a imensidade da dor. Só a promessa da perna é que 
não saía. Às vezes, a alma, como pessoa que recolhe as forças, a fim de saltar um 
valo, fitava longamente a morte da mulher e rebolcava-se no desespero que ela lhe 
havia de trazer; mas, à beira do valo, quando ia a dar o salto recuava. A moeda 
emergia dele e a promessa ficava no coração do homem. 

O tempo ia passando. A alucinação crescia, porque a moeda, acelerando e 
multiplicando os saltos, multiplicava-se a si mesma e parecia uma infinidade delas; e 
o conflito era cada vez mais trágico. De repente, o receio de que a mulher podia 
estar expirando gelou o sangue ao pobre homem e ele quis precipitar-se. Podia estar 
expirando... Pedia-me que intercedesse por ela, que a salvasse... 

Aqui o demônio da avareza sugeria- lhe uma transação nova, uma troca de espécie, 
dizendo- lhe que o valor da oração era superfino e muito mais excelso que o das 
obras terrenas. E o Sales, curvo, contrito, com as mãos postas, o olhar submisso, 
desamparado, resignado, pedia-me que lhe salvasse a mulher. Que lhe salvasse a 
mulher, e prometia-me trezentos,  não menos,  trezentos padre-nossos e 
trezentas ave-marias. E repetia enfático: trezentos, trezentas, trezentos... Foi 
subindo, chegou a quinhentos, a mil padre-nossos e mil ave-marias. Não via esta 
soma escrita por letras do alfabeto, mas em algarismos, como se ficasse assim mais 
viva, mais exata, e a obrigação maior, e maior também a sedução. Mil padre-nossos, 
mil ave-marias. E voltaram as palavras lacrimosas e trêmulas, as bentas chagas, os 
anjos do Senhor... 1000  1000  1000. Os quatro algarismos foram crescendo 
tanto que encheram a igreja de alto a baixo, e, com eles, crescia o esforço do 
homem, e a confiança também; a palavra saía- lhe mais rápida, impetuosa, já falada, 
mil, mil, mil, mil... Vamos lá, podeis rir à vontade, concluiu São Francisco de Sales. 

E os outros santos riram efetivamente, não daquele grande riso descomposto dos 
deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um riso 
modesto, tranqüilo, beato e católico. 
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Depois, não pude ouvir mais nada. Caí redondamente no chão. Quando dei por mim 
era dia claro... Corri a abrir todas as portas e janelas da igreja e da sacristia, para 
deixar entrar o sol, inimigo dos maus sonhos.   

D. PAULA 

Não era possível chegar mais a ponto. D. Paula entrou na sala, exatamente quando a 
sobrinha enxugava os olhos cansados de chorar. Compreende-se o assombro da tia. 
Entender-se-á também o da sobrinha, em se sabendo que D. Paula vive no alto da 
Tijuca, donde raras vezes desce; a última foi pelo Natal passado, e estamos em maio 
de 1882. Desceu ontem, à tarde, e foi para casa da irmã, rua do Lavradio. Hoje, tão 
depressa almoçou, vestiu-se e correu a visitar a sobrinha. A primeira escrava que a 
viu quis ir avisar a senhora, mas D. Paula ordenou- lhe que não, e foi pé ante pé, 
muito devagar, para impedir o rumor das saias, abriu a porta da sala de visitas, e 
entrou. 

 Que é isto? exclamou. 

Venancinha atirou-se- lhe aos braços, as lágrimas vieram- lhe de novo. A tia beijou-a 
muito, abraçou-a, disse- lhe palavras de conforto, e pediu, e quis que lhe contasse o 
que era, se alguma doença, ou... 

 Antes fosse uma doença! antes fosse a morte! interrompeu a moça. 

 Não digas tolices; mas que foi? Anda, que foi? 

Venancinha enxugou os olhos e começou a falar. Não pôde ir além de cinco ou seis 
palavras; as lágrimas tornaram, tão abundantes e impetuosas que D. Paula achou de 
bom aviso deixá- las correr primeiro. Entretanto, foi tirando a capa de rendas pretas 
que a envolvia, e descalçando as luvas. Era uma bonita velha, elegante, dona de um 
par de olhos grandes, que deviam ter sido infinitos. Enquanto a sobrinha chorava, ela 
foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou ao canapé. No fim de alguns 
minutos, Venancinha cessou de chorar e confiou à tia o que era. 

Era nada menos que uma briga com o marido, tão violenta, que chegaram a falar de 
separação. A causa eram ciúmes. Desde muito que o marido embirrava com um 
sujeito; mas na véspera à noite, em casa do C..., vendo-a dançar com ele duas 
vezes e conversar alguns minutos, concluiu que eram namorados. Voltou amuado 
para casa; de manhã, acabado o almoço, a cólera estourou, e ele disse- lhe coisas 
duras e amargas, que ela repeliu com outras. 

 Onde está teu marido? perguntou a tia. 

 Saiu; parece que foi para o escritório. 

D. Paula perguntou- lhe se o escritório era ainda o mesmo, e disse- lhe que 
descansasse, que não era nada; dali a duas horas tudo estaria acabado. Calçava as 
luvas rapidamente. 
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 Titia vai lá? 

 Vou... Pois então? Vou. Teu marido é bom; são arrufos. Vou lá; espera por mim, 
que as escravas não te vejam. 

Tudo isso era dito com volubilidade, confiança e doçura. Calçadas as luvas, pôs o 
mantelete, e a sobrinha ajudou-a, falando também, jurando que, apesar de tudo, 
adorava o Conrado. Conrado era o marido, advogado desde 1874. D. Paula saiu, 
levando muitos beijos da moça. Na verdade, não podia chegar mais a ponto. De 
caminho, parece que ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um 
pouco inquieta da realidade positiva; em todo caso ia resoluta a reconstruir a paz 
doméstica. 

Chegou, não achou o sobrinho no escritório, mas ele veio logo, e, passado o primeiro 
espanto, não foi preciso que D. Paula lhe dissesse o objeto da visita; Conrado 
adivinhou tudo. Confessou que fora excessivo em algumas coisas, e, por outro lado, 
não atribuía à mulher nenhuma índole perversa ou viciosa. Só isso; no mais, era 
uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas 
doces, e a leviandade também é uma das portas do vício. Em relação à pessoa de 
quem se tratava, não tinha dúvidas de que eram namorados. Venancinha contara só 
o fato da véspera; não referiu outros, quatro ou cinco, o penúltimo no teatro, onde 
chegou a haver tal ou qual escândalo. Não estava disposto a cobrir com a sua 
responsabilidade os desazos da mulher. Que namorasse, mas por conta própria. 

D. Paula ouviu tudo, calada; depois falou também. Concordava que a sobrinha fosse 
leviana; era próprio da idade. Moça bonita não sai à rua sem atrair os olhos, e é 
natural que a admiração dos outros a lisonjeie. Também é natural que o que ela fizer 
de lisonjeada pareça aos outros e ao marido um princípio de namoro: a fatuidade de 
uns e o ciúme do outro explicam tudo. Pela parte dela, acabava de ver a moça chorar 
lágrimas sinceras; deixou-a consternada, falando de morrer, abatida com o que ele 
lhe dissera. E se ele próprio só lhe atribuía leviandade, por que não proceder com 
cautela e doçura, por meio de conselho e de observação, poupando- lhe as ocasiões, 
apontando- lhe o mal que fazem à reputação de uma senhora as aparências de 
acordo, de simpatia, de boa vontade para os homens? 

Não gastou menos de vinte minutos a boa senhora em dizer essas coisas mansas, 
com tão boa sombra, que o sobrinho sentiu apaziguar-se- lhe o coração. Resistia, é 
verdade; duas ou três vezes, para não resvalar na indulgência, declarou à tia que 
entre eles tudo estava acabado. E, para animar-se, evocava mentalmente as razões 
que tinha contra a mulher. A tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a 
onda, e surgia outra vez com os seus grandes olhos sagazes e teimosos. Conrado ia 
cedendo aos poucos e mal. Foi então que D. Paula propôs um meio- termo. 

 Você perdoa- lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois 
meses; uma espécie de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe pôr 
ordem no espírito. Valeu? 

Conrado aceitou. D. Paula, tão depressa obteve a palavra, despediu-se para levar a 
boa nova à outra; Conrado acompanhou-a até à escada. Apertaram as mãos; D. 
Paula não soltou a dele sem lhe repetir os conselhos de brandura e prudência; 
depois, fez esta reflexão natural:  
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 E vão ver que o homem de quem se trata nem merece um minuto dos nossos 

cuidados... 

 É um tal Vasco Maria Portela. 

D. Paula empalideceu. Que Vasco Maria Portela? Um velho, antigo diplomata, que... 
Não, esse estava na Europa desde alguns anos, aposentado, e acabava de receber 
um título de barão. Era um filho dele, chegado de pouco, um pelintra... D. Paula 
apertou- lhe a mão, e desceu rapidamente. No corredor, sem ter necessidade de 
ajustar a capa, fê- lo durante alguns minutos, com a mão trêmula e um pouco de 
alvoroço na fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo. Saiu; foi ter 
com a sobrinha, levando a reconciliação e a cláusula. Venancinha aceitou tudo. 

Dois dias depois foram para a Tijuca. Venancinha ia menos alegre do que prometera; 
provavelmente era o exílio, ou pode ser também que algumas saudades. Em todo 
caso, o nome de Vasco subiu a Tijuca, se não em ambas as cabeças, ao menos na da 
tia, onde era uma espécie de eco, um som remoto e brando, alguma coisa que 
parecia vir do tempo da Stoltz e do ministério Paraná. Cantora e ministério, coisas 
frágeis, não o eram menos que a ventura de ser moça, e onde iam essas três 
eternidades? Jaziam nas ruínas de trinta anos. Era tudo o que D. Paula tinha em si e 
diante de si. 

Já se entende que o outro Vasco, o antigo, também foi moço e amou. Amaram-se, 
fartaram-se um do outro à sombra do casamento, durante alguns anos e, como 
vento que passa não guarda a palestra dos homens, não há meio de escrever aqui o 
que então se disse da aventura. A aventura acabou; foi uma sucessão de horas 
doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos, drogas várias 
com que encheram a esta senhora a taça das paixões. D. Paula esgotou-a inteira e 
emborcou-a depois para não mais beber. A saciedade trouxe- lhe a abstinência, e 
com o tempo foi esta última fase que fez a opinião. Morreu- lhe o marido e foram 
vindo os anos. D. Paula era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestígio e 
consideração. 

A sobrinha é que lhe levou o pensamento ao passado. Foi a presença de uma 
situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do mesmo homem, que lhe 
acordou algumas velhas lembranças. Não esqueçam que elas estavam na Tijuca, que 
iam viver juntas algumas semanas, e que uma obedecia à outra; era tentar e 
desafiar a memória. 

 Mas nós deveras não voltamos à cidade tão cedo? perguntou Venancinha rindo, no 
outro dia de manhã. 

 Já estás aborrecida? 

 Não, não, isso nunca, mas pergunto... 

D. Paula, rindo também, fez com o dedo um gesto negativo; depois, perguntou- lhe 
se tinha saudades cá de baixo. Venancinha respondeu que nenhumas; e para dar 
mais força à resposta, acompanhou-a de um descair dos cantos da boca, a modo de 
indiferença e desdém. Era pôr demais na carta. D. Paula tinha o bom costume de não 
ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os 
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olhos entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da 
sobrinha era excessivo. 

 Eles amam-se! pensou ela. 

A descoberta avivou o espírito do passado. D. Paula forcejou por sacudir fora essas 
memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como 
raparigas que eram, cantando, rindo, fazendo o diabo. D. Paula tornou aos seus 
bailes de outro tempo, às suas eternas valsas que faziam pasmar a toda a gente, às 
mazurcas, que ela metia à cara da sobrinha como sendo a mais graciosa coisa do 
mundo, e aos teatros, e às cartas, e vagamente, aos beijos; mas tudo isso  e esta 
é a situação  tudo isso era como as frias crônicas, esqueleto da história, sem a 
alma da história. Passava-se tudo na cabeça. D. Paula tentava emparelhar o coração 
com o cérebro, a ver se sentia alguma coisa além da pura repetição mental, mas, 
por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma. Coisas 
truncadas! 

Se ela conseguisse espiar para dentro do coração da sobrinha, pode ser que achasse 
ali a sua imagem, e então... Desde que esta idéia penetrou no espírito de D. Paula, 
complicou- lhe um pouco a obra de reparação e cura. Era sincera, tratava da alma da 
outra, queria vê- la restituída ao marido. Na constância do pecado é que se pode 
desejar que outros pequem também, para descer de companhia ao purgatório; mas 
aqui o pecado já não existia. D. Paula mostrava à sobrinha a superioridade do 
marido, as suas virtudes e assim também as paixões, que podiam dar um mau 
desfecho ao casamento, pior que trágico, o repúdio. 

Conrado, na primeira visita que lhes fez, nove dias depois, confirmou a advertência 
da tia; entrou frio e saiu frio. Venancinha ficou aterrada. Esperava que os nove dias 
de separação tivessem abrandado o marido, e, em verdade, assim era; mas ele 
mascarou-se à entrada e conteve-se para não capitular. E isto foi mais salutar que 
tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de restauração. O 
próprio desterro não pôde tanto. 

Vai senão quando, dois dias depois daquela visita, estando ambas ao portão da 
chácara, prestes a sair para o passeio do costume, viram vir um cavaleiro. 
Venancinha fixou a vista, deu um pequeno grito, e correu a esconder-se atrás do 
muro. D. Paula compreendeu e ficou. Quis ver o cavaleiro de mais perto; viu-o dali a 
dois ou três minutos, um galhardo rapaz, elegante, com as suas finas botas 
lustrosas, muito bem-posto no selim; tinha a mesma cara do outro Vasco, era o 
filho; o mesmo jeito da cabeça, um pouco à direita, os mesmos ombros largos, os 
mesmos olhos redondos e profundos. 

Nessa mesma noite, Venancinha contou- lhe tudo, depois da primeira palavra que ela 
lhe arrancou. Tinham-se visto nas corridas, uma vez, logo que ele chegou da Europa. 
Quinze dias depois, foi- lhe apresentado em um baile, e pareceu- lhe tão bem, com 
um ar tão parisiense que ela falou dele, na manhã seguinte, ao marido. Conrado 
franziu o sobrolho, e foi este gesto que lhe deu uma idéia que até então não tinha. 
Começou a vê- lo com prazer; daí a pouco com certa ansiedade. Ele falava- lhe 
respeitosamente, dizia- lhe coisas amigas, que ela era a mais bonita moça do Rio, e a 
mais elegante, que já em Paris ouvira elogiá- la muito, por algumas senhoras da 
família Alvarenga. Tinha graça em criticar os outros, e sabia dizer também umas 
palavras sentidas, como ninguém. Não falava de amor, mas perseguia-a com os 
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olhos e ela por mais que afastasse os seus não podia afastá- los de todo. Começou a 
pensar nele, amiudadamente, com interesse, e, quando se encontravam, batia- lhe 
muito o coração; pode ser que ele lhe visse então, no rosto, a impressão que fazia. 

D. Paula, inclinada para ela, ouvia essa narração, que aí fica apenas resumida e 
coordenada. Tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as 
palavras da sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia- lhe mais, que lhe 
contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar da tia era tão jovem, a 
exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali uma 
confidente e amiga, não obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas 
às outras por um motivo de inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo; D. Paula 
enganava-se a si mesma. Podemos compará- la a um general inválido, que forceja 
por achar um pouco do antigo ardor na audiência de outras campanhas. 

 Já vês que teu marido tinha razão, dizia ela; foste imprudente, muito 
imprudente... 

Venancinha achou que sim, mas jurou que estava tudo acabado. 

 Receio que não. Chegaste a amá- lo deveras? 

 Titia... 

 Tu ainda gostas dele! 

 Juro que não. Não gosto; mas confesso... sim... confesso que gostei... Perdoe-me 
tudo; não diga nada a Conrado; estou arrependida... Repito que a princípio um 
pouco fascinada... Mas que quer a senhora? 

 Ele declarou- te alguma coisa? 

 Declarou; foi no teatro, uma noite, no teatro Lírico, à saída. Tinha costume de ir 
buscar-me ao camarote e conduzir-me até o carro; e foi à saída... duas palavras... 

D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado, mas imaginou 
as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o rumor das 
vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensações dela; 
e pediu- lhas com interesse, astutamente. 

 Não sei o que senti, acudiu a moça, cuja comoção crescente ia desatando a 
língua; não me lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o 
caso, não lhe disse nada. Pareceu-me que toda gente olhava para nós, que teriam 
ouvido, e, quando alguém me cumprimentava sorrindo, dava-me idéia de estar 
caçoando. Desci as escadas não sei como, entrei no carro sem saber o que fazia; ao 
apertar- lhe a mão, afrouxei bem os dedos. Juro- lhe que não queria ter ouvido nada. 
Conrado disse-me que tinha sono, e encostou-se ao fundo do carro; foi melhor 
assim, porque eu não sei que diria, se tivéssemos de ir conversando. Encostei-me 
também, mas por pouco tempo; não podia estar na mesma posição. Olhava para 
fora através dos vidros, e via só o clarão dos lampiões, de quando em quando, e 
afinal nem isso mesmo; via os corredores do teatro, as escadas, as pessoas todas, e 
ele ao pé de mim, cochichando as palavras, duas palavras só, e não posso dizer o 
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que pensei em todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma revolução 
em mim... 

 Mas, em casa? 

 Em casa, despindo-me, é que pude refletir um pouco, mas muito pouco. Dormi 
tarde, e mal. De manhã, tinha a cabeça aturdida. Não posso dizer que estava alegre 
nem triste; lembro-me que pensava muito nele, e para arredá- lo prometi a mim 
mesma revelar tudo ao Conrado; mas o pensamento voltava outra vez. De quando 
em quando, parecia-me escutar a voz dele, e estremecia. Cheguei a lembrar-me que 
à despedida, lhe dera os dedos frouxos, e sentia, não sei como diga, uma espécie de 
arrependimento, um medo de o ter ofendido... e depois vinha o desejo de o ver 
outra vez... Perdoe-me, titia; a senhora é que quer que lhe conte tudo. 

A resposta de D. Paula foi apertar- lhe muito a mão e fazer um gesto de cabeça. 
Afinal achava alguma coisa de outro tempo, ao contato daquelas sensações 
ingenuamente narradas. Tinha os olhos, ora meio cerrados, na sonolência da 
recordação,  ora aguçados de curiosidade e calor, e ouvia tudo, dia por dia, 
encontro por encontro, a própria cena do teatro, que a sobrinha a princípio lhe 
ocultara. E vinha tudo o mais, horas de ânsia, de saudade, de medo, de esperança, 
desalentos, dissimulações, ímpetos, toda a agitação de uma criatura em tais 
circunstâncias, nada dispensava a curiosidade insaciável da tia. Não era um livro, 
não era sequer um capítulo de adultério, mas um prólogo,  interessante e violento. 

Venancinha acabou. A tia não lhe disse nada, deixou-se estar metida em si mesma; 
depois acordou, pegou- lhe na mão e puxou-a. Não lhe falou logo; fitou primeiro, e de 
perto, toda essa mocidade inquieta e palpitante, a boca fresca, os olhos ainda 
infinitos, e só voltou a si quando a sobrinha lhe pediu outra vez perdão. D. Paula 
disse- lhe tudo que a ternura e a austeridade da mãe lhe poderiam dizer, falou- lhe de 
castidade, de amor ao marido, de respeito público; foi tão eloqüente que Venancinha 
não pôde conter-se, e chorou. 

Veio o chá, mas não há chá possível depois de certas confidências. Venancinha 
recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com os olhos baixos, 
para que o criado lhe não visse a comoção. D. Paula ficou diante da mesa e do 
criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma xícara de chá e roer 
um biscoito, e apenas ficou só, foi encostar-se à janela, que dava para a chácara. 

Ventava um pouco, as folhas moviam-se sussurrando, e, conquanto não fossem as 
mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam- lhe: "Paula, você lembra-se do 
outro tempo?" Que esta é a particularidade das folhas, as gerações que passam 
contam às que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem tudo e 
perguntam por tudo. Você lembra-se do outro tempo? 

Lembrar, lembrava; mas aquela sensação de há pouco, reflexo apenas, tinha agora 
cessado. Em vão repetia as palavras da sobrinha, farejando o ar agreste da noite: 
era só na cabeça que achava algum vestígio, reminiscências, coisas truncadas. O 
coração empacara de novo; o sangue ia outra vez com a andadura do costume. 
Faltava- lhe o contato moral da outra. E continuava apesar de tudo, diante da noite, 
que era igual às noites de então, e nada tinha que se parecesse com as do tempo da 
Stoltz e do marquês de Paraná; mas continuava, e lá dentro as pretas espalhavam o 
sono contando anedotas, e diziam, uma ou outra vez, impacientes: 



 

208

 
 Sinhá velha hoje deita tarde como diabo!   

UNS BRAÇOS 

Inácio estremeceu, ouvindo os gritos do solicitador, recebeu o prato que este lhe 
apresentava e tratou de comer, debaixo de uma trovoada de nomes, malandro, 
cabeça-de-vento, estúpido, maluco. 

 Onde anda que nunca ouve o que lhe digo? Hei de contar tudo a seu pai, para que 
lhe sacuda a preguiça do corpo com uma boa vara de marmelo, ou um pau; sim, 
ainda pode apanhar, não pense que não. Estúpido! maluco! 

 Olhe que lá fora é isto mesmo que você vê aqui, continuou, voltando-se para D. 
Severina, senhora que vivia com ele maritalmente, há anos. Confunde-me os papéis 
todos, erra as casas, vai a um escrivão em vez de ir a outro, troca os advogados: é o 
diabo! É o tal sono pesado e contínuo. De manhã é o que se vê; primeiro que acorde 
é preciso quebrar- lhe os ossos... Deixe; amanhã hei de acordá- lo a pau de vassoura! 

D. Severina tocou- lhe no pé, como pedindo que acabasse. Borges expectorou ainda 
alguns impropérios, e ficou em paz com Deus e os homens. 

Não digo que ficou em paz com os meninos, porque o nosso Inácio não era 
propriamente menino. Tinha quinze anos feitos e bem feitos. Cabeça inculta, mas 
bela, olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não 
acaba de saber nada. Tudo isso posto sobre um corpo não destituído de graça, ainda 
que mal vestido. O pai é barbeiro na Cidade Nova, e pô- lo de agente, escrevente, ou 
que quer que era, do solicitador Borges, com esperança de vê- lo no foro, porque lhe 
parecia que os procuradores de causas ganhavam muito. Passava-se isto na rua da 
Lapa, em 1870. 

Durante alguns minutos não se ouviu mais que o tinir dos talheres e o ruído da 
mastigação. Borges abarrotava-se de alface e vaca; interrompia-se para virgular a 
oração com um golpe de vinho e continuava logo calado. 

Inácio ia comendo devagarinho, não ousando levantar os olhos do prato, nem para 
colocá- los onde eles estavam no momento em que o terrível Borges o descompôs. 
Verdade é que seria agora muito arriscado. Nunca ele pôs os olhos nos braços de D. 
Severina que se não esquecesse de si e de tudo. 

Também a culpa era antes de D. Severina em trazê- los assim nus, constantemente. 
Usava mangas curtas em todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; 
dali em diante ficavam- lhe os braços à mostra. Na verdade, eram belos e cheios, em 
harmonia com a dona, que era antes grossa que fina, e não perdiam a cor nem a 
maciez por viverem ao ar; mas é justo explicar que ela os não trazia assim por 
faceira, senão porque já gastara todos os vestidos de mangas compridas. De pé, era 
muito vistosa; andando, tinha meneios engraçados; ele, entretanto, quase que só a 
via à mesa, onde, além dos braços, mal poderia mirar- lhe o busto. Não se pode dizer 
que era bonita; mas também não era feia. Nenhum adorno; o próprio penteado 
consta de mui pouco; alisou os cabelos, apanhou-os, atou-os e fixou-os no alto da 
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cabeça com o pente de tartaruga que a mãe lhe deixou. Ao pescoço, um lenço 
escuro; nas orelhas, nada. Tudo isso com vinte e sete anos floridos e sólidos. 

Acabaram de jantar. Borges, vindo o café, tirou quatro charutos da algibeira, 
comparou-os, apertou-os entre os dedos, escolheu um e guardou os restantes. Aceso 
o charuto, fincou os cotovelos na mesa e falou a D. Severina de trinta mil coisas que 
não interessavam nada ao nosso Inácio; mas, enquanto falava, não o descompunha 
e ele podia devanear à larga. 

Inácio demorou o café o mais que pôde. Entre um e outro gole, alisava a toalha, 
arrancava dos dedos pedacinhos de pele imaginários, ou passava os olhos pelos 
quadros da sala de jantar, que eram dois, um São Pedro e um São João, registros 
trazidos de festas e encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com São João, cuja 
cabeça moça alegra as imaginações católicas; mas com o austero São Pedro era 
demais. A única defesa do moço Inácio é que ele não via nem um nem outro; 
passava os olhos por ali como por nada. Via só os braços de D. Severina  ou 
porque sorrateiramente olhasse para eles, ou porque andasse com eles impressos na 
memória. 

 Homem, você não acaba mais? bradou de repente o solicitador. 

Não havia remédio; Inácio bebeu a última gota, já fria, e retirou-se, como de 
costume, para o seu quarto, nos fundos da casa. Entrando, fez um gesto de zanga e 
desespero e foi depois encostar-se a uma das duas janelas que davam para o mar. 
Cinco minutos depois, a vista das águas próximas e das montanhas ao longe 
restituía- lhe o sentimento confuso, vago, inquieto, que lhe doía e fazia bem, alguma 
coisa que deve sentir a planta, quando abotoa a primeira flor. Tinha vontade de ir 
embora e de ficar. Havia cinco semanas que ali morava, e a vida era sempre a 
mesma, sair de manhã com o Borges, andar por audiências e cartórios, correndo, 
levando papéis ao selo, ao distribuidor, aos escrivães, aos oficiais de justiça. Voltava 
à tarde, jantava e recolhia-se ao quarto, até a hora da ceia; ceava e ia dormir. 
Borges não lhe dava intimidade na família, que se compunha apenas de D. Severina, 
nem Inácio a via mais de três vezes por dia durante as refeições. Cinco semanas de 
solidão, de trabalho sem gosto, longe da mãe e das irmãs; cinco semanas de 
silêncio, porque ele só falava uma ou outra vez na rua; em casa, nada. 

 Deixe estar,  pensou ele um dia  fujo daqui e não volto mais. 

Não foi; sentiu-se agarrado e acorrentado pelos braços de D. Severina. Nunca vira 
outros tão bonitos e tão frescos. A educação que tivera não lhe permitia encará- los 
logo abertamente, parece até que a princípio afastava os olhos, vexado. Encarou-os 
pouco a pouco, ao ver que eles não tinham outras mangas, e assim os foi 
descobrindo, mirando e amando. No fim de três semanas eram eles, moralmente 
falando, as suas tendas de repouso. Agüentava toda a trabalheira de fora, toda a 
melancolia da solidão e do silêncio, toda a grosseria do patrão, pela única paga de 
ver, três vezes por dia, o famoso par de braços. 

Naquele dia, enquanto a noite ia caindo e Inácio estirava-se na rede (não tinha ali 
outra cama), D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela 
primeira vez, desconfiou alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma criança! Mas há 
idéias que são da família das moscas teimosas: por mais que a gente as sacuda, elas 
tornam e pousam. Criança? Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a 
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boca do rapaz havia um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a 
amar? E não era ela bonita? Esta outra idéia não foi rejeitada, antes afagada e 
beijada. E recordou então os modos dele, os esquecimentos, as distrações, e mais 
um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e concluiu que sim. 

 Que é que você tem? disse- lhe o solicitador, estirado no canapé, ao cabo de 
alguns minutos de pausa. 

 Não tenho nada. 

 

Nada? Parece que cá em casa anda tudo dormindo! Deixem estar, que eu sei de 
um bom remédio para tirar o sono aos dorminhocos... 

E foi por ali, no mesmo tom zangado, fuzilando ameaças, mas realmente incapaz de 
as cumprir, pois era antes grosseiro que mau. D. Severina interrompia-o que não, 
que era engano, não estava dormindo, estava pensando na comadre Fortunata. Não 
a visitavam desde o Natal; por que não iriam lá uma daquelas noites? Borges 
redargüia que andava cansado, trabalhava como um negro, não estava para visitas 
de parola; e descompôs a comadre, descompôs o compadre, descompôs o afilhado, 
que não ia ao colégio, com dez anos! Ele, Borges, com dez anos, já sabia ler, 
escrever e contar, não muito bem, é certo, mas sabia. Dez anos! Havia de ter um 
bonito fim: vadio, e o côvado e meio nas costas. A tarimba é que viria ensiná- lo. 

D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da comadre, o caiporismo do 
compadre, e fazia- lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá- lo mais. A noite caíra 
de todo; ela ouviu o tlic do lampião do gás da rua, que acabavam de acender, e viu o 
clarão dele nas janelas da casa fronteira. Borges, cansado do dia, pois era realmente 
um trabalhador de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono, e 
deixou-a só na sala, às escuras, consigo e com a descoberta que acabara de fazer. 

Tudo parecia dizer à dama que era verdade; mas essa verdade, desfeita a impressão 
do assombro, trouxe- lhe uma complicação moral, que ela só conheceu pelos efeitos, 
não achando meio de discernir o que era. Não podia entender-se nem equilibrar-se, 
chegou a pensar em dizer tudo ao solicitador, e ele que mandasse embora o fedelho. 
Mas que era tudo? Aqui estacou: realmente, não havia mais que suposição, 
coincidência e possivelmente ilusão. Não, não, ilusão não era. E logo recolhia os 
indícios vagos, as atitudes do mocinho, o acanhamento, as distrações, para rejeitar a 
idéia de estar enganada. Daí a pouco (capciosa natureza!), refletindo que seria mau 
acusá- lo sem fundamento, admitiu que se iludisse, para o único fim de observá- lo 
melhor e averiguar bem a realidade das coisas. 

Já nessa noite, D. Severina mirava por baixo dos olhos os gestos de Inácio; não 
chegou a achar nada, porque o tempo do chá era curto e o rapazinho não tirou os 
olhos da xícara. No dia seguinte pôde observar melhor, e nos outros otimamente. 
Percebeu que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos 
liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se 
a si mesmo. D. Severina compreendeu que não havia recear nenhum desacato, e 
concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador; poupava- lhe um desgosto, e 
outro à pobre criança. Já se persuadia bem que ele era criança, e assentou de o 
tratar tão secamente como até ali, ou ainda mais. E assim fez; Inácio começou a 
sentir que ela fugia com os olhos, ou falava áspero, quase tanto como o próprio 
Borges. De outras vezes, é verdade que o tom da voz saía brando e até meigo, muito 
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meigo; assim como o olhar, geralmente esquivo, tanto errava por outras partes, que, 
para descansar, vinha pousar na cabeça dele; mas tudo isso era curto. 

 Vou-me embora, repetia ele na rua como nos primeiros dias. 

Chegava a casa e não se ia embora. Os braços de D. Severina fechavam- lhe um 
parêntesis, no meio do longo e fastidioso período da vida que levava, e essa oração 
intercalada trazia uma idéia original e profunda, inventada pelo céu unicamente para 
ele. Deixava-se estar e ia andando. Afinal, porém, teve de sair, e para nunca mais; 
eis aqui como e por quê. 

D. Severina tratava-o desde alguns dias com benignidade. A rudeza da voz parecia 
acabada, e havia mais do que brandura, havia desvelo e carinho. Um dia 
recomendava- lhe que não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do 
café quente, conselhos, lembranças, cuidados de amiga e mãe, que lhe lançaram na 
alma ainda maior inquietação e confusão. Inácio chegou ao extremo de confiança de 
rir um dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o tratou mal dessa 
vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro pelo 
aplauso que recebe. Foi então que D. Severina viu que a boca do mocinho, graciosa 
estando calada, não o era menos quando ria. 

A agitação de Inácio ia crescendo, sem que ele pudesse acalmar-se nem entender-
se. Não estava bem em parte nenhuma. Acordava de noite, pensando em D. 
Severina. Na rua, trocava de esquinas, errava as portas, muito mais que dantes, e 
não via mulher, ao longe ou ao perto, que lha não trouxesse à memória. Ao entrar 
no corredor da casa, voltando do trabalho, sentia sempre algum alvoroço, às vezes 
grande, quando dava com ela no topo da escada, olhando através das grades de pau 
da cancela, como tendo acudido a ver quem era. 

Um Domingo,  nunca ele esqueceu esse domingo,  estava só no quarto, à janela, 
virado para o mar, que lhe falava a mesma linguagem obscura e nova de D. 
Severina. Divertia-se em olhar para as gaivotas, que faziam grandes giros no ar, ou 
pairavam em cima d água, ou avoaçavam somente. O dia estava lindíssimo. Não era 
só um domingo cristão; era um imenso domingo universal. 

Inácio passava-os todos ali no quarto ou à janela, ou relendo um dos três folhetos 
que trouxera consigo, contos de outros tempos, comprados a tostão, debaixo do 
passadiço do largo do Paço. Eram duas horas da tarde. Estava cansado, dormira mal 
a noite, depois de haver andado muito na véspera; estirou-se na rede, pegou em um 
dos folhetos, a Princesa Magalona, e começou a ler. Nunca pôde entender por que é 
que todas as heroínas dessas velhas histórias tinham a mesma cara e talhe de D. 
Severina, mas a verdade é que os tinham. Ao cabo de meia hora, deixou cair o 
folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco minutos depois, viu sair a dama dos 
seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se espantou. Embora com 
as pálpebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a 
rede. Era ela mesma; eram os seus mesmos braços. 

É certo, porém, que D. Severina, tanto não podia sair da parede, dado que houvesse 
ali porta ou rasgão, que estava justamente na sala da frente ouvindo os passos do 
solicitador que descia as escadas. Ouviu-o descer foi à janela vê- lo sair e só se 
recolheu quando ele se perdeu ao longe, no caminho da rua das Mangueiras. Então 
entrou e foi sentar-se no canapé. Parecia fora do natural, inquieta, quase maluca; 
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levantando-se, foi pegar na jarra que estava em cima do aparador e deixou-a no 
mesmo lugar; depois caminhou até a porta, deteve-se e voltou, ao que parece, sem 
plano. Sentou-se outra vez, cinco ou dez minutos. De repente, lembrou-se que 
Inácio comera pouco ao almoço e tinha o ar abatido, e advertiu que podia estar 
doente; podia ser até que estivesse muito mal. 

Saiu da sala, atravessou rasgadamente o corredor e foi até o quarto do mocinho, 
cuja porta achou escancarada. D. Severina parou, espiou, deu com ele na rede, 
dormindo, com o braço para fora e o folheto caído no chão. A cabeça inclinava-se um 
pouco do lado da porta, deixando ver os olhos fechados, os cabelos revoltos e um 
grande ar de riso e de beatitude. 

D. Severina sentiu bater- lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite 
com ele; pode ser que ele estivesse sonhando com ela. Desde madrugada que a 
figura do mocinho andava- lhe diante dos olhos como uma tentação diabólica. Recuou 
ainda, depois voltou, olhou dois, três, cinco minutos, ou mais. Parece que o sono 
dava à adolescência de Inácio uma expressão mais acentuada, quase feminina, 
quase pueril. Uma criança! disse ela a si mesma, naquela língua sem palavras que 
todos trazemos conosco. E esta idéia abateu- lhe o alvoroço do sangue e dissipou- lhe 
em parte a turvação dos sentidos. 

 Uma criança! 

E mirou-o lentamente, fartou-se de vê- lo, com a cabeça inclinada, o braço caído; 
mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito 
que acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra. De repente 
estremeceu e recuou assustada: ouvira um ruído ao pé, na saleta do engomado; foi 
ver, era um gato que deitara uma tigela ao chão. Voltando devagarinho a espiá- lo, 
viu que dormia profundamente. Tinha o sono duro a criança! O rumor que a abalara 
tanto, não o fez sequer mudar de posição. E ela continuou a vê- lo dormir,  dormir 
e talvez sonhar. 

Que não possamos ver os sonhos uns dos outros! D. Severina ter-se- ia visto a si 
mesma na imaginação do rapaz; ter-se- ia visto diante da rede, risonha e parada; 
depois inclinar-se, pegar- lhe nas mãos, levá- las ao peito, cruzando ali os braços, os 
famosos braços. Inácio, namorado deles, ainda assim ouvia as palavras dela, que 
eram lindas, cálidas, principalmente novas,  ou, pelo menos, pertenciam a algum 
idioma que ele não conhecia, posto que o entendesse. Duas, três e quatro vezes a 
figura esvaía-se, para tornar logo, vindo do mar ou de outra parte, entre gaivotas, 
ou atravessando o corredor, com toda a graça robusta de que era capaz. E tornando, 
inclinava-se, pegava- lhe outra vez das mãos e cruzava ao peito os braços, até que, 
inclinando-se, ainda mais, muito mais, abrochou os lábios e deixou- lhe um beijo na 
boca. 

Aqui o sonho coincidiu com a realidade, e as mesmas bocas uniram-se na 
imaginação e fora dela. A diferença é que a visão não recuou, e a pessoa real tão 
depressa cumprira o gesto, como fugiu até a porta, vexada e medrosa. Dali passou à 
sala da frente, aturdida do que fizera, sem olhar fixamente para nada. Afiava o 
ouvido, ia até o fim do corredor, a ver se escutava algum rumor que lhe dissesse que 
ele acordara: e só depois de muito tempo é que o medo foi passando. Na verdade, a 
criança tinha o sono duro: nada lhe abria os olhos, nem os fracassos contíguos, nem 
os beijos de verdade. Mas, se o medo foi passando, o vexame ficou e cresceu. D. 
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Severina não acabava de crer que fizesse aquilo; parece que embrulhara os seus 
desejos na idéia de que era uma criança namorada que ali estava sem consciência 
nem imputação; e, meia mãe, meia amiga, inclinara-se e beijara-o. Fosse como 
fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal consigo e mal com ele. O medo de 
que ele podia estar fingindo que dormia apontou- lhe na alma e deu- lhe um calefrio. 

Mas a verdade é que dormiu ainda muito, e só acordou para jantar. Sentou-se à 
mesa lépido. Conquanto achasse D. Severina calada e severa e o solicitador tão 
ríspido como nos outros dias, nem a rispidez de um, nem a severidade da outra 
podiam dissipar- lhe a visão graciosa que ainda trazia consigo, ou amortecer- lhe a 
sensação do beijo. Não reparou que D. Severina tinha um xale que lhe cobria os 
braços; reparou depois, na segunda- feira, e na terça- feira, também, e até sábado, 
que foi o dia em que Borges mandou dizer ao pai que não podia ficar com ele; e não 
o fez zangado, porque o tratou relativamente bem e ainda lhe disse à saída: 

 Quando precisar de mim para alguma coisa, procure-me. 

 Sim, senhor. A Sra. D. Severina... 

 Está lá para o quarto, com muita dor de cabeça. Venha amanhã ou depois 
despedir-se dela. 

Inácio saiu sem entender nada. Não entendia a despedida, nem a completa mudança 
de D. Severina em relação a ele, nem o xale, nem nada. Estava tão bem! Falava- lhe 
com tanta amizade! Como é que, de repente... Tanto pensou que acabou supondo de 
sua parte algum olhar indiscreto, alguma distração que a ofendera; não era outra 
coisa; e daqui a cara fechada e o xale que cobria os braços tão bonitos... Não 
importa; levava consigo o sabor do sonho. E através dos anos, por meio de outros 
amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou nunca igual à daquele 
domingo, na rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos. Ele mesmo exclama às 
vezes, sem saber que se engana. 

 E foi um sonho! Um simples sonho!   

A CHINELA TURCA  

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto laço de gravata que 
apareceu naquele ano de 1850, e anunciam- lhe a visita do major Lopo Alves. Notai 

que é de noite, e passa de nove horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para 
isso. A primeira era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos 

sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para ir ver, em um 
baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos olhos azuis que este nosso 

clima, tão avaro deles, produzira. Datava de uma semana aquele namoro. Seu 
coração deixando-se prender entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram 

castanhos, uma declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, 
dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois do chocolate. 
Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e pelo jeito que levavam as 

coisas não era de admirar que, antes do fim do ano, estivessem ambos a caminho da 
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igreja. Nestas circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira 

calamidade. Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai no exército, 
tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível despedi- lo ou tratá- lo com frieza. 
Havia felizmente uma circunstância atenuante; o major era aparentado com Cecília, 

a moça dos olhos azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro. 

Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo Alves, com um rolo 
debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia totalmente alheio à chegada do 
bacharel.  

 Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, 
dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo interesse 
que pelo bom-tom.  

 Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major 
sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai 
sair?  

 Vou ao Rio Comprido.  
 Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá 

devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não?  
Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão 
pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e 
disse:  

 Dou- lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um 
drama.  

 Um drama! exclamou o bacharel.  
 Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço 

militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou 
com a força dos primeiros tempos. Já agora não há mais remédio senão 
deixá- la, e ir simplesmente ajudando a natureza.  
Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de 
alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que 
escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos 
que Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia 
supor que a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta 
circunstância explicá- la- ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas 
semanas antes, assistira à representação de uma peça do gênero ultra-
romântico, obra que lhe agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as 
luzes do tablado. Não entrou o major nestas minuciosidades necessárias, e o 
bacharel ficou sem conhecer o motivo da explosão dramática do militar. Nem 
o soube, nem curou disso. Encareceu muito as faculdades mentais do major, 
manifestou calorosamente a ambição que nutria de o ver sair triunfante 
naquela estréia, prometeu que o recomendaria a alguns amigos que tinha no 
Correio Mercantil, e só estacou e empalideceu quando viu o major, trêmulo de 
bem-aventurança, abrir o rolo que trazia consigo.  

 Agradeço- lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o obséquio 
que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e 
lido; há de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não lhe peço 
elogios, exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o 
sem rebuço.  
Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil pedi- lo, e 
impossível alcançá- lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava 
nove horas e cinqüenta e cinco minutos, enquanto o major folheava 
paternalmente as cento e oitenta folhas do manuscrito.  
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 Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que são 

bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a 
tem, ou com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete?  
Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do 
hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque 
que não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta 
do gabinete fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em 
frente o bacharel, que mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona 
de marroquim, resoluto a não dizer palavra para ir mais depressa ao termo.  
O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no 
ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra 
do autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos 
mais acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por 
obra uma invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas 
reminiscências. Noutra ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo 
no primeiro quadro, espécie de prólogo, uma criança roubada à família, um 
envenenamento, dois embuçados, a ponta de um punhal e quantidade de 
adjetivos não menos afiados que o punhal. No segundo quadro dava-se conta 
da morte de um dos embuçados, que devia ressuscitar no terceiro, para ser 
preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além da morte aparente do 
embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, já então moça de 
dezessete anos, um monólogo que parecia durar igual prazo, e o roubo de um 
testamento.  
Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. 
Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é 
fora de propósito conjeturar que, se o major expirasse naquele momento, 
Duarte agradecia a morte como um benefício da Providência. Os sentimentos 
do bacharel não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau 
livro é capaz de produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, 
enquanto aos olhos carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a 
grenha de Lopo Alves, fugiam- lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a 
formosa cabeça de Cecília; via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o 
gesto delicado e gracioso, dominando todas as demais damas que deviam 
estar no salão da viúva Meneses. Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a 
palestra, o soar dos passos, e o ruge-ruge das sedas; enquanto a voz 
rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia desfiando os quadros e os 
diálogos, com a impassibilidade de uma grande convicção.  
Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite 
soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o 
major enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava 
nele uns olhos odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte 
quis chamá- lo, mas o pasmo tolhera- lhe a voz e os movimentos. Quando 
pôde dominar-se, ouviu o bater do tacão rijo e colérico do dramaturgo na 
pedra da calçada.  
Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.  

 Por que não fêz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.  
O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em 
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar- lhe a 
visita de um homem baixo e gordo.  

 A esta hora? exclamou Duarte.  
 A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a 

qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata 
de um delito grave.  
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 Um delito!  
 Creio que me conhece...  
 Não tenho essa honra.  
 Sou empregado na polícia.  
 Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?  
 Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraído uma chinela 

turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há 
chinela e chinela. Tudo depende das circunstâncias.  
O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns olhos 
de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. 
Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada 
à sua pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se- lhe a ratonice. 
Isto mesmo disse ao empregado da polícia, acrescentando que não era 
motivo, em todo caso, para incomodá- lo a semelhante hora.  

 Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que 
se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos 
diamantes, que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, 
mas também pela origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais 
viajeiras, esteve, há cerca de três anos no Egito, onde a comprou a um judeu. 
A história, que este aluno de Moisés referiu acerca daquele produto da 
indústria muçulmana, é verdadeiramente miraculosa, e, no meu sentir, 
perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso dizê- la. O que importa saber 
é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia contra o senhor.  
Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que 
fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, 
porque dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe 
lançaram as mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que 
soltava e dos movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, 
onde o meteram à força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um 
sujeito alto e magro, que o receberam e fizeram sentar no fundo do carro. 
Ouviu-se estalar o chicote do cocheiro e o carro partiu à desfilada.  

 Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia 
impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com 
elas... e rir ainda por cima do gênero humano.  
Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um 
calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. 
Ou a alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal 
de conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de 
algum tempo, arriscou uma observação.  

 Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia...  
 Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro.  
 Ah!  
 Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos um 

terno. Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é o 
ideal. Provavelmente não me entendeu?  

 Não, senhor.  
 Há de entender logo mais.  

Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e 
deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam 
os cavalos.  

 Chegamos, disse o homem gordo.  
Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que 
tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou- lhe que era 
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mais prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e 
apeou-se. Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, 

 
provavelmente as mesmas que o acompanharam no carro,  seguraram- lhe 
as mãos e o conduziram por uma infinidade de corredores e escadas. 
Andando, ouvia o bacharel algumas vozes desconhecidas, palavras soltas, 
frases truncadas. Afinal pararam; disseram- lhe que se sentasse e destapasse 
os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, não viu ninguém mais.  
Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. 
Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os 
escolhera devia ter gosto apurado.  
Os bronzes, charões, tapetes, espelhos,  a cópia infinita de objetos que 
enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a 
serenidade de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões.  
Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta 
circunstância trouxe à memória do rapaz o principio da aventura e o roubo da 
chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já 
agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas, 
pareceu- lhe achar uma explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser 
pura metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito de 
que o queria punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente 
as palavras misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; um 
casal é o ideal.  

 Há de ser isto, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente 
derrotado?  
Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de 
um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O 
padre atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou- lhe a bênção, e 
foi sair por outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem 
movimento, a olhar para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os 
sentidos. O inesperado daquela aparição baralhou totalmente as idéias 
anteriores a respeito da aventura. Não teve tempo, entretanto, de cogitar 
alguma nova explicação, porque a primeira porta foi de novo aberta e entrou 
por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi direito a ele e o 
convidou a segui- lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma terceira 
porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram 
dar a outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os 
castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um 
homem velho que representava ter cinqüenta e cinco anos; era uma figura 
atlética, farta de cabelos na cabeça e na cara.  

 Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.  
 Não, senhor.  
 Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de 

qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi 
um simples pretexto...  

 Oh! decerto! interrompeu Duarte.  
 Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê- lo a esta nossa casa. A 

chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar 
a chinela.  
O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela 
não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; 
era, porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte 
ouviu as explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou resolutamente:  
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 Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou 

fazendo nesta casa?  
 Vai sabê- lo, respondeu tranqüilamente o velho.  

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, 
convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a pequenez 
era realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no assento 
do pé, estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a 
ouro.  

 Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho.  
 Suponho que sim.  
 Pois supõe mal; é chinela de moça.  
 Será; nada tenho com isso.  
 Perdão! Tem muito, porque vai casar com a dona.  
 Casar! exclamou Duarte.  
 Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela.  

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o 
reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. 
Não era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina.  
Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que 
buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, deleixadamente 
penteados, faziam- lhe em volta da cabeça um como resplendor de santa; 
santa somente, não mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios, 
era um sorriso de bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a terra.  
Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia- lhe castamente o corpo, 
cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a 
imaginação.  
Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em 
lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou a 
gravata e fez uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha 
gentileza e graça, que a aventura começou a parecer muito menos 
aterradora.  

 Meu caro doutor, esta é a noiva.  
A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar.  

 Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o 
velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu testamento; a terceira 
engolir droga do Levante...  

 Veneno! interrompeu Duarte.  
 Vulgarmente é esse o nome; eu dou- lhe outro: passaporte do céu.  

Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe 
saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que 
se deixou cair.  

 O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqüenta 
contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o 
padre.  
O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; 
entrou e foi direto ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de 
Neemias ou qualquer outro profeta menor; travou- lhe da mão e disse:  

 Levante-se!  
 Não! Não quero! Não me casarei!  
 E isto? disse da mesa o velho, apontando- lhe uma pistola.  
 Mas então é um assassinato?  
 É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave 

com a droga. Escolha!  
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Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um 
contra o outro. O padre chegou-se- lhe ao ouvido, e disse baixinho:  

 Quer fugir?  
 Oh! Sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os 

olhos em que pôs toda a vida que lhe restava.  
 Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem 

medo.  
 Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.  
 Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada.  

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio 
claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde 
estava e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, 
a queda foi pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, 
que estava no jardim, tomou- lhe o passo.  

 Que é isso? perguntou ele rindo.  
Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos 
peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; 
sentiu apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no 
encalço do fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia 
saltando cercas e muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou 
outra vez se lhe erguiam na frente. Escorria- lhe o suor em bica, alteava-se-
lhe o peito, as forças iam a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos 
feridas, a camisa salpicada do orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto 
de ser apanhado, o chambre pegara-se- lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, 
cansado, ferido, ofegante, caiu nos degraus de pedra de uma casa, que havia 
no meio do último jardim que atravessara.  
Olhou para trás; não viu ninguém, o perseguidor não o acompanhara até ali. 
Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que 
lhe faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala 
pequena e baixa.  
Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Comércio, pareceu 
não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. 
Era o major Lopo Alves.  
O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando 
extremamente exíguas, exclamou repentinamente:  

 Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro.  
Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, 
respirou à larga.  

 Então! Que tal lhe pareceu?  
 Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.  
 Paixões fortes, não?  
 Fortíssimas. Que horas são?  
 Deram duas agora mesmo.  

Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma vez, apalpou-se, foi até 
à janela. Ignora-se o que pensou durante os primeiros minutos; mas, a cabo de um 
quarto de hora, eis o que ele dizia consigo:  Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e 
fértil, tu me salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o 
tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma grave lição: 
provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no espectador e não no palco.   
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A CARTOMANTE  

Hamlet observa a Horácio que há mais coisas no céu e na terra do que sonha a nossa 
filosofia. Era a mesma explicação que dava a bela Rita ao moço Camilo, numa sexta-

feira de novembro de 1869, quando este ria dela, por ter ido na véspera consultar 
uma cartomante; a diferença é que o fazia por outras palavras. 

 Ria, ria. Os homens são assim; não acreditam em nada. Pois saiba que fui, e que 
ela adivinhou o motivo da consulta, antes mesmo que eu lhe dissesse o que era. 
Apenas começou a botar as cartas, disse-me: "A senhora gosta de uma pessoa..." 
Confessei que sim, e então ela continuou a botar as cartas, combinou-as, e no fim 
declarou-me que eu tinha medo de que você me esquecesse, mas que não era 
verdade... 

 Errou! interrompeu Camilo, rindo. 

 Não diga isso, Camilo. Se você soubesse como eu tenho andado, por sua causa. 
Você sabe; já lhe disse. Não ria de mim, não ria... 

Camilo pegou- lhe nas mãos, e olhou para ela sério e fixo. Jurou que lhe queria 
muito, que os seus sustos pareciam de criança; em todo o caso, quando tivesse 
algum receio, a melhor cartomante era ele mesmo. Depois, repreendeu-a; disse- lhe 
que era imprudente andar por essas casas. Vilela podia sabê- lo, e depois... 

 Qual saber! tive muita cautela, ao entrar na casa. 

 Onde é a casa? 

 Aqui perto, na rua a Guarda Velha; não passava ninguém nessa ocasião. 
Descansa; eu não sou maluca. 

Camilo riu outra vez: 

 Tu crês deveras nessas coisas? perguntou- lhe. 

Foi então que ela, sem saber que traduzia Hamlet em vulgar, disse- lhe que havia 
muita coisa misteriosa e verdadeira neste mundo. Se ele não acreditava, paciência; 
mas o certo é que a cartomante adivinhara tudo. Que mais? A prova é que ela agora 
estava tranqüila e satisfeita. 

Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar- lhe as ilusões. Também 
ele, em criança, e ainda depois, foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de 
crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram. No dia em que 
deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como 
tivesse recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida, e logo 
depois em uma só negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não 
poderia dizê- lo, não possuía um só argumento; limitava-se a negar tudo. E digo mal, 
porque negar é ainda firmar, e ele não formulava a incredulidade; diante do mistério, 
contentou-se em levantar os ombros, e foi andando. 
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Separaram-se contentes, ele ainda mais que ela. Rita estava certa de ser amada; 
Camilo, não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se por ele, correr às 
cartomantes, e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se 
lisonjeado. A casa do encontro era na antiga rua dos Barbonos, onde morava uma 
comprovinciana de Rita. Esta desceu pela rua das Mangueiras, na direção de 
Botafogo, onde residia; Camilo desceu pela da Guarda Velha, olhando de passagem 
para a casa da cartomante. 

Vilela, Camilo e Rita, três nomes, uma aventura, e nenhuma explicação das origens. 
Vamos a ela. Os dois primeiros eram amigos de infância. Vilela seguiu a carreira de 
magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do pai, que queria vê-
lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe lhe 
arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde 
casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir 
banca de advogado. Camilo arranjou- lhe casa para os lados de Botafogo, e foi a 
bordo recebê- lo. 

 É o senhor? exclamou Rita, estendendo- lhe a mão. Não imagina como meu marido 
é seu amigo; falava sempre do senhor. 

Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras. Depois, Camilo 
confessou de si para si que a mulher do Vilela não desmentia as cartas do marido. 
Realmente, era graciosa e viva nos gestos, olhos cálidos, boca fina e interrogativa. 
Era um pouco mais velha que ambos: contava trinta anos, Vilela vinte e nove e 
Camilo vinte e seis. Entretanto, o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais velho 
que a mulher, enquanto Camilo era um ingênuo na vida moral e prática. Faltava- lhe 
tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de 
alguns para adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição. 

Uniram-se os três. Convivência trouxe intimidade. Pouco depois morreu a mãe de 
Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos dele. 
Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do 
coração, e ninguém o faria melhor. 

Como daí chegaram ao amor, não o soube ele nunca. A verdade é que gostava de 
passar as horas ao lado dela; era a sua enfermeira moral, quase uma irmã, mas 
principalmente era mulher e bonita. Odor di femina: eis o que ele aspirava nela, e 
em volta dela, para incorporá- lo em si próprio. Liam os mesmos livros, iam juntos a 
teatros e passeios. Camilo ensinou- lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites 

 

ela mal,  ele, para lhe ser agradável, pouco menos mal. Até aí as coisas. Agora a 
ação da pessoa, os olhos teimosos de Rita, que procuravam muita vez os dele, que 
os consultavam antes de o fazer ao marido, as mãos frias, as atitudes insólitas. Um 
dia, fazendo ele anos, recebeu de Vilela uma rica bengala de presente, e de Rita 
apenas um cartão com um vulgar cumprimento a lápis, e foi então que ele pôde ler 
no próprio coração; não conseguia arrancar os olhos do bilhetinho. Palavras 
vulgares; mas há vulgaridades sublimes, ou, pelo menos, deleitosas. A velha caleça 
de praça, em que pela primeira vez passeaste com a mulher amada, fechadinhos 
ambos, vale o carro de Apolo. Assim é o homem, assim são as coisas que o cercam. 

Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pôde. Rita, como uma serpente, foi-se 
acercando dele, envolveu-o todo, fez- lhe estalar os ossos num espasmo, e pingou-
lhe o veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado. Vexame, sustos, remorsos, 
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desejos, tudo sentiu de mistura; mas a batalha foi curta e a vitória delirante. Adeus, 
escrúpulos! Não tardou que o sapato se acomodasse ao pé, e aí foram ambos, 
estrada fora, braços dados, pisando folgadamente por cima de ervas e pedregulhos, 
sem padecer nada mais que algumas saudades, quando estavam ausentes um do 
outro. A confiança e estima de Vilela continuavam a ser as mesmas. 

Um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anônima, que lhe chamava imoral e 
pérfido, e dizia que a aventura era sabida de todos. Camilo teve medo, e, para 
desviar as suspeitas, começou a rarear as visitas à casa de Vilela. Este notou- lhe as 
ausências. Camilo respondeu que o motivo era uma paixão frívola de rapaz. Candura 
gerou astúcia. As ausências prolongaram-se, e as visitas cessaram inteiramente. 
Pode ser que entrasse também nisso um pouco de amor-próprio, uma intenção de 
diminuir os obséquios do marido, para tornar menos dura a aleivosia do ato. 

Foi por esse tempo que Rita, desconfiada e medrosa, correu à cartomante para 
consultá- la sobre a verdadeira causa do procedimento de Camilo. Vimos que a 
cartomante restituiu- lhe a confiança, e que o rapaz repreendeu-a por ter feito o que 
fez. Correram ainda algumas semanas. Camilo recebeu mais duas ou três cartas 
anônimas, tão apaixonadas, que não podiam ser advertência da virtude, mas 
despeito de algum pretendente; tal foi a opinião de Rita, que, por outras palavras 
mal compostas, formulou este pensamento:  a virtude é preguiçosa e avara, não 
gasta tempo nem papel; só o interesse é ativo e pródigo. 

Nem por isso Camilo ficou mais sossegado; temia que o anônimo fosse ter com 
Vilela, e a catástrofe viria então sem remédio. Rita concordou que era possível. 

 Bem, disse ela; eu levo os sobrescritos para comparar a letra com a das cartas 
que lá aparecerem; se alguma for igual, guardo-a e rasgo-a... 

Nenhuma apareceu; mas daí a algum tempo Vilela começou a mostrar-se sombrio, 
falando pouco, como desconfiado. Rita deu-se pressa em dizê- lo ao outro, e sobre 
isso deliberaram. A opinião dela é que Camilo devia tornar à casa deles, tatear o 
marido, e pode ser até que lhe ouvisse a confidência de algum negócio particular. 
Camilo divergia; aparecer depois de tantos meses era confirmar a suspeita ou 
denúncia. Mais valia acautelarem-se, sacrificando-se por algumas semanas. 
Combinaram os meios de se corresponderem, em caso de necessidade, e separaram-
se com lágrimas. 

No dia seguinte, estando na repartição, recebeu Camilo este bilhete de Vilela: "Vem 
já, já, à nossa casa; preciso falar- te sem demora". Era mais de meio-dia. Camilo saiu 
logo; na rua, advertiu que teria sido mais natural chamá-lo ao escritório; por que em 
casa? Tudo indicava matéria especial, e a letra, fosse realidade ou ilusão, afigurou-
se- lhe trêmula. Ele combinou todas essas coisas com a notícia da véspera. 

 Vem já, já, à nossa casa; preciso falar- te sem demora,  repetia ele com os olhos 
no papel. 

Imaginariamente, viu a ponta da orelha de um drama, Rita subjugada e lacrimosa, 
Vilela indignado, pegando da pena e escrevendo o bilhete, certo de que ele acudiria, 
e esperando-o para matá- lo. Camilo estremeceu, tinha medo: depois sorriu amarelo, 
e em todo caso repugnava- lhe a idéia de recuar, e foi andando. De caminho, 
lembrou-se de ir a casa; podia achar algum recado de Rita que lhe explicasse tudo. 
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Não achou nada, nem ninguém. Voltou à rua, e a idéia de estarem descobertos 
parecia- lhe cada vez mais verossímil; era natural uma denúncia anônima, até da 
própria pessoa que o ameaçara antes; podia ser que Vilela conhecesse agora tudo. A 
mesma suspensão das suas visitas, sem motivo aparente, apenas com um pretexto 
fútil, viria confirmar o resto. 

Camilo ia andando inquieto e nervoso. Não relia o bilhete, mas as palavras estavam 
decoradas, diante dos olhos, fixas; ou então,  o que era ainda pior,  eram- lhe 
murmuradas ao ouvido, com a própria voz de Vilela. "Vem já, já, à nossa casa; 
preciso falar- te sem demora." Ditas assim, pela voz do outro, tinham um tom de 
mistério e ameaça. Vem já, já, para quê? Era perto de uma hora da tarde. A 
comoção crescia de minuto a minuto. Tanto imaginou o que se iria passar, que 
chegou a crê- lo e vê- lo. Positivamente, tinha medo. Entrou a cogitar em ir armado, 
considerando que, se nada houvesse, nada perdia e a precaução era útil. Logo depois 
rejeitava a idéia, vexado de si mesmo, e seguia, picando o passo, na direção do 
largo da Carioca, para entrar num tílburi. Chegou, entrou e mandou seguir a trote 
largo. 

 Quanto antes, melhor, pensou ele; não posso estar assim... 

Mas o mesmo trote do cavalo veio agravar- lhe a comoção. O tempo voava, e ele não 
tardaria a entestar com o perigo. Quase no fim da rua da Guarda Velha, o tílburi teve 
de parar; a rua estava atravancada com uma carroça, que caíra. Camilo, em si 
mesmo, estimou o obstáculo, e esperou. No fim de cinco minutos, reparou que ao 
lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita 
consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas. Olhou, viu as 
janelas fechadas, quando todas as outras estavam abertas e pejadas de curiosos do 
incidente da rua. Dir-se- ia a morada do indiferente Destino. 

Camilo reclinou-se no tílburi, para não ver nada. A agitação dele era grande, 
extraordinária, e do fundo das camadas morais emergiam alguns fantasmas de outro 
tempo, as velhas crenças, as superstições antigas. O cocheiro propôs- lhe voltar a 
primeira travessa, e ir por outro caminho; ele respondeu que não, que esperasse. E 
inclinava-se para fitar a casa... Depois fez um gesto incrédulo: era a idéia de ouvir a 
cartomante, que lhe passava ao longe, muito longe, com vastas asas cinzentas; 
desapareceu, reapareceu, e tornou a esvair-se no cérebro; mas daí a pouco moveu 
outra vez as asas, mais perto, fazendo uns giros concêntricos... Na rua, gritavam os 
homens, safando a carroça: 

 Anda! agora! empurra! vá! vá! 

Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os olhos, pensava em 
outras coisas; mas a voz do marido sussurrava- lhe às orelhas as palavras da carta: 
"Vem já, já..." E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As 
pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... 
pensou rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia- lhe uma 
porção de casos extraordinários, e a mesma frase do príncipe de Dinamarca reboava-
lhe dentro: "Há mais coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia..." Que perdia 
ele, se...? 

Deu por si na calçada, ao pé da porta; disse ao cocheiro que esperasse, e rápido 
enfiou pelo corredor, e subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos dos pés, 
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o corrimão pegajoso; mas ele não viu nem sentiu nada. Trepou e bateu. Não 
aparecendo ninguém, teve idéia de descer; mas era tarde, a curiosidade fustigava-
lhe o sangue, as fontes latejavam- lhe; ele tornou a bater uma, duas, três pancadas. 
Veio uma mulher; era a cartomante. Camilo disse que ia consultá- la, ela fê- lo entrar. 
Dali subiram ao sótão, por uma escada ainda pior que a primeira e mais escura. Em 
cima, havia uma salinha, mal alumiada por uma janela, que dava para o telhado dos 
fundos. Velhos trastes, paredes sombrias, um ar de pobreza, que antes aumentava 
do que destruía o prestígio. 

A cartomante fê- lo sentar diante da mesa, e sentou-se do lado oposto, com as costas 
para a janela, de maneira que a pouca luz de fora batia em cheio no rosto de Camilo. 
Abriu uma gaveta e tirou um baralho de cartas compridas e enxovalhadas. Enquanto 
as baralhava, rapidamente, olhava para ele, não de rosto, mas por baixo dos olhos. 
Era uma mulher de quarenta anos, italiana, morena e magra, com grandes olhos 
sonsos e agudos. Voltou três cartas sobre a mesa, e disse- lhe: 

 Vejamos primeiro o que é que o traz aqui. O senhor tem um grande susto... 

Camilo, maravilhado, fez um gesto afirmativo. 

 E quer saber, continuou ela, se lhe acontecerá alguma coisa ou não... 

 A mim e a ela, explicou vivamente ele. 

A cartomante não sorriu; disse- lhe só que esperasse. Rápido pegou outra vez das 
cartas e baralhou-as, com os longos dedos finos, de unhas descuradas; baralhou-as 
bem, transpôs os maços, uma, duas, três vezes; depois começou a estendê- las. 
Camilo tinha os olhos nela, curioso e ansioso. 

 As cartas dizem-me... 

Camilo inclinou-se para beber uma a uma as palavras. Então ela declarou- lhe que 
não tivesse medo de nada. Nada aconteceria nem a um nem a outro; ele, o terceiro, 
ignorava tudo. Não obstante, era indispensável muita cautela; ferviam invejas e 
despeitos. Falou- lhe do amor que os ligava, da beleza de Rita... Camilo estava 
deslumbrado. A cartomante acabou, recolheu as cartas e fechou-as na gaveta. 

 A senhora restituiu-me a paz ao espírito, disse ele estendendo a mão por cima da 
mesa e apertando a da cartomante. 

Esta levantou-se, rindo. 

 Vá, disse ela; vá, ragazzo innamorato... 

E de pé, com o dedo indicador, tocou- lhe na testa. Camilo estremeceu, como se 
fosse a mão da própria sibila, e levantou-se também. A cartomante foi à cômoda, 
sobre a qual estava um prato com passas, tirou um cacho destas, começou a 
despencá- las e comê- las, mostrando duas fileiras de dentes que desmentiam as 
unhas. Nessa mesma ação comum, a mulher tinha um ar particular. Camilo, ansioso 
por sair, não sabia como pagasse; ignorava o preço. 
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 Passas custam dinheiro, disse ele afinal, tirando a carteira. Quantas quer mandar 

buscar? 

 Pergunte ao seu coração, respondeu ela. 

Camilo tirou uma nota de dez mil- réis, e deu- lha. Os olhos da cartomante fuzilaram. 
O preço usual era dois mil- réis. 

 Vejo bem que o senhor gosta muito dela... E faz bem; ela gosta muito do senhor. 
Vá, vá tranqüilo. Olhe a escada, é escura; ponha o chapéu... 

A cartomante tinha já guardado a nota na algibeira, e descia com ele, falando, com 
um leve sotaque. Camilo despediu-se dela embaixo, e desceu a escada que levava à 
rua, enquanto a cartomante, alegre com a paga, tornava acima, cantarolando uma 
barcarola. Camilo achou o tílburi esperando; a rua estava livre. Entrou e seguiu a 
trote largo. 

Tudo lhe parecia agora melhor, as outras coisas traziam outro aspecto, o céu estava 
límpido e as caras joviais. Chegou a rir dos seus receios, que chamou pueris; 
recordou os termos da carta de Vilela e reconheceu que eram íntimos e familiares. 
Onde é que ele lhe descobrira a ameaça? Advertiu também que eram urgentes, e 
que fizera mal em demorar-se tanto; podia ser algum negócio grave e gravíssimo. 

 Vamos, vamos depressa, repetia ele ao cocheiro. 

E consigo, para explicar a demora ao amigo, engenhou qualquer coisa; parece que 
formou também o plano de aproveitar o incidente para tornar à antiga assiduidade... 
De volta com os planos, reboavam- lhe na alma as palavras da cartomante. Em 
verdade, ela adivinhara o objeto da consulta, o estado dele, a existência de um 
terceiro; por que não adivinharia o resto? O presente que se ignora vale o futuro. Era 
assim, lentas e contínuas, que as velhas crenças do rapaz iam tornando ao de cima, 
e o mistério empolgava-o com as unhas de ferro. Às vezes queria rir, e ria de si 
mesmo, algo vexado; mas a mulher, as cartas, as palavras secas e afirmativas, a 
exortação:  Vá, vá, ragazzo innamorato; e no fim, ao longe, a barcarola da 
despedida, lenta e graciosa, tais eram os elementos recentes, que formavam, com os 
antigos, uma fé nova e vivaz. 

A verdade é que o coração ia alegre e impaciente, pensando nas horas felizes de 
outrora e nas que haviam de vir. Ao passar pela Glória, Camilo olhou para o mar, 
estendeu os olhos para fora, até onde a água e o céu dão um abraço infinito, e teve 
assim uma sensação do futuro, longo, longo, interminável. 

Daí a pouco chegou à casa de Vilela. Apeou-se, empurrou a porta de ferro do jardim 
e entrou. A casa estava silenciosa. Subiu os seis degraus de pedra, e mal teve tempo 
de bater, a porta abriu-se, e apareceu- lhe Vilela. 

 Desculpa, não pude vir mais cedo; que há? 

Vilela não lhe respondeu; tinha as feições decompostas; fez- lhe sinal, e foram para 
uma saleta interior. Entrando, Camilo não pôde sufocar um grito de terror:  ao 
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fundo, sobre o canapé, estava Rita morta e ensangüentada. Vilela pegou-o pela gola, 
e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.   

D. BENEDITA 

Um retrato 
I 

A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, seria dizer a idade exata 
de D. Benedita. Uns davam- lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta 
e seis. Um corretor de fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de 
intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos gostamos de 
achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. 
Benedita foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do corretor não fez mais 
do que indigná- la, embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às 
outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e cinco, não 
desdiziam das feições de D. Benedita, que eram maduramente graves e juvenilmente 
graciosas. Mas, se alguma coisa admira é que houvesse suposições neste negócio, 
quando bastava interrogá- la para saber a verdade verdadeira. 

D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de setembro de 1869. 
São seis horas da tarde; a mesa da família está ladeada de parentes e amigos, em 
número de vinte ou vinte e cinco pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 
1868, no de 1867 e no de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da 
dona da casa. Além disso, vêem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus filhos; 
este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; mas a moça, Eulália, 
contando dezoito anos, parece ter vinte e um, tal é a severidade dos modos e das 
feições. 

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas negociações matrimoniais 
incumbidas ao cônego Roxo, aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as 
boas qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O 
cônego levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das 
casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o fazer retalhar fora 
da mesa por mãos servis, e o cônego era o pianista daquelas ocasiões solenes. 
Ninguém conhecia melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais 
presteza. Talvez,  e este fenômeno fica para os entendidos,  talvez a 
circunstância do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, uma 
certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um simples 
estudante de matemáticas, ou um amanuense de secretaria. Mas, por outro lado, um 
estudante ou um amanuense, sem a lição do longo uso, poderia dispor da arte 
consumada do cônego? É outra questão importante. 

Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, conversando; reina o 
burburinho próprio dos estômagos meio regalados, o riso da natureza que caminha 
para a repleção; é um instante de repouso. 

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, senão para uma, 
que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora gorda, simpática, muito risonha, 
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mãe de um bacharel de vinte e dois anos, o Leandrinho, que está sentado defronte 
delas. D. Benedita não se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos 
desta entre as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita- lhe uns olhos 
namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de um modo 
persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, instantâneo. Em todo caso, há 
muita ternura naquele gesto; e, dado que não a houvesse, não se perderia nada, 
porque D. Benedita repete com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos 
lhe tem dito:  que está encantada, que considera uma fortuna conhecê- la, que é 
muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, etc., etc., etc. Uma de 
suas amigas diz- lhe, rindo, que está com ciúmes. 

 Que arrebente! responde ela, rindo também. 

E voltando-se para a outra: 

 Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 

E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as ofertas, mais isto, mais 
aquilo,  um projeto de passeio, outro de teatro, e promessas de muitas visitas, 
tudo com tamanha expansão e calor, que a outra palpitava de alegria e 
reconhecimento. 

O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; este levanta-se e pede 
que o acompanhem em um brinde: 

 Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos franceses: 

 

les absents 
ont tort. Bebamos a alguém que está longe, muito longe, no espaço, mas perto, 
muito perto, no coração de sua digna esposa:  bebamos ao ilustre desembargador 
Proença. 

A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para compreendê- lo basta 
ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes e os mais íntimos disseram baixinho 
entre si que o Leandrinho fora estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao 
que parece, para não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não 
podendo conter-se, deixou rebentarem- lhe as lágrimas, levantou-se da mesa, 
retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. Sucedeu um silêncio mortal 
entre os convivas. Eulália pediu a todos que continuassem, que a mãe voltava já. 

 Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que papai está longe de nós... 

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um sujeito, ao lado dele, 
explicou- lhe que D. Benedita não podia ouvir falar do marido sem receber um golpe 
no coração  e chorar logo; ao que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da 
tristeza dela, mas estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito. 

 Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela morre pelo marido. 

 O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o Pará há uns dois anos... 

 Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo ministério Zacarias. Ele 
queria a relação de São Paulo, ou da Bahia; mas não pôde ser e aceitou a do Pará. 
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 Não voltou mais? 

 Não voltou. 

 D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 

 Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, ela ficou para 
arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, ficando, e agora... 

 Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... Conhece o marido? 

 Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não terá mais de 
quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há tempos disse-se que ele não 
teimava com a mulher, porque estava lá de amores com uma viúva. 

 

Ah! 

 E houve até quem viesse contá- lo a ela mesma. Imagine como a pobre senhora 
ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não quis almoçar, e deu todas as 
ordens para seguir no primeiro vapor. 

 Mas não foi? 

 Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos Anjos. Trazia um 
sorriso envergonhado; pediu desculpa da interrupção, e sentou-se com a recente 
amiga ao lado, agradecendo os cuidados que lhe deu, pegando- lhe outra vez na 
mão: 

 Vejo que me quer bem, disse ela. 

 A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos. 

 Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta. 

E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um verdadeiro anjo; 
palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar namorado, não persistente e longo, 
mas inquieto e repetido. O cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança 
do incidente, procurou generalizar a conversa, dando- lhe por assunto a eleição do 
melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam que era o de coco, outros 
o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos convivas, o Leandrinho, autor do brinde, 
dizia com os olhos,  não com a boca,  e dizia-o de um modo astucioso, que o 
melhor doce eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe dele 
interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão entregue estava à 
contemplação da recente amiga. Um anjo, um verdadeiro anjo! 

II 

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de escrever uma carta ao 
marido, uma longa carta em que lhe narrasse a festa da véspera, nomeasse os 
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convivas e os pratos, descrevesse a recepção noturna, e, principalmente, desse 
notícia das novas relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas 
da tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava no Campo da 
Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio muito a tempo. Demais, chovia; 
D. Benedita arredou a cortina da janela, deu com os vidros molhados; era uma 
chuvinha teimosa, o céu estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada de 
grossas nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio que 
uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. Magnífico dia para não sair, e, 
portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as cartas de uma esposa ao marido 
ausente. Ninguém viria tentá- la. 

Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, um roupão de 
cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no mesmo dia aniversário, 19 de 
setembro, convido a leitora a observar- lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; 
também não lhe dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se- lhe o alisado simples 
do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma expressão 
bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são risonhas, e tem esta outra 
particularidade, que é uma boca sem remorsos nem saudades: podia dizer sem 
desejos, mas eu só digo o que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. 
Toda essa cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo antes 
alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na proporção da estatura. 
Para que falar- lhe das mãos? Há de admirá- las logo, ao travar da pena e do papel, 
com os dedos afilados e vadios, dois deles ornados de cinco ou seis anéis. 

Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e os babadinhos do 
roupão para compreender que é uma senhora pichosa, amiga do arranjo das coisas e 
de si mesma. Noto que rasgou agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, 
sendo também impaciente, não podia mais "com a vida deste diabo". Essa foi a sua 
expressão, acompanhada logo de um "Deus me perdoe!" que inteiramente lhe 
extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, mas adivinha-se, por ser um 
gesto natural de algumas senhoras irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco 
mais de meio minuto. D. Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no 
rasgão, e contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se a 
apanhá- lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não achava prudente deixar 
alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu- lhe ver a ponta da chinela, na qual 
pareceu- lhe descobrir um sinal branco; sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a 
chinela, e viu o que era: era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, 
porque a chinela era muito galante, e fora- lhe dada por uma amiga do ano passado. 
Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos irritados no sinal branco; 
felizmente a expressão bonachã deles não era tão bonachã que se deixasse eliminar 
de todo por outras expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita 
entrou a virar e revirar a chinela, e a passá- la de uma para outra mão, a princípio 
com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos pararam de todo, a chinela 
caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da 
sala de jantar começou a bater horas. D. Benedita, logo às primeiras duas, 
estremeceu: 

 Jesus! Dez horas! 

E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do roupão, e dirigiu-se à 
escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, com efeito, a data, e um:  "Meu 
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ingrato marido"; enfim, mal traçara estas linhas:  "Você lembrou-se ontem de 
mim? Eu...", quando Eulália lhe bateu à porta, bradando: 

 Mamãe, mamãe, são horas de almoçar. 

D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou- lhe a mão, depois levantou as suas ao céu: 

 Meu Deus! que dorminhoca! 

 O almoço está pronto? 

 Há que séculos! 

 Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava escrevendo a teu 
pai. 

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer alguma coisa grave, 
ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e séria dos olhos. Mas não chegou a 
dizer nada; a filha repetiu que o almoço estava na mesa, pegou- lhe do braço e 
levou-a. 

Deixemo- las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, sem 
aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala ou 
quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são bons. 
Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar daquela casa 
houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos truncados. Mãe, 
filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um pirralho de doze 
anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, não só pelo que 
vimos de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe falar em D. 
Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco amuada. D. 
Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da conversa, 
como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e ergueu-se; 
a filha veio com ela para a sala de visitas. 

Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com a filha até depois do 
meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço e escrever a carta. Sabem que a 
mala fecha às duas horas. De fato, alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. 
Benedita disse à filha que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da 
sala; Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser que com 
uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a pura verdade. Não era, 
todavia, a tristeza dos débeis ou dos indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem 
dói de antemão um ato pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não 
obstante, juram a si mesmos praticá- lo, e praticam. Convenho que nem todas essas 
particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por isso mesmo é que as 
histórias são contadas por alguém, que se incumbe de preencher as lacunas e 
divulgar o escondido. Que era uma tristeza máscula, era;  e que daí a pouco os 
olhos sorriam de um sinal de esperança, também não é mentira. 

 Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro. 
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Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se uma senhora, ouvia-
se a campainha da escada, descia um moleque a abrir a cancela, e subia as escadas 
D. Maria dos Anjos. D. Benedita, quando lhe disseram quem era, largou a pena, 
alvoroçada; vestiu-se à pressa, calçou-se, e foi à sala. 

 Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à gente! 

 Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não gosto de cerimônias, e 
que entre nós deve haver a maior liberdade. 

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os afagos da véspera. D. 
Benedita não se fartava de dizer que a visita naquele dia era uma grande fineza, 
uma prova de verdadeira amizade; mas queria outra, acrescentou daí a um instante, 
que D. Maria dos Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de 
ir a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia,  a de ir jantar à casa 
dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que sim, naquela mesma semana. 

 Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou. 

 Sim? 

 Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe repito o que escrevi, 
mas imagine que falei muito mal da senhora, que era antipática, insuportável, 
maçante, aborrecida... Imagine! 

 Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo isso, e mais alguma 
coisa, apresento- lhe os meus respeitos. 

 Como ela tem graça para dizer as coisas! Comentou D. Benedita olhando para a 
filha. 

Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à mãe, ao pé da outra 
ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, Eulália dava à conversação das 
duas a soma de atenção que a cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a 
parecer aborrecida; cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um 
sorriso de favor. Uma das tranças,  era de manhã, trazia o cabelo em duas tranças 
caídas pelas costas abaixo,  uma delas servia- lhe de pretexto a alheiar-se de 
quando em quando, porque puxava-a para a frente e contava- lhe os fios do cabelo, 

 ou parecia contá- los. Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou 
duas vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada; via a 
amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou três vezes,  "feiticeira como ela só". 

 Já? 

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas foi obrigada a ficar 
ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como trouxesse um mantelete de renda 
preta, muito elegante, D. Benedita disse que tinha um igual e mandou buscá- lo. 
Tudo demoras. Mas a mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-
lhe o coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à sua alma 
e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo, simplicidade, uma 
familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; vieram oferecimentos de alguma 
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coisa, um doce, um licor, um refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do 
que um beijo e a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana. 

 Quinta- feira, disse D. Benedita. 

 Palavra? 

 Palavra. 

 Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem forte. 

 Bem forte? Não me fale mais. 

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois abraçou e beijou 
também a Eulália, mas a efusão era muito menor de parte a parte. Uma e outra 
mediam-se, estudavam-se, começavam a compreender-se. D. Benedita levou a 
amiga até o patamar da escada, depois foi à janela para vê- la entrar no carro; a 
amiga, depois de entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse- lhe 
adeus, com a mão. 

 Não falte, ouviu? 

 Quinta- feira. 

Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a carta. Era tarde: não 
relatara o jantar da véspera, nem já agora podia fazê- lo. Resumiu tudo; encareceu 
muito as novas relações; enfim, escreveu estas palavras: 

"O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. Maria dos Anjos; é um 
moço formado em direito este ano; é conservador, e espera uma promotoria, agora, 
se o Itaboraí não deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. 
O Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a você, cheio 
de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se Eulália quererá ou não; 
desconfio de outro sujeito que outro dia esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você 
que pensa? Devo limitar-me a aconselhá- la, ou impor- lhe a nossa vontade? Eu acho 
que devo usar um pouco da minha autoridade; mas não quero fazer nada sem que 
você me diga. O melhor seria se você viesse cá." 

Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela deu- lha para mandar, sem 
demora, ao correio; e a filha saiu com a carta sem saber que tratava dela e do seu 
futuro. D. Benedita deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito 
comprida apesar de não dizer tudo; e era- lhe tão enfadonho escrever cartas 
compridas! 

III 

Era- lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, fecho do capítulo 
passado, explica a longa prostração de D. Benedita. Meia hora depois de cair no sofá, 
ergueu-se um pouco, e percorreu o gabinete com os olhos, como procurando alguma 
coisa. Essa coisa era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada 
menos de três estavam ali, dois abertos, um marcado em certa página, todos em 
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cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia ao mesmo tempo. Um deles, note-
se, custou- lhe não pouco trabalho. Deram- lhe notícia na rua, perto de casa, com 
muitos elogios; chegara da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, 
que, apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo comprá- lo, 
correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, namorada do livro, tão 
namorada que abriu as folhas, jantando, e leu os cinco primeiros capítulos naquela 
mesma noite. Sendo preciso dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, 
depois esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma coisa, 
aconteceu- lhe justamente achá- lo à mão. 

 Ah! 

E ei- la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que mergulha o espírito, os 
olhos e o coração na leitura tão desastradamente interrompida. D. Benedita ama os 
romances, é natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira que 
esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, cujo professor chegou 
e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália despediu-se do professor; depois foi ao 
gabinete, abriu a porta, caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um 
beijo. 

 Dorminhoca! 

 Ainda chove? 

 Não, senhora; agora parou. 

 A carta foi? 

 Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe esqueceu-se de dar 
lembranças a papai? Pois olhe, eu não me esqueço nunca. 

D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no colete que encomendara 
à Charavel, um colete de barbatanas mais moles do que o último. Não gostava de 
barbatanas duras; tinha o corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum tempo do 
pai, mas calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, apanhou-
o, fechou-o, pô- lo em cima da mesa. Nesse momento vieram trazer uma carta a D. 
Benedita; era do cônego Roxo, que mandava perguntar se estavam em casa naquele 
dia, porque iria ao enterro dos ossos. 

 Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode vir. 

Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de hora fazia o cônego a 
sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom homem o cônego, velho amigo 
daquela casa, na qual, além de trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia 
o papel de conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, principalmente, 
merecia- lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, amiga dele, e criou- lhe uma 
afeição paternal, tão paternal que tomara a peito casá- la bem, e nenhum noivo 
melhor do que o Leandrinho, pensava o cônego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com 
elas era antes um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com a filha 
do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, ou porque a pessoa 
do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo preocupada, aborrecida. 
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Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou desconsolada. Era resoluta, 
tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, declarando ao cônego, quando ele naquela 
noite lhe falou do Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 

 Palavra de moça bonita? 

 Palavra de moça feia. 

 Mas, por quê? 

 Porque não quero. 

 E se mamãe quiser? 

 Não quero eu. 

 Mau! isso não é bonito, Eulália. 

Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, louvou as qualidades do 
candidato, as esperanças da família, as vantagens do casamento; ela ouvia tudo, 
sem contestar nada. Mas quando o cônego formulava de um modo direto a questão, 
a resposta invariável era esta: 

 Já disse tudo. 

 Não quer? 

 Não. 

O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria casá- la bem, e não 
achava melhor noivo. Chegou a interrogá- la discretamente, sobre se tinha alguma 
preferência em outra parte. Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que 
não, que não tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era assim, 
mas receou também que não fosse assim; faltava- lhe o trato suficiente das mulheres 
para ler através de uma negativa. Quando referiu tudo a D. Benedita, esta ficou 
assombrada com os termos da recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que 
a filha não tinha vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento. 

 Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro- lhe que ela há de casar. 
Quinta- feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e combinaremos as coisas. 

 Devo dizer- lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos não deseja que se 
faça nada à força. 

 Qual força! Não é preciso força. 

O cônego refletiu um instante: 

 Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição que ela possa ter, disse 
ele. 
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D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de si mesma, jurou 
que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que acontecesse, a filha seria nora de 
D. Maria dos Anjos. E ainda consigo, depois de sair o cônego:  Tinha que ver! um 
tico de gente, com fumaças de governar a casa! 

A quinta- feira raiou. Eulália,  o tico de gente, levantou-se fresca, lépida, loquaz, 
com todas as janelas da alma abertas ao sopro azul da manhã. A mãe acordou 
ouvindo um trecho italiano, cheio de melodia; era ela que cantava, alegre, sem 
afetação, com a indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para 
o poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. D. Benedita afagara 
muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e gastara uma certa soma de imaginação 
em compor os seus modos, delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! 
Em vez de uma filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal o 
dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma cidade aberta, 
pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e partir o pão da alegria e da 
concórdia. Era começar o dia muito mal. 

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de enxaqueca, às três horas 
da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de possibilidade de ameaço. Chegou a 
transferir a visita, mas a filha ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em 
todo caso, era tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o 
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que definitivamente ficava; 
chegou a insinuá- lo à filha. 

 Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, disse- lhe Eulália. 

 Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente. 

Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia doer- lhe muito a 
cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns modos de pessoa constrangida ao 
que não quer. A filha animava-a muito, lembrava- lhe o vidrinho dos sais, instava que 
saíssem, descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em dois 
minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma amofinação, realmente. 

 O que tu estás é me amofinando, disse- lhe a mãe. 

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a filha, dizendo 
consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os filhos ainda vá: criam-se, fazem 
carreira por si; mas as filhas! 

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não digo que a enchesse de 
grande satisfação, porque não foi assim. Os modos de D. Benedita não eram os do 
costume; eram frios, secos, ou quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a 
diferença, noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, e 
que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina e profunda: 
antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que na quebra do afeto. 
Demais, a doença não era grave. E que fosse grave! Não houve naquele dia mãos 
presas, olhos nos olhos, manjares comidos entre carícias mútuas; não houve nada 
do jantar de domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o 
mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de Eulália, naquele dia, 
cumularam-no de esperanças; o riso que brincava nela, a maneira expansiva da 
conversa, a docilidade com que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto 
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afável, meigo, com que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do 
cônego uma renovação de esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava doente! 
Realmente, era caiporismo. 

D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. Conversou mais, 
discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, chegou mesmo a propor que 
fosse logo no dia seguinte; mas Eulália advertiu que era prudente esperar um ou 
dois dias até que os efeitos da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que 
mereceu à mãe, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a 
filha não tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se, recapitulando 
o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe ouvimos, dias antes, à janela: 

 Isto acaba. 

E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, tirou uma caixinha, 
abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros de altura,  um retrato. Não era 
retrato de mulher, não só por ter bigodes, como por estar fardado; era, quando 
muito, um oficial de marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-
o bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois mirou-o, com 
saudade, tornou a fechá- lo e guardá- lo. 

Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar às mãos e à boca da 
filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à janela, olhava a noite, entre as 
estrelas e os lampiões de gás, com a imaginação vagabunda, inquieta, roída de 
saudades e desejos. O dia tinha- lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita 
confessava, naquela doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. 
Maria dos Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não estava 
provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia bem de quê, e 
desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava ao modo preguiçoso e 
arrastado dos que caem de sono; mas se alguma coisa tinha era fastio,  fastio, 
impaciência, curiosidade. D. Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e 
tão depressa a idéia do mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o 
coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou- lhe num tal ímpeto de ir ver o 
desembargador que, se o paquete do Norte estivesse na esquina da rua e as malas 
prontas, ela embarcaria logo e logo. Não importa; o paquete devia estar prestes a 
sair, oito ou dez dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três meses 
somente, não era preciso levar muita coisa. Ei- la que se consola da grande cidade 
fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da persistência das caras, 
da mesma fixidez das modas, que era um dos seus árduos problemas:  por que é 
que as modas hão de durar mais de quinze dias? 

 Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz. 

Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a resolução à filha, que a 
recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que tinha, achou que era preciso mais 
uma, calculou o tamanho, e determinou comprá- la. Eulália, por uma inspiração 
súbita: 

 Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 

 Três... ou dois. 
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 Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 

 Não chegam. 

 Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E mamãe mesmo escolhe; é 
melhor do que mandar esta gente que não sabe nada. 

D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A filha sorriu para 
dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da janela:  Isto acaba. A mãe foi 
cuidar dos arranjos, escolha de roupas, lista das coisas que precisava comprar, um 
presente para o marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia 
saíram para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro passagens; 
levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou arredá- la da idéia, propondo a 
transferência da viagem; mas D. Benedita declarou peremptoriamente que não. No 
escritório da Companhia de Paquetes disseram- lhe que o do Norte saía na sexta- feira 
da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a carteirinha, tirou uma nota, 
depois duas, refletiu um instante. 

 Basta vir na véspera, não? 

 Basta, mas pode não achar mais. 

 Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar. 

 O seu nome? 

 O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias antes de sair o 
vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 

 Pode ser. 

 Há de haver. 

Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os bilhetes; e, sabendo-
se que ela não desejava ir para o Norte nem para o Sul, salvo na fragata em que 
embarcasse o original do retrato da véspera, há de supor-se que a reflexão da moça 
era profundamente maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, 
noticiou a viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu espantado. 
Um chegou a perguntar- lhe se, enfim, daquela vez era certo. D. Maria dos Anjos, que 
sabia da viagem pelo cônego, se alguma coisa a assombrou, quando a amiga se 
despediu dela, foram as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a 
indiferença. Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse 
quatro palavras no princípio:  Vamos para o Norte. E duas no fim:  Passe bem. E 
os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta. 

IV 

A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, no domingo à noite, 
advertiu que o paquete seguia na sexta- feira, e achou que o dia era mau. Iriam no 
outro paquete. Não foram no outro; mas desta vez os motivos escapam inteiramente 
ao alcance do olhar humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o 
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impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no terceiro paquete, a 
não ser um incidente que lhe trocou os planos. 

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova amizade era uma 
família do Andaraí; a festa não se sabe a que propósito foi, mas deve ter sido 
esplêndida, porque D. Benedita ainda falava dela três dias depois. Três dias! 
Realmente, era demais. Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao 
menos, a impressão que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso este 
superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento humano. 

 Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima. 

E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa do conselheiro 
Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar com um oficial de marinha, 
irmão de outro oficial de marinha, cujos bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são os 
mesmos do retrato que o leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã 
casada tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, que 
deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã solteira era uma 
flor, uma flor de cera, outra expressão de D. Benedita, que não altero com receio de 
entibiar a verdade. 

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa com que as relações 
se travaram, e os acontecimentos se sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que 
estiveram em Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão 
particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro Beltrão proclamou 
futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do oficial: vinha fardado; e D. Benedita, 
que amava os espetáculos novos, achou-o tão distinto, tão bonito, entre os outros 
moços à paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu comovido. 
Ela ofereceu- lhe a casa; ele pediu- lhe licença para fazer uma visita. 

 Uma visita? Vá jantar conosco. 

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 

 Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã. 

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou- lhe da vida do mar; ele pediu- lhe 
a filha em casamento. D. Benedita ficou sem voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, 
que desconfiara dele, um dia, nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora não os 
vira conversar nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em 
casamento? Não podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, implorativa do 
rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que sonho! Convidar um amigo, e 
abrir a porta a um genro: era o cúmulo do inesperado. Mas o sonho era bonito; o 
oficial de marinha era um galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a 
gente no coração, e principalmente parecia adorá- la, a ela, D. Benedita. Que 
magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, que Eulália era 
sua. Mascarenhas pegou- lhe na mão e beijou-a filialmente. 

 Mas o desembargador? disse ele. 

 O desembargador concordará comigo. 
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Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos corridos, marcou-se o dia 
do casamento; seria vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 
desembargador. Que alegria a da boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no 
plano e nas encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um lado 
para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se detinha no mesmo 
objeto muito tempo; a semana do enxoval não era a do preparo da festa, nem a das 
visitas; alternava as coisas, voltava atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí 
estava a filha para suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo 
com a sua habilidade natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as 
importunava; não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a dona da casa; 
jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por semana. Matava as saudades por 
meio de cartas, que eram contínuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. 
D. Benedita não podia explicar uma tal esquivança, quando ela morria por ele; e 
então vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele por toda a 
parte as mais belas coisas do mundo. 

 Uma pérola! uma pérola! 

 E um bonito rapaz, acrescentavam. 

 Não é? De truz. 

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, antes e depois de 
receber a resposta da primeira. A resposta veio; o desembargador deu o seu 
consentimento, acrescentando que lhe doía muito não poder vir assistir às bodas, por 
achar-se um tanto adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato 
do genro. 

Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de recebida a resposta do 
Pará efetuou-se o casamento, que foi uma festa admirável, esplêndida, no dizer de 
D. Benedita, quando a contou a algumas amigas. Oficiou o cônego Roxo, e claro é 
que D. Maria dos Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, 
note-se, até à última hora um bilhete de participação, um convite, uma visita, 
embora se abstivesse de comparecer; mas não recebeu nada. Estava atônita, 
revolvia a memória a ver se descobria alguma inadvertência sua que pudesse 
explicar a frieza das relações; não achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, 
pois foi um simples esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve 
idéia de que D. Maria dos Anjos não recebera participação. 

 Eulália, parece que não mandamos participação a D Maria dos Anjos, disse ela à 
filha, almoçando. 

 Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 

 Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais açúcar. 

O copeiro deu- lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do carro que iria buscar 
o cônego e reiterou uma ordem da véspera. 

Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, chegou a notícia do 
óbito do desembargador. Não descrevo a dor de D. Benedita; foi dilacerante e 
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sincera. Os noivos, que devaneavam na Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita 
chorou todas as lágrimas de uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do 
sétimo dia, consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Pará, erigir um túmulo 
ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. Mascarenhas trocou um olhar com 
a mulher; depois disse à sogra que era melhor irem juntos, porque ele devia seguir 
para o Norte daí a três meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um 
pouco, mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à 
construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. Benedita não 
pôde ir. 

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. Benedita mandara 
construir uma casa no caminho da Tijuca, e o genro, com o pretexto de uma 
interrupção na obra, propôs acabá- la. D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais 
honroso para ela, quanto que o genro começava a parecer- lhe insuportável com a 
sua excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc. Verdadeiramente, 
não havia teimas; nesse particular, o genro de D. Benedita contava tanto com a 
sinceridade da sogra que nunca teimava; deixava que ela própria se desmentisse 
dias depois. Mas pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo 
lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe. 

Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de cortejar D. Benedita. O 
primeiro ano da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a idéia com muita 
simpatia, embora sem alvoroço. Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos 
do filho, que em breve estaria a caminho de São Paulo, deixando-a só, sozinha no 
mundo. O casamento seria uma consolação, uma companhia. E consigo, na rua ou 
em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o plano com todos os floreios da 
imaginação vivaz e súbita; era uma vida nova, pois desde muito, antes mesmo da 
morte do marido, pode-se dizer que era viúva. O negociante gozava do melhor 
conceito: a escolha era excelente. 

Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino robusto e lindo, que 
foi a paixão da avó durante os primeiros meses. Depois, o genro, a filha e o neto 
foram para o Norte. D. Benedita achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus 
afetos. A idéia de viajar tornou a rutilar- lhe na mente, mas como um fósforo, que se 
apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo tempo; achou 
melhor ficar. Uma companhia lírica, adventícia, sacudiu- lhe o torpor, e restituiu-a à 
sociedade. A sociedade incutiu- lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou- lhe 
logo um pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 

 Casarei? não casarei? 

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da casa de Botafogo, para 
onde se mudara desde alguns meses, viu um singular espetáculo. Primeiramente 
uma claridade opaca, espécie de luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da 
enseada, fronteira à janela. Nesse quadro apareceu- lhe uma figura vaga e 
transparente, trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, 
porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de D. Benedita; e 
de um gesto sonolento, com uma voz de criança, disse- lhe estas palavras sem 
sentido: 

 Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e casas... casando ... 
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D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda teve a força de 
perguntar à figura quem era. A figura achou um princípio de riso, mas perdeu-o 
logo; depois respondeu que era a fada que presidira ao nascimento de D. Benedita: 
Meu nome é Veleidade, concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no 
silêncio.   

TEORIA DO MEDALHÃO 
Diálogo 

 Estás com sono? 

 Não, senhor. 

 Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas são? 

 Onze. 

 Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu peralta, chegaste 
aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu 
à luz, um pirralho de nada, e estás homem, longos bigodes, alguns namoros... 

 Papai... 

 Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos sérios. Fecha aquela 
porta; vou dizer- te coisas importantes. Senta- te e conversemos. Vinte e um anos, 
algumas apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura, na 
imprensa, na lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há infinitas 
carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam apenas a primeira sílaba 
do nosso destino. Os mesmos Pitt e Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo 
aos vinte e um anos. Mas qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo 
é que te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes acima da 
obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, 
os malogrados inúmeros, e com os suspiros de uma geração é que se amassam as 
esperanças de outra. Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as 
coisas integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por 
diante. 

 Sim, senhor. 

 Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão para a velhice, assim 
também é de boa prática social acautelar um ofício para a hipótese de que os outros 
falhem, ou não indenizem suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que 
te aconselho hoje, dia da tua maioridade. 

 Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 

 Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser medalhão foi o 
sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo 
como vês, sem outra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito 
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em ti. Ouve-me bem, meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens 
naturalmente o ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas 
modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar francamente no 
regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: "a gravidade é um mistério do 
corpo", definiu a compostura do medalhão. Não confundas essa gravidade com 
aquela outra que, embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do 
espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza ou um jeito da 
vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos... 

 É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

 Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro capricho; é a data 
normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se 
entre os quarenta e cinco e cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem 
entre os cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também de 
quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de trinta; não são, 
todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: esse madrugar é privilégio do 
gênio. 

 Entendo. 

 Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o cuidado 
nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor será não as ter 
absolutamente; coisa que entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator 
defraudado do uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o 
defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O mesmo se dá 
com as idéias; pode-se, com violência, abafá- las, escondê- las até à morte; mas nem 
essa habilidade é comum, nem tão constante esforço conviria ao exercício da vida. 

 Mas quem lhe diz que eu... 

 Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita inópia mental, 
conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro tanto à fidelidade com que 
repetes numa sala as opiniões ouvidas numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, 
posto indique certa carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma traição 
da memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas expender 
francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do corte de um colete, das 
dimensões de um chapéu, do ranger ou calar das botas novas. Eis aí um sintoma 
eloqüente, eis aí uma esperança, No entanto, podendo acontecer que, com a idade, 
venhas a ser afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar fortemente o 
espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por mais que as 
sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza com que o vulgo, cujo faro 
é extremamente delicado, distingue o medalhão completo do medalhão incompleto. 

 Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

 Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler compêndios de 
retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o dominó e o whist são remédios 
aprovados. O whist tem até a rara vantagem de acostumar ao silêncio, que é a 
forma mais acentuada da circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da 
equitação e da ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso 
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mesmo que o fazem repousar, restituem- lhe as forças e a atividade perdidas. O 
bilhar é excelente. 

 Como assim, se também é um exercício corporal? 

 Não digo que não, mas há coisas em que a observação desmente a teoria. Se te 
aconselho excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas mais escrupulosas 
mostram que três quartas partes dos habituados do taco partilham as opiniões do 
mesmo taco. O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, 
com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é oficina de 
idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, pode adquirir 
uma tal ou qual atividade. 

 Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir comigo? 

 Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar- te aos pasmatórios, em que toda a 
poeira da solidão se dissipa. As livrarias, ou por causa da atmosfera do lugar, ou por 
qualquer outra, razão que me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não 
obstante, há grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não 
digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de um modo 
simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, de um contrabando, de 
uma calúnia, de um cometa, de qualquer coisa, quando não prefiras interrogar 
diretamente os leitores habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses 
estimáveis cavalheiros repetir- te-ão as mesmas opiniões, e uma tal monotonia é 
grandemente saudável. Com este regime, durante oito, dez, dezoito meses 

 

suponhamos dois anos,  reduzes o intelecto, por mais pródigo que seja, à 
sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum. Não trato do vocabulário, porque ele 
está subentendido no uso das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, 
apoucado, sem notas vermelhas, sem cores de clarim... 

 Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando... 

 Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, por 
exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que 
românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. 
Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é 
de bom aviso trazê- los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou de 
agradecimento. Caveant consules é um excelente fecho de artigo político; o mesmo 
direi do Si vis pacem para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação 
intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho esse artifício: 
seria desnaturar- lhe as graças vetustas. Melhor do que tudo isso, porém, que afinal 
não passa de mero adorno, são as frases feitas, as locuções convencionais, as 
fórmulas consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e pública. Essas 
fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a um esforço inútil. Não as 
relaciono agora, mas fá- lo-ei por escrito. De resto, o mesmo ofício te irá ensinando 
os elementos dessa arte difícil de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal 
sistema, basta figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, 
subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades vadias, dar 
ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta fastidiosa de documentos e 
observações, análise das causas prováveis, causas certas, causas possíveis, um 
estudo infinito das aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da 
manipulação do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para todo 
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um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos teus semelhantes 
todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: Antes das leis, reformemos os 
costumes!  E esta frase sintética, transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, 
resolve mais depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol. 

 Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação de processos 
modernos. 

 Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. O mesmo direi de 
toda a recente terminologia científica; deves decorá- la. Conquanto o rasgo peculiar 
do medalhão seja uma certa atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do 
movimento humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as 
armas do teu tempo. E de duas uma:  ou elas estarão usadas e divulgadas daqui a 
trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro caso, pertencem-te de foro 
próprio; no segundo, podes ter a coquetice de as trazer, para mostrar que também 
és pintor. De outiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos 
responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os próprios mestres 
e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e memórias, além de tedioso e 
cansativo, traz o perigo de inocular idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que 
no dia em que viesses a assenhorear- te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias 
provavelmente levado a empregá- las com um tal ou qual comedimento, como a 
costureira esperta e afreguesada,  que, segundo um poeta clássico, 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 
Menos monte alardeia de retalhos; 

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria científico. 

 Upa! que a profissão é difícil! 

 E ainda não chegamos ao cabo. 

 Vamos a ele. 

 Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A publicidade é uma dona loureira 
e senhoril, que tu deves requestar à força de pequenos mimos, confeitos, 
almofadinhas, coisas miúdas, que antes exprimem a constância do afeto do que o 
atrevimento e a ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, ações 
heróicas ou custosas, é um sestro próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro 
medalhão tem outra política. Longe de inventar um Tratado científico da criação dos 
carneiros, compra um carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja 
notícia não pode ser indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, 
dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou deputações 
para felicitar um agraciado, um benemérito, um forasteiro, têm singulares 
merecimentos, e assim as irmandades e associações diversas, sejam mitológicas, 
cinegéticas ou coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, 
podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua pessoa. Explico-
me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do susto, é útil mandá- lo dizer aos 
quatro ventos, não pelo fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar 
um nome caro às afeições gerais. Percebeste? 

 Percebi. 
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 Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; mas há outra. 

Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a 
amizade pessoal e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem 
amado ou benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, 
principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti repugnância. Em 
semelhante caso, não só as regras da mais vulgar polidez mandam aceitar o retrato 
ou o busto, como seria desazado impedir que os amigos o expusessem em qualquer 
casa pública. Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o 
teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos Cabeleireiros, 
reconhecerão na compostura das feições o autor dessa obra grave, em que a 
"alavanca do progresso" e o "suor do trabalho" vencem as "fauces hiantes" da 
miséria. No caso de que uma comissão te leve a casa o retrato, deves agradecer- lhe 
o obséquio com um discurso cheio de grat idão e um copo d água: é uso ant igo, 
razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos, os parentes, e, se for 
possível, uma ou duas pessoas de representação. Mais. Se esse dia é um dia de 
glória ou regozijo, não vejo que possas, decentemente, recusar um lugar à mesa aos 
reporters dos jornais. Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem 
noutra parte, podes ajudá- los de certa maneira, redigindo tu mesmo a notícia da 
festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás desculpável, não queiras com 
a própria mão anexar ao teu nome os qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a 
algum amigo ou parente. 

 Digo- lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 

 Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito tempo, leva anos, 
paciência, trabalho, e felizes os que chegam a entrar na terra prometida! Os que lá 
não penetram, engole-os a obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-
me. Verás cair as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então 
poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de ornamento 
indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a necessidade de farejar 
ocasiões, comissões, irmandades; elas virão ter contigo, com o seu ar pesadão e cru 
de substantivos desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o 
odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o noticioso e 
suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o adjetivo é a alma do 
idioma, a sua porção idealista e metafísica. O substantivo é a realidade nua e crua, é 
o naturalismo do vocabulário. 

 E parece- lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente para os deficits da 
vida? 

 Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 

 Nem política? 

 Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes 
pertencer a qualquer partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, 
com a cláusula única de não ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e 
reconhecer- lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico. 

 Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 
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 Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. Quanto à matéria dos 

discursos, tens à escolha:  ou os negócios miúdos, ou a metafísica política, mas 
prefere a metafísica. Os negócios miúdos, força é confessá- lo, não desdizem daquela 
chateza de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, adota a 
metafísica;  é mais fácil e mais atraente. Supõe que desejas saber por que motivo 
a 7ª companhia de infantaria foi transferida de Uruguaiana para Canguçu; serás 
ouvido tão-somente pelo ministro da guerra, que te explicará em dez minutos as 
razões desse ato. Não assim a metafísica. Um discurso de metafísica política 
apaixona naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as respostas. E 
depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos 
tudo está achado, formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da 
memória. Em todo caso, não transcendas nunca os limites de uma invejável 
vulgaridade. 

 Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

 Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é ínfimo. 

 Nenhuma filosofia? 

 Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada. "Filosofia da 
história", por exemplo, é uma locução que deves empregar com freqüência, mas 
proíbo- te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas por outros. 
Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc. 

 Também ao riso? 

 Como ao riso? 

 Ficar sério, muito sério... 

 Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de sofreá- lo nem 
eliminá- lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão não quer dizer melancólico. Um 
grave pode ter seus momentos de expansão alegre. Somente,  e este ponto é 
melindroso... 

 Diga... 

 Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao canto da boca, cheio 
de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano, 
transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa 
antes a chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem biocos, 
nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como uma palmada, faz pular o 
sangue nas veias, e arrebentar de riso os suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

 Meia-noite. 

 Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; estás definitivamente 
maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem o que te disse, meu filho. Guardadas 
as proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir. 
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UM HOMEM CÉLEBRE  

 Ah! o senhor é que é o Pestana? perguntou Sinhazinha Mota, fazendo um largo 
gesto admirativo. E logo depois, corrigindo a familiaridade:  Desculpe meu modo, 

mas... é mesmo o senhor? 

Vexado, aborrecido, Pestana respondeu que sim, que era ele. Vinha do piano, 
enxugando a testa com o lenço, e ia a chegar à janela, quando a moça o fez parar. 
Não era baile; apenas um sarau íntimo, pouca gente, vinte pessoas ao todo, que 
tinham ido jantar com a viúva Camargo, rua do Areal, naquele dia dos anos dela, 
cinco de novembro de 1875... Boa e patusca viúva! Amava o riso e a folga, apesar 
dos sessenta anos em que entrava, e foi a última vez que folgou e riu, pois faleceu 
nos primeiros dias de 1876. Boa e patusca viúva! Com que alma e diligência arranjou 
ali umas danças, logo depois do jantar, pedindo ao Pestana que tocasse uma 
quadrilha! Nem foi preciso acabar o pedido; Pestana curvou-se gentilmente, e correu 
ao piano. Finda a quadrilha, mal teriam descansado uns dez minutos, a viúva correu 
novamente ao Pestana para um obséquio mui particular. 

 Diga, minha senhora. 

 É que nos toque agora aquela sua polca Não bula comigo, nhonhô. 

Pestana fez uma careta, mas dissimulou depressa, inclinou-se calado, sem gentileza, 
e foi para o piano, sem entusiasmo. Ouvidos os primeiros compassos, derramou-se 
pela sala uma alegria nova, os cavalheiros correram às damas, e os pares entraram 
a saracotear a polca da moda. Da moda; tinha sido publicada vinte dias antes, e já 
não havia recanto da cidade em que não fosse conhecida. Ia chegando à 
consagração do assobio e da cantarola noturna. 

Sinhazinha Mota estava longe de supor que aquele Pestana que ela vira à mesa de 
jantar e depois ao piano, metido numa sobrecasaca cor de rapé, cabelo negro, longo 
e cacheado, olhos cuidosos queixo rapado, era o mesmo Pestana compositor; foi 
uma amiga que lho disse quando o viu vir do piano, acabada a polca. Daí a pergunta 
admirativa. Vimos que ele respondeu aborrecido e vexado. Nem assim as duas 
moças lhe pouparam finezas, tais e tantas, que a mais modesta vaidade se 
contentaria de as ouvir; ele recebeu-as cada vez mais enfadado, até que alegando 
dor de cabeça pediu licença para sair. Nem elas, nem a dona da casa, ninguém 
logrou retê- lo. Ofereceram- lhe remédios caseiros, algum repouso, não aceitou nada, 
teimou em sair e saiu. 

Rua fora, caminhou depressa, com medo de que ainda o chamassem; só afrouxou 
depois que dobrou a esquina da rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua 
grande polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos metros de distância, 
saíam as notas da composição do dia, sopradas em clarinete. Dançava-se. Pestana 
parou alguns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-se a andar, 
estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu pelo lado oposto ao da casa do baile. As 
notas foram-se perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na rua do Aterrado, 
onde morava. Já perto de casa viu vir dois homens; um deles, passando rentezinho 
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com o Pestana, começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, e o outro 
pegou a tempo na música, e aí foram os dois abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o 
autor da peça, desesperado, corria a meter-se em casa. 

Em casa, respirou. Casa velha, escada velha, um preto velho que o servia, e que 
veio saber se ele queria cear. 

 Não quero nada, bradou o Pestana; faça-me café e vá dormir. 

Despiu-se, enfiou uma camisola, e foi para a sala dos fundos. Quando o preto 
acendeu o gás da sala, Pestana sorr iu e, dent ro d alma, comprimentou uns dez 
retratos que pendiam da parede. Um só era a óleo, o de um padre, que o educara, 
que lhe ensinara latim e música, e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do 
Pestana. Certo é que lhe deixou em herança aquela casa velha, e os velhos trastes, 
ainda do tempo de Pedro I. Compusera alguns motetes o padre, era doido por 
música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no moço, ou também lhe transmitiu no 
sangue, se é que tinham razão as bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha 
história, como ides ver. 

Os demais retratos eram de compositores clássicos, Cimarosa, Mozart, Beethoven, 
Gluck, Bach, Schumann, e ainda uns três, alguns gravados, outros litografados, 
todos mal encaixilhados e de diferente tamanho, mas postos ali como santos de uma 
igreja. O piano era o altar; o evangelho da noite lá estava aberto: era uma sonata de 
Beethoven. 

Veio o café; Pestana engoliu a primeira xícara, e sentou-se ao piano. Olhou para o 
retrato de Beethoven, e começou a executar a sonata, sem saber de si, desvairado 
ou absorto, mas com grande perfeição. Repetiu a peça; depois parou alguns 
instantes, levantou-se e foi a uma das janelas. Tornou ao piano; era a vez de Mozart, 
pegou de um trecho, e executou-o do mesmo modo, com a alma alhures. Haydn 
levou-o à meia-noite e à segunda xícara de café. 

Entre meia-noite e uma hora, Pestana pouco mais fez que estar à janela e olhar para 
as estrelas, entrar e olhar para os retratos. De quando em quando ia ao piano, e, de 
pé, dava uns golpes soltos no teclado, como se procurasse algum pensamento; mas 
o pensamento não aparecia e ele voltava a encostar-se à janela. As estrelas 
pareciam- lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu à espera de alguém que as 
fosse descolar; tempo viria em que o céu tinha de ficar vazio, mas então a terra 
seria uma constelação de partituras. Nenhuma imagem, desvario ou reflexão trazia 
uma lembrança qualquer de Sinhazinha Mota, que entretanto, a essa mesma hora, 
adormecia pensando nele, famoso autor de tantas polcas amadas. Talvez a idéia 
conjugal tirou à moça alguns momentos de sono. Que tinha? Ela ia em vinte anos, 
ele em trinta, boa conta. A moça dormia ao som da polca, ouvida de cor, enquanto o 
autor desta não cuidava nem da polca nem da moça, mas das velhas obras clássicas, 
interrogando o céu e a noite, rogando aos anjos, em último caso ao diabo. Por que 
não faria ele uma só que fosse daquelas páginas imortais? 

Às vezes, como que ia surgir das profundezas do inconsciente uma aurora de idéia; 
ele corria ao piano, para aventá- la inteira, traduzi- la em sons, mas era em vão; a 
idéia esvaía-se. Outras vezes, sentado ao piano, deixava os dedos correrem, à 
aventura, a ver se as fantasias brotavam deles, como dos de Mozart; mas nada, 
nada, a inspiração não vinha, a imaginação deixava-se estar dormindo. Se acaso 
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uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma peça alheia, que a 
memória repetia, e que ele supunha inventar. Então, irritado, erguia-se, jurava 
abandonar a arte, ir plantar café ou puxar carroça; mas daí a dez minutos, ei- lo 
outra vez, com os olhos em Mozart, a imitá- lo ao piano. 

Duas, três, quatro horas. Depois das quatro foi dormir; estava cansado, desanimado, 
morto; tinha que dar lições no dia seguinte. Pouco dormiu; acordou às sete horas. 
Vestiu-se e almoçou. 

 Meu senhor quer a bengala ou o chapéu-de-sol? perguntou o preto, segundo as 
ordens que tinha, porque as distrações do senhor eram freqüentes. 

 A bengala. 

 Mas parece que hoje chove. 

 Chove, repetiu Pestana maquinalmente. 

 Parece que sim, senhor, o céu está meio escuro. 

Pestana olhava para o preto, vago, preocupado. De repente:  

 Espera aí. 

Correu à sala dos retratos, abriu o piano, sentou-se e espalmou as mãos no teclado. 
Começou a tocar alguma coisa própria, uma inspiração real e pronta, uma polca, 
uma polca buliçosa, como dizem os anúncios. Nenhuma repulsa da parte do 
compositor; os dedos iam arrancando as notas, ligando-as, meneando-as; dir-se- ia 
que a musa compunha e bailava a um tempo. Pestana esquecera as discípulas, 
esquecera o preto, que o esperava com a bengala e o guarda-chuva, esquecera até 
os retratos que pendiam gravemente da parede. Compunha só, teclando ou 
escrevendo, sem os vãos esforços da véspera, sem exasperação, sem nada pedir ao 
céu, sem interrogar os olhos de Mozart. Nenhum tédio. Vida, graça, novidade, 
escorriam- lhe da alma como de uma fonte perene. 

Em pouco tempo estava a polca feita. Corrigiu ainda alguns pontos, quando voltou 
para jantar; mas já a cantarolava, andando, na rua. Gostou dela; na composição 
recente e inédita circulava o sangue da paternidade e da vocação. Dois dias depois, 
foi levá- la ao editor das outras polcas suas, que andariam já por umas trinta. O 
editor achou-a linda. 

 Vai fazer grande efeito. 

Veio a questão do título. Pestana, quando compôs a primeira polca, em 1871, quis 
dar- lhe um titulo poético, escolheu este: Pingos de sol. O editor abanou a cabeça, e 
disse- lhe que os títulos deviam ser, já de si, destinados à popularidade,  ou por 
alusão a algum sucesso do dia,  ou pela graça das palavras; indicou- lhe dois: A lei 
de 28 de Setembro, ou Candongas não fazem festa. 

 Mas que quer dizer Candongas não fazem festa? perguntou o autor. 
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 Não quer dizer nada, mas populariza-se logo. 

Pestana, ainda donzel inédito, recusou qualquer das denominações e guardou a 
polca; mas não tardou que compusesse outra, e a comichão da publicidade levou-o a 
imprimir as duas, com os títulos que ao editor parecessem mais atraentes ou 
apropriados. Assim se regulou pelo tempo adiante. 

Agora, quando Pestana entregou a nova polca, e passaram ao título, o editor acudiu 
que trazia um, desde muitos dias, para a primeira obra que ele lhe apresentasse, 
título de espavento, longo e meneado. Era este: Senhora dona, guarde o seu balaio. 

 E para a vez seguinte, acrescentou, já trago outro de cor. 

Exposta à venda, esgotou-se logo a primeira edição. A fama do compositor bastava à 
procura; mas a obra em si mesma era adequada ao gênero, original, convidava a 
dançá- la e decorava-se depressa. Em oito dias, estava célebre. Pestana, durante os 
primeiros, andou deveras namorado da composição, gostava de a cantarolar 
baixinho, detinha-se na rua, para ouvi- la tocar em alguma casa, e zangava-se 
quando não a tocavam bem. Desde logo, as orquestras de teatro a executaram, e ele 
lá foi a um deles. Não desgostou também de a ouvir assobiada, uma noite, por um 
vulto que descia a rua do Aterrado. 

Essa lua-de-mel durou apenas um quarto de lua. Como das outras vezes, e mais 
depressa ainda, os velhos mestres retratados o fizeram sangrar de remorsos. Vexado 
e enfastiado, Pestana arremeteu contra aquela que o viera consolar tantas vezes, 
musa de olhos marotos e gestos arredondados, fácil e graciosa. E aí voltaram as 
náuseas de si mesmo, o ódio a quem lhe pedia a nova polca da moda, e juntamente 
o esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, 
mas tal que pudesse ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil 
esforço. Mergulhava naquele Jordão sem sair batizado. Noites e noites, gastou-as 
assim, confiado e teimoso, certo de que a vontade era tudo, e que, uma vez que 
abrisse mão da música fácil... 

 As polcas que vão para o inferno fazer dançar o diabo, disse ele um dia, de 
madrugada, ao deitar-se. 

Mas as polcas não quiseram ir tão fundo. Vinham à casa de Pestana, à própria sala 
dos retratos, irrompiam tão prontas, que ele não tinha mais que o tempo de as 
compor, imprimi- las depois, gostá- las alguns dias, aborrecê- las, e tornar às velhas 
fontes, donde lhe não manava nada. Nessa alternativa viveu até casar, e depois de 
casar. 

 Casar com quem? perguntou Sinhazinha Mota ao tio escrivão que lhe deu aquela 
notícia. 

 Vai casar com uma viúva. 

 Velha? 

 Vinte e sete anos. 
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 Bonita? 

 Não, nem feia, assim, assim. Ouvi dizer que ele se enamorou dela, porque a ouviu 
cantar na última festa de São Francisco de Paula. Mas ouvi também que ela possui 
outra prenda, que não é rara, mas vale menos: está tísica. 

Os escrivães não deviam ter espírito,  mau espírito quero dizer. A sobrinha deste 
sentiu no fim um pingo de bálsamo, que lhe curou a dentadinha da inveja. Era tudo 
verdade. Pestana casou daí a dias com uma viúva de vinte e sete anos, boa cantora 
e tísica. Recebeu-a como a esposa espiritual do seu gênio. O celibato era, sem 
dúvida, a causa da esterilidade e do transvio, dizia ele consigo; artisticamente 
considerava-se um arruador de horas mortas; tinha as polcas por aventuras de 
petimetres. Agora, sim, é que ia engendrar uma família de obras sérias, profundas, 
inspiradas e trabalhadas. 

Essa esperança abotoou desde as primeiras horas do amor, e desabrochou à primeira 
aurora do casamento. Maria, balbuciou a alma dele, dá-me o que não achei na 
solidão das noites, nem no tumulto dos dias. 

Desde logo, para comemorar o consórcio, teve idéia de compor um noturno. 
Chamar- lhe- ia Ave, Maria. A felicidade como que lhe trouxe um princípio de 
inspiração; não querendo dizer nada à mulher, antes de pronto, trabalhava às 
escondidas; coisa difícil, porque Maria, que amava igualmente a arte, vinha tocar 
com ele, ou ouvi- lo somente, horas e horas, na sala dos retratos. Chegaram a fazer 
alguns concertos semanais, com três artistas, amigos do Pestana. Um domingo, 
porém, não se pôde ter o marido, e chamou a mulher para tocar um trecho do 
noturno; não lhe disse o que era nem de quem era. De repente, parando, interrogou-
a com os olhos. 

 Acaba, disse Maria; não é Chopin?  

Pestana empalideceu, fitou os olhos no ar, repetiu um ou dois trechos e ergueu-se. 
Maria assentou-se ao piano, e, depois de algum esforço de memória, executou a 
peça de Chopin. A idéia, o motivo eram os mesmos; Pestana achara-os em algum 
daqueles becos escuros da memória, velha cidade de traições. Triste, desesperado, 
saiu de casa, e dirigiu-se para o lado da ponte, caminho de São Cristóvão. 

 Para que lutar? dizia ele. Vou com as polcas... Viva a polca! 

Homens que passavam por ele, e ouviam isto, ficavam olhando, como para um 
doido. E ele ia andando, alucinado, mortificado, eterna peteca entre a ambição e a 
vocação... Passou o velho matadouro; ao chegar à porteira da estrada de ferro, teve 
idéia de ir pelo trilho acima e esperar o primeiro trem que viesse e o esmagasse. O 
guarda fê- lo recuar. Voltou a si e tornou a casa. 

Poucos dias depois,  uma clara e fresca manhã de maio de 1876,  eram seis 
horas, Pestana sentiu nos dedos um frêmito particular e conhecido. Ergueu-se 
devagarinho, para não acordar Maria, que tossira toda a noite, e agora dormia 
profundamente. Foi para a sala dos retratos, abriu o piano, e, o mais surdamente 
que pôde, extraiu uma polca. Fê- la publicar com um pseudônimo; nos dois meses 
seguintes compôs e publicou mais duas. Maria não soube nada; ia tossindo e 
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morrendo, até que expirou, uma noite, nos braços do marido, apavorado e 
desesperado. 

Era noite de Natal. A dor do Pestana teve um acréscimo, porque na vizinhança havia 
um baile, em que se tocaram várias de suas melhores polcas. Já o baile era duro de 
sofrer; as suas composições davam- lhe um ar de ironia e perversidade. Ele sentia a 
cadência dos passos, adivinhava os movimentos, porventura lúbricos, a que obrigava 
alguma daquelas composições; tudo isso ao pé do cadáver pálido, um molho de 
ossos, estendido na cama... Todas as horas da noite passaram assim, vagarosas ou 
rápidas, úmidas de lágrimas e de suor, de águas da Colônia e de Labarraque, 
saltando sem parar, como ao som da polca de um grande Pestana invisível. 

Enterrada a mulher, o viúvo teve uma única preocupação: deixar a música, depois de 
compor um Requiem, que faria executar no primeiro aniversário da morte de Maria. 
Escolheria outro emprego, escrevente, carteiro, mascate, qualquer coisa que lhe 
fizesse esquecer a arte assassina e surda. 

Começou a obra; empregou tudo, arrojo, paciência, meditação e até os caprichos do 
acaso, como fizera outrora, imitando Mozart. Releu e estudou o Requiem deste 
autor. Passaram-se semanas e meses. A obra, célere a princípio, afrouxou o andar. 
Pestana tinha altos e baixos. Ora achava-a incompleta, não lhe sentia a alma sacra, 
nem idéia, nem inspiração, nem método; ora elevava-se- lhe o coração e trabalhava 
com vigor. Oito meses, nove, dez, onze, e o Requiem não estava concluído. 
Redobrou de esforços esqueceu lições e amizades. Tinha refeito muitas vezes a obra; 
mas agora queria concluí- la, fosse como fosse. Quinze dias, oito, cinco... A aurora do 
aniversário veio achá- lo trabalhando. 

Contentou-se da missa rezada e simples, para ele só. Não se pode dizer se todas as 
lágrimas que lhe vieram sorrateiramente aos olhos foram do marido, ou se algumas 
eram do compositor. Certo é que nunca mais tornou ao Requiem. 

 Para quê? dizia ele a si mesmo. 

Correu ainda um ano. No princípio de 1878, apareceu- lhe o editor. 

 Lá vão dois anos, disse este, que nos não dá um ar da sua graça. Toda a gente 
pergunta se o senhor perdeu o talento. Que tem feito? 

 Nada. 

 Bem sei o golpe que o feriu; mas lá vão dois anos. Venho propor- lhe um contrato; 
vinte polcas durante doze meses; o preço antigo, e uma porcentagem maior na 
venda. Depois, acabado o ano, podemos renovar. 

Pestana assentiu com um gesto. Poucas lições tinha, vendera a casa para saldar 
dívidas, e as necessidades iam comendo o resto, que era assaz escasso. Aceitou o 
contrato. 

 Mas a primeira polca há de ser já, explicou o editor. É urgente. Viu a carta do 
imperador ao Caxias? Os liberais foram chamados ao poder; vão fazer a reforma 
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eleitoral. A polca há de chamar-se: Bravos à eleição direta! Não é política; é um bom 
t ítulo de ocasião. 

Pestana compôs a primeira obra do contrato. Apesar do longo tempo de silêncio, não 
perdera a originalidade nem a inspiração. Trazia a mesma nota genial. As outras 
polcas vieram vindo, regularmente. Conservara os retratos e os repertórios; mas 
fugia de gastar todas as noites ao piano, para não cair em novas tentativas. Já agora 
pedia uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou concerto de 
artista, ia, metia-se a um canto, gozando aquela porção de coisas que nunca lhe 
haviam de brotar do cérebro. Uma ou outra vez, ao tornar para casa, cheio de 
música, despertava nele o maestro inédito; então, sentava-se ao piano, e, sem idéia, 
tirava algumas notas, até que ia dormir, vinte ou trinta minutos depois. 

Assim foram passando os anos, até 1885. A fama do Pestana dera- lhe 
definitivamente o primeiro lugar entre os compositores de polcas; mas o primeiro 
lugar da aldeia não contentava a este César, que continuava a preferir- lhe, não o 
segundo, mas o centésimo em Roma. Tinha ainda as alternativas de outro tempo, 
acerca de suas composições; a diferença é que eram menos violentas. Nem 
entusiasmo nas primeiras horas, nem horror depois da primeira semana; algum 
prazer e certo fastio. 

Naquele ano, apanhou uma febre de nada, que em poucos dias cresceu, até virar 
perniciosa. Já estava em perigo, quando lhe apareceu o editor, que não sabia da 
doença, e ia dar- lhe notícia da subida dos conservadores, e pedir- lhe uma polca de 
ocasião. O enfermeiro, pobre clarinete de teatro, referiu- lhe o estado do Pestana, de 
modo que o editor entendeu calar-se. O doente é que instou para que lhe dissesse o 
que era; o editor obedeceu. 

 Mas há de ser quando estiver bom de todo, concluiu. 

 Logo que a febre decline um pouco, disse o Pestana. 

Seguiu-se uma pausa de alguns segundos. O clarinete foi pé ante pé preparar o 
remédio; o editor levantou-se e despediu-se. 

 Adeus. 

 Olhe, disse o Pestana, como é provável que eu morra por estes dias, faço- lhe logo 
duas polcas; a outra servirá para quando subirem os liberais. 

Foi a única pilhéria que disse em toda a vida, e era tempo, porque expirou na 
madrugada seguinte, às quatro horas e cinco minutos, bem com os homens e mal 
consigo mesmo.   

AS BODAS DE LUÍS DUARTE  

Na manhã de um sábado, 25 de abril, andava tudo em alvoroço em casa de José 
Lemos. Preparava-se o aparelho de jantar dos dias de festa, lavavam-se as escadas 
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e os corredores, enchiam-se os leitões e os perus para serem assados no forno da 
padaria defronte; tudo era movimento; alguma coisa grande ia acontecer nesse dia. 

O arranjo da sala ficou a cargo de José Lemos. O respeitável dono da casa, trepado 
num banco, tratava de pregar à parede duas gravuras compradas na véspera em 
casa do Bernasconi; uma representava a Morte de Sardanapalo,  outra a Execução 
de Maria Stuart. Houve alguma luta entre ele e a mulher a respeito da colocação da 
primeira gravura. D. Beatriz achou que era indecente um grupo de homem abraçado 
com tantas mulheres. Além disso, não lhe pareciam próprios dois quadros fúnebres 
em dia de festa. José Lemos, que tinha sido membro de uma sociedade literária, 
quando era rapaz, respondeu triunfantemente que os dois quadros eram históricos, e 
que a história está bem em todas as famílias. Podia acrescentar que nem todas as 
famílias estão bem na história; mas este trocadilho era mais lúgubre que os quadros. 

D. Beatriz, com as chaves na mão, mas sem a melena desgrenhada do soneto de 
Tolentino, andava literalmente da sala para a cozinha, dando ordens, apressando as 
escravas, tirando toalhas e guardanapos lavados e mandando fazer compras, em 
suma, ocupada nas mil coisas que estão a cargo de uma dona de casa, máxime num 
dia de tanta magnitude. 

De quando em quando, chegava D. Beatriz à escada que ia ter ao segundo andar, e 
gritava: 

 Meninas, venham almoçar. 

Mas parece que as meninas não tinham pressa, porque só depois das nove horas 
acudiram ao oitavo chamado da mãe, já disposta a subir ao quarto das pequenas, o 
que era verdadeiro sacrifício da parte de uma senhora tão gorda. 

Eram duas moreninhas de truz as filhas do casal Lemos. Uma representava ter vinte 
anos, outra dezessete; ambas eram altas e um tanto refeitas. A mais velha estava 
um pouco pálida; a outra, coradinha e alegre, desceu cantando não sei que romance 
do Alcazar, então em moda. Parecia que das duas a mais feliz seria a que cantava; 
não era; a mais feliz era a outra que nesse dia devia ligar-se pelos laços 
matrimoniais ao jovem Luís Duarte, com quem nutrira longo e porfiado namoro. 
Estava pálida por ter tido uma insônia terrível, doença de que até então não 
padecera nunca. Há doenças assim. 

Desceram as duas pequenas, tomaram a bênção à mãe, que lhes fez um rápido 
discurso de repreensão e foram à sala para falar ao pai. José Lemos, que pela sétima 
vez trocava a posição dos quadros, consultou as filhas sobre se era melhor que a 
Stuart ficasse do lado do sofá ou do lado oposto. As meninas disseram que era 
melhor deixá- la onde estava, e esta opinião pôs termo às dúvidas de José Lemos, 
que deu por concluída a tarefa e foi almoçar. 

Além de José Lemos, sua mulher D. Beatriz, Carlota (a noiva) e Luísa, estavam à 
mesa Rodrigo Lemos e o menino Antonico, filhos também do casal Lemos. Rodrigo 
tinha dezoito anos e Antonico seis; o Antonico era a miniatura do Rodrigo; 
distinguiam-se ambos por uma notável preguiça, e nisso eram perfeitamente irmãos. 
Rodrigo desde as oito horas da manhã gastou o tempo em duas coisas: ler os 
anúncios do Jornal e ir à cozinha saber em que altura estava o almoço. Quanto ao 
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Antonico, tinha comido às seis horas um bom prato de mingau, na forma do 
costume, e só se ocupou em dormir tranqüilamente até que a mucama o foi chamar. 

O almoço correu sem novidade. José Lemos era homem que comia calado; Rodrigo 
contou o enredo da comédia que vira na noite antecedente no Ginásio; e não se falou 
em outra coisa durante o almoço. Quando este acabou, Rodrigo levantou-se para ir 
fumar; e José Lemos encostando os braços na mesa perguntou se o tempo 
ameaçava chuva. Efetivamente o céu estava sombrio, e a Tijuca não apresentava 
bom aspecto. 

Quando o Antonico ia levantar-se, impetrada a licença, ouviu da mãe este aviso: 

 Olha lá, Antonico, não faças logo ao jantar o que fazes sempre que há gente de 
fora. 

 O que é que ele faz? perguntou José Lemos. 

 Fica envergonhado e mete o dedo no nariz. Só os meninos tolos é que fazem isto: 
eu não quero semelhante coisa. 

O Antonico ficou envergonhado com a reprimenda e foi para a sala lavado em 
lágrimas. D. Beatriz correu logo atrás para acalentar o seu Benjamim, e todos os 
mais se levantaram da mesa. 

José Lemos indagou da mulher se não faltava nenhum convite, e depois de certificar-
se que estavam convidados todos os que deviam assistir à festa, foi vestir-se para 
sair. Imediatamente foi incumbido de várias coisas: recomendar ao cabeleireiro que 
viesse cedo, comprar luvas para a mulher e as filhas, avisar de novo os carros, 
encomendar os sorvetes e os vinhos, e outras coisas mais em que poderia ser 
ajudado pelo jovem Rodrigo, se este homônimo do Cid não tivesse ido dormir para 
descansar o almoço. 

Apenas José Lemos pôs a sola dos sapatos em contato com as pedras da rua, D. 
Beatriz disse a sua filha Carlota que a acompanhasse à sala, e apenas ali chegaram 
ambas, proferiu a boa senhora o seguinte speech: 

 Minha filha, hoje termina a tua vida de solteira, e amanhã começa a tua vida de 
casada. Eu, que já passei pela mesma transformação, sei praticamente que o caráter 
de uma senhora casada traz consigo responsabilidades gravíssimas. Bom é que cada 
qual aprenda à sua custa; mas eu sigo nisto o exemplo de tua avó, que na véspera 
da minha união com teu pai, expôs em linguagem clara e simples a significação do 
casamento e a alta responsabilidade dessa nova posição... 

D. Beatriz estacou; Carlota, que atribuiu o silêncio da mãe ao desejo de obter uma 
resposta, não achou melhor palavra do que um beijo amorosamente filial. 

Entretanto, se a noiva de Luís Duarte tivesse espiado três dias antes pela fechadura 
do gabinete de seu pai, adivinharia que D. Beatriz recitava um discurso composto por 
José Lemos, e que o silêncio era simplesmente um eclipse de memória. 
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Melhor fora que D. Beatriz, como as outras mães, tirasse alguns conselhos do seu 
coração e da sua experiência. O amor materno é a melhor retórica deste mundo. Mas 
o Sr. José Lemos, que conservara desde a juventude um sestro literário, achou que 
fazia mal expondo a cara metade a alguns erros gramaticais numa ocasião tão 
solene. 

Continuou D. Beatriz o seu discurso, que não foi longo, e terminou perguntando se 
realmente Carlota amava o noivo, e se aquele casamento não era, como podia 
acontecer, um resultado de despeito. A moça respondeu que amava o noivo tanto 
como a seus pais. A mãe acabou beijando a filha com ternura, não estudada na 
prosa de José Lemos. 

Pelas duas horas da tarde voltou este, suando em bica, mas satisfeito de si, porque 
além de ter dado conta de todas as incumbências da mulher, relativas aos carros, 
cabeleireiro, etc., conseguiu que o tenente Porfírio fosse lá jantar, coisa que até 
então estava duvidosa. 

O tenente Porfírio era o tipo do orador de sobremesa; possuía o entono, a facilidade, 
a graça, todas as condições necessárias a esse mister. A posse de tão belos talentos 
proporcionava ao tenente Porfírio alguns lucros de valor; raro domingo ou dia de 
festa jantava em casa. Convidava-se o tenente Porfírio com a condição tácita de 
fazer um discurso, como se convida um músico para tocar alguma coisa. O tenente 
Porfírio estava entre o creme e o café; e não se cuide que era acepipe gratuito; o 
bom homem, se bem falava, melhor comia. De maneira que, bem pesadas as coisas, 
o discurso valia o jantar. 

Foi grande assunto de debate nos três dias anteriores ao dia das bodas, se o jantar 
devia preceder a cerimônia ou vice-versa. O pai da noiva inclinava-se a que o 
casamento fosse celebrado depois do jantar, e nisto era apoiado pelo jovem Rodrigo, 
que com uma sagacidade digna de estadista, percebeu que, no caso contrário, o 
jantar seria muito tarde. Prevaleceu entretanto a opinião de D. Beatriz, que achou 
esquisito ir para a igreja com a barriga cheia. Nenhuma razão teológica ou disciplinar 
se opunha a isso, mas a esposa de José Lemos tinha opiniões especiais em assunto 
de igreja. 

Venceu a sua opinião. 

Pelas quatro horas começaram a chegar convidados. 

Os primeiros foram os Vilelas, família composta de Justiniano Vilela, chefe de seção 
aposentado, D. Margarida, sua esposa, e D. Augusta, sobrinha de ambos. 

A cabeça de Justiniano Vilela,  se se pode chamar cabeça a uma jaca metida numa 
gravata de cinco voltas,  era um exemplo da prodigalidade da natureza quando 
quer fazer cabeças grandes. Afirmavam, porém, algumas pessoas que o talento não 
correspondia ao tamanho; posto que tivesse corrido algum tempo o boato contrário. 
Não sei de que talento falavam essas pessoas; e a palavra pode ter várias 
aplicações. O certo é que um talento teve Justiniano Vilela, foi a escolha da mulher, 
senhora que, apesar dos seus quarenta e seis anos bem puxados, ainda merecia, no 
entender de José Lemos, dez minutos de atenção. 
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Trajava Justiniano Vilela como é de uso em tais reuniões; e a única coisa 
verdadeiramente digna de nota eram os seus sapatos ingleses de apertar no peito do 
pé por meio de cordões. Ora, como o marido de D. Margarida tinha horror às calças 
compridas, aconteceu que apenas se sentou deixou patente a alvura de um fino e 
imaculado par de meias. 

Além do ordenado com que foi aposentado, tinha Justiniano Vilela uma casa e dois 
molecotes, e com isso ia vivendo menos mal. Não gostava de política; mas tinha 
opiniões assentadas a respeito dos negócios públicos. Jogava o solo e o gamão todos 
os dias, alternadamente; gabava as coisas do seu tempo; e tomava rapé com o dedo 
polegar e o dedo médio. 

Outros convidados foram chegando, mas em pequena quantidade, porque à 
cerimônia e ao jantar só devia assistir um pequeno número de pessoas íntimas. 

Às quatro horas e meia chegou o padrinho, Dr. Valença, e a madrinha, sua irmã 
viúva, D. Virgínia. José Lemos correu a abraçar o Dr. Valença; mas este, que era 
homem formalista e cerimonioso, repeliu brandamente o amigo, dizendo- lhe ao 
ouvido que naquele dia toda a gravidade era pouca. Depois, com uma serenidade 
que só ele possuía, entrou o Dr. Valença e foi cumprimentar a dona da casa e as 
outras senhoras. 

Era ele homem de seus cinqüenta anos, nem gordo nem magro, mas dotado de um 
largo peito e um largo abdômen que lhe davam maior gravidade ao rosto e às 
maneiras. O abdômen é a expressão mais positiva da gravidade humana; um 
homem magro tem necessariamente os movimentos rápidos; ao passo que para ser 
completamente grave precisa ter os movimentos tardos e medidos. Um homem 
verdadeiramente grave não pode gastar menos de dois minutos em tirar o lenço e 
assoar-se. O Dr. Valença gastava três quando estava com defluxo e quatro no estado 
normal. Era um homem gravíssimo. 

Insisto neste ponto porque é a maior prova da inteligência do Dr. Valença. 
Compreendeu este advogado, logo que saiu da academia, que a primeira condição 
para merecer a consideração dos outros era ser grave; e indagando o que era 
gravidade pareceu- lhe que não era nem o peso da reflexão, nem a seriedade do 
espírito, mas unicamente certo mistério do corpo, como lhe chama La 
Rochefoucauld; o qual mistério, acrescentará o leitor, é como a bandeira dos neutros 
em tempo de guerra: salva do exame a carga que cobre. 

Podia-se dar uma boa gratificação a quem descobrisse uma ruga na casaca do Dr. 
Valença. O colete tinha apenas três botões e abria-se até ao pescoço em forma de 
coração. Um elegante claque completava a toilette do Dr. Valença. Não era ele bonito 
de feições no sentido afeminado que alguns dão à beleza masculina; mas não 
deixava de ter certa correção nas linhas do rosto, o qual se cobria de um véu de 
serenidade que lhe ficava a matar. 

Depois da entrada dos padrinhos, José Lemos perguntou pelo noivo, e o Dr. Valença 
respondeu que não sabia dele. Eram já cinco horas. Os convidados, que cuidavam ter 
chegado tarde para a cerimônia, ficaram desagradavelmente surpreendidos com a 
demora, e Justiniano Vilela confessou ao ouvido da mulher que estava arrependido 
de não ter comido alguma coisa antes. Era justamente o que estava fazendo o jovem 
Rodrigo Lemos, desde que percebeu que o jantar viria lá para as sete horas. 
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A irmã do Dr. Valença, de quem não falei detidamente por ser uma das figuras 
insignificantes que jamais produziu a raça de Eva, apenas entrou manifestou logo o 
desejo de ir ver a noiva, e D. Beatriz saiu com ela da sala, deixando plena liberdade 
ao marido, que encetava uma conversação com a interessante esposa do Sr. Vilela. 

 Os noivos de hoje não se apressam, disse filosoficamente Justiniano; quando eu 
me casei fui o primeiro que apareceu em casa da noiva. 

A esta observação, toda filha do estômago implacável do ex-chefe de seção, o Dr. 
Valença respondeu dizendo: 

 Compreendo a demora e a comoção de aparecer diante da noiva. 

Todos sorriram ouvindo esta defesa do noivo ausente e a conversa tomou certa 
animação. 

Justamente, no momento em que Vilela discutia com o Dr. Valença as vantagens do 
tempo antigo sobre o tempo atual, e as moças conversavam entre si do último corte 
dos vestidos, entrou na sala a noiva, escoltada pela mãe e pela madrinha, vindo logo 
na retaguarda a interessante Luísa, acompanhada do jovem Antonico. 

Eu não seria narrador exato nem de bom gosto se não dissesse que houve na sala 
um murmúrio de admiração. 

Carlota estava efetivamente deslumbrante com o seu vestido branco, e a sua 
grinalda de flores de laranjeira, e o seu finíssimo véu, sem outra jóia mais que os 
seus olhos negros, verdadeiros diamantes da melhor água. 

José Lemos interrompeu a conversa em que estava com a esposa de Justiniano, e 
contemplou a filha. Foi a noiva apresentada aos convidados, e conduzida para o sofá, 
onde se sentou entre a madrinha e o padrinho. Este, pondo o claque em pé sobre a 
perna, e sobre o claque a mão apertada numa luva de três mil e quinhentos, disse à 
afilhada palavras de louvor que a moça ouviu corando e sorrindo, aliança amável de 
vaidade e modéstia. 

Ouviram-se passos na escada, e já o Sr. José Lemos esperava ver entrar o futuro 
genro, quando assomou à porta o grupo dos irmãos Valadares. 

Destes dois irmãos, o mais velho, que se chamava Calisto, era um homem amarelo, 
nariz aquilino, cabelos castanhos e olhos redondos. Chamava-se o mais meço 
Eduardo, e só diferençava do irmão na cor, que era vermelha. Eram ambos 
empregados numa Companhia, e estavam na flor dos quarenta para cima. Outra 
diferença havia: era que Eduardo cultivava a poesia quando as cifras lho permitiam, 
ao passo que o irmão era inimigo de tudo o que cheirava a literatura. 

Passava o tempo, e nem o noivo, nem o tenente Porfírio davam sinais de si. O noivo 
era essencial para o casamento, e o tenente para o jantar. Eram cinco e meia 
quando apareceu finalmente Luís Duarte. Houve um Gloria in excelsis Deo no interior 
de todos os convidados. 
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Luís Duarte apareceu à porta da sala, e daí mesmo fez uma cortesia geral, cheia de 
graça e tão cerimoniosa que o padrinho lha invejou. Era um rapaz de vinte e cinco 
anos, tez mui alva, bigode louro e sem barba nenhuma. Trazia o cabelo apartado no 
centro da cabeça. Os lábios eram tão rubros que um dos Valadares disse ao ouvido 
do outro:  Parece que os tingiu. Em suma, Luís Duarte era uma figura capaz de 
agradar a uma moça de vinte anos, e eu não teria grande repugnância em chamar-
lhe um Adônis, se ele realmente o fosse. Mas não era. Dada a hora, saíram os 
noivos, os pais e os padrinhos, e foram à igreja, que ficava perto; os outros 
convidados ficaram em casa, fazendo as honras dela a menina Luísa e o jovem 
Rodrigo, a quem o pai foi chamar, e que apareceu logo trajado no rigor da moda. 

 É um par de pombos, disse a Sra. D. Margarida Vilela, apenas saiu a comitiva. 

 É verdade! disseram em coro os dois irmãos Valadares e Justiniano Vilela. 

A menina Luísa, que era alegre por natureza, alegrou a situação, conversando com 
as outras moças, uma das quais, a convite seu, foi tocar alguma coisa ao piano. 
Calisto Valadares suspeitava que houvesse uma omissão nas Escrituras, e vinha a 
ser que entre as pragas do Egito devia ter figurado o piano. Imagine o leitor com que 
cara viu ele sair uma das moças do seu lugar e dirigir-se ao fatal instrumento. Soltou 
um longo suspiro e começou a contemplar as duas gravuras compradas na véspera. 

 Que magnífico é isto! exclamou ele diante do Sardanapalo, quadro que ele achava 
detestável. 

 Foi papai quem escolheu, disse Rodrigo, e foi essa a primeira palavra que 
pronunciou desde que entrou na sala. 

 Pois, senhor, tem bom gosto, continuou Calisto; não sei se conhecem o assunto 
do quadro... 

 O assunto é Sardanapalo, disse afoitamente Rodrigo. 

 Bem sei, retrucou Calisto, estimando que a conversa pegasse; mas pergunto se... 

Não pôde acabar; soaram os primeiros compassos. 

Eduardo, que na sua qualidade de poeta, devia amar a música, aproximou-se do 
piano e inclinou-se sobre ele na posição melancólica de um homem que conversa 
com as musas. Quanto ao irmão, não tendo podido evitar a cascata de notas, foi 
sentar-se ao pé de Vilela, com quem travou conversa, começando por perguntar que 
horas eram no relógio dele. Era tocar na tecla mais preciosa do ex-chefe de seção. 

 É já tarde, disse este com voz fraca; olhe, seis horas. 

 Não podem tardar muito. 

 Eu sei! A cerimônia é longa, e talvez não achem o padre... Os casamentos deviam 
fazer-se em casa e de noite. 

 É a minha opinião. 
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A moça terminou o que estava tocando; Calisto suspirou. Eduardo, que estava 
encostado ao piano, cumprimentou a executante com entusiasmo. 

 Por que não toca mais alguma coisa? disse ele. 

 É verdade, Mariquinhas, toca alguma coisa da Sonâmbula, disse Luísa obrigando a 
amiga a sentar-se. 

 Sim! a Son... 

Eduardo não pôde acabar; viu em frente os dois olhos repreensivos do irmão e fez 
uma careta. Interromper uma frase e fazer uma careta podia ser indício de um calo. 
Todos assim pensaram, exceto Vilela, que, julgando os outros por si, ficou 
convencido de que algum grito agudo do estômago tinha interrompido a voz de 
Eduardo. E, como acontece às vezes, a dor alheia despertou a própria, de maneira 
que o estômago de Vilela formulou um verdadeiro ultimatum, ao qual o homem 
cedeu, aproveitando a intimidade que tinha na casa e indo ao interior sob pretexto 
de dar exercício às pernas. 

Foi uma felicidade. 

A mesa, que já tinha em cima de si alguns acepipes convidativos, apareceu como 
uma verdadeira fonte de Moisés aos olhos do ex-chefe de seção. Dois pastelinhos e 
uma croquette foram os parlamentares que Vilela mandou ao estômago rebelado e 
com os quais aquela víscera se conformou. 

No entanto D. Mariquinhas fazia maravilhas ao piano; Eduardo encostado à janela 
parecia meditar um suicídio, ao passo que o irmão brincando com a corrente do 
relógio ouvia umas confidências de D. Margarida a respeito do mau serviço dos 
escravos. Quanto a Rodrigo, passeava de um lado para outro, dizendo de vez em 
quando em voz alta: 

 Já tardam! 

Eram seis horas e um quarto; nada de carros; algumas pessoas já estavam 
impacientes. Às seis e vinte minutos ouviu-se um rumor de rodas; Rodrigo correu à 
janela: era um tílburi. Às seis e vinte e cinco minutos todos supuseram ouvir o rumor 
dos carros. 

 É agora, exclamou uma voz. 

Não era nada. Pareceu- lhes ouvir por um efeito (desculpem a audácia com que eu 
caso este substantivo a este adjetivo) por um efeito de miragem auricular. 

Às seis horas e trinta e oito minutos apareceram os carros. Grande alvoroço na sala; 
as senhoras correram às janelas. Os homens olharam uns para os outros como 
conjurados que medem as suas forças para uma grande empresa. Toda a comitiva 
entrou. As escravas da casa, que espreitavam do corredor a entrada dos noivos, 
causaram uma verdadeira surpresa à sinhá moça deitando- lhe sobre a cabeça um 
dilúvio de folhas de rosa. Cumprimentos e beijos, houve tudo quanto se faz em tais 
ocasiões. 
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O Sr. José Lemos estava contentíssimo, mas caiu- lhe água na fervura quando soube 
que o tenente Porfírio não tinha chegado. 

 É preciso mandá- lo chamar. 

 A esta hora! murmurou Calisto Valadares. 

 Sem o Porfírio não há festa completa, disse o Sr. José Lemos confidencialmente ao 
Dr. Valença. 

 Papai, disse Rodrigo, eu creio que ele não vem. 

 É impossível! 

 São quase sete horas. 

 E o jantar já nos espera, acrescentou D. Beatriz. 

O voto de D. Beatriz pesava muito no ânimo de José Lemos; por isso não insistiu. 
Não houve remédio senão sacrificar o tenente. 

Mas o tenente era o homem das situações difíceis, o salvador dos lances arriscados. 
Mal acabava D. Beatriz de falar, e José Lemos de assentir mentalmente à opinião da 
mulher, ouviu-se na escada a voz do tenente Porfírio. O dono da casa soltou um 
suspiro de alívio e satisfação. Entrou na sala o longamente esperado conviva. 

Pertencia o tenente a essa classe feliz de homens que não têm idade; uns lhe davam 
30 anos, outros 35 e outros 40; alguns chegavam até os 45, e tanto esses como os 
outros podiam ter igualmente razão. A todas as hipóteses se prestavam a cara e as 
suíças castanhas do tenente. Era ele magro e de estatura meã; vestia com certa 
graça, e, comparado com um boneco, não havia grande diferença. A única coisa que 
destoava um pouco era o modo de pisar; o tenente Porfírio pisava para fora a tal 
ponto, que da ponta do pé esquerdo à ponta do pé direito, quase se podia traçar 
uma linha reta. Mas como tudo tem compensação, usava ele sapatos rasos de verniz, 
mostrando um fino par de meias de fio de Escócia mais lisas que a superfície de uma 
bola de bilhar. 

Entrou com a graça que lhe era peculiar. Para cumprimentar os noivos arredondou o 
braço direito, pôs a mão atrás das costas segurando o chapéu, e curvou 
profundamente o busto, ficando em posição que fazia lembrar (de longe!) os antigos 
lampiões das nossas ruas. 

Porfírio tinha sido tenente do exército, e dera baixa, com o que andou perfeitamente, 
porque entrou no comércio de trastes e já possuía algum pecúlio. Não era bonito, 
mas algumas senhoras afirmavam que apesar disso era mais perigoso que uma lata 
de nitroglicerina. Naturalmente não devia essa qualidade à graça da linguagem, pois 
falava sibilando muito a letra s; dizia sempre: Asss minhasss botasss... 

Quando Porfírio acabou os cumprimentos, disse- lhe o dono da casa: 

 Já sei que hoje temos coisa boa! 
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 Qual! respondeu ele com uma modéstia exemplar; quem ousará levantar a voz 

diante de ilustrações? 

Porfírio disse estas palavras pondo os quatro dedos da mão esquerda no bolso do 
colete, gesto que ele praticava por não saber onde havia de pôr aquele fatal braço, 
obstáculo dos atores novéis. 

 Mas por que veio tarde? perguntou D. Beatriz. 

 Condene-me, minha senhora, mas poupe-me a vergonha de explicar uma demora 
que não tem atenuante no código da amizade e da polidez. 

José Lemos sorriu olhando para todos e como se destas palavras do tenente lhe 
resultasse alguma glória para ele. Mas Justiniano Vilela que, apesar dos pastelinhos, 
sentia-se impelido para a mesa, exclamou velhacamente: 

 Felizmente chegou à hora de jantar! 

 É verdade; vamos para a mesa, disse José Lemos dando o braço a D. Margarida e 
a D. Virgínia. Seguiram-se os mais em procissão. 

Não há mais júbilo nos peregrinos da Meca do que houve nos convivas ao avistarem 
uma longa mesa, profusamente servida, alastrada de porcelanas e cristais, assados, 
doces e frutas. Sentaram-se em boa ordem. Durante alguns minutos houve aquele 
silêncio que precede a batalha, e só no fim dela, começou a geral conversação. 

 Quem diria há um ano, quando eu aqui apresentei o nosso Duarte, que ele seria 
hoje noivo desta interessante D. Carlota? disse o Dr. Valença limpando os lábios com 
o guardanapo, e lançando um benévolo olhar para a noiva. 

 É verdade! disse D. Beatriz. 

 Parece dedo da Providência, opinou a mulher da Vilela. 

 Parece, e é, disse D. Beatriz. 

 Se é o dedo da Providência, acudiu o noivo, agradeço aos céus o interesse que 
toma por mim. 

Sorriu D. Carlota, e José Lemos achou o dito de bom gosto e digno de um genro. 

 Providência ou acaso? perguntou o tenente. Eu sou mais pelo acaso. 

 Vai mal, disse Vilela que, pela primeira vez levantara a cabeça do prato; isso que 
o senhor chama acaso não é senão a Providência. O casamento e a mortalha no céu 
se talha. 

 Ah! o senhor acredita nos provérbios? 

 É a sabedoria das nações, disse José Lemos. 
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 Não, insistiu o tenente Porfírio. Repare que para cada provérbio afirmando uma 

coisa, há outro provérbio afirmando a coisa contrária. Os provérbios mentem. Eu 
creio que foi simplesmente um felicíssimo acaso, ou antes uma lei de atração das 
almas que fez com que o Sr. Luís Duarte se aproximasse da interessante filha do 
nosso anfitrião. 

José Lemos ignorava até aquela data se era anfitrião; mas considerou que da parte 
de Porfírio não podia vir coisa má. Agradeceu sorrindo o que lhe pareceu 
cumprimento, enquanto se servia da gelatina, que Justiniano Vilela dizia estar 
excelente. 

As moças conversavam baixinho e sorrindo; os noivos estavam embebidos com a 
troca de palavras amorosas, ao passo que Rodrigo palitava os dentes com tal ruído, 
que a mãe não pôde deixar de lhe lançar um desses olhares fulminantes que eram as 
suas melhores armas. 

 Quer gelatina, Sr. Calisto? perguntou José Lemos com a colher no ar. 

 Um pouco, disse o homem de cara amarela. 

 A gelatina é excelente! disse pela terceira vez o marido de D. Margarida, e tão 
envergonhada ficou a mulher com estas palavras do homem que não pôde reter um 
gesto de desgosto. 

 Meus senhores, disse o padrinho, eu bebo aos noivos. 

 Bravo! disse uma voz. 

 Só isso? perguntou Rodrigo; deseja-se uma saúde historiada. 

 Mamãe! eu quero gelatina! disse o menino Antonico. 

 Eu não sei fazer discursos; bebo simplesmente à saúde dos noivos. 

Todos beberam à saúde dos noivos. 

 Quero gelatina! insistiu o filho de José Lemos. 

D. Beatriz sentiu ímpetos de Medéia; o respeito aos convidados impediu que ali 
houvesse uma cena grave. A boa senhora limitou-se a dizer a um dos serventes: 

 Leva isto a nhonhô... 

O Antonico recebeu o prato, e entrou a comer como comem as crianças quando não 
têm vontade: levava uma colherada à boca e demorava-se tempo infinito rolando o 
conteúdo da colher entre a língua e o paladar, ao passo que a colher, empurrada por 
um lado formava na bochecha direita uma pequena elevação. Ao mesmo tempo 
agitava o pequeno as pernas de maneira que batia alternadamente na cadeira e na 
mesa. 
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Enquanto se davam estes incidentes, em que ninguém realmente reparava, a 
conversa continuava seu caminho. O Dr. Valença discutia com uma senhora a 
excelência do vinho Xerez, e Eduardo Valadares recitava uma décima à moça que lhe 
ficava ao pé. 

De repente levantou-se José Lemos. 

 Siu! siu! siu! gritaram todos impondo silêncio. 

José Lemos pegou num copo e disse aos circunstantes: 

 Não é, meus senhores, a vaidade de ser ouvido por tão notável assembléia que 
me obriga a falar. É um alto dever de cortesia, de amizade, de gratidão; um desses 
deveres que podem mais que todos os outros, dever santo, dever imortal. 

A estas palavras a assembléia seria cruel se não aplaudisse. O aplauso não 
atrapalhou o orador, pela simples razão de que ele sabia o discurso de cor. 

 Sim, senhores. Curvo-me a esse dever, que é para mim a lei mais santa e 
imperiosa. Eu bebo aos meus amigos, a estes sectários do coração, a estas vestais, 
tanto masculinas como femininas, do puro fogo da amizade! Aos meus amigos! à 
amizade! 

A falar verdade, o único homem que percebeu a nulidade do discurso de José Lemos 
foi o Dr. Valença, que aliás não era águia. Por isso mesmo levantou-se e fez um 
brinde aos talentos oratórios do anfitrião. 

Seguiu-se a estes dois brindes o silêncio de uso, até que Rodrigo dirigindo-se ao 
tenente Porfírio perguntou- lhe se havia deixado a musa em casa. 

 É verdade! queremos ouvi- lo, disse uma senhora; dizem que fala tão bem! 

 Eu, minha senhora? respondeu Porfírio com aquela modéstia de um homem que 
se supõe um São João Boca de Ouro. 

Distribuiu-se o champagne; e o tenente Porfírio levantou-se. Vilela, que se achava 
um pouco distante, pôs a mão em forma de concha atrás da orelha direita, ao passo 
que Calisto, fincando um olhar profundo sobre a toalha, parecia estar contando os 
fios do tecido. José Lemos chamou a atenção da mulher, que nesse momento servia 
uma castanha gelada ao implacável Antonico; todos os mais estavam com os olhos 
no orador. 

 Minhas senhoras! meus senhores! disse Porfírio; não irei esquadrinhar no âmago 
da história, essa mestra da vida, o que era o himeneu nas priscas eras da 
humanidade. Seria lançar a luva do escárnio às faces imaculadas desta brilhante 
reunião. Todos nós sabemos, senhoras e senhores, o que é o himeneu. O himeneu é 
a rosa, rainha dos vergéis, abrindo as pétalas rubras, para amenizar os cardos, os 
abrolhos, os espinhos da vida... 

 Bravo! 
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 Bonito! 

 Se o himeneu é isto que eu acabo de expor aos vossos sentidos auriculares, não é 
mister explicar o gáudio, o fervor, os ímpetos de amor, as explosões de sentimento 
com que todos nós estamos à roda deste altar, celebrando a festa do nosso caro e 
prezadíssimo amigo. 

José Lemos curvou a cabeça até tocar com a ponta do nariz numa pêra que tinha 
diante de si, enquanto D. Beatriz, voltando-se para o Dr. Valença, que lhe ficava ao 
pé, dizia: 

 Fala muito bem! Parece um dicionário! 

José Porfírio continuou: 

 Sinto, senhores, não ter um talento digno do assunto... 

 Não apoiado! está falando muito bem! disseram muitas vozes em volta do orador. 

 Agradeço a bondade de V. Ex.as; mas eu persisto na crença de que não tenho o 
talento capaz de arcar com um objeto de tanta magnitude. 

 Não apoiado! 

 V. Ex.as confundem-me, respondeu Porfírio curvando-se. Não tenho esse talento; 
mas sobra-me boa vontade, aquela boa vontade com que os apóstolos plantaram no 
mundo a religião do Calvário, e graças a este sentimento poderei resumir em duas 
palavras o brinde aos noivos. Senhores, duas flores nasceram em diverso canteiro, 
ambas pulcras, ambas recendentes, ambas cheias de vitalidade divina. Nasceram 
uma para outra; era o cravo e a rosa; a rosa vivia para o cravo, o cravo vivia para a 
rosa: veio uma brisa e comunicou os perfumes das duas flores, e as flores, 
conhecendo que se amavam, correram uma para a outra. A brisa apadrinhou essa 
união. A rosa e o cravo ali estão consorciados no amplexo da simpatia: a brisa ali 
está honrando a nossa reunião. 

Ninguém esperava pela brisa; a brisa era o Dr. Valença. 

Estrepitosos aplausos celebraram este discurso em que o Calvário andou unido ao 
cravo e à rosa. Porfírio sentou-se com a satisfação íntima de ter cumprido o seu 
dever. 

O jantar chegava ao fim: eram oito horas e meia; vinham chegando alguns músicos 
para o baile. Todavia, ainda houve uma poesia de Eduardo Valadares e alguns 
brindes a todos os presentes e a alguns ausentes. Ora, como os licores iam ajudando 
as musas, travou-se especial combate entre o tenente Porfírio e Justiniano Vilela, 
que, só depois de animado, pôde entrar na arena. Esgotados os assuntos, fez Porfírio 
um brinde ao exército e aos seus generais, e Vilela outro à união das províncias do 
império. Neste terreno os assuntos não podiam escassear. Quando todos se 
levantaram da mesa, lá ficaram os dois brindando calorosamente todas as idéias 
práticas e úteis deste mundo, e do outro. 
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Seguiu-se o baile, que foi animadíssimo e durou até às três horas da manhã. 

Nenhum incidente perturbou esta festa. Quando muito podia citar-se um ato de mau 
gosto da parte de José Lemos que, dançando com D. Margarida, ousou lamentar a 
sorte dessa pobre senhora cujo marido se entretinha a fazer saúdes em vez de ter a 
inapreciável ventura de estar ao lado dela. D. Margarida sorriu; mas o incidente não 
foi adiante. 

Às duas horas retirou-se o Dr. Valença com a família, sem que durante a noite, e 
apesar da familiaridade da reunião, perdesse um átomo sequer da gravidade 
habitual. Calisto Valadares esquivou-se na ocasião em que a filha mais moça de D. 
Beatriz ia cantar ao piano. Os mais foram-se retirando a pouco e pouco. 

Quando a festa acabou de todo, ainda os dois últimos Abencerragens do copo e da 
mesa lá estavam levantando brindes de todo o tamanho. O último brinde de Vilela foi 
ao progresso do mundo por meio do café e do algodão, e o de Porfírio ao 
estabelecimento da paz universal. 

Mas o verdadeiro brinde dessa festa memorável, foi um pecurrucho que viu a luz em 
janeiro do ano seguinte, o qual perpetuará a dinastia dos Lemos, se não morrer na 
crise da dentição.   

VERBA TESTAMENTÁRIA  

"...Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu corpo houver de ser 
enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim Soares, à rua da Alfândega. Desejo 
que ele tenha conhecimento desta disposição, que também será pública. Joaquim 
Soares não me conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores 
artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra..." 

Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares fez o caixão em que foi 
metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no 
fim, por um movimento cordial, pediu licença para não receber nenhuma 
remuneração. Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prêmio insigne. 
Só desejava uma coisa: a cópia autêntica da verba. Deram- lha; ele mandou-a 
encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros fabricantes de caixões, 
passado o assombro, clamaram que o testamento era um despropósito. Felizmente, 

 e esta é uma das vantagens do estado social, 

 

felizmente, todas as demais 
classes acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a obra de um 
operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima. Era em 1855; a população 
estava mais conchegada; não se falou de outra coisa. O nome do Nicolau reboou por 
muitos dias na imprensa da Corte, donde passou à das províncias. Mas a vida 
universal é tão variada, os sucessos acumulam-se em tanta multidão, e com tal 
presteza, e, finalmente, a memória dos homens é tão frágil, que um dia chegou em 
que a ação de Nicolau mergulhou de todo no olvido. 

Não venho restaurá- la. Esquecer é uma necessidade. A vida é uma lousa, em que o 
destino, para escrever um novo caso, precisa apagar o caso escrito. Obra de lápis e 
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esponja. Não, não venho restaurá- la. Há milhares de ações tão bonitas, ou ainda 
mais bonitas do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a 
verba testamentária não é um efeito sem causa; venho mostrar uma das maiores 
curiosidades mórbidas deste século. 

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse menino que aí vês, nos 
fins do século passado (em 1855, quando morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito 
anos), esse menino não é um produto são, não é um organismo perfeito. Ao 
contrário, desde os mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele 
algum vício interior, alguma falha orgânica. Não se pode explicar de outro modo a 
obstinação com que ele corre a destruir os brinquedos dos outros meninos, não digo 
os que são iguais aos dele, ou ainda inferiores, mas os que são melhores ou mais 
ricos. Menos ainda se compreende que, nos casos em que o brinquedo é único, ou 
somente raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou três pontapés; nunca 
menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser. O pai era um honrado 
negociante ou comissário (a maior parte das pessoas a que aqui se dá o nome de 
comerciantes, dizia o marquês de Lavradio, nada mais são que uns simples 
comissários), que viveu com certo luzimento, no último quartel do século, homem 
ríspido, austero, que admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o. Mas nem 
admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso interior do Nicolau era mais 
eficaz do que todos os bastões paternos; e, uma ou duas vezes por semana, o 
pequeno reincidia no mesmo delito. Os desgostos da família eram profundos. Deu-se 
mesmo um caso, que, por suas gravíssimas conseqüências, merece ser contado. 

O vice- rei, que era então o conde de Resende, andava preocupado com a 
necessidade de construir um cais na praia de D. Manuel. Isto, que seria hoje um 
simples episódio municipal, era naquele tempo, atentas as proporções escassas da 
cidade, uma empresa importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre público 
mal podia acudir às urgências ordinárias. Homem de estado, e provavelmente 
filósofo, engendrou um expediente não menos suave que profícuo: distribuir, a troco 
de donativos pecuniários, postos de capitão, tenente e alferes. Divulgada a 
resolução, entendeu o pai do Nicolau que era ocasião de figurar, sem perigo, na 
galeria militar do século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramânica. 
Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços de Brama nasceram os guerreiros, 
e do ventre os agricultores e comerciantes; o pai do Nicolau, adquirindo o despacho 
de capitão, corrigia esse ponto da anatomia gentílica. O outro comerciante, que com 
ele competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve notícia do despacho, 
foi também levar a sua pedra ao cais. Desgraçadamente, o despeito de ter ficado 
atrás alguns dias, sugeriu- lhe um arbítrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; 
foi assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o nome dado 
aos agraciados por aquele motivo) para um filho de sete anos. O vice-rei hesitou; 
mas o pretendente, além de duplicar o donativo, meteu grandes empenhos, e o 
menino saiu nomeado alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve 
notícia do caso no domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e filho, 
vindo o menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe meteram no corpo. 
Nicolau, que também ali estava, fez-se lívido; depois, num ímpeto, atirou-se sobre o 
jovem alferes e rasgou- lhe a farda, antes que os pais pudessem acudir. Um 
escândalo. O rebuliço do povo, a indignação dos devotos, as queixas do agredido, 
interromperam por alguns instantes as cerimônias eclesiásticas. Os pais trocaram 
algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram brigados para todo o sempre. 

 Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de Nicolau, em casa, depois 
do episódio. 
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Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou, soluçou; mas de 
emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros meninos não ficaram menos 
expostos. O mesmo passou a acontecer às roupas. Os meninos mais ricos do bairro 
não saíam fora senão com as mais modestas vestimentas caseiras, único modo de 
escapar às unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a aversão às 
próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em que ele residia, 
contava um sem-número de caras quebradas, arranhadas, conspurcadas. As coisas 
chegaram a tal ponto, que o pai resolveu trancá- lo em casa durante uns três ou 
quatro meses. Foi um paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusão, 
Nicolau mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro mórbido, era 
meigo, dócil, obediente, amigo da família, pontual nas rezas. No fim dos quatro 
meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um professor de leitura e 
gramática. 

 Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com esta (apontava para a 
palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele tenha vontade de maltratar os 
companheiros. 

Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele conseguiu poupar 
os meninos bonitos e as roupas vistosas, castigando as primeiras investidas do pobre 
Nicolau; mas em que é que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a conter-
se, a engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com reflexo de verde 
bronze; em certos casos, era compelido a voltar os olhos ou fechá- los, para não 
arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de perseguir os mais graciosos ou 
melhor adornados, não perdoou aos que se mostravam mais adiantados no estudo; 
espancava-os, tirava- lhes os livros, e lançava-os fora, nas praias ou no mangue. 
Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos da vida, para ele, além das dores cruéis 
que padecia, e que a família teimava em não entender. Se acrescentarmos que ele 
não pôde estudar nada seguidamente, mas a trancos, e mal, como os vagabundos 
comem, nada fixo, nada metódico, teremos visto algumas das dolorosas 
conseqüências do fato mórbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o 
filho a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, esteve 
prestes a amaldiçoá- lo; foi a mãe que o salvou. 

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do Nicolau. Morreu- lhe o pai 
em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou com um médico holandês, treze meses 
depois. Nicolau passou a viver só. Tinha vinte e três anos; era um dos petimetres da 
cidade, mas um singular petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse 
mais gentil de feições, ou portador de algum colete especial sem padecer uma dor 
violenta, tão violenta, que o obrigava às vezes a trincar o beiço até deitar sangue. 
Tinha ocasiões de cambalear; outras de escorrer- lhe pelo canto da boca um fio quase 
imperceptível de espuma. E o resto não era menos cruel. Nicolau ficava então 
ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo nauseabundo; feria a 
cabeça aos escravos com os pratos, que iam partir-se também, e perseguia os cães, 
a pontapés; não sossegava dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim dormia; e 
ainda bem que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de 
patriarca, beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por eles, dando-
lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as coisas mais familiares e ternas. 
E tudo, cães e escravos, esqueciam as pancadas da véspera, e acudiam às vozes 
dele obedientes, namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro. 
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Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou- lhe esta por que motivo não 
adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que se ocupasse, e... 

 Tens razão, vou ver, disse ele. 

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O cunhado principiava 
a desconfiar de alguma doença e supunha que a mudança de clima bastava a 
restabelecê- lo. Nicolau arranjou uma carta de apresentação, e foi ter com o ministro 
de estrangeiros. Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao 
paço, levar a notícia da segunda queda de Napoleão, notícia que chegara alguns 
minutos antes. A figura do ministro, as circunstâncias do momento, as reverências 
dos oficiais, tudo isso deu um tal rebate ao coração do Nicolau, que ele não pôde 
encarar o ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da única em 
que o conseguiu fizeram-se- lhe tão vesgos, que não via ninguém, ou só uma 
sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas ao mesmo tempo que a face ia ficando 
verde. Nicolau recuou, estendeu a mão trêmula ao reposteiro, e fugiu. 

 Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando a casa; fico com vocês e os meus 
amigos. 

Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, vulgares e ínfimos. Nicolau 
escolhera-os de propósito. Viver segregado dos principais era para ele um grande 
sacrifício; mas, como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a 
situação. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empírico do mal e do 
paliativo. A verdade é que, com esses companheiros, desapareciam todas as 
perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, 
sem cambalear, sem nada. Além disso, não só eles lhe poupavam a natural 
irritabilidade, como porfiavam em tornar- lhe a vida, senão deliciosa, tranqüila; e 
para isso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou com uma 
certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as naturezas subalternas, como 
os doentes amam a droga que lhes restitui a saúde; acariciava-as paternalmente, 
dava- lhes o louvor abundante e cordial, emprestava- lhes dinheiro, distribuía- lhes 
mimos, abria- lhes a alma... 

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823 vamos achá- lo na 
Constituinte. Não há que dizer ao modo por que ele cumpriu os deveres do cargo. 
Integro, desinteressado, patriota, não exercia de graça essas virtudes públicas, mas 
à custa de muita tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a 
freqüência da câmara custava- lhe sangue precioso. Não era só porque os debates lhe 
pareciam insuportáveis, mas também porque lhe era difícil encarar certos homens, 
especialmente em certos dias. Montezuma, por exemplo, parecia- lhe balofo, 
Vergueiro, maçudo, os Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos principais 
oradores, mas dos secundários, era para o Nicolau verdadeiro suplício. E, não 
obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o nome dele soou 
sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu desespero, sabia conter-se e 
pôr a idéia da pátria acima do alívio próprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da 
dissolução. Não afirmo; mas há bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar 
das mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa conjetura é 
verdadeira, não menos o será esta outra:  que a deportação de alguns dos chefes 
constituintes, declarados inimigos públicos, veio aguar- lhe aquele prazer. Nicolau, 
que padecera com os discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes 
desse um certo relevo. Se ele também fosse exilado! 
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 Você podia casar, mano, disse- lhe a irmã. 

 Não tenho noiva. 

 Arranjo- lhe uma. Valeu? 

Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau estava descoberta; 
era um verme do baço, que se nutria da dor do paciente, isto é, de uma secreção 
especial, produzida pela vista de alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era 
matar o verme; mas, não conhecendo nenhuma substância química própria a 
destruí- lo, restava o recurso de obstar à secreção, cuja ausência daria igual 
resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma moça bonita e prendada, 
separá- lo do povoado, metê- lo em alguma fazenda, para onde levaria a melhor 
baixela, os melhores trastes, os mais reles amigos, etc. 

 Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um jornal que vou mandar 
imprimir com o único fim de lhe dizer as coisas mais agradáveis do mundo, e dizê- las 
nominalmente, recordando os seus modestos, mas profícuos trabalhos da 
Constituinte, e atribuindo- lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito, 
rasgos de coragem. Já falei ao almirante holandês para consentir que, de quando em 
quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos oficiais dizer- lhe que não podia voltar 
para a Haia sem a honra de contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em 
quem se reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. Você, se puder 
alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o nome de Nicolau 
em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura de seu mano. Cartas amorosas 
anônimas, enviadas pelo correio, são um recurso eficaz... Mas comecemos pelo 
princípio, que é casá- lo. 

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A noiva escolhida era a 
mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da capital. Casou-os o próprio bispo. 
Recolhido à fazenda, foram com ele somente alguns de seus mais triviais amigos; 
fez-se o jornal, mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três meses 
tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr o homem, 
mostrou ainda desta vez que ela possui segredos inopináveis. Um dos meios de 
agradar ao Nicolau era elogiar a beleza, a elegância e as virtudes da mulher; mas a 
moléstia caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples agravação do 
mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos tantos elogios à 
mulher, e bastava isto a impacientá- lo, e a impaciência a produzir- lhe a fatal 
secreção. Parece mesmo que chegou ao ponto de não poder encará- la muito tempo, 
e a encará- la mal; vieram algumas rixas, que seriam o princípio de uma; separação, 
se ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e verdadeira; mas a 
cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio de Janeiro, onde o vamos achar, 
tempos depois, entre os revolucionários de 1831. 

Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o Nicolau para o Campo da 
Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, penso que não estará longe da verdade 
quem supuser que  foi o raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. Tanto os 
que diziam bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as medidas 
ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e ódios, cujo nome era repetido 
onde quer que o Nicolau estivesse, na rua, no teatro, nas casas alheias, tornou-se 
uma verdadeira perseguição mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no 
movimento de 1831. A abdicação foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou 
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dentro de pouco tempo entre os seus adversários; e há quem afirme que ele se filiou 
ao partido caramuru ou restaurador, posto não ficasse prova do ato. O que é certo é 
que a vida pública do Nicolau cessou com a Maioridade. 

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau ia, a pouco e pouco, 
recuando na solidão. Não podia fazer certas visitas, freqüentar certas casas. O teatro 
mal chegava a distraí- lo. Era tão melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que 
o ruído dos aplausos causava- lhe dores atrozes. O entusiasmo da população 
fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani principalmente, 
cujo carro puxaram alguns braços humanos, obséquio tanto mais insigne quanto que 
o não fariam ao próprio Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações 
do Nicolau. Ele chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar a Candiani 
insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da prima-dona. Não era por 
exageração de patriota que ele gostava de ouvir o João Caetano, nos primeiros 
tempos; mas afinal deixou-o também, e quase que inteiramente os teatros. 

 Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar- lhe um baço novo... 

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente perdido. Já não 
bastavam os recreios domésticos. As tarefas literárias a que se deu, versos de 
família, glosas a prêmio e odes políticas, não duraram muito tempo, e pode ser até 
que lhe dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu- lhe que essa ocupação era a 
coisa mais ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves Dias, por exemplo, deram-
lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse sentimento literário, fruto de uma 
lesão orgânica, reagiu sobre a mesma lesão, ao ponto de produzir graves crises, que 
o tiveram algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o momento para desterrar-
lhe da casa todos os livros de certo porte. 

Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a vestir-se. Educado 
com hábitos de elegância, era antigo freguês de um dos principais alfaiates da Corte, 
o Plum, não passando um só dia em que não fosse pentear-se ao Desmarais e 
Gérard, coiffeurs de la cour, à rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta 
denominação de cabeleireiros do paço, e castigou-os indo pentear-se a um barbeiro 
ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, repito que é inteiramente 
obscuro, e a não haver sugestão da idade é inexplicável. A despedida do cozinheiro é 
outro enigma. Nicolau, por insinuação do cunhado, que o queria distrair, dava dois 
jantares por semana; e os convivas eram unânimes em achar que o cozinheiro dele 
primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos eram bons, alguns ótimos, 
mas o elogio era um tanto enfático, excessivo, para o fim justamente de ser 
agradável ao Nicolau, e assim aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que 
um domingo, acabado o jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão tão 
insigne, causa indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos na terra? 
Mistério impenetrável. 

 Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado. 

Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os bens, nada melhorou o 
nosso triste Nicolau. A secreção do baço tornou-se perene, e o verme reproduziu-se 
aos milhões, teoria que não sei se é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os 
últimos anos foram crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então 
continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo ainda muito mais do 
que fazia padecer aos outros. A menor ou maior coisa triturava- lhe os nervos: um 
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bom discurso, um artista hábil, uma sege, uma gravata, um soneto, um dito, um 
sonho interessante, tudo dava de si uma crise. 

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a impassibilidade com que 
rejeitou os remédios dos principais médicos da Corte; foi necessário recorrer à 
simulação, e dá- los, enfim, como receitados por um ignorantão do tempo. Mas era 
tarde. A morte levou-o ao cabo de duas semanas. 

 Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da verba testamentária do 
defunto, ordenando que o caixão fosse fabricado por aquele industrial. Mas os 
caixões desse sujeito não prestam para nada, e... 

 Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de cumprir-se.   

A CAUSA SECRETA  

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na cadeira de balanço, olhava 
para o teto; Maria Luísa, perto da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já 

cinco minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do dia, que estivera 
excelente,  de Catumbi, onde morava o casal Fortunato, e de uma casa de saúde, 

que adiante se explicará. Como os três personagens aqui presentes estão agora 
mortos e enterrados, tempo é de contar a história sem rebuço. 

Tinham falado também de outra coisa, além daquelas três, coisa tão feia e grave, 
que não lhes deixou muito gosto para tratar do dia, do bairro e da casa de saúde. 
Toda a conversação a este respeito foi constrangida. Agora mesmo, os dedos de 
Maria Luísa parecem ainda trêmulos, ao passo que há no rosto de Garcia uma 
expressão de severidade, que lhe não é habitual. Em verdade, o que se passou foi de 
tal natureza, que para fazê- lo entender é preciso remontar à origem da situação. 

Garcia tinha-se formado em medicina, no ano anterior, 1861. No de 1860, estando 
ainda na Escola, encontrou-se com Fortunato, pela primeira vez, à porta da Santa 
Casa; entrava, quando o outro saía. Fez- lhe impressão a figura; mas, ainda assim, 
tê- la- ia esquecido, se não fosse o segundo encontro, poucos dias depois. Morava na 
rua de D. Manoel. Uma de suas raras distrações era ir ao teatro de São Januário, que 
ficava perto, entre essa rua e a praia; ia uma ou duas vezes por mês, e nunca 
achava acima de quarenta pessoas. Só os mais intrépidos ousavam estender os 
passos até aquele recanto da cidade. Uma noite, estando nas cadeiras, apareceu ali 
Fortunato, e sentou-se ao pé dele.   

TRIO EM LÁ MENOR 

I 
ADAGIO CANTABILE 
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Maria Regina acompanhou a avó até o quarto, despediu-se e recolheu-se ao seu. A 
mucama que a servia, apesar da familiaridade que existia entre elas, não pôde 
arrancar- lhe uma palavra, e saiu, meia hora depois, dizendo que Nhanhã estava 
muito séria. Logo que ficou só, Maria Regina sentou-se ao pé da cama, com as 
pernas estendidas, os pés cruzados, pensando. 

A verdade pede que diga que esta moça pensava amorosamente em dois homens ao 
mesmo tempo, um de vinte sete e anos, Maciel  outro de cinqüenta, Miranda. 
Convenho que é abominável, mas não posso alterar a feição das coisas, não posso 
negar que se os dois homens estão namorados dela, ela não o está menos de 
ambos. Uma esquisita, em suma; ou, para falar como as suas amigas de colégio, 
uma desmiolada. Ninguém lhe nega coração excelente e claro espírito; mas a 
imaginação é que é o mal, uma imaginação adusta e cobiçosa, insaciável 
principalmente, avessa à realidade, sobrepondo às coisas da vida outras de si 
mesma; daí curiosidades irremediáveis. 

A visita dos dois homens (que a namoravam de pouco) durou cerca de uma hora. 
Maria Regina conversou alegremente com eles, e tocou ao piano uma peça clássica, 
uma sonata, que fez a avó cochilar um pouco. No fim discutiram música. Miranda 
disse coisas pertinentes acerca da música moderna e antiga; a avó tinha a religião 
de Bellini e da Norma, e falou das toadas do seu tempo agradáveis, saudosas e 
principalmente claras. A neta ia com as opiniões do Miranda; Maciel concordou 
polidamente com todos. 

Ao pé da cama, Maria Regina reconstruía agora isso, a visita, a conversação, a 
música, o debate, os modos de ser de um e de outro, as palavras do Miranda e os 
belos olhos do Maciel. Eram onze horas, a única luz do quarto era a lamparina, tudo 
convidava ao sonho e ao devaneio. Maria Regina, à força de recompor a noite, viu ali 
dois homens ao pé dela, ouviu-os, e conversou com eles durante uma porção de 
minutos, trinta ou quarenta, ao som da mesma sonata tocada por ela: lá, lá, lá... 

II 
ALLEGRO MA NON TROPPO 

No dia seguinte a avó e a neta foram visitar uma amiga na Tijuca. Na volta a 
carruagem derribou um menino que atravessava a rua, correndo. Uma pessoa que 
viu isto atirou-se aos cavalos e, com perigo de si própria, conseguiu detê- los e salvar 
a criança, que apenas ficou ferida e desmaiada. Gente, tumulto, a mãe do pequeno 
acudiu em lágrimas. Maria Regina desceu do carro e acompanhou o ferido até à casa 
da mãe, que era ali ao pé. 

Quem conhece a técnica do destino adivinha logo que a pessoa que salvou o 
pequeno foi um dos dois homens da outra noite; foi o Maciel. Feito o primeiro 
curativo, o Maciel acompanhou a moça até à carruagem e aceitou o lugar que a avó 
lhe ofereceu até a cidade. Estavam no Engenho Velho. Na carruagem é que Maria 
Regina viu que o rapaz trazia a mão ensangüentada. A avó inquiria a miúdo se o 
pequeno estava muito mal, se escaparia; Maciel disse- lhe que os ferimentos eram 
leves. Depois contou o acidente: estava parado, na calçada, esperando que passasse 
um tílburi, quando viu o pequeno atravessar a rua por diante dos cavalos; 
compreendeu o perigo, e tratou de conjurá- lo, ou diminuí- lo. 

 Mas está ferido, disse a velha. 
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 Coisa de nada. 

 Está, está, acudiu a moça; podia ter-se curado também. 

 Não é nada, teimou ele; foi um arranhão, enxugo isto com o lenço. 

Não teve tempo de tirar o lenço; Maria Regina ofereceu- lhe o seu. Maciel, comovido, 
pegou nele, mas hesitou em maculá- lo. Vá, vá, dizia- lhe ela; e vendo-o acanhado, 
tirou- lho e enxugou- lhe, ela mesma, o sangue da mão. 

A mão era bonita, tão bonita como o dono; mas parece que ele estava menos 
preocupado com a ferida da mão que com o amarrotado dos punhos. Conversando, 
olhava para eles disfarçadamente e escondia-os. Maria Regina não via nada, via-o a 
ele, via- lhe principalmente a ação que acabava de praticar, e que lhe punha uma 
auréola. Compreendeu que a natureza generosa saltara por cima dos hábitos 
pausados e elegantes do moço, para arrancar à morte uma criança que ele nem 
conhecia. Falaram do assunto até a porta da casa delas; Maciel recusou, 
agradecendo, a carruagem que elas lhe ofereciam, e despediu-se até à noite. 

 Até a noite! repetiu Maria Regina. 

 Esperou-o ansiosa. Ele chegou, por volta de oito horas, trazendo uma fita preta 
enrolada na mão, e pediu desculpa de vir assim; mas disseram- lhe que era bom pôr 
alguma coisa e obedeceu. 

 Mas está melhor! 

 Estou bom, não foi nada. 

 Venha, venha, disse- lhe a avó, do outro lado da sala. Sente-se aqui ao pé de 
mim: o senhor é um herói. 

Maciel ouvia sorrindo. Tinha passado o ímpeto generoso, começava a receber os 
dividendos do sacrifício. O maior deles era a admiração de Maria Regina, tão ingênua 
e tamanha, que esquecia a avó e a sala. Maciel sentara-se ao lado da velha. Maria 
Regina defronte de ambos. Enquanto a avó, restabelecida do susto, contava as 
comoções que padecera, a princípio sem saber de nada, depois imaginando que a 
criança teria morrido, os dois olhavam um para o outro, discretamente, e afinal 
esquecidamente. Maria Regina perguntava a si mesma onde acharia melhor noivo. A 
avó, que não era míope, achou a contemplação excessiva, e falou de outra coisa; 
pediu ao Maciel algumas notícias de sociedade. 

III 
ALLEGRO APPASSIONATO 

Maciel era homem, como ele mesmo dizia em francês, très répandu; sacou da 
algibeira uma porção de novidades miúdas e interessantes. A maior de todas foi a de 
estar desfeito o casamento de certa viúva. 

 Não me diga isso! exclamou a avó. E ela? 
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 Parece que foi ela mesma que o desfez: o certo é que esteve anteontem no baile, 

dançou e conversou com muita animação. Oh! abaixo da notícia, o que fez mais 
sensação em mim foi o colar que ela levava, magnífico... 

 Com uma cruz de brilhantes? perguntou a velha. Conheço; é muito bonito. 

 Não, não é esse. 

Maciel conhecia o da cruz, que ela levara à casa de um Mascarenhas; não era esse. 
Este outro ainda há poucos dias estava na loja do Resende, uma coisa linda. E 
descreveu-o todo, número, disposição e facetado das pedras; concluiu dizendo que 
foi a jóia da noite. 

 Para tanto luxo era melhor casar, ponderou maliciosamente a avó. 

 Concordo que a fortuna dela não dá para isso. Ora, espere! Vou amanhã, ao 
Resende, por curiosidade, saber o preço por que o vendeu. Não foi barato, não podia 
ser barato. 

 Mas por que é que se desfez o casamento? 

 Não pude saber; mas tenho de jantar sábado com o Venancinho Corrêa, e ele 
conta-me tudo. Sabe que ainda é parente dela? Bom rapaz; está inteiramente 
brigado com o barão... 

A avó não sabia da briga; Maciel contou- lha de princípio a fim, com todas as suas 
causas e agravantes. A última gota no cálice foi um dito à mesa de jogo, uma alusão 
ao defeito do Venancinho, que era canhoto. Contaram- lhe isto, e ele rompeu 
inteiramente as relações com o barão. O bonito é que os parceiros do barão 
acusaram-se uns aos outros de terem ido contar as palavras deste. Maciel declarou 
que era regra sua não repetir o que ouvia à mesa do jogo, porque é lugar em que há 
certa franqueza. 

Depois fez a estatística da rua do Ouvidor, na véspera, entre uma e quatro horas da 
tarde. Conhecia os nomes das fazendas e todas as cores modernas. Citou as 
principais toilettes do dia. A primeira foi a de Mme. Pena Maia, baiana distinta, très 
pschutt. A segunda foi a de Mlle. Pedrosa, filha de um desembargador de São Paulo, 
adorable. E apontou mais três, comparou depois as cinco, deduziu e concluiu. Às 
vezes esquecia-se e falava francês; pode mesmo ser que não fosse esquecimento, 
mas propósito; conhecia bem a língua, exprimia-se com facilidade e formulara um 
dia este axioma etnológico  que há parisienses em toda a parte. De caminho, 
explicou um problema de voltarete. 

 A senhora tem cinco trunfos de espadilha e manilha, tem rei e dama de copas... 

Maria Regina ia descambando da admiração ao fastio; agarrava-se aqui e ali, 
contemplava a figura moça do Maciel, recordava a bela ação daquele dia, mas ia 
sempre escorregando; o fastio não tardava a absorvê- la. Não havia remédio. Então 
recorreu a um singular expediente. Tratou de combinar os dois homens, o presente 
com o ausente, olhando para um, e escutando o outro de memória; recurso violento 
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e doloroso, mas tão eficaz, que ela pôde contemplar por algum tempo uma criatura 
perfeita e única. 

Nisto apareceu o outro, o próprio Miranda. Os dois homens cumprimentaram-se 
friamente; Maciel demorou-se ainda uns dez minutos e saiu. 

Miranda ficou. Era alto e seco, fisionomia dura e gelada. Tinha o rosto cansado, os 
cinqüenta anos confessavam-se tais, nos cabelos grisalhos, nas rugas e na pele. Só 
os olhos continham alguma coisa menos caduca. Eram pequenos, e escondiam-se 
por baixo da vasta arcada do sobrolho; mas lá, ao fundo, quando não estavam 
pensativos, centelhavam de mocidade. A avó perguntou- lhe, logo que Maciel saiu, se 
já tinha notícia do acidente do Engenho Velho, e contou- lho com grandes 
encarecimentos, mas o outro ouvia tudo sem admiração nem inveja. 

 Não acha sublime? perguntou ela, no fim. 

 Acho que ele salvou talvez a vida a um desalmado que, algum dia, sem o 
conhecer, pode meter- lhe uma faca na barriga. 

 Oh! protestou a avó. 

 Ou mesmo conhecendo, emendou ele. 

 Não seja mau, acudiu Maria Regina; o senhor era bem capaz de fazer o mesmo, 
se ali estivesse. 

Miranda sorriu de um modo sardônico. O riso acentuou- lhe a dureza da fisionomia. 
Egoísta e mau, este Miranda primava por um lado único: espiritualmente, era 
completo. Maria Regina achava nele o tradutor maravilhoso e fiel de uma porção de 
idéias que lutavam dentro dela, vagamente, sem forma ou expressão. Era engenhoso 
e fino e até profundo, tudo sem pedantice, e sem meter-se por matos cerrados, 
antes quase sempre na planície das conversações ordinárias; tão certo é que as 
coisas valem pelas idéias que nos sugerem. Tinham ambos os mesmos gostos 
artísticos; Miranda estudara direito para obedecer ao pai; a sua vocação era a 
música. 

A avó, prevendo a sonata, aparelhou a alma para alguns cochilos. Demais, não podia 
admitir tal homem no coração; achava-o aborrecido e antipático. Calou-se no fim de 
alguns minutos. A sonata veio, no meio de uma conversação que Maria Regina achou 
deleitosa, e não veio senão porque ele lhe pediu que tocasse; ele ficaria de bom 
grado a ouvi- la. 

 Vovó, disse ela, agora há de ter paciência... 

Miranda aproximou-se do piano. Ao pé das arandelas, a cabeça dele mostrava toda a 
fadiga dos anos, ao passo que a expressão da fisionomia era muito mais de pedra e 
fel. Maria Regina notou a graduação, e tocava sem olhar para ele; difícil coisa, 
porque, se ele falava, as palavras entravam- lhe tanto pela alma, que a moça 
insensivelmente levantava os olhos, e dava logo com um velho ruim. Então é que se 
lembrava do Maciel, dos seus anos em flor, da fisionomia franca, meiga e boa, e 
afinal da ação daquele dia. Comparação tão cruel para o Miranda, como fora para o 
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Maciel o cotejo dos seus espíritos. E a moça recorreu ao mesmo expediente. 
Completou um pelo outro; escutava a este com o pensamento naquele; e a música ia 
ajudando a ficção, indecisa a princípio, mas logo viva e acabada. Assim Titânia, 
ouvindo namorada a cantiga do tecelão, admirava- lhe as belas formas, sem advertir 
que a cabeça era de burro. 

IV 
MINUETTO 

Dez, vinte, trinta dias passaram depois daquela noite, e ainda mais vinte, e depois 
mais trinta. Não há cronologia certa; melhor é ficar no vago. A situação era a 
mesma. Era a mesma insuficiência individual dos dois homens, e o mesmo 
complemento ideal por parte dela; daí um terceiro homem, que ela não conhecia. 

Maciel e Miranda desconfiavam um do outro, detestavam-se a mais e mais, e 
padeciam muito, Miranda principalmente, que era paixão da última hora. Afinal 
acabaram aborrecendo a moça. Esta viu-os ir pouco a pouco. A esperança ainda os 
fez relapsos, mas tudo morre, até a esperança, e eles saíram para nunca mais. As 
noites foram passando, passando... Maria Regina compreendeu que estava acabado. 

A noite em que se persuadiu bem disto foi uma das mais belas daquele ano, clara, 
fresca, luminosa. Não havia lua; mas à nossa amiga aborrecia a lua,  não se sabe 
bem por quê  ou porque brilha de empréstimo, ou porque toda a gente a admira, e 
pode ser que por ambas as razões. Era uma das suas esquisitices. Agora outra. 

Tinha lido de manhã, em uma notícia de jornal, que há estrelas duplas, que nos 
parecem um só astro. Em vez de ir dormir, encostou-se à janela do quarto, olhando 
para o céu, a ver se descobria alguma delas; baldado esforço. Não a descobrindo no 
céu, procurou-a em si mesma, fechou os olhos para imaginar o fenômeno; 
astronomia fácil e barata, mas não sem risco. O pior que ela tem é pôr os astros ao 
alcance da mão; por modo que, se a pessoa abre os olhos e eles continuam a 
fulgurar lá em cima, grande é o desconsolo e certa a blasfêmia. Foi o que sucedeu 
aqui. Maria Regina viu dentro de si a estrela dupla e única. Separadas, valiam 
bastante; juntas, davam um astro esplêndido. E ela queria o astro esplêndido. 
Quando abriu os olhos e viu que o firmamento ficava tão alto, concluiu que a criação 
era um livro falho e incorreto, e desesperou. 

No muro da chácara viu então uma coisa parecida com dois olhos de gato. A princípio 
teve medo, mas advertiu logo que não era mais que a reprodução externa dos dois 
astros que ela vira em si mesma e que tinham ficado impressos na retina. A retina 
desta moça fazia refletir cá fora todas as suas imaginações. Refrescando o vento 
recolheu-se, fechou a janela e meteu-se na cama. 

Não dormiu logo, por causa de duas rodelas de opala que estavam incrustadas na 
parede; percebendo que era ainda uma ilusão, fechou os olhos e dormiu. Sonhou 
que morria, que a alma dela, levada aos ares, voava na direção de uma bela estrela 
dupla. O astro desdobrou-se, e ela voou para uma das duas porções; não achou ali a 
sensação primitiva e despenhou-se para outra; igual resultado, igual regresso, e ei- la 
a andar de uma para outra das duas estrelas separadas. Então uma voz surgiu do 
abismo, com palavras que ela não entendeu. 
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 É a tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua pena é oscilar por toda a 

eternidade entre dois astros incompletos, ao som desta velha sonata do absoluto: lá, 
lá, lá... 

A peça era um dramalhão, cosido a facadas, ouriçado de imprecações e remorsos; 
mas Fortunato ouvia-a com singular interesse. Nos lances dolorosos, a atenção dele 
redobrava, os olhos iam avidamente de um personagem a outro, a tal ponto que o 
estudante suspeitou haver na peça reminiscências pessoais do vizinho. No fim do 
drama, veio uma farsa; mas Fortunato nao esperou por ela e saiu; Garcia saiu atrás 
dele. Fortunato foi pelo beco do Cotovelo, rua de São José, até o largo da Carioca. Ia 
devagar, cabisbaixo, parando às vezes, para dar uma bengalada em algum cão que 
dormia; o cão ficava ganindo e ele ia andando. No largo da Carioca entrou num 
tílburi, e seguiu para os lados da praça da Constituição. Garcia voltou para casa sem 
saber mais nada. 

Decorreram algumas semanas. Uma noite, eram nove horas, estava em casa, 
quando ouviu rumor de vozes na escada; desceu logo do sótão, onde morava, ao 
primeiro andar, onde vivia um empregado do arsenal de guerra. Era este que alguns 
homens conduziam, escada acima, ensangüentado. O preto que o servia acudiu a 
abrir a porta; o homem gemia, as vozes eram confusas, a luz pouca. Deposto o 
ferido na cama, Garcia disse que era preciso chamar um médico. 

 Já aí vem um, acudiu alguém. 

Garcia olhou: era o próprio homem da Santa Casa e do teatro. Imaginou que seria 
parente ou amigo do ferido; mas rejeitou a suposição, desde que lhe ouvira 
perguntar se este tinha família ou pessoa próxima. Disse- lhe o preto que não, e ele 
assumiu a direção do serviço, pediu às pessoas estranhas que se retirassem, pagou 
aos carregadores, e deu as primeiras ordens. Sabendo que o Garcia era vizinho e 
estudante de medicina pediu- lhe que ficasse para ajudar o médico. Em seguida 
contou o que se passara. 

 Foi uma malta de capoeiras. Eu vinha do quartel de Moura onde fui visitar um 
primo, quando ouvi um barulho muito grande, e logo depois um ajuntamento. Parece 
que eles feriram também a um sujeito que passava, e que entrou por um daqueles 
becos; mas eu só vi a este senhor, que atravessava a rua no momento em que um 
dos capoeiras, roçando por ele, meteu- lhe o punhal. Não caiu logo; disse onde 
morava e, como era a dois passos, achei melhor trazê- lo. 

 Conhecia-o antes? perguntou Garcia. 

 Não, nunca o vi. Quem é? 

 É um bom homem, empregado no arsenal de guerra. Chama-se Gouvêa. 

 Não sei quem é. 

Médico e subdelegado vieram daí a pouco; fez-se o curativo, e tomaram-se as 
informações. O desconhecido declarou chamar-se Fortunato Gomes da Silveira, ser 
capitalista, solteiro, morador em Catumbi. A ferida foi reconhecida grave. Durante o 
curativo ajudado pelo estudante, Fortunato serviu de criado, segurando a bacia, a 
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vela, os panos, sem perturbar nada, olhando friamente para o ferido, que gemia 
muito. No fim, entendeu-se particularmente com o médico, acompanhou-o até o 
patamar da escada, e reiterou ao subdelegado a declaração de estar pronto a auxiliar 
as pesquisas da polícia. Os dois saíram, ele e o estudante ficaram no quarto. 

Garcia estava atônito. Olhou para ele, viu-o sentar-se tranqüilamente, estirar as 
pernas, meter as mãos nas algibeiras das calças, e fitar os olhos no ferido. Os olhos 
eram claros, cor de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e 
fria. Cara magra e pálida; uma tira estreita de barba, por baixo do queixo, e de uma 
têmpora a outra, curta, ruiva e rara. Teria quarenta anos. De quando em quando, 
voltava-se para o estudante, e perguntava alguma coisa acerca do ferido; mas 
tornava logo a olhar para ele, enquanto o rapaz lhe dava a resposta. A sensação que 
o estudante recebia era de repulsa ao mesmo tempo que de curiosidade; não podia 
negar que estava assistindo a um ato de rara dedicação; e se era desinteressado 
como parecia, não havia mais que aceitar o coração humano como um poço de 
mistérios. 

Fortunato saiu pouco antes de uma hora; voltou nos dias seguintes, mas a cura fez-
se depressa, e, antes de concluída, desapareceu sem dizer ao obsequiado onde 
morava. Foi o estudante que lhe deu as indicações do nome, rua e número. 

 Vou agradecer- lhe a esmola que me fez, logo que possa sair, disse o 
convalescente. 

Correu a Catumbi daí a seis dias. Fortunato recebeu-o constrangido, ouviu 
impaciente as palavras de agradecimento, deu- lhe uma resposta enfastiada e acabou 
batendo com as borlas do chambre no joelho. Gouvêa, defronte dele, sentado e 
calado, alisava o chapéu com os dedos, levantando os olhos de quando em quando, 
sem achar mais nada que dizer. No fim de dez minutos, pediu licença para sair, e 
saiu. 

 Cuidado com os capoeiras! disse- lhe o dono da casa, rindo-se. 

O pobre-diabo saiu de lá mortificado, humilhado, mastigando a custo o desdém, 
forcejando por esquecê- lo, explicá- lo ou perdoá- lo, para que no coração só ficasse a 
memória do benefício; mas o esforço era vão. O ressentimento, hóspede novo e 
exclusivo, entrou e pôs fora o benefício, de tal modo que o desgraçado não teve mais 
que trepar à cabeça e refugiar-se ali como uma simples idéia. Foi assim que o 
próprio benfeitor insinuou a este homem o sentimento da ingratidão. 

Tudo isso assombrou o Garcia. Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de 
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, e sentia o 
regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas morais, até apalpar o 
segredo de um organismo. Picado de curiosidade, lembrou-se de ir ter com o homem 
de Catumbi, mas advertiu que nem recebera dele o oferecimento formal da casa. 
Quando menos, era- lhe preciso um pretexto, e não achou nenhum. 

Tempos depois, estando já formado e morando na rua de Matacavalos, perto da do 
Conde, encontrou Fortunato em uma gôndola, encontrou-o ainda outras vezes, e a 
freqüência trouxe a familiaridade. Um dia Fortunato convidou-o a ir visitá- lo ali perto, 
em Catumbi. 
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 Sabe que estou casado? 

 Não sabia. 

 Casei-me há quatro meses, podia dizer quatro dias. Vá jantar conosco domingo. 

 Domingo? 

 Não esteja forjando desculpas; não admito desculpas. Vá domingo. 

Garcia foi lá domingo. Fortunato deu- lhe um bom jantar, bons charutos e boa 
palestra, em companhia da senhora, que era interessante. A figura dele não mudara; 
os olhos eram as mesmas chapas de estanho, duras e frias; as outras feições não 
eram mais atraentes que dantes. Os obséquios, porém, se não resgatavam a 
natureza, davam alguma compensação, e não era pouco. Maria Luísa é que possuía 
ambos os feitiços, pessoa e modos. Era esbelta, airosa, olhos meigos e submissos; 
tinha vinte e cinco anos e parecia não passar de dezenove. Garcia, à segunda vez 
que lá foi, percebeu que entre eles havia alguma dissonância de caracteres, pouca ou 
nenhuma afinidade moral, e da parte da mulher para com o marido uns modos que 
transcendiam o respeito e confinavam na resignação e no temor. Um dia, estando os 
três juntos, perguntou Garcia a Maria Luísa se tivera notícia das circunstâncias em 
que ele conhecera o marido. 

 Não, respondeu a moça. 

 Vai ouvir uma ação bonita. 

 Não vale a pena, interrompeu Fortunato. 

 A senhora vai ver se vale a pena, insistiu o médico. 

Contou o caso da rua de D. Manoel. A moça ouviu-o espantada. Insensivelmente 
estendeu a mão e apertou o pulso ao marido, risonha e agradecida, como se 
acabasse de descobrir- lhe o coração. Fortunato sacudia os ombros, mas não ouvia 
com indiferença. No fim contou ele próprio a visita que o ferido lhe fez, com todos os 
pormenores da figura, dos gestos, das palavras atadas, dos silêncios, em suma, um 
estúrdio. E ria muito ao contá- la. Não era o riso da dobrez. A dobrez é evasiva e 
oblíqua; o riso dele era jovial e franco. 

 Singular homem! pensou Garcia. 

Maria Luísa ficou desconsolada com a zombaria do marido, mas o médico restituiu-
lhe a satisfação anterior, voltando a referir a dedicação deste e as suas raras 
qualidades de enfermeiro; tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia 
fundar uma casa de saúde, irei convidá- lo. 

 Valeu? perguntou Fortunato. 

 Valeu o quê? 

 Vamos fundar uma casa de saúde? 
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 Não valeu nada; estou brincando. 

 Podia-se fazer alguma coisa; e para o senhor, que começa a clínica, acho que 
seria bem bom. Tenho justamente uma casa que vai vagar, e serve. 

Garcia recusou nesse e no dia seguinte; mas a idéia tinha-se metido na cabeça ao 
outro, e não foi possível recuar mais. Na verdade, era uma boa estréia para ele, e 
podia vir a ser um bom negócio para ambos. Aceitou finalmente, daí a dias, e foi 
uma desilusão para Maria Luísa. Criatura nervosa e frágil, padecia só com a idéia de 
que o marido tivesse de viver em contato com enfermidades humanas, mas não 
ousou opor-se- lhe, e curvou a cabeça. O plano fez-se e cumpriu-se depressa. 
Verdade é que Fortunato não curou de mais nada, nem então, nem depois. Aberta a 
casa, foi ele o próprio administrador e chefe de enfermeiros, examinava tudo, 
ordenava tudo, compras e caldos, drogas e contas. 

Garcia pôde então observar que a dedicação ao ferido da rua D. Manoel não era um 
caso fortuito, mas assentava na própria natureza deste homem. Via-o servir como 
nenhum dos fâmulos. Não recuava diante de nada, não conhecia moléstia aflitiva ou 
repelente, e estava sempre pronto para tudo, a qualquer hora do dia ou da noite. 
Toda a gente pasmava e aplaudia. Fortunato estudava, acompanhava as operações, 
e nenhum outro curava os cáusticos. Tenho muita fé nos cáusticos, dizia ele. 

A comunhão dos interesses apertou os laços da intimidade. Garcia tornou-se familiar 
na casa; ali jantava quase todos os dias, ali observava a pessoa e a vida de Maria 
Luísa, cuja solidão moral era evidente. E a solidão como que lhe duplicava o encanto. 
Garcia começou a sentir que alguma coisa o agitava, quando ela aparecia, quando 
falava, quando trabalhava, calada, ao canto da janela, ou tocava ao piano umas 
músicas tristes. Manso e manso, entrou- lhe o amor no coração. Quando deu por ele, 
quis expeli- lo para que entre ele e Fortunato não houvesse outro laço que o da 
amizade; mas não pôde. Pôde apenas trancá- lo; Maria Luísa compreendeu ambas as 
coisas, a afeição e o silêncio, mas não se deu por achada. 

No começo de outubro deu-se um incidente que desvendou ainda mais aos olhos do 
médico a situação da moça. Fortunato metera-se a estudar anatomia e fisiologia, e 
ocupava-se nas horas vagas em rasgar e envenenar gatos e cães. Como os guinchos 
dos animais atordoavam os doentes, mudou o laboratório para casa, e a mulher, 
compleição nervosa, teve de os sofrer. Um dia, porém, não podendo mais, foi ter 
com o médico e pediu- lhe que, como coisa sua, alcançasse do marido a cessação de 
tais experiências. 

 Mas a senhora mesma... 

Maria Luísa acudiu, sorrindo: 

 Ele naturalmente achará que sou criança. O que eu queria é que o senhor, como 
médico, lhe dissesse que isso me faz mal; e creia que faz... 

Garcia alcançou prontamente que o outro acabasse com tais estudos. Se os foi fazer 
em outra parte, ninguém o soube, mas pode ser que sim. Maria Luísa agradeceu ao 
médico, tanto por ela como pelos animais, que não podia ver padecer. Tossia de 
quando em quando; Garcia perguntou- lhe se tinha alguma coisa, ela respondeu que 
nada. 
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 Deixe ver o pulso. 

 Não tenho nada. 

Não deu o pulso, e retirou-se. Garcia ficou apreensivo. Cuidava, ao contrário, que ela 
podia ter alguma coisa, que era preciso observá- la e avisar o marido em tempo. 

Dois dias depois,  exatamente o dia em que os vemos agora,  Garcia foi lá jantar. 
Na sala disseram- lhe que Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia 
chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía aflita. 

 Que é? perguntou- lhe. 

 O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se. 

Garcia lembrou-se que na véspera ouvira ao Fortunado queixar-se de um rato, que 
lhe levara um papel importante; mas estava longe de esperar o que viu. Viu 
Fortunato sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre a qual pusera 
um prato com espírito de vinho. O líquido flamejava. Entre o polegar e o índice da 
mão esquerda segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado pela cauda. 
Na direita tinha uma tesoura. No momento em que o Garcia entrou, Fortunato 
cortava ao rato uma das patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, 
para não matá- lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já lhe havia cortado a 
primeira. Garcia estacou horrorizado. 

 Mate-o logo! disse- lhe. 

 Já vai. 

E com um sorriso único, reflexo de alma satisfeita, alguma coisa que traduzia a 
delícia íntima das sensações supremas, Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e 
fez pela terceira vez o mesmo movimento até a chama. O miserável estorcia-se, 
guinchando, ensangüentado, chamuscado, e não acabava de morrer. Garcia desviou 
os olhos, depois voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que o suplício 
continuasse, mas não chegou a fazê- lo, porque o diabo do homem impunha medo, 
com toda aquela serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a última pata; 
Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando a tesoura com os olhos; a pata 
caiu, e ele ficou olhando para o rato meio cadáver. Ao descê- lo pela quarta vez, até a 
chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se pudesse, alguns farrapos de 
vida. 

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do espetáculo para fixar a cara 
do homem. Nem raiva, nem ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 
como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a vista de uma estátua divina, 
alguma coisa parecida com a pura sensação estética. Pareceu- lhe, e era verdade, 
que Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não estaria fingindo, e 
devia ser aquilo mesmo. A chama ia morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda 
um resíduo de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para cortar- lhe o 
focinho e pela última vez chegar a carne ao fogo. Afinal deixou cair o cadáver no 
prato, e arredou de si toda essa mistura de chamusco e sangue. 
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Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. Então, mostrou-se 
enraivecido contra o animal, que lhe comera o papel; mas a cólera evidentemente 
era fingida. 

 Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de achar uma sensação de 
prazer, que só a dor alheia lhe pode dar: é o segredo deste homem. 

Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que lhe trazia, perda de tempo, 
é certo, mas o tempo agora era- lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, 
nem lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, achava a mesma 
explicação para todos. Era a mesma troca das teclas da sensibilidade, um 
diletantismo sui generis, uma redução de Calígula. 

Quando Maria Luísa voltou ao gabinete, daí a pouco, o marido foi ter com ela, rindo, 
pegou- lhe nas mãos e falou- lhe mansamente: 

 Fracalhona! 

E voltando-se para o médico: 

 Há de crer que quase desmaiou? 

Maria Luísa defendeu-se a medo, disse que era nervosa e mulher; depois foi sentar-
se à janela com as suas lãs e agulhas, e os dedos ainda trêmulos, tal qual a vimos no 
começo desta história. Hão de lembrar-se que, depois de terem falado de outras 
coisas, ficaram calados os três, o marido sentado e olhando para o teto, o médico 
estalando as unhas. Pouco depois foram jantar; mas o jantar não foi alegre. Maria 
Luísa cismava e tossia; o médico indagava de si mesmo se ela não estaria exposta a 
algum excesso na companhia de tal homem. Era apenas possível; mas o amor 
trocou- lhe a possibilidade em certeza; tremeu por ela e cuidou de os vigiar. 

Ela tossia, tossia, e não se passou muito tempo que a moléstia não tirasse a 
máscara. Era a tísica, velha dama insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um 
bagaço de ossos. Fortunato recebeu a notícia como um golpe; amava deveras a 
mulher, a seu modo, estava acostumado com ela, custava- lhe perdê- la. Não poupou 
esforços, médicos, remédios, ares, todos os recursos e todos os paliativos. Mas foi 
tudo vão. A doença era mortal. 

Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a índole do marido 
subjugou qualquer outra afeição. Não a deixou mais; fitou o olho baço e frio naquela 
decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma a uma as aflições da bela 
criatura, agora magra e transparente, devorada de febre e minada de morte. 
Egoísmo aspérrimo, faminto de sensações, não lhe perdoou um só minuto de agonia, 
nem lhos pagou com uma só lágrima, pública ou íntima. Só quando ela expirou, é 
que ele ficou aturdido. Voltando a si, viu que estava outra vez só. 

De noite, indo repousar uma parenta de Maria Luísa, que a ajudara a morrer, ficaram 
na sala Fortunato e Garcia, velando o cadáver, ambos pensativos; mas o próprio 
marido estava fatigado, o médico disse- lhe que repousasse um pouco. 

 Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei depois. 
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Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, e adormeceu logo. Vinte 
minutos depois acordou, quis dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se 
levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés para não acordar a parenta, 
que dormia perto. Chegando à porta, estacou assombrado. 

Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço e contemplara por alguns 
instantes as feições defuntas. Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, 
inclinou-se e beijou-o na testa. Foi nesse momento que Fortunato chegou à porta. 
Estacou assombrado; não podia ser o beijo da amizade, podia ser o epílogo de um 
livro adúltero. Não tinha ciúmes, note-se; a natureza compô- lo de maneira que lhe 
não deu ciúmes nem inveja, mas dera- lhe vaidade, que não é menos cativa ao 
ressentimento. Olhou assombrado, mordendo os beiços. 

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez o cadáver; mas então não 
pôde mais. O beijo rebentou em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, 
que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e irremediável desespero. 
Fortunato, à porta, onde ficara, saboreou tranqüilo essa explosão de dor moral que 
foi longa, muito longa, deliciosamente longa.   

O ESPELHO  

Esboço de uma nova teoria da alma humana 

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias questões de alta 
transcendência, sem que a disparidade dos votos trouxesse a menor alteração aos 
espíritos. A casa ficava no morro de Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a 
velas, cuja luz fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a 
cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as estrelas 
pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e sossegada, estavam os nossos 
quatro ou cinco investigadores de coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os 
mais árduos problemas do universo.  

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que falavam; mas, além 
deles, havia na sala um quinto personagem, calado, pensando, cochilando, cuja 
espórtula no debate não passava de um ou outro resmungo de aprovação. Esse 
homem tinha a mesma idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, 
era provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que parece, astuto 
e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da abstenção com um paradoxo, 
dizendo que a discussão é a forma polida do instinto batalhador, que jaz no homem, 
como uma herança bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não 
controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. Como desse esta 
mesma resposta naquela noite, contestou- lha um dos presentes, e desafiou-o a 
demonstrar o que dizia, se era capaz. Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um 
instante, e respondeu:  

 Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  
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Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro usou da palavra, e 
não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A conversa, em seus meandros, 
veio a cair na natureza da alma, ponto que dividiu radicalmente os quatro amigos. 
Cada cabeça, cada sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se 
difícil, senão impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram do 
tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos pareceres. Um dos 
argumentadores pediu ao Jacobina alguma opinião,  uma conjetura, ao menos.  

 Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra pode dar lugar a 
dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, se querem ouvir-me calados, 
posso contar- lhes um caso de minha vida, em que ressalta a mais clara 
demonstração acerca da matéria de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só 
alma, há duas...  

 Duas?  

 Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma 
que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro... Espantem-se à 
vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se 
me replicarem, acabo o charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, 
um fluido, um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por 
exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de uma pessoa;  e 
assim também a polca, o voltarete, um livro, uma máquina, um par de botas, uma 
cavatina, um tambor, etc. Está claro que o ofício dessa segunda alma é transmitir a 
vida, como a primeira; as duas completam o homem, que é, metafisicamente 
falando, uma laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade da 
existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior aquele judeu eram os seus 
ducados; perdê- los equivalia a morrer. "Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a 
Tubal; é um punhal que me enterras no coração." Vejam bem esta frase; a perda 
dos ducados, alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma 
exterior não é sempre a mesma...  

 Não?  

 Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a certas almas 
absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões que morria, e o poder, que 
foi a alma exterior de César e de Cromwell. São almas enérgicas e exclusivas; mas 
há outras, embora enérgicas, de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, 
cuja alma exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, e 
mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha parte, conheço 
uma senhora,  na verdade, gentilíssima,  que muda de alma exterior cinco, seis 
vezes por ano. Durante a estação lírica é a ópera; cessando a estação, a alma 
exterior substitui-se por outra: um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, 
Petrópolis...  

 Perdão; essa senhora quem é?  

 Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; chama-se Legião... E 
assim outros mais casos. Eu mesmo tenho experimentado dessas trocas. Não as 
relato, porque iria longe; restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos 
meus vinte e cinco anos...  



 

286

 
Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, esqueceram a 
controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma da civilização, és também o 
pomo da concórdia, fruta divina, de outro sabor que não aquele pomo da mitologia. 
A sala, até há pouco ruidosa de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os 
olhos estão no Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. 
Eis aqui como ele começou a narração:  

 Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser nomeado alferes da Guarda 
Nacional. Não imaginam o acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe 
ficou tão orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi tudo 
uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns despeitados; choro e 
ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo não foi outro senão que o posto 
tinha muitos candidatos e que esses perderam. Suponho também que uma parte do 
desgosto foi inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de 
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de revés, durante 
algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas que ficaram satisfeitas com a 
nomeação; e a prova é que todo o fardamento me foi dado por amigos... Vai então 
uma das minhas tias, D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas 
léguas da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que fosse ter 
com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, que daí a dias tornou à 
vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou no sítio, escreveu a minha mãe 
dizendo que não me soltava antes de um mês, pelo menos. E abraçava-me! 
Chamava-me também o seu alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um 
tanto patusca, chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser 
minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que me pusesse o pé 
adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, alferes para lá, alferes a toda a hora. 
Eu pedia- lhe que me chamasse Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, 
bradando que não, que era o "senhor alferes". Um cunhado dela, irmão do finado 
Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o "senhor alferes", 
não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, que naturalmente foram pelo 
mesmo caminho. Na mesa tinha eu o melhor lugar, e era o primeiro servido. Não 
imaginam. Se lhes disser que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de 
mandar pôr no meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava 
do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um espelho que lhe dera 
a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas 
em 1808 com a corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a 
tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se- lhe ainda o ouro, 
comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos superiores da 
moldura, uns enfeites de madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas 
bom...  

 Espelho grande?  

 Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o espelho estava na sala; 
era a melhor peça da casa. Mas não houve forças que a demovessem do propósito; 
respondia que não fazia falta, que era só por algumas semanas, e finalmente que o 
"senhor alferes" merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, 
atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o natural sentimento 
da mocidade ajudou e completou. Imaginam, creio eu?  

 Não.  
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 O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas equilibraram-

se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra; ficou-me uma parte mínima de 
humanidade. Aconteceu então que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o 
campo, os olhos das moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os 
rapapés da casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do homem. 
A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que entendia com o exercício 
da patente; a outra dispersou-se no ar e no passado. Custa- lhes acreditar, não?  

 Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.  

 Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os fatos são tudo. A 
melhor definição do amor não vale um beijo de moça namorada; e, se bem me 
lembro, um filósofo antigo demonstrou o movimento andando. Vamos aos fatos. 
Vamos ver como, ao tempo em que a consciência do homem se obliterava, a do 
alferes tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se eram 
só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um sorriso de favor. No 
fim de três semanas, era outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. Ora, 
um dia recebeu a tia Marcolina uma notícia grave; uma de suas filhas, casada com 
um lavrador residente dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! 
adeus, alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao cunhado que 
fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. Creio que, se não fosse a aflição, 
disporia o contrário; deixaria o cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, 
com os poucos escravos da casa. Confesso- lhes que desde logo senti uma grande 
opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de um cárcere, 
subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma exterior que se reduzia; 
estava agora limitada a alguns espíritos boçais. O alferes continuava a dominar em 
mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos 
punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira 
compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei 
mesmo, naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. 
Nhô alferes, de minuto a minuto; nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser 
coronel; nhô alferes há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 
louvores e profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia eu suspeitar a 
intenção secreta dos malvados.  

 Matá- lo?  

 Antes assim fosse.  

 Coisa pior?  

 Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, seduzidos por outros, 
ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir durante a noite; e assim fizeram. 
Achei-me só, sem mais ninguém, entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e 
da roça abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, tudo; 
ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas tão-somente, um par de 
mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as moscas, e três bois. Os mesmos cães 
foram levados pelos escravos. Nenhum ente humano. Parece- lhes que isto era 
melhor do que ter morrido? era pior. Não por medo; juro- lhes que não tinha medo; 
era um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras horas. 
Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei também um pouco 
perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, para lhe dar a triste notícia, ou ficar 
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tomando conta da casa. Adotei o segundo alvitre, para não desamparar a casa, e 
porque, se a minha prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da 
mãe, sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha voltasse 
naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta e seis horas. Mas a 
manhã passou sem vestígio dele; à tarde comecei a sentir a sensação como de 
pessoa que houvesse perdido toda a ação nervosa, e não tivesse consciência da ação 
muscular. O irmão do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda 
aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os dias foram mais 
compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma obstinação mais cansativa. As 
horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic- tac, tic-
tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, 
muitos anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e topei este 
famoso estribilho: Never, for ever!  For ever, never! confesso- lhes que tive um 
calafrio: recordei-me daqueles dias medonhos. Era justamente assim que fazia o 
relógio da tia Marcolina:  Never, for ever!  For ever, never! Não eram golpes de 
pêndula, era um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não que 
a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. Mas a noite era a 
sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais larga. Tic- tac, tic- tac. Ninguém, 
nas salas, na varanda, nos corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... 
Riem-se?  

 Sim, parece que tinha um pouco de medo.  

 Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o característico daquela 
situação é que eu nem sequer podia ter medo, isto é, o medo vulgarmente 
entendido. Tinha uma sensação inexplicável. Era como um defunto andando, um 
sonâmbulo, um boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, 
não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho que posso 
explicar assim esse fenômeno:  o sono, eliminando a necessidade de uma alma 
exterior, deixava atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no 
meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam 
alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o 
de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando acordava, dia claro, 
esvaía-se com o sono a consciência do meu ser novo e único porque a alma 
interior perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava em não 
tornar... Não tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum sinal 
de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois- tu rien venir? Nada, coisa nenhuma; 
tal qual como na lenda francesa. Nada mais do que a poeira da estrada e o capinzal 
dos morros. Voltava para casa, nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da 
sala. Tic- tac, tic- tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, 
assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, um artigo 
político, um romance, uma ode; não escolhi nada definitivamente; sentei-me e tracei 
no papel algumas palavras e frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, 
como tia Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa nenhuma. 
Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.  

 Mas não comia?  

 Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes tostadas ao fogo, mas 
suportaria tudo alegremente, se não fora a terrível situação moral em que me 
achava. Recitava versos, discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de 
Camões, décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginástica; outra 
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dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação física de dor ou de 
cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio vasto, enorme, infinito, apenas 
sublinhado pelo eterno tic- tac da pêndula. Tic- tac, tic- tac...  

 Na verdade, era de enlouquecer.  

 Vão ouvir coisa pior. Convém dizer- lhes que, desde que ficara só, não olhara uma 
só vez para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo; era um 
impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela 
casa solitária; e se tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição 
humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o espelho com o 
fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O próprio vidro parecia conjurado 
com o resto do universo; não me estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, 
esfumada, difusa, sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar 
que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e feições; 
assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então tive medo; atribuí o 
fenômeno à excitação nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e 
enlouquecer.  Vou-me embora, disse comigo. E levantei o braço com gesto de mau 
humor, e ao mesmo tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas 
disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando comigo, tossindo 
sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, afligindo-me a frio com os botões, para 
dizer alguma coisa. De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a 
imagem era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... 
Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, por um impulso 
sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de adivinhar qual foi a minha idéia...  

 Diga.  

 Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de desesperado, contemplando 
as próprias feições derramadas e inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, 
quando tive o pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.  

 Mas, diga, diga.  

 Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como 
estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes digo nada; o vidro 
reproduziu então a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum contorno 
diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma 
ausente com a dona do sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei- la recolhida no 
espelho. Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre os 
olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos objetos, mas não 
conhece individualmente uns nem outros; enfim, sabe que este é Fulano, aquele é 
Sicrano; aqui está uma cadeira, ali um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. 
Assim foi comigo. Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um autômato, era um ente 
animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora, vestia-me de alferes, 
e sentava-me diante do espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três 
horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de 
solidão sem os sentir...  

Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as escadas. 
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