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contos
Machado de Assis

A Carteira

...DE REPENTE, Hondrio olhou para o chdo e viu uma carteira.
Abaixar-se, apanhé-la e guardé-lafoi obrade algunsinstantes. Nin-
guém o viu, salvo um homem que estava a porta de umaloja, e que,
sem o conhecer, |he disse rindo:

-- Olhe, se ndo dapor ela; perdia-a de umavez.

-- E verdade, concordou Hondrio envergonhado.

Para avaliar a oportunidade desta carteira, € preciso saber que
Hondrio tem de pagar amanhd uma divida, quatrocentos e tantos
mil-réis, e a carteiratrazia o bojo recheado. A divida néo parece
grande para um homem da posi¢éo de Hondrio, que advoga; mas
todas as quantias sdo grandes ou pequenas, segundo as circunstancias,
e as dele ndo podiam ser piores. Gastos de familia excessivos, aprin-
cipio por servir aparentes, e depois por agradar a mulher, que vivia
aborrecida da solidéo; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta
cousa mais, que ndo haviaremeédio sendo ir descontando o futuro.
Endividou-se. Comegou pelas contas de |0jas e armazéns; passou aos
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e
tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um
turbilh&o perpétuo, uma voragem.

-- Tu agora vais bem, n&o? dizia-Ihe ultimamente o Gustavo
C..., advogado e familiar da casa.

-- Agoravou, mentiu o Hondrio.

A verdade € que iamal. Poucas causas, de pequena monta, e cons-
tituintes remissos; por desgraca perdera ultimamente um processo,
cm que fundara grandes esperancas. N&o s recebeu pouco, mas até
parece que ele lhe tirou alguma cousa a reputacdo juridica; em todo
caso, andavam mofinas nos jornais.
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D. Amélia ndo sabia nada; ele ndo contava nada a mulher, bons
ou maus negdcios. Nao contava nada a ninguém. Fingia-se téo alegre
como se hadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo,
que iatodas as noites a casa dele, diziaumaou duas pilhérias, ele
respondia com trés e quatro; e depoisiaouvir os trechos de musica
alemd, que D. Améliatocava muito bem ao piano, e que o Gustavo
escutava com indizivel prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente
falavam de politica.

Um dia, amulher foi acha-lo dando muitos beijos afilha, crianca
de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e per-
guntou-lhe o que era.

-- Nada, nada.

Compreende-se que era 0 medo do futuro e o horror da miséria.
Mas as esperancas voltavam com facilidade. A idéiade que os dias
melhores tinham de vir dava-Ihe conforto para aluta. Estava com,
trinta e quatro anos; era o principio da carreira: todos os principios
sdo dificels. E tocaatrabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou:
emprestado, para pagar mal, e amaés horas.

A divida urgente de hoje sdo uns malditos quatrocentos e tantos
mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu
tanto, como agora; e, arigor, o credor ndo Ihe punha afaca aos
peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e
Hondrio quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas datarde.
Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir
nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembléia € que viu acarteirano
chéo, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.

Durante os primeiros minutos, Honorio n&o pensou nada; foi an-
dando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou
alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou
logo, e entrou ha Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se dai a
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como,
entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se a parede,
olhando parafora. Tinhamedo de abrir a carteira; podia ndo achar
nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta
eraa causa principal das reflexdes, a consciéncia perguntava-lhe se
podia utilizar-se do dinheiro que achasse. N&o | he perguntava com
0 ar de quem ndo sabe, mas antes com uma expressao irbnica e de
censura. Podia lancar m&o do dinheiro, eir pagar com ele adivida?
Eis o ponto. A consciéncia acabou por Ihe dizer que ndo podia, que
devialevar acarteiraapolicia, ou anuncié-la; mas téo depressa aca-
bava de Ihe dizer isto, vinham os apuros da ocasido, e puxavam por
ele, e convidavam-no air pagar a cocheira. Chegavam mesmo a
dizer-lhe que, se fosse ele que ativesse perdido, ninguém iria entre-
gar-lha; insinuacéo que Ihe deu @nimo.

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente,
mas com medo, quase as escondidas; abriu-a, e ficou trémulo. Tinha
dinheiro, muito dinheiro; ndo contou, mas viu duas notas de duzentos
mil-réis, algumas de cinguienta e vinte; calculou uns setecentos mil-
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a divida paga; eram
menos algumas despesas urgentes. Honario teve tentactes de fechar
os olhos, correr a cocheira, pagar, €, depois de paga a divida, adeus;
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder,



tornou a guardé-la.

Mas dai a pouco tirou-a outravez, e abriu-a, com vontade de
contar o dinheiro. Contar para qué? era dele? Afinal venceu-se e
contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honério teve um calafrio.
Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance dafortuna, a sua
boa sorte, um anjo... Hondrio teve pena de n&o crer nos anjos...

Mas por gue ndo havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava,
passava-0 pelas méaos; depois, resolvia o contrario, ndo usar do acha-
do, restitui-lo. Restitui-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira
algum sinal.

" Se houver um nome, uma indicagdo qualquer, ndo posso utilizar-
me do dinheiro," pensou ele.

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que ndo abriu,
bilhetinhos dobrados, que n&o leu, e por fim um cartéo de visita; leu
0 nome; erado Gustavo. Mas entdo, a carteira?... Examinou-a por
fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou
mais dous cartdes, mais trés, mais cinco. N&o havia duvidar; eradele.

A descoberta entristeceu-0. N&o podiaficar com o dinheiro, sem
praticar um ato ilicito, e, naquele caso, doloroso ao seu coracao por-
gue era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se
como se fosse de cartas. Bebeu a Ultima gota de café, sem reparar
que estava frio. Saiu, e sO ent8o reparou que era quase noite. Cami-
nhou para casa. Parece que a necessidade ainda Ihe deu uns dous
empurrdes, mas ele resistiu.

"Paciéncia, disse ele consigo; verel amanha o que posso fazer."

Chegando a casa, jaai achou o Gustavo, um pouco preocupado.
eapropriaD. Amélia o pareciatambém. Entrou rindo, e perguntou
a0 amigo se |he faltava alguma cousa.

-- Nada.

-- Nada?

-- Por qué?

-- Mete améo no bolso; ndo te falta nada?

-- Falta-me a carteira, disse 0 Gustavo sem meter a mé&o no bolso.
Sabes se alguém a achou?

-- Achei-a eu, disse HonGrio entregando-lha.

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o
amigo. Esse olhar foi para Hondrio como um golpe de estilete; depois
de tanta luta com a necessidade, era um triste prémio. Sorriu amar-
gamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as
explicacOes precisas.

-- Mas conheceste-a?

-- N&o; achei osteus bilhetes de visita.

Hondrio deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.
Ent&o Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi aum dos
bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que 0 outro ndo quis abrir nem
ler, e estendeu-o0 aD. Amélia, que, ansiosa e trémula, rasgou-0 em
trinta mil pedacos: era um bilhetinho de amor.



