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Contos 
Machado de Assis  

A Carteira                                                                                                                                  

...DE REPENTE, Honório olhou para o chão e viu uma carteira.               
Abaixar-se, apanhá-la e guardá-la foi obra de alguns instantes. Nin-       
guém o viu, salvo um homem que estava à porta de uma loja, e que,          
sem o conhecer, lhe disse rindo:                                               

-- Olhe, se não dá por ela; perdia-a de uma vez.                             
-- É verdade, concordou Honório envergonhado.                                
Para avaliar a oportunidade desta carteira, é preciso saber que         

Honório tem de pagar amanhã uma dívida, quatrocentos e tantos              
mil-réis, e a carteira trazia o bojo recheado. A dívida não parece         
grande para um homem da posição de Honório, que advoga; mas               
todas as quantias são grandes ou pequenas, segundo as circunstâncias,      
e as dele não podiam ser piores. Gastos de família excessivos, a prin- 
cípio por servir a parentes, e depois por agradar à mulher, que vivia      
aborrecida da solidão; baile daqui, jantar dali, chapéus, leques, tanta 
cousa mais, que não havia remédio senão ir descontando o futuro.           
Endividou-se. Começou pelas contas de lojas e armazéns; passou aos        
empréstimos, duzentos a um, trezentos a outro, quinhentos a outro, e       
tudo a crescer, e os bailes a darem-se, e os jantares a comerem-se, um 
turbilhão perpétuo, uma voragem.                                               

-- Tu agora vais bem, não? dizia-lhe ultimamente o Gustavo               
C..., advogado e familiar da casa.                                             

-- Agora vou, mentiu o Honório.                                              
A verdade é que ia mal. Poucas causas, de pequena monta, e cons-        

tituintes remissos; por desgraça perdera ultimamente um processo,          
cm que fundara grandes esperanças. Não só recebeu pouco, mas até           
parece que ele lhe tirou alguma cousa à reputação jurídica; em todo        
caso, andavam mofinas nos jornais.                                         
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D. Amélia não sabia nada; ele não contava nada à mulher, bons           

ou maus negócios. Não contava nada a ninguém. Fingia-se tão alegre      
como se nadasse em um mar de prosperidades. Quando o Gustavo,              
que ia todas as noites à casa dele, dizia uma ou duas pilhérias, ele       
respondia com três e quatro; e depois ia ouvir os trechos de música        
alemã, que D. Amélia tocava muito bem ao piano, e que o Gustavo            
escutava com indizível prazer, ou jogavam cartas, ou simplesmente       
falavam de política.                                                           

Um dia, a mulher foi achá-lo dando muitos beijos à filha, criança       
de quatro anos, e viu-lhe os olhos molhados; ficou espantada, e per-       
guntou-lhe o que era.                                                          

-- Nada, nada.                                                            
Compreende-se que era o medo do futuro e o horror da miséria.        

Mas as esperanças voltavam com facilidade. A idéia de que os dias        
melhores tinham de vir dava-lhe conforto para a luta. Estava com,      
trinta e quatro anos; era o princípio da carreira: todos os princípios 
são difíceis. E toca a trabalhar, a esperar, a gastar, pedir fiado ou: 
emprestado, para pagar mal, e a más horas.                                   

A dívida urgente de hoje são uns malditos quatrocentos e tantos      
mil-réis de carros. Nunca demorou tanto a conta, nem ela cresceu         
tanto, como agora; e, a rigor, o credor não lhe punha a faca aos         
peitos; mas disse-lhe hoje uma palavra azeda, com um gesto mau, e       
Honório quer pagar-lhe hoje mesmo. Eram cinco horas da tarde.            
Tinha-se lembrado de ir a um agiota, mas voltou sem ousar pedir         
nada. Ao enfiar pela Rua. da Assembléia é que viu a carteira no          
chão, apanhou-a, meteu no bolso, e foi andando.                             

Durante os primeiros minutos, Honório não pensou nada; foi an-       
dando, andando, andando, até o Largo da Carioca. No Largo parou          
alguns instantes, -- enfiou depois pela Rua da Carioca, mas voltou        
logo, e entrou na Rua Uruguaiana. Sem saber como, achou-se daí a         
pouco no Largo de S. Francisco de Paula; e ainda, sem saber como,        
entrou em um Café. Pediu alguma cousa e encostou-se à parede,           
olhando para fora. Tinha medo de abrir a carteira; podia não achar       
nada, apenas papéis e sem valor para ele. Ao mesmo tempo, e esta         
era a causa principal das reflexões, a consciência perguntava-lhe se 
podia utilizar-se do dinheiro que achasse. Não lhe perguntava com        
o ar de quem não sabe, mas antes com uma expressão irônica e de          
censura. Podia lançar mão do dinheiro, e ir pagar com ele a dívida?      
Eis o ponto. A consciência acabou por lhe dizer que não podia, que       
devia levar a carteira à polícia, ou anunciá-la; mas tão depressa aca- 
bava de lhe dizer isto, vinham os apuros da ocasião, e puxavam por       
ele, e convidavam-no a ir pagar a cocheira. Chegavam mesmo a             
dizer-lhe que, se fosse ele que a tivesse perdido, ninguém iria entre- 
gar-lha; insinuação que lhe deu ânimo.                                       

Tudo isso antes de abrir a carteira. Tirou-a do bolso, finalmente, 
mas com medo, quase às escondidas; abriu-a, e ficou trêmulo. Tinha       
dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas viu duas notas de duzentos 
mil-réis, algumas de cinqüenta e vinte; calculou uns setecentos mil- 
réis ou mais; quando menos, seiscentos. Era a dívida paga; eram        
menos algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de fechar       
os olhos, correr à cocheira, pagar, e, depois de paga a dívida, adeus; 
reconciliar-se-ia consigo. Fechou a carteira, e com medo de a perder, 



tornou a guardá-la.                                                          
Mas daí a pouco tirou-a outra vez, e abriu-a, com vontade de         

contar o dinheiro. Contar para quê? era dele? Afinal venceu-se e         
contou: eram setecentos e trinta mil-réis. Honório teve um calafrio. 
Ninguém viu, ninguém soube; podia ser um lance da fortuna, a sua         
boa sorte, um anjo... Honório teve pena de não crer nos anjos...         
Mas por que não havia de crer neles? E voltava ao dinheiro, olhava, 
passava-o pelas mãos; depois, resolvia o contrário, não usar do acha- 
do, restituí-lo. Restituí-lo a quem? Tratou de ver se havia na carteira 
algum sinal.                                                                

"Se houver um nome, uma indicação qualquer, não posso utilizar-        
me do dinheiro," pensou ele.                                                

Esquadrinhou os bolsos da carteira. Achou cartas, que não abriu,       
bilhetinhos dobrados, que não leu, e por fim um cartão de visita; leu 
o nome; era do Gustavo. Mas então, a carteira?... Examinou-a por       
fora, e pareceu-lhe efetivamente do amigo. Voltou ao interior; achou 
mais dous cartões, mais três, mais cinco. Não havia duvidar; era dele.     

A descoberta entristeceu-o. Não podia ficar com o dinheiro, sem        
praticar um ato ilícito, e, naquele caso, doloroso ao seu coração por- 
que era em dano de um amigo. Todo o castelo levantado esboroou-se       
como se fosse de cartas. Bebeu a última gota de café, sem reparar       
que estava frio. Saiu, e só então reparou que era quase noite. Cami- 
nhou para casa. Parece que a necessidade ainda lhe deu uns dous         
empurrões, mas ele resistiu.                                                

"Paciência, disse ele consigo; verei amanhã o que posso fazer."            
Chegando a casa, já ali achou o Gustavo, um pouco preocupado.          

e a própria D. Amélia o parecia também. Entrou rindo, e perguntou       
ao amigo se lhe faltava alguma cousa.                                       

-- Nada.                                                                    
-- Nada?                                                                    
-- Por quê?                                                                 
-- Mete a mão no bolso; não te falta nada?                                  
-- Falta-me a carteira, disse o Gustavo sem meter a mão no bolso.       

Sabes se alguém a achou?                                                    
-- Achei-a eu, disse Honório entregando-lha.                            

Gustavo pegou dela precipitadamente, e olhou desconfiado para o      
amigo. Esse olhar foi para Honório como um golpe de estilete; depois 
de tanta luta com a necessidade, era um triste prêmio. Sorriu amar- 
gamente; e, como o outro lhe perguntasse onde a achara, deu-lhe as 
explicações precisas.                                                       

-- Mas conheceste-a?                                                        
-- Não; achei os teus bilhetes de visita.                                   
Honório deu duas voltas, e foi mudar de toilette para o jantar.        

Então Gustavo sacou novamente a carteira, abriu-a, foi a um dos         
bolsos, tirou um dos bilhetinhos, que o outro não quis abrir nem        
ler, e estendeu-o a D. Amélia, que, ansiosa e trêmula, rasgou-o em      
trinta mil pedaços: era um bilhetinho de amor.                           


