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PAl CONTRA MAE

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido a outras instituicdes sociais. N&o
cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescoco, outro o ferro ao
p€; haviatambém a mascara de folha-de-flandres. A mascarafazia perder o vicio da embriaguez aos
escravos, por Ihes tapar aboca. Tinha so trés buracos, dous para ver, um pararespirar, e erafechada atras da
cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber. perdiam atentacéo de furtar, porque geramente era dos
vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade
e a honestidade certas. Era grotescatal mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem o
grotesco, e dlgumavez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas néo
cuidemos de méscaras.

O ferro ao pescogo era aplicado aos escravos fujfes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa
também adireita ou a esquerda, até ao alto da cabega e fechada atrés com chave. Pesava, naturalmente, mas
era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e
com pouco era pegado.

Ha meio século, os escravos fugiam com freqliéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da escravidao.
Sucedia ocasional mente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar pancada. Grande parte era
apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, e 0 mesmo dono ndo era mau; além disso,
0 sentimento da propriedade moderava a acéo, porgue dinheiro também ddi. A fuga repetia-se, entretanto.
Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas comprado no Vaongo, deitavaa
correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que seguiam para casa, nao raro, apenas ladinos, pediam ao
senhor gue lhes marcasse aluguel, e iam ganha-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem Iho levasse. Punha aniincios nas folhas
publicas, com os sinais do fugido, 0 nome, aroupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por onde andava e a
quantia de gratificacdo. Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa: "gratificar-se-a generosamente”, -- ou
"recebera uma boa gratificacdo". Muitavez o anincio traziaem cimaou ao lado uma vinheta, figura de
preto, descal¢o, correndo, vara ao ombro, e na ponta umatrouxa. Protestava-se com todo o rigor dalei contra
quem 0 acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios eraum oficio do tempo. N&o seria nobre, mas por ser instrumento da for¢ca com
que se mantém alei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das agdes reivindicadoras. Ninguém
se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, ainaptidao para
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outros trabal hos, 0 acaso, e algumavez o gosto de servir também, ainda que por outravia, davam o impulso
a0 homem gue se sentia bastante rijo para por ordem a desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- € a pessoa a quem se liga a histéria de umafuga, cedeu a
pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse homem, ndo
agUentava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; € o que ele chamava caiporismo. Comegou por
querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo para compor bem, e ainda assim
talvez ndo ganhasse o bastante; foi 0 que ele disse asi mesmo. O comércio chamou-lhe a atencéo, era
carreiraboa. Com algum esforco entrou de caixeiro paraum armarinho. A obrigacéo, porém, de atender e
servir atodos feria-0 na corda do orgulho, e ao cabo de cinco ou seis semanas estava ha rua por sua vontade.
Fiel de cartério, continuo de uma reparticéo anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos
foram deixados pouco depois de obtidos.

Quando veio a paixao da moca Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas, porque morava com
um primo, entalhador de oficio. Depois de varias tentativas para obter emprego, resolveu adotar o oficio do
primo, de que alis jatomara algumas licbes. N&o Ihe custou apanhar outras, mas, querendo aprender
depressa, aprendeu mal. N&o fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofas e relevos comuns
para cadeiras. Queriater em que trabalhar quando casasse, e 0 casamento ndo se demorou muito.

Contavatrinta anos. Claravinte e dous. Ela era 6rf§, morava com umatia, Monica, e cosiacom ela. Nao
cosia tanto que ndo namorasse 0 Seu pouco, mas 0s namorados apenas queriam matar o tempo; ndo tinham
outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para €la, ela para eles, até que a noite a fazia recolher
para a costura. O que ela notava é que nenhum deles |he deixava saudades nem Ihe acendia desgjos. Talvez
nem soubesse 0 nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como Ihe diziaatia, um pescar de canico,
aver se 0 peixe pegava, mas o peixe passava de longe; algum que parasse, era sO para andar aroda daisca,
mira-la, cheiréla, deixalaeir aoutras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel marido, o
marido verdadeiro e Unico. O encontro deu-se em um baile; tal foi--paralembrar o primeiro oficio do
namorado, -- tal foi apaginainicia daguele livro, que tinha de sair mal composto e pior brochado. O
casamento fez-se onze meses depois, e foi amais bela festa das relagbes dos noivos. Amigas de Clara,
menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do passo que ia dar. N&o negavam a gentileza do
noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasiaa
patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, ndo caso com defunto. --N&o, defunto ndo; mas é que...

N&o diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram abrigar,
falou-1hes uma vez nos filhos possivels. Eles queriam um, um sO, embora viesse agravar a necessidade.

--\V océs, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

--Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Monica deviarter-lhes feito a adverténcia, ou ameaca,
quando ele lhe foi pedir améo da moca; mas também ela era amiga de patuscadas, e 0 casamento seria uma
festa, como foi.

A aegriaeracomum aos trés. O casal riaa propdésito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados,
Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam querir, e o riso digeria-se sem esforco.

Ela cosia agora mais, €le saia a empreitadas de uma cousa e outra; ndo tinha emprego certo.
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Nem por isso abriam méo do filho. O filho € que, ndo sabendo daguel e desej o especifico, deixava-se estar
escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a crianca; vardo ou fémea, era o fruto abencoado
que viriatrazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monicaficou desorientada, Candido e Clarariram dos seus
SUStos.

--Deus nos ha de gjudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinhaavizinha. N&o houve mais que espreitar a aurora do diagrande. A esposa
trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, umavez que, além das costuras pagas, tinhade ir
fazendo com retalhos o enxoval dacrianca. A forga de pensar nela, viviajacom ela, media-lhe fraldas,
cosia-lhe camisas. A porcao era escassa, 0s intervalos longos. Tia Moénica gjudava, € certo, ainda que de ma
vontade.

--V océs verdo atriste vida, suspirava ela. --Mas as outras criangas ndo nascem também? perguntou Clara.
--Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco... --Certa como? --Certa, um
emprego, um oficio, uma ocupacado, mas em que é que o0 pai dessainfeliz criatura que ai vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daguela adverténcia, foi ter com atia, ndo aspero mas muito menos manso
que de costume, e Ihe perguntou se ja algum dia deixara de comer. --A senhora ainda ndo jejuou sendo pela
semana santa, e 1sso mesmo quando ndo quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter 0 nosso bacal hau...
--Bem sei, mas somos trés. --Seremos quatro. --N&o € a mesma cousa. -- Que quer entdo que eu faca, além
do que fago? -- Alguma cousa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, 0 homem do armarinho, o tipografo
gue casou sabado, todos tém um emprego certo... Ndo fique zangado; ndo digo que vocé sgja vadio, mas a
ocupacdo que escolheu é vaga. V océ passa semanas sem vintém. -- Sim, mas la vem uma noite que
compensa tudo, até de sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase
nenhum resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha glérianisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai apouco ria, e faziarir atia, que era
naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perderaja o oficio de entalhador, como abrira méo de outros muitos, melhores ou piores.
Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. N&o obrigava a estar longas horas sentado. SO exigia
forca, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedaco de corda. Candido Neves lia 0s anincios, copiava-0s,
metia-0s no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memadria. Fixados os sinais e 0s costumes de um escravo
fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segura-lo, amarra-lo e levé-lo. A forcaeramuita, aagilidade
também. Mais de uma vez, a uma esguina, conversando de cousas remotas, via passar um escravo Como 0S
outros, e descobrialogo que iafugido, quem era, 0 nome, o dono, a casa deste e a gratificagao; interrompiaa
conversa eiaatras do vicioso. Nao o apanhavalogo, espreitava lugar azado, e de um salto tinhaa
gratificagcdo nas maos. Nem sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas
geralmente ele 0s vencia sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham ja, como dantes, meter-se nas maos
de Céandido Neves. Havia méos novas e habeis. Como 0 negdcio crescesse, mais de um desempregado pegou
em si e numa corda, foi aos jornais, copiou andncios e deitou-se a cagada. No proprio bairro havia mais de
um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido Neves comecaram de subir, sem aquel es pagamentos
prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se
tarde. O senhorio mandava pelo aluguéis.

Clara néo tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser parafora. Tia
M onica gjudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava atarde, via-se-lhe pela cara que néo trazia
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vintém. Jantava e saia outra vez, a cata de algum fugido. Jalhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de
pessoa, e pegar em escravo fiel queiaa servico de seu senhor; tal eraacegueirada necessidade. Certavez
capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros que lhe deram os
parentes do homem.

--E o0 que Ihe faltaval exclamou atia Monica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar 0 equivoco e suas
consequiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pelarazéo do conselho, mas por simples gosto de trocar
de oficio; seriaum modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior é que ndo achava a mao negocio que
aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mée, antes de nascer. Chegou o oitavo més, més
de angustias e necessidades, menos ainda que 0 nono, cuja harracao dispenso também. Melhor é dizer
somente os seus efeitos. N&o podiam ser mais amargos.

--N&o, tiaModnical bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais ao pal
ouvi-lo. 1sso nuncal

Foi na ultima semana do derradeiro més que atia Monica deu ao casal o conselho de levar a crianca que
nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, ndo podia haver palavra mais dura de tolerar a dous jovens pais
que espreitavam a crianga, para beijé-la, guarda-la, vé-larir, crescer, engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar
como? Candinho arregalou os olhos para atia, e acabou dando um murro na mesade jantar. A mesa, que era
velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clarainterveio. --Titiando fala por mal,
Candinho. --Por mal? replicou tia Moénica. Por mal ou por bem, sgja o que for, digo que € o melhor que
vocés podem fazer. Vocés devem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se ndo aparecer algum dinheiro,
como e que afamilia ha de aumentar? E depois, ha tempo; mais tarde, quando o senhor tiver avidamais
segura, os filhos que vierem ser&o recebidos com o mesmo cuidado gue este ou maior. Este sera bem criado,
sem |he faltar nada. Pois entdo a Roda é alguma praia ou monturo? L& ndo se mata ninguém, ninguém morre
atoa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver amingua. Enfim...

TiaMonicaterminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se naalcova. Tinhaja
insinuado aquela solucéo, mas era a primeiravez que o fazia com tal franqueza e calor,-- crueldade, se
preferes. Clara estendeu a méo ao marido, como a amparar-lhe o animo; Candido Neves fez uma careta, e
chamou maluca atia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida por alguém que batia a porta da rua.

--Quem é? perguntou 0 marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameacar o0 inquilino. Este quis que
ele entrasse.

--N&o é preciso... --Facafavor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a penhora; achou que
pouco. Vinhareceber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco dias ndo fosse pago,
p6-lo-ia narua. Ndo havia trabalhado pararegalo dos outros. Ao vé-lo, ninguém diria que era proprietario;
mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre Candido Neves preferiu calar aretorquir. Fez uma
inclinacéo de promessa e stiplica ao mesmo tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mé&o no ferrolho da porta e saindo.
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Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com algum
empreéstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos anuincios. Achou véarios, alguns
javelhos, mas em véo os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou paracasa. Ao
fim de quatro dias, ndo achou recursos; langou méo de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietario, ndo
alcancando mais que a ordem de mudanca.

A Situacdo era aguda. Ndo achavam casa, nem contavam com pessoa que |hes emprestasse alguma; erair
paraarua. Nao contavam com atia. Tia MOnicateve arte de alcangar aposento para os trés em casa de uma
senhora velha e rica, que |he prometeu emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os
lados de um pétio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer nada aos dous, para que Candido Neves, no
desespero da crise comegasse por enjeitar o filho e acabasse alcancando algum meio seguro e regular de
obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as
consolar. No dia em que fossem obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e
iriam dormir melhor do que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias depois nasceu acrianga. A
aegriado pai foi enorme, e atristezatambém. Tia Monicainsistiu em dar a crianca a Roda. " Se vocé ndo a
quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves pediu que ndo, que esperasse,
gue ele mesmo alevaria. Notal que era um menino, e que ambos 0s pais desgjavam justamente este sexo.
Mal Ihe deram algum leite; mas, como chovesse a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificagbes pela maior parte eram promessas,
algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata;
vinham indicacdes de gesto e de vestido. Candido Neves andara a pesquisa-la sem melhor fortuna, e abrira
ma&o do negdcio; imaginou que algum amante da escrava a houvesse recolhido. Agora, porém, avistanova
da quantia e a necessidade dela animaram Candido Neves a fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de
manh& a ver e indagar pela Rua e Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar,
segundo o anuncio. N&o a achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma
onca de qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves pareciafalar
como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros fugidos de
gratificagao incerta ou barata.

Voltou para atriste casa que |he haviam emprestado. TiaMonica arranjara de St mesma a dieta para a recente
mae, e tinhaja o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo feito, mal pode esconder a dor
do espetaculo. Ndo quis comer o que tia Monica lhe guardara; néo tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou
mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. N&o podia esquecer o proprio abergue em que vivia
Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Moénica pintara-lhe a criagdo do menino; seriamaior a
miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a
promessa; pediu a mulher que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mée. Assim se fez; o pequeno
adormeceu, o pal pegou dele, e saiu nadirecéo da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de umavez em voltar para casa com ele, € certo; ndo menos certo € que o agasalhava
muito, que o beijava, que cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua da Guarda Vel ha,
Candido Neves comegou a afrouxar 0 passo. --Hel de entregé-10 0 mais tarde que puder, murmurou ele. Mas
ndo sendo aruainfinita ou sequer longa, viria a acabé-la; foi entdo que Ihe ocorreu entrar por um dos becos
que ligavam aguela a Rua da Ajuda. Chegou ao fim do beco €, indo a dobrar a direita, nadirecdo do Largo
da Ajuda, viu do lado oposto um vulto de mulher; eraamulata fugida. N&o dou agui a comogéo de Candido
Neves por ndo podé-lo fazer com aintensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a
mulher, desceu ele também; a poucos passos estava a farmécia onde obtivera ainformacéo, que referi acima.
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Entrou, achou o farmacéutico, pediu-lhe afineza de guardar a crianca por um instante; viria busca-la sem
falta.

--Mas...

Candido Neves ndo |he deu tempo de dizer nada; saiu rgpido, atravessou arua, até ao ponto em que pudesse
pegar amulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando elaiaadescer ade S. José, Candido Neves
aproximou-se dela. Eraamesma, eraa mulata fujona. --Armindal bradou, conforme a nomeava o andncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi sd quando ele, tendo tirado o pedaco de corda da algibeira, pegou
dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Erajaimpossivel. Candido Neves, com as maos
robustas, atava-lhe 0s pulsos e dizia que andasse. A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma
voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que ninguém viria liberta-la, ao contrario. Pediu entdo que
a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou gravida, meu senhor! exclamou. Se V ossa Senhoria tem algum filho, pego-lhe por amor dele que me
solte; eu serel tua escrava, vou servi-1o pelo tempo gque quiser. Me solte, meu senhor moco! -- Sigal repetiu
Candido Neves. --Me solte! --N&o quero demoras; sigal

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se asi e ao filho. Quem passava ou estava a porta de
umaloja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia. Armindaia alegando que o senhor era muito
mau, e provavelmente a castigaria com agoutes,--cousa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir.
Com certeza, ele lhe mandaria dar agoutes.

--V océ é gue tem culpa. Quem Ihe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido Neves.

N&o estava em maré de riso, por causa do filho que laficara nafarmécia, a espera dele. Também € certo que
ndo costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives, em direcéo ada
Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a |uta cresceu; a escrava pos 0s pés a parede, recuou com
grande esforco, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a casa proxima, gastar mais tempo em la
chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em
v80. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor.

--Aqui estaafujona, disse Candido Neves. -- E elamesma. --Meu senhor! --Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis de
gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinguienta mil-réis, enquanto o senhor novamente
dizia a escrava que entrasse. No chéo, onde jazia, levada do medo e da dor, e apds algum tempo de lutaa
escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da méae e os gestos de desespero do
dono. Candido Neves viu todo esse espetacul 0. Ndo sabia que horas eram. Quaisguer que fossem, urgia
correr a Ruada Ajuda, e foi 0 que ele fez sem querer conhecer as consequiéncias do desastre.

Quando la chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que Ihe entregara. Quis esgana-lo. Felizmente, o
farmacéutico explicou tudo atempo; 0 menino estava la dentro com a familia, e ambos entraram. O pai
recebeu o filho com a mesma furia com que pegara a escrava fujona de ha pouco, faria diversa,
naturalmente, faria de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras, ndo para a Roda dos enjeitados,
mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de gratificagcdo. TiaMonica, ouvidaa
explicacéo, perdoou a volta do pequeno, umavez que trazia os cem mil-réis. Disse, € verdade, algumas
palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além dafuga. Candido Neves, beijando o filho, entre
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l&grimas, verdadeiras, abengoava a fuga e ndo se lhe dava do aborto.

--Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracéo.

MARIA CORA
CAPITULO PRIMEIRO

UMA NOITE, voltando para casa, trazia tanto sono que ndo dei corda ao reldgio. Pode ser também que a
vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuisse para aguel e esguecimento; mas
estas duas razdes destroem-se. Cogitacdo tira 0 sono e 0 sono impede a cogitacdo; sO uma das causas devia
ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no principal, que é o relégio parado, de manha, quando
me levantei, ouvindo dez horas no rel6gio da casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensao no Catete. Ja por esse tempo este género de residéncia florescia
no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranguila. Os quatrocentos contos de réis permitiam-me casa
exclusiva e propria; mas, em primeiro lugar, jaeu ali residia quando os adquiri, por jogo de pragca; em
segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, téo afeito a vida de hospedaria que me seriaimpossivel
morar sO. Casar ndo era menos impossivel. Nao € que me faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de
uma dama, -- e ndo das menos belas, -- olhou para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do
comendador tratava-me com particular atencdo. A nenhumadei corda, o celibato eraa minha alma, a minha
vocagao, 0 meu costume, a minha Unica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas
aventuras por ano bastavam a um coracao meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atencéo a senhora que vi em casa do comendador, na véspera. Era uma criatura
morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou as dez horas, acompanhada de umatia
velha. A recepcdo que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras; eraaprimeiravez que ali ia. Eu eraa
terceira. Perguntei se eravilva.

-- N&o; é casada.

-- Com quem?

-- Com um estancieiro do Rio Grande.
-- Chama-se?

-- Ele? Fonseca, ela Maria Cora.

-- O marido n&o veio com ela?

-- Estd no Rio Grande.

N&o soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas, que eram 0 oposto do que
poderiam sonhar poetas romanticos e artistas seraficos. Conversei com ela alguns minutos, sobre cousas
indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe avoz, que era musical, e saber que tinha opinides
republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de espécie alguma; declarei-me vagamente pelo
futuro do pais. Quando elafalava, tinha um modo de umedecer os beicos, Ndo sei se casual, mas gracioso e
picante. Creio que, vistas assim ao pe, as fei¢cdes ndo eram tao corretas como pareciam a distancia, mas eram
mais suas, mais originais.

CAPITULOII
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DE MANHA tinha o relégio parado. Chegando a cidade, desci a Rua do Ouvidor, até a da Quitanda, eindo a
voltar adireita, parair ao escritorio do meu advogado, lembrou-me ver que horas eram. N&o me acudiu que
0 rel6gio estava parado.

-- Que macada! exclamai.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor e Rosario, era a oficina onde
eu comprara o rel6gio, e a cuja péndula usava acerta-lo. Em vez deir paraum lado, fui para outro. Era
apenas meia hora; dei corda ao rel6gio, acertei-o, troquel duas palavras com o oficial que estava ao balcéo, e
indo asair, vi a porta de umaloja de novidades gue ficava defronte, nem mais nem menos que a senhora de
escuro gue encontrara em casa do comendador. Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma
hesitacéo, como se me ndo houvesse reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda
para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar atras de Maria Cora.
N&o digo que umaforcga violenta me levasse ja, mas ndo posso esconder que cedia a qualquer impulso de
curiosidade e desgjo; eratambém um resto da juventude passada. Na rua, andando, vestida de escuro, como
na veéspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisavaforte, ndo apressada nem lenta, o bastante para
deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até
uma oficina de ocularista, onde entrou e ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a
porta disfarcadamente. Depois saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a do Rosério, por
onde subiu até ao Largo da Sé; dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias pareceréo
escusadas, sendo aborreciveis; amim dao-me uma sensacdo intensa e particular, sdo 0s primeiros passos de
uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do Ouvidor, que todos e
todas buscariam aquela ou a outra hora parair ao Largo de S. Francisco de Paula. Foi atravessando o largo,
na direcdo da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter com elaum carro que estava parado defronte
da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.

A vidatem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naguele momento achei-me diante de uma
assaz complicada, mas néo tive tempo de escolher direcéo, -- nem tempo nem liberdade. Ainda agorando sei
como € que me vi dentro de um tilburi, é certo que me vi nele, dizendo ao cocheiro que fosse atras do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, solida, posto que antiga, dentro de uma chacara.
Vi que morava adli, porque atia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria Cora disse ao
cocheiro (o meu tilburi ia passando adiante) que naguela semana ndo sairiamais, e que aparecesse
segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chacara, como dona dela, e parou afalar ao feitor, que
Ihe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltel depois que ela entrou em casa, e sO muito abaixo € gue me lembrou de ver as horas, era quase umae
meia. Vim atrote largo até a Rua da Quitanda, onde me apeel a porta do advogado.

-- Pensel que ndo vinha, disse-me ele.

-- Desculpe, doutor, encontrel um amigo que me deu uma magada.
N&o era aprimeiravez que mentia na minhavida, nem seriaa tltima.
CAPITULO 1l

FIZ-ME ENCONTRADICO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, e depois em outras. Maria
Cora néo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também recebia, mas sem dia
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certo, umaou outra vez, e apenas cinco a seis pessoas daintimidade. O sentimento geral € que era pessoa de
fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai aisto o espirito, um espirito agudo, brilhante e viril.
Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de violéncias e combates, erafeita, como dizia um poeta que
|&iaa casadela, "de um pedaco de pampa e outro de pampeiro”. A imagem eraem verso e com rima, mas a
mim sO me ficou aidéae o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto néo
andasse mostrando aquelas forcas a cada passo, nem contando as suas memorias da adolescéncia. A tiaé que
contava algumas, com amor, para concluir que Ihe saia a ela, que também fora assim na mocidade. A justica
pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de muita vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndo me pesa confessé-10, pois foi a ocasido da Unica pagina da
minha vida que merece atencdo particular. Vou narré-la brevemente; ndo conto novela nem direl mentiras.

Gostel de Maria Cora. N&o |he confiel logo o que sentia, mas é provavel que ela o percebesse ou
adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhacdo foi anterior aminhaidaacasado
Engenho Velho, nem assim deveis censuré-la por me haver convidado air ali uma noite. Podia ser-lhe entdo
indiferente a minha disposicéo moral, podiatambém gostar de se sentir querida, sem a menor idéiade
retribuicdo. A verdade é que fui essa noite e tornei outras, atia gostava de mim e dos meus modos. O poeta
que laia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava afinando a lira para o casamento datiacomigo. A tia
riu-se; eu, gue queria as boas gragas dela, ndo podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de
conversacdo por uma semana; mas ja entdo o meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos antes, por
verdadeira paixao. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que destruiu a paz do
casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que voava em cima do cavalo,
Dolores, e deixou a estancia parair atras dela. Voltou seis meses depois, curado do amor, mas curado a
forca, porque a aventureira se enamorou do redator de um jornal, que néo tinha vintém, e por ele abandonou
Fonseca e asua prataria. A esposatinhajurado ndo aceitar mais 0 esposo, e tal foi a declaracdo que lhe fez
guando ele apareceu na estancia.

-- Tudo esta acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Jo&o da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragenéario orgulhoso, para quem tal proposta
erade s mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o desquite; mas, na seguinte
manhg, a vista das gragas da esposa hovamente o comoveram. Entdo, sem tom implorativo, antes como
guem |he perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns seis meses. Se ao fim de sel's meses,
persistisse 0 sentimento atual que inspirava a proposta do desquite, este se faria. Maria Cora ndo queria
aceitar aemenda, mas atia, que residia em Porto Alegre e fora passar algumas semanas na estancia,
interveio com boas palavras. Antes de trés meses estavam reconciliados.

-- Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagdo, vocé deve ver que 0 meu amor € maior
gue 0 meu ciime, mas fica entendido que este caso da nossa vida € tnico. Nem vocé me fara outra, nem eu
|he perdoarei nada mais.

Jo&o da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal; respondeu a mulher jurando tudo
e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu ele, ndo se fazem duas aventuras daquelas, e aminhafoi
de doer. Vocé verd, agora é para sempre.

A vidarecomecou téo feliz, como dantes, -- ele dizia que mais. Com efeito, a paixao da esposa era violenta,
e 0 marido tornou a améa-la como outrora. Viveram assim dous anos. Ao fim desse tempo, os ardores do
marido haviam diminuido, alguns amores passageiros vieram meter-se entre ambos. Maria Cora, ao contraric
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do que Ihe dissera, perdoou essas faltas que alias ndo tiveram a extensdo nem o vulto da aventura Dol ores.
Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes. Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma
vez aameacar que se mataria; mas, posto ndo |he faltasse o preciso animo, ndo fez tentativa nenhuma, atal
ponto |he doia deixar a prépria causa do mal, que era o marido. Jodo da Fonseca percebeu isto mesmo, e
acaso explorou afascinagéo que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da Fonseca era pelo lado da revolucéo,
dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrérios. Maria Cora, por lacos
de familia, era adversa aos federalistas. Esta oposi¢ao de sentimentos n&o seria bastante para separa-los, nem
se pode dizer que, por St mesma, azedasse a vida dos dous. Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse
menos em condenar arevolugdo, chamando nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também
excessivo, replicasse com igual odio, os seus arrufos politicos apenas aumentariam os domesticos, e
provavel mente n&o passariam dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo
chilena nem saltimbanca, ndo revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da
revolucéo, ndo so pel os sentimentos, como pelas relagdes da vida com um federalista. Eu a conheci pouco
depois, erabela e airosa; Jodo da Fonseca era também um homem gentil e sedutor. Podiam amar-se
fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, ate que um decisivo determinou a
separacdo do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliagdo ndo seriaimpossivel, apesar da palavra de Maria
Cora, gracas aintervencdo datia; esta haviainsinuado a sobrinha que residisse trés ou quatro meses no Rio
de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer. O marido, em um momento de
desvario, ameagou a mulher com o rebengue. Outra versdo diz que ele tentara esgané-la. Quero crer que a
veridicaé aprimeira, e que a segundafoi inventada paratirar avioléncia de Jodo da Fonseca o que pudesse
haver deprimente e vulgar. Maria Cora ndo disse mais uma so palavraao marido. A separacéo foi imediata, a
mulher veio com atia para o Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavel mente os interesses pecuniarios.
Demais, atiaerarica

Jo&o da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que ndo importa escrever aqui. SO
uma cousa i nteressa diretamente a minha narragéo. Tempos depois da separacéo do casal, Jodo da Fonseca
estava alistado entre os revolucionérios. A paixao politica, posto que forte, ndo o levariaa pegar em armas,
se ndo fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres; assim correu entre os amigos dele, mas ainda este
ponto é obscuro. A versao é que ela, exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro
queiria, disfarcada em homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolucéo. Era capaz disto; o amante
disse-lhe que era umaloucura, ela acabou propondo-Ihe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela, era
uma grande prova de amor que lhe daria.

-- N&o te tenho dado tantas?

-- Tem, sSim; mas esta € amaior de todas, esta me fara cativa até a morte.
-- Ent&o agora ainda n&o é até a morte? perguntou ele rindo.

-- N&o.

Pode ser gque as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher caprichosa e imperiosa, e
sabia prender um homem por lacos de ferro. O federalista, de quem se separou para acompanhar Jodo da
Fonseca, depois de fazer tudo parareavé-la, passou a campanha oriental, onde dizem que vive pobremente,
encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou
cedendo; ela pediu para acompanha-lo, e até bater-se, se fosse preciso; ele negou-l1ho. A revolucgéo triunfaria
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em breve, disse; vencidas as forcas do governo, tornaria a estancia, onde ela o esperaria.
-- Na estancia, n&o, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.
CAPITULO IV

NAO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paix&o, mas ndo foi grande. A paix&o
cresceu rapida e forte. Afinal senti-me téo tomado dela que ndo pude mais guardéa-la comigo, e resolvi
declarar-lha uma noite; mas atia, que usava cochilar desde as nove horas (acordava as quatro), daquela vez
ndo pregou olho, e, ainda que o fizesse, € provavel que eu ndo alcangasse falar; tinha avoz presa e narua
senti umavertigem igual & que me deu a primeira paixao da minha vida.

-- Sr. Correia, ndo vacair, disse atia quando eu passei a varanda, despedindo-me.

-- Deixe estar, ndo caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacos, e antes das cinco estava em pé.
-- E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perddo, mas eraisso mesmo gue a
tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhum encontrei resisténcia, a
nenhuma deixei com dor; alguma pena, é possivel, e um pouco de recordacéo. Desta vez sentia-me tomado
por ganchos de ferro. Maria Cora eratoda vida; parece que, ao pé dela, as proprias cadeiras andavam e as
figuras do tapete moviam os olhos. Pde nisso uma forte dose de meiguice e graca; finamente, aternurada
tia fazia daguela criatura um anjo. E banal a comparacdo, mas n&o tenho outra

Resolvi cortar o mal pelaraiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias largos, duas ou
trés semanas. Busquel distrair-me e esquecé-la, masfoi em vao. Comecel a sentir a auséncia como de um
bem querido; apesar disso, resisti e ndo tornel 1ogo. Mas, crescendo a auséncia, cresceu o mal, e enfim
resolvi tornar |a uma noite. Ainda assim pode ser que ndo fosse, a ndo achar Maria Cora ha mesma oficina dg
Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o rel0gio parado.

-- E fregués também? perguntou-me ao entrar.

-- Sou.

-- Vim acertar o meu. Mas, por que nao tem aparecido?

-- E verdade, por que ndo voltou |4 a casa? completou atia.

-- Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contavair la

-- Hoje ndo; vd amanhd, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amé-la de vez, assim como a primeira trouxera um tom que
presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora acolheu-me com a
mesma boa vontade de antes. O poeta |a estava e contou-me em verso 0s suspiros que atia dera por mim.
Entrei afreqlenta-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse gue ela provavel mente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas as mulheres;
referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu. Ao contrério, parecia
gostar de se ver querida, muito e bem.
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Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-aum pouco retraida; atia
explicou-me gue recebera noticias do Rio Grande que a afligiram. N&o liguei isto ap casamento e busquei
alegré-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda, entreguei-lhe a carta; iaa dizer-lhe:
"Pego-lhe que leld', mas avoz ndo saiu. Vi-a um pouco atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia
escrito, cumprimentei-a e enfiel pelo jardim. Pode imaginar-se a noite que passel, e o dia seguinte foi
naturalmente igual a medida que a outra noite vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela; resolvi esperar
trés ou quatro dias, ndo que ela me escrevesse |0ogo, mas que pensasse Nos termos da resposta. Que estes
haviam de ser simpéticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos Ultimos tempos, eram mais que afaveis,
pareciam-me convidativas.

N&o cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do terceiro fui ao Engenho Velho. Se
disser que entrei trémulo da primeira comocao, ndo minto. Achei-a ao piano, tocando para 0 poeta ouvir; a
tia, na poltrona, pensava em ndo sel que, mas eu quase ndo avi, tal a minha primeira alucinagao.

-- Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cimade mim.

-- Perd&o...

Maria Cora ndo interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:

-- Desculpe, se lhe ndo dou a méo, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que li nela aresposta, e estive quase
a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim desse tempo, ela
pretextou um livro, que estava em cima das musicas, e pediu-me paradizer se o conhecia; fomos ali ambos,
e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

-- Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao podia dizer-me o que tem dentro?
-- N&o adivinha?

-- Posso errar na adivinhagao.

-- E isso mesmo.

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo de estar casada.
O senhor ama-me, ndo €? Suponha, pelo melhor, gue eu também o amo; nem por isso deixo de estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndo fora aberta. Se estivéssemos sos, € possivel que eu lhe lesse, mas a
presenca de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; arespostade Maria Coraera
definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de a guardar comigo:

-- N&o quer entdo ler?

-- N&o.

-- Nem para ver os termos?

-- N&o.

-- Imagine que Ihe proponho ir combater contra seu marido, mata-lo e voltar, disse eu cada vez mais tonto.

-- Prop0e isto?
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-- Imagine.
-- N&o creio que ninguém me ame com tal forca, concluiu sorrindo. Olhe, que est&o reparando em nés.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com atiae o poeta. Eu fiquel ainda alguns segundos com o livro
na mao, como se deveras 0 examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte dela. Os trés conversavam
de cousas do Rio Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e davaria sorte deles. O que eu entéo
senti ndo se escreve; pelo menos, N8o 0 escrevo eu, que hdo sou romancista. Foi uma espécie de vertigem,
um delirio, uma cena pavorosa e [tcida, um combate e uma gloria. Imaginei-me no campo, entre uns e
outros, combatendo os federalistas, e afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e casando-me com avilva.
Maria Cora contribuia para esta visao sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que
nunca, e aisto acrescia que se nd mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que antes,
creio até que maior. Disto podia sair umaimpressdo dupla e contréria, -- uma de aguiescéncia técita, outra de
indiferenca, mas eu sO viaaprimeira, e sai de |a completamente louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Nao creio gue ninguém me ame
com tal forca' -- soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e no dia seguinte fui
ao Engenho Velho; logo que tive ocasido de jurar-lhe a prova, fi-lo.

-- Deixo tudo o que me interessa, a comecar pela paz, com o Unico fim de lhe mostrar que aamo, e aquero
SO e santamente para mim. VVou combater arevolta.

Maria Corafez um gesto de deslumbramento. Daguela vez percebi que realmente gostava de mim,
verdadeira paix&o, e se fosse vilva, ndo casava com outro. Jurel novamente que ia para o Sul. Ela, comovida,
estendeu-me a mao. Estavamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0S meus nao acreditavam em outras
provas de amor, e minha mée contava-me os romances em versos de caval eiros andantes que iam a Terra
Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor dafeé e da suadama. Estavamos em pleno romantismo.

CAPITULOV

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revolucionarios eram continuos e sangrentos, e a hoticia
deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixao politica me animava a entrar naluta, forca
é confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Nao era medo da morte, podia ser amor davida,
gue é um sinbnimo; mas, uma ou outra cousa, ndo foi tal nem tamanha que fizesse durar por muito tempo a
hesitacdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera
muito reservadamente que iala por motivos politicos. Quis saber quais.

-- Naturalmente sdo reservados, respondi tentando sorrir.

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma sd, porque ndo sei absolutamente o que pense atal
respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estas, legalistas ou revoltosos?

-- E boal Se ndo fosse dos legalistas, N0 te mandaria dizer nada; viria as escondidas.
-- Vens com alguma comissao secreta do marechal ?
-- N&o.

N&o me arrancou entdo mais nada, mas eu néo pude deixar de Ihe confiar 0s meus projetos, ainda que sem o0s
seus motivos. Quando ele soube que aguel es eram alistar-me entre os voluntarios que combatiam a
revolucéo, ndo pode crer em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava algum plano secreto do
presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu

file:///C|/site/livros_gratis/contos_diversos.htm (13 of 60) [21/11/2001 12:20:34]



A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro
tempo em despersuadir-me; pessoalmente eralegalista e falava dos adversarios com odio e furor. Passado o
espanto, aceitou 0 meu ato, tanto mais nobre quanto nao era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto
disse-me muita palavra bela e herdica, propria alevantar o animo de quem jativesse tendéncia para aluta.
Eu ndo tinha nenhuma, fora das razfes particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava
de receber uma carta datia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e recomendacdes da sobrinha, tudo com
alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me amarchei paraacampanha. Nao disse a meu respeito nada que pudesse
despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil encobrir a minha condic¢éo, a minha origem, a minha
viagem com o plano de ir combater arevolucdo. Fez-se logo uma lenda a meu respeito. Eu eraum
republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republicamil vidas, se astivesse, e resoluto a
n&o poupar a unica. Deixei dizer isto e 0 mais, e fui. Como eu indagasse das forgas revolucionarias com que
estaria Jodo da Fonseca, alguém quis ver nisto uma razéo de odio pessoal; também ndo faltou quem me
supusesse espido dos rebeldes, que ia por-me em comunicagao secreta com aquele. Pessoas que sabiam das
relagbes dele com a Prazeres, imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores
dele. Todas aquel as suposi¢des morreram, para so ficar a do meu entusiasmo politico; a da minha
espionagem ia-me prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabegas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcangara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes do meu
embarque, com uma pequena dedicatdria cerimoniosa. Ja disse que estava em pleno romantismo; dado o
primeiro passo, 0s outros vieram de s mesmos. E agorajuntal aisto o amor-proprio, e compreendereis que
de simples cidaddo indiferente da capital saisse um guerreiro aspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo parafaar darevolucéo, que ndo teve nada comigo, por si

mesma, sendo pela ocasido que me dava, e por algum golpe gque Ihe desfechei na estreita area da minha acéo.
Jodo da Fonseca era 0 meu rebelde. Depois de haver tomado parte no combate de Sarandi e Cochila Negra,
ouvi que o marido de Maria Corafora morto, ndo sei em que recontro; mais tarde deram-me a noticia de
estar com as forcas de Gumercindo, e também que forafeito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas
aindaisto ndo era verdade. Disperso, com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal queiaem
defesa da Encruzilhada, investida ultimamente por uma forca dos federalistas; apresentei-me ao comandante
e segui. Ai soube que Jodo da Fonseca estava entre essa forca; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a
histéria dos amores e a separacéo da mulher.

A idéia de maté-lo no turbilh&o de um combate tinha algo fantéstico; nem eu sabia se tais duelos eram
possiveis em semelhantes ocasi6es, quando a forca de cada homem tem de somar com a de toda umaforca
unica e obediente a uma so direcdo. Também me pareceu, mais de umavez, que ia cometer um crime
pessoal, e a sensacao que isto me dava, podeis crer gue ndo eraleve nem doce; mas afigurade Maria Cora
abracava-me e absolvia com uma béncéo de felicidades. Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca;
além dos sinais que me haviam dado, tinha de meméria um retrato dele que virano Engenho Velho; se as
feicdes ndo estivessem mudadas, era provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, aindaumavez, seria
este encontro possivel ? Os combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que ndo erafacil, ao menos.

N&o foi fécil nem breve. No combate da Encruzilhada creio gue me houve com a necessariaintrepidez e
disciplina, e devo agui notar que eu me ia acostumando avida da guerra civil. Os 6dios que ouvia, eram
forcasreais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixdo que eu sentia nos meus ia-se pegando em
mim. Jalera o meu nome em uma ordem do dia. e de vivavoz receberalouvores, que comigo néo pude
deixar de achar justos, e ainda agoratais os declaro. Mas vamos ao principal, que é acabar com isto.

Naguel e combate achei-me um tanto como o herdi de Stendhal na batalha de Waterloo; a diferenca é que o
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espaco foi menor. Por isso, e também porgue ndo me quero deter em cousas de recordacéo facil, direl
somente que tive ocasiao de matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade é que escapel de ser morto por ele.
Ainda agoratrago natesta a cicatriz que ele me deixou. O combate entre nés foi curto. Se ndo parecesse
romanesco demais, eu diria que Jodo da Fonseca adivinhara o motivo e previra o resultado da agao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto davila, Jodo da Fonseca caiu prostrado. Quis ainda lutar,
e certamente [utou um pouco; eu é que ndo consenti na desforra, que podia ser a minha derrota, se é que
raciocinei; creio que ndo. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o deixara banhado, e surdo pelo
clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em pouco ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha ebriedade cessara
um pouco, € 0S Motivos primarios tornaram a dominar-me, como se fossem unicos. A figurade Maria Cora
apareceu-me como um sorriso de aprovacdo e perdao; tudo foi rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres. Quando,
acabado tudo, a Prazeres viu o cadaver do amante, fez uma cena que me encheu de 6dio e de invgja. Pegou
em s e deitou-se a abraga-10; as lagrimas que verteu, as palavras que disse, fizeram rir auns; a outros, se néo
enterneceram, deram algum sentimento de admiracéo. Eu, como digo, achei-me tomado de invejae odio,
mas também esse dupl o sentimento desapareceu para ndo ficar nem admiracdo; acabei rindo. Prazeres,
depois de honrar com dor a morte do amante, ficou sendo a federalista que ja era; ndo vestia farda, como
dissera ao desafiar Jodo da Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas vezes, mas a razdo principa dominou, e abri
mao das armas. Durante o tempo em gue estive alistado, so escrevi duas cartas a Maria Cora, uma pouco
depois de encetar aguela vida nova, -- outra depois do combate da Encruzilhada; nesta néo Ihe contei nada
do marido, nem da morte, nem sequer que o vira. Unicamente anunciei que era provavel acabasse
brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo
do meu ato; entretanto, para quem soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora sO respondeu a
primeira das cartas, com serenidade, mas ndo com isengéo. Percebia-se, -- ou percebia-o eu, -- que, N&o
prometendo nada, tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidao e admiracéo podiam encaminhé-la
a0 amor.

Ainda ndo disse, -- e ndo sei como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da morte de Joéo da
Fonseca, tentei degolé&-10; mas nem queria fazé-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era ainda outro e
romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, ha nisto também um pouco de realidade, e foi 0 que pratiquei, de
acordo com o estado da minhaama: o quefiz foi cortar-lhe um molho de cabelos. Era o recibo da morte que
eu levariaavitva

CAPITULO VI

QUANDO VOLTEI ao Rio de Janeiro, tinham ja passado muitos meses do combate da Encruzilhada. O meu
nome figurou ndo sd em partes oficiais como em telegramas e correspondéncias, por mais que eu buscasse
esquivar-me ao ruido e desaparecer na sombra. Recebi cartas de felicitactes e de indagacdes. N&o vim logo
para o Rio de Janeiro, note-se; podiater aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia. sem ser
esperado, meti-me na estrada de ferro e entrel na cidade. Fui para a casa de pensao do Catete.

N&o procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da minha vinda |he chegasse

pelos jornais. Nao tinha pessoa que | he falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma redacdo contar o meu
regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de mar, cujo home viesse em lista nas folhas publicas. Passaram
dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o0 meu nome. Dizia-se ali que vierade S. Paulo e estivera
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nas lutas do Rio Grande, citavam-se os combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, gque voltava a mesma
pensdo do Catete. Como eu s6 contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele o0 autor das notas;
disse-me que ndo. Entrel areceber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cart0es, recebi dous de Maria Cora e datia, com palavras de boas-vindas. N&o era preciso mais;
restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no proprio diaem que resolvi ir ao Engenho Vel ho,
tive uma sensagdo de... De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que me deu alembranga do marido
de Maria Cora, morto as minhaméos. A sensacdo que iater diante dela encheu-me inteiramente. Sabendo-se
qual foi o mével principal da minha agéo militar, mal se compreende aquela hesitagdo; mas, se considerares
que, por mais que me defendesse do marido e 0 matasse para ndo morrer, €le era sempre o marido, teras
entendido o mal-estar que me fez adiar avisita. Afinal, peguei em mim e fui acasadela

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como atia, as felicitagdes escritas.
Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais nada. Ndo se disse de
Jo&o da Fonseca. Ao sair de |4, perguntei amim mesmo se Maria Cora estaria disposta a casar comigo.

"N&o me parece que recuse, embora ndo |he ache maneiras especiais. Creio até que estd menos afavel que
dantes... Terd mudado?"

Pensel assim, vagamente. Atribui a alteracdo ao estado moral daviuvez; era natural. E continuei a
freqlienté-la, disposto a deixar passar a primeirafase do luto paralhe pedir formamente améo. Ndo tinha
que fazer declaractes novas, ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma pergunta me fez sobre o
marido, atiatambém néo, e da prépria revolucéo ndo se falou mais. Pela minha parte, tornando a situacéo
anterior, busgquei néo perder tempo, fiz-me pretendente com todas as maneiras do oficio. Um dia
perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

-- Por ora, ndo.
-- Masiré?
-- E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; é possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por inquirir se antes
deir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.

-- A minhavida estatéao alterada.. .

N&o me entendera; foi 0 que supus. Tratel de me explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe lembravaa
entrega e arecusa da primeira e lhe pedia francamente améo. Entreguel a carta, dous dias depois, com estas
palavras:

-- Desta vez ndo recusara ler-me.

N&o recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi certa comocéo de bom agouro.
N&o me respondeu por escrito, como esperei. Passados trés dias, estava téo ansioso que resolvi ir ao Engenho
Velho. Em caminho imaginel tudo; que me recusasse, que me aceitasse, que me adiasse, e ja me contentava
com a ultima hipétese, se ndo houvesse de ser a segunda. Ndo a achel em casa; tinhaido passar alguns dias
na Tijuca. Sai de la aborrecido. Pareceu-me que n&o queria absolutamente casar; mas entéo eramais ssmples
diz&-lo ou escrevé-lo. Esta consideracao trouxe-me esperancas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, e eu lhefalel da
minha paix&o: "Suponho que eu 0 amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada’. Era claro que entéo
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gostava de mim, e agora mesmo hdo havia razao decisiva paracrer o contrario, embora a aparéncia fosse um
tanto fria. Ultimamente, entrel a crer que ainda gostava, um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, e
ndo sel se por gratidao também; tive alguns vestigios disso. N&o obstante, ndo me deu resposta a segunda
carta. Ao voltar da Tijuca, vinha menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de |he falar na matéria,
arespostafoi que por ora, estava disposta a ndo casar.

-- Masum dia...? perguntei depois de algum siléncio.
-- Estarei velha

-- Mas entdo... sera muito tarde?

-- Meu marido pode néo estar morto.

Espantou-me esta objecao.

-- Mas a senhora esta de |uto.

-- Ta foi ancticiaqueli e me deram; pode ndo ser exata. Tenho visto desmentir outras que se reputavam
certas.

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso da-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que Ihe contasse tudo, mas tudo. A situacdo era
t&0 penosa para mim que ndo hesitei mais, e, depois de Ihe dizer que eraintencado minha ndo |he contar nada,
como néo contara a ninguém, iafazé-lo, unicamente para obedecer aintimacéo. E referi o combate, as suas
fases todas, 0s riscos, as palavras, finalmente a morte de Jo&o da Fonseca. A ansia com gue me ouviu foi
grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda assim, dominou-se, e perguntou-me:

-- Jura que me néo esta enganando?

-- Para que a enganar? O que tenho feito € bastante para provar que sou sincero. Amanha, trago-1he outra
prova, se € preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabel os que cortara ao cadaver. Contei-lhe, -- e confesso que o meu fim foi irrita-la contraa
memoria do defunto, -- contei-lhe o0 desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as suas l&grimas. Maria
Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciumes. Quando Ihe mostrei os cabelos
do marido, atirou-se a eles, recebeu-0s, beijou-os, chorando, chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair
para sempre. Dias depois recebi a resposta a minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a Unica razéo de escrever esta narrativa: "Compreende que eu ndo podia
aceitar amao do homem que, embora lealmente, matou meu marido”. Comparei-a aquela outra que me
dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, mata-1o e voltar: "N&o creio que ninguém me ame
com tal forca'. E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora vive agorareclusa; de costume manda
dizer uma missa por alma do marido, no aniversario do combate da Encruzilhada. Nuncamais avi; e, cousa
menos dificil, nunca mais esqueci de dar corda ao relogio.

MARCHA FUNEBRE

O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do Cassino

Fluminense, depois daretirada do Imperador, e durante o baile ndo tivera o minimo incbmodo moral nem

fisico. Ao contrario, a hoite foi excelente, tdo excelente que um inimigo seu, que padecia do coracédo, faleceu
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antes das dez horas, e anoticia chegou ao Cassino pouco depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vinganca que os coracoes
adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; ndo foi alegria, foi desabafo. A morte
vinha de meses, era daquelas que ndo acabam mais, e moem, mordem, comem, trituram a pobre criatura
humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario. Alguns amigos, para o consolar de antigas injurias,
lam contar-lhe o que viam ou sabiam do enfermo, pregado a uma cadeira de bragos, vivendo as noites
horrivelmente, sem que as auroras | he trouxessem esperancgas, nem as tardes desenganos. Cordovil
pagava-lhes com alguma palavra de compaixao, que o alvissareiro adotava, e repetia, e eramais sincera
naguele que neste. Enfim acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, ndo gostava do mal alheio.
Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estés no céu, santificado seja o teu nome, venhaa
nos o teu reino, sgjafeita atua vontade, assim naterra como no céu, o pao nosso de cada dia nos da hoje,
perdoa as nossas dividas, como nos perdoamos aos Nossos devedores'... Ndo imitava um de seus amigos que
rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além
do que eles |he deviam, isto €, se ouvia maldizer de alguém, decoravatudo e mais algumacousaeia
repeti-lo a outra parte. No dia seguinte, porém, a bela oracéo de Jesus tornava a sair dos |abios da véspera
com a mesma caridade de oficio.

Cordovil n&o ia nas aguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perddo um tantinho de preguica,
é possivel, sem alias ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre é alguma cousa minguar forca
aacdo do mal. N&o esgqueca que o deputado sO gostava do mal alheio em politica, e o inimigo morto era
inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sel eu, e o nome do homem acabou com avida.

-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram dalonga doenga do finado . Também falaram das vérias mortes deste mundo, dizendo
Cordovil que atodas preferiaa de César, ndo por motivo do ferro, mas por inesperada e rgpida.

-- Tu quoque? perguntou-Ihe um colega rindo.
Ao gue ele, apanhando a alusdo, replicou:

-- Eu, setivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando fora do comum, fariaatragédia
mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do mal calgcado das
ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um defunto, que duas pracas
de policia estavam levantando do chéao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da amofada para saber 0 que era.

-- N&o sai, n&o, senhor.

-- Pergunta o que é.

-- Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-Ihe entdo em poucas
palavras o acidente a que assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante, eu atras. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar arua para o
file:///C|/site/livros_gratis/contos_diversos.htm (18 of 60) [21/11/2001 12:20:34]



A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro
lado do Mangue, vi que estacou 0 passo, a modo que torceu o corpo, ndo sei bem, e caiu sem sentidos. Um
doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou 0 homem e disse que "morreu de repente”.
Foi-se juntando gente, a patrulhalevou muito tempo a chegar. Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

-- N&o, obrigado. Ja se pode passar?
-- Pode.
-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e 0 carro seguiu até a Ruade S. Cristévéao, onde
morava Cordovil.

Antes de chegar a casa, Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, era boa;
comparada a do inimigo pessoal, excelente. laa assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia passada ou em
que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo quando, a morte pegou da
delicia ou da esperanca, e la se foi 0 homem ao eterno repouso. Morreu sem dor, ou, se algumarteve, foi
acaso brevissima, como um relampago que deixa a escuriddo mais escura.

Ent&o p0s o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? N&o seria dangando; os seus
quarenta anos n&o dancavam. Podia até dizer que ele s6 dangou ateé aos vinte. N&o era dado a mogas, tivera
um afei¢do Unica navida, -- aos vinte e cinco anos, casou e enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo
casar mais. Ndo € que |he faltassem noivas, -- mormente depois de perder 0 avd, que Ihe deixou duas
fazendas. V endeu-as ambas e passou a viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politicae a
sociedade. Ultimamente parecia enojado de uma e de outra, mas ndo tendo em gque matar o tempo, nao abriu
mé&o delas. Chegou a ser ministro umavez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a pasta lhe
deu gloria, nem a demiss&o desgosto. N&o era ambicioso, e mais puxava para a gquietacdo que para o
movimento.

Mas se |he tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre duas portas?
Podia ser muito bem. Cordovil compds de imaginacéo a cena, ele caido de brugos ou de costas, 0 prazer
turbado, a danca interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de espanto apenas, outro de susto, 0s
homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a oposi¢ao do compasso e da confusao.
N&o faltariam bracos que o levassem para um gabinete, ja morto, totalmente morto.

"Tal qual amorte de César", ia dizendo consigo.
E logo emendou:
"N&o, melhor que ela; sem ameaga, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. N&o sentiria nada.”

Cordovil deu consigo arir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a sensacéo da liberdade.
Em verdade, antes a morte assim que apos longos dias ou longos meses e anos, como o adversario que
perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se perdiano ar com a propria
ma&o e a alma que Ihe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno. Achava-lhe um so defeito, -- 0 aparato.
Essa morte no meio de um baile defronte do Imperador, ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas
folhas publicas, essa morte pareceria de encomenda. Paciéncia, umavez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate do orcamento. Tinhaa
palavra; ja andava cheio de algarismos e citacdes. N&o quis imaginar o caso, ndo valia a pena; mas 0 caso
teilmou e apareceu de s mesmo. O sal&o da Camara, em vez do do Cassino, sem damas ou com poucas, has
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tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comecaria o discurso, depois de circular os olhos pela casa, fitar o
ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que |he tome algum tempo, serei breve, buscarei ser
justo...” Aqui uma nuvem |he taparia os olhos, a lingua pararia, o coracéo também, e ele cairia de golpe no
ch&o. Camara, galerias, tribunas ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era
médico, verificariaamorte; ndo diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro
estilo mais técnico. Os trabal hos seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha da
comissao que acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quisrir da circunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento e o0 saimento, as proprias noticias
dosjornais, que €le leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os olhos é que, estando ja perto de
casa e da cama, ndo quiseram desperdicar 0 sono, e ficaram arregalados.

Ent&o a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena sessdo
da Céamara, apareceu ali mesmo no carro. Supds ele que, ao abrirem-lhe a portinhola, dessem com o seu
cadaver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacifica, sem conversas, nem dangas, nem encontros,
sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estremecéo que teve fez-lhe ver que ndo era verdade.
Efetivamente, o carro entrou na chécara, estacou, e Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a
portinhola. Cordovil desceu com as pernas e aamavivas, e entrou pela portalateral, onde o aguardava com
um castical e vela acesa o escravo Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que o0s degraus eram deste
mundo; se fossem do outro, desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou paraacama; eraa
mesma dos sonos quietos e demorados.

-- Veio alguém?

-- N&o, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele doutor que
almogou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?
-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete -- que eu botei ao pé da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a marcha da mol éstia.
Quis ser o0 primeiro aanunciar o desenlace, um alegréo, com um abraco apertado. Enfim, morrera o patife.
N&o disse a cousa assim por esses termos claros, mas 0s que empregou vinham a dar neles, acrescendo que
na&o atribuiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a hoite; so ali soube que Cordovil foraao Cassino. laa
sair, quando |he lembrou a morte e pediu ao Florindo que |he deixasse escrever duas linhas. Cordovil
entendeu o significado, e ainda uma vez |he doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou
ameiavoz:

-- Coitado! Vivam as mortes stbitas!

Florindo, se referisse 0 gesto e afrase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da canseira. Nem
pensou nisso; gjudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as Ultimas ordens e despediu-se. Cordovil
deitou-se.

-- Ah! suspirou €ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo umaidéia, a de amanhecer morto. Esta hipétese, a melhor de todas, porgue o apanhariameio
morto, trouxe consigo mil fantasias que Ihe arredaram o sono dos olhos. Em parte, era arepeticao das outras,
aparticipacdo a Camara, as palavras do presidente, comissao para 0 saimento, e o resto. Ouviu lastimas de
amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que eraja
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sonho. Nao era. Chamou-se ao quarto, a cama, asi mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo arealidade. Cordovil espancou as idéias funebres e esperou que as alegres
tomassem conta dele e dangassem até cansa-lo. Tentou vencer uma visdo com outra. Fez até uma cousa
engenhosa, convocou 0s cinco sentidos, porque a memoria de todos eles era aguda e fresca; foi assim
evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de familia, panoramas, repassou
muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto. Deixara de comer acepipes que outravez lhe
sabiam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos jovials
e tristes, e palavra de todos os feitios. O tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele
n&o calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. N&o p6de, nem do lado direito, nem do esquerdo, de costas nem de
brucos. Ergueu-se e foi ao rel6gio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o0 a orelha a ver se estava parado;
estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para
ndo ver aluz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, se quisesse levalo
de repente, paranuncamais. Cordovil cerrou os olhos com forca, e fez mal, porque a forca acentuou a
vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono, que ia arecuar, tornou atras, e veio
estirar-se ao lado deles, passando-1he aquel es bracos leves e pesados, a um tempo, que tiram a pessoa todo
movimento. Cordovil os sentia, € com 0s seus quis conchegé-los aindamais... A imagem ndo € boa, mas néo
tenho outra a mdo nem tempo de ir busca-la. Digo s6 o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, téo
aborrecido ficou este reformador de cansados.

-- Que tera e e hoje contra mim? perguntaria 0 sono, se falasse.

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala € o sonho que abre a boca a pessoa, ele néo,
ele é apedra, e ainda a pedrafaa, selhe batem, como estdo fazendo agora os calceteiros da minharua. Cada
pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som t&o pontual que parece aama
de um rel6gio. Vozes de conversa ou de pregéo, rodas de carro, passos de gente, uma janela batida pelo
vento, nada dessas cousas que ora ouco, animava entdo a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao
sono.

Cordovil iafinalmente dormir, quando aidéa de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono recuou e
fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que 0 sono ia a grudar-lhe os olhos, a lembranca da morte
os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu umajanela e encostou-se ao peitoril. O céu
queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e mercadores que desciam para o centro da
cidade. Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se erafrio ou medo, foi vestir um camis&o de chita, e voltou
para ajanela. Parece que erafrio, porque ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, 0 céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que ia partir.
Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a medida que o sol ia
chegando para o seu oficio. Tudo davaidéia de vida. Naturalmente aidéa da morte foi recuando e
desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no Cassino, que adesgjou parao dia
seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no carro, voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o
sono, seu irmé&o mais velho, -- ou mais mogo n&o seai.

Quando veio afalecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo subita, mas vagarosa, a morte de um
vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; aborrairia; para o cemitério.
Agora e que lhe via afilosofia; em ambas as garrafas era sempre o vinho que iaficando, até passar inteiro e
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pingado para a segunda. Morte sibita ndo acabava de entender o que era.

UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS
UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo aembarcar paraa Europa, logo depois da proclamacéo da Republica, Siméo de Castro fez inventario
das cartas e apontamentos; rasgou tudo. SO Ihe ficou a narracéo que ides ler; entregou-a a um amigo para
imprimi-la quando ele estivesse barrafora. O amigo ndo cumpriu a recomendacdo por achar na historia
alguma cousa que podia ser penosa, e assim |ho disse em carta. Simao respondeu que estava por tudo o que
quisesse; ndo tendo vaidades literarias, pouco se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora que os dous
faleceram, e ndo haigual escripulo, da-se o manuscrito ao prelo. Eramos dous, elas duas. Os dous iamos ali
por visita, costume, desfastio, e finalmente por amizade. Fiquel amigo do dono da casa, ele meu amigo. As
tardes, sobre o jantar, -- jantava-se cedo em 1866, -- iaai fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela,
onde se via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Nao digo aruanem o bairro; a
cidade posso dizer que era 0 Rio de Janeiro. Ocultarei 0 nome do meu amigo, ponhamos uma letra, X... Ela,
uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balanco. Os méveis da sala eram poucos, 0S ornatos raros,
tudo simples. X... estendia-me améo larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela, olho na sala, olho narua
Maria, ou j& estava ou vinha de dentro. Eramos nada um para o outro; ligava-nos unicamente a afeicdo de
X... Conversavamos, eu saia para casa ou ia passear, eles ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogavamos
cartas, as noites, e, para o fim do tempo, eraali que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graca feminina, débil,
desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete forte e o pé solido
que, andando, batiarijo no chdo. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele as suigas longas, espessas e
encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou escutando, era passar os dedos por elas,
encaracolando-as sempre. Os olhos completavam afigura, ndo so por serem grandes e bel os, mas porque
riam mais e melhor que a boca. Depois dafigura, aidade; X... era homem de quarenta anos, eu ndo passava
dos vinte e quatro. Depois daidade, avida; ele vivera muito, em outro meio, donde saira a encafuar-se
naguela casa, com aquela senhora, eu ndo vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e este rasgo é
capital, -- havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas paginas de Calderon, uma
atitude moral que posso comparar, sem depressao nem riso, ado herdi de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava ja vinte e sete anos, e parecia haver recebido
alguma educacdo. Ouvi gue o primeiro encontro fora em um baile de mascaras, no antigo Teatro Provisorio.
Elatrgava uma saia curta, e dancava ao som de um pandeiro. Tinha os pés admiraveis, e foram eles ou o seu
destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a origem da alianca; sei s que elatinhaumafilha, que
estava no colégio e ndo vinha a casa; amée € que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relagdes eram
respeitosas, e 0 respeito ia ao ponto de aceitar a Situagcéo sem a examinar.

Quando comecel air ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dous ou trés meses depois € que entrel para
este, e ndo interrompi as relagbes. Maria tocava piano; as vezes, ela e aamiga Raimunda conseguiam arrastar
X... ao teatro; eu iacom eles. No fim, tomévamos cha em sala particular, e, uma ou outravez, se havialua,
acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que sO mais tarde comecou a fregientar a casa. Entretanto, era bom
companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saissemos de |4, encaminhou a conversa para as duas
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mulheres, e convidou-me a namoréa-las.

-- Tu escolhes uma, Simé&o, eu outra.

Estremeci e parel.

-- Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. Tu, escolhe a outra.
-- A Maria?

-- Pois que outra ha de ser?

O alvorogo que me deu este tentador foi tal que ndo achel palavra de recusa, nem palavra nem gesto. Tudo
me pareceu natural e necessario. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha que eu trés anos, mas
tinha aidade conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria. Deitamo-nos as duas conquistas com
ardor e tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a eleita dele ndo trazia amores, mas até pouco antes
padecera de uns que rompera contra a vontade, indo 0 amante casar com uma moga de Minas. Depressa se
deixou consolar. Barreto um dia, estando eu a amocar, velo anunciar-me que recebera uma cartadela, e
mMOostrou-ma.

-- Estéo entendidos?

-- Estamos. E vocés?

-- Eu n&o.

-- Ent&o quando?

-- Deixaver, eu te digo.

Naquele diafiquel meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, ndo me atrevia a dizer
aMaria 0s meus sentimentos. N&o suponhas que era nenhuma paix&o. Nao tinha paixao, mas curiosidade.
Quando avia esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de uma for¢a nova e misteriosa; mas, por
um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a companheira de meu amigo. Digo isto, ndo para explicar
escrupul os, mas unicamente parafazer compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos,
um para o outro. X... tinha confianga em mim, confianca absoluta, comunicava-me 0s Seus Negoci os,
contava-me cousas da vida passada. Apesar da desproporcéo da idade, éramos como estudantes do mesmo
ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, é provavel que por algum gesto Ihe houvesse
descoberto 0 meu recente estado, certo é que, um dia, ao apertar-lhe améo, senti que os dedos dela se
demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a selando uma carta paraa
Bahia. Ainda ndo disse que era baiana? Era baiana. Ela € que me viu primeiro e me falou. Ajudei-lhe apdr o
selo e despedimo-nos. A portaiaadizer alguma cousa, quando vi ante nds, parada, afigurade X...

-- Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de nos e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a ocasido parafazer muitos
elogios de Maria. Sem entrar em minudéncias acerca da origem das relagdes, assegurou-me gue forauma
grande paixao igual em ambos, e concluiu quetinhaavidafeita

-- Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerel com ela. Tenho uma so pena, € ser obrigado a
viver separado de minha mée. Minha mée sabe, disse-me ele parando. E continuou andando: sabe, e até ja
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me fez uma alusdo muito vaga e remota, mas gue eu percebi. Consta-me que ndo desaprova; sabe que Maria
é séria e boa, e umavez que eu sgafeliz, ndo exige mais nada. O casamento ndo me daria mais que isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coragao batia-merijo, e as pernas
andavam frouxas. N&o atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me engasgada. Ao
cabo de algum tempo, ele notou 0 meu estado e interpretou-o erradamente; supds que as suas confidéncias
me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

-- Ao contrario, ouco com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideracéo e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das paixfes € confusa, e
naguela situacéo ndo posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, néo € fora de proposito
que buscasse dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianca. A verdade é que ele me ouviu
agradecido. Os seus grandes olhos de crianca envol veram-me todo, e quando nos despedimos, apertou-me a
mao com energia. Creio até que lhe ouvi dizer: "Obrigado!"

N&o me separel dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeiraimpressao da confidéncia
esvaiu-se, ficou s a confidéncia, e senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X... falara-me de Maria como
de pessoa casta e conjugal; nenhuma aluséo as suas prendas fisicas, mas a minha idade dispensava qualquer
referéncia direta. Agora, narua, viade cor afigura da moga, 0s seus gestos igualmente languidos e robustos,
e cada vez me sentia mais fora de mim. Em casa escrevi-lhe uma cartalonga e difusa, que rasguei meia hora
depois, e fui jantar. Sobre o jantar fui acasade X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balancgo, eu sentei-me no lugar do costume, olho na sala, olho no
morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e t&o anojada que n&o tomou parte na conversagao. Sentou-se
e cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu da sala.

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Jalhe fiz notar que nem
todos quereréo parecer que... Vocé sabe... A posicdo dela... Felizmente, aidéia ha de passar; tem dessas
fantasias...

-- E por que n&o?

-- Ora, porque nao! E depois, aguerrado Paraguai, ndo digo que ndo seja como todas as guerras, mas,
palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o Lépez tomou 0 Marqués de Olinda, fiquel
indignado; logo depois perdi aimpresséo, e agora, francamente, acho que tinhamos feito muito melhor se
nos aliassemos ao L 6pez contra os argentinos.

-- Eu n&o. Prefiro os argentinos.

-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o L épez.
-- N&o; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntario da pétria.

-- Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.

Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de Maria, ndo respondi logo,
nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o diabo da moga n&o vinha;
imagine que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar uma partida de voltarete.

-- Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... p6s as cartas namesa e foi chamar aamiga. Dali ouvi algumas frases sussurradas,
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mas SO estas me chegaram claras:
-- Vem! é s meia hora.
-- Que magada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era sé meia hora; tinha dormido mal, doia-lhe a
cabega e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e comegamos a partida. Eu arrependia-me de haver
rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu estado, com o calor necessario a
persuadi-la. Se atenho conservado, entregava-lhe agora; elaia muita vez ap patamar da escada despedir-se
de mim e fechar a cancela. Nessa ocasido podia dar-lha; era uma solugdo da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se parair buscar tabaco de uma caixa de folha-de-flandres, posta
sobre a secretaria. Maria fez entédo um gesto que ndo sei como diga nem pinte. Ergueu as cartas a altura dos
olhos para os tapar, voltou-os para mim que |he ficava a esquerda, e arregal ou-os tanto e com tal fogo e
atracdo, que ndo sei como ndo entrei por eles. Tudo foi rgpido. Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria
tinha as cartas embaixo dos olhos, abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémul o;
ndo obstante, cal culava também, com a diferenca de néo poder falar. Ela disse entdo com placidez uma das
palavras do jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literamente, e foi o proprio X... que Ihe disse que
eramelhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu e abengala. Maria, a portada
sala, esperava que eu saisse e acompanhou-me até a cancela, para fecha-la. Antes que eu descesse,
langou-me um dos bragos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me os labios nos |dbios, onde eles me
depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na méo senti alguma coisa.

-- Boa noite, disse Mariafechando a cancela

N&o sei como néo cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a méo apertando
Instintivamente um objeto. Cuidei de me por longe. Na primeirarua, corri aum lampiéo, paraver o que
trazia. Era um cart&o de |oja de fazendas, um andncio, com isto escrito nas costas, alapis: "Espere-me
amanhd, na ponte das barcas de Niterdi, auma hora datarde’.

O meu alvorocgo foi tamanho que durante os primeiros minutos ndo soube absolutamente o que fiz. Em
verdade, as emoc0es eram demasiado grandes e numerosas, e tao de perto seguidas que eu mal podia saber
de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei aler o cartdo; arrepiei caminho, novamente
parei, e uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus gestos. Felizmente, arespeito da
comocao, tinhafome e fui cear ao Hotel dos Principes. Nao dormi antes da madrugada; as seis horas estava
em pé. A manhafoi lenta como as agonias lentas. Dez minutos antes de uma hora cheguel a ponte; jala
achel Maria, envolvida numa capa, e com um véu azul no rosto. la sair umabarca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, de aves, e 0 céu
luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi t&o de atropel o e confusdo que néo
me ficou mais de meia duzia de palavras, e delas nenhumafoi o0 nome de X... ou qualquer referénciaaele.
Sentiamos ambos que traiamos eu 0 meu amigo, ela o seu amigo e protetor. Mas, ainda que o n&o
sentissemos, ndo € provavel que falassemos dele, to pouco era 0 tempo para 0 hosso infinito. Maria
apareceu-me entdo como nunca avi nem suspeitarafalando de mim e de si, com aternura possivel naguele
lugar publico, mas toda a possivel, ndo menos. As nossas maos colavam-se, 0s Nossos olhos comiam-se e os
coracOes batiam provavel mente ao mesmo compasso rgpido e rapido. Pelo menos foi a sensagdo com que me
separei dela, apds a viagem redonda a Niterdi e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em ambos os
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pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metéssemos numa caleca fechada: "Que idéiafariade
mim?' perguntou-me com gesto de pudor que atransfigurou. E despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe
que eu ndo deixariade ir vé-los, a noite, como de costume.

Como eu ndo tomei da pena para narrar aminhafelicidade, deixo a parte deliciosa da aventura, com as suas
entrevistas, cartas e palavras, e mais 0s sonhos e esperangas, as infinitas saudades e 0s renascentes desgjos.
Tais aventuras s&0 como os a manaques, que, com todas as suas mudancas, hdo de trazer os mesmos dias e
MeEeSses, ComM 0S Seus eternos nomes e santos. O Nosso almanague apenas durou um trimestre, sem guartos
minguantes nem ocasos de sol. Maria era um modelo de gracas finas, toda vida, toda movimento. Era baiana,
como disse, fora educada no Rio Grande do Sul, na campanha, perto dafronteira. Quando Ihe falei do seu
primeiro encontro com X... no Teatro Provisorio, dancando ao som de um pandeiro, disse-me que era
verdade, fora ali vestida a castelhana e de méascara; e, como eu |he pedisse a mesma cousa, menos a mascara,
ou um simples lundu nosso, respondeu-me como guem recusa um perigo:

-- Vocé poderiaficar doudo.

-- Mas X... n&o ficou doudo.

-- Ainda hoje ndo esta no seu juizo, replicou Mariarindo. Imagina que eu faziaisto so...
E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daguela casta. Maria faltou um dia a entrevista. Eratéo
pontual que fiquel tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois vinte, depois trinta,
depois quarenta... Ndo digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala, no corredor, a espreitae a
escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia do meu desespero, o tempo que rolei
no chao, falando, gritando ou chorando. Quando cansai, escrevi-lhe umalonga carta; esperel que me
escrevesse também, explicando a falta. N&o mandei a carta, e a noite fui a casa deles.

Maria pode explicar-me afalta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a perseguia desde
algum tempo. Com efeito, haviam-me jafalado em ndo sei que vizinho que a cortejava com instancia; uma
vez disse-me que ele a seguira até a porta da minha casa. Acreditel narazéo, e propus-lhe outro lugar de
encontro, mas ndo |he pareceu conveniente. Desta vez achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, até
fazer calar as suspeitas. N&o sairia de casa. Nao compreendi entdo que a principal verdade erater cessado
nela o ardor dos primeiros dias. Maria era outra, principalmente outra. E ndo podesimaginar o que vinhaa
ser essa bela criatura, que tinhaem s 0 fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que ninguem.

Quando me entrou a convicgao de que tudo estava acabado, resolvi ndo voltar 18, mas nem por isso perdiaa
esperanca; era para mim questdo de esforco. A imaginacéo, que torna presentes os dias passados, fazia-me
crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao cabo de cinco dias, voltel; ndo podia
viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a méo forte e sincera; perguntou arazéo da
minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento que eu ndo podia vencer, disse que
ainda me doia a cabeca. Maria compreendeu tudo; nem por i1Sso se mostrou meiga ou compassiva, e, aminha
saida, ndo foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeca; e, por uma simetria
romantica, pensei em meter-me na barca de Niterdi, que primeiro acolheu 0s n0ssos amores, e, N0 meio da
baia, atirar-me ao mar. N&o iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado casualmente o0 meu amigo Barreto,
ndo vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém parafalar comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia
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pedir-lhe especialmente que ndo contasse nada a Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda
eraum espirito aventureiro, amigo de entrepresas e novidades. N&o se |he dava, talvez, de mim nem da
outra, mas viu naguilo um lance, uma ocupagéo, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depoais, e é
0 que dalugar a este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando tudo, dizendo-se arrependida
da cabecada que dera. Usaria provavelmente de circunl dquios e sinbnimos, frases vagas e truncadas, alguma
vez empregaria so gestos. O texto que ai fica é o da propria Raimunda, que me mandou chamar a casadelae
me referiu todos os seus esforgos, contente de si mesma.

-- Mas néo perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o0 senhor era capaz de matar-se.
-- E sou.
-- Pois n&o se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidaddos que, na véspera tinham ido ao quartel-general
apresentar-se como voluntarios da patria, e nelao nome de X..., com o posto de capitdo. N&o acreditei |0go;
mas eram 0S mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia referéncias afamiliade X..., ao pai, que fora
oficial de marinha, e afigura esbelta e varonil do novo capitéo; era ele mesmo.

A minha primeiraimpressdo foi de prazer; iamos ficar sos. Elando iria de vivandeira parao Sul. Depois,
lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achel estranho o seu alistamento de voluntario, ainda que
0 amor dos atos generosos e a nota caval heiresca do espirito de X... pudessem explicalo. Nem de coronel
irig, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo. Enfim, Maria; como é que ele, que tanto lhe queria, ia
separar-se dela repentinamente, sem paixao forte que o levasse a guerra?

Haviatrés semanas que eu ndo iaa casa deles. A noticia do alistamento justificava a minhavisitaimediata e
dispensava-me de explicagcdes. Almocel e fui. Compus um rosto gjustado a situacéo e entrei. X... veio asaa,
depois de alguns minutos de espera. A caradesdizia das palavras; estas queriam ser alegres e leves, agquela
erafechada e torva, além de pdlida. Estendeu-me a méo, dizendo:

-- Ent&o, vem ver o capitdo de voluntarios?
-- Venho ouvir o desmentido.

-- Que desmentido? E pura verdade. N30 sei como isto foi, creio que as Ultimas noticias... Vocé por que ndo
vem comigo?

-- Mas entdo é verdade?
-- E.

ApOs alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber realmente que dissesse, meio calculado, para
persuadi-lo da minha consternacdo, murmurel que eramelhor ndo ir, e falei-lhe namae. X... respondeu-me
que a mée aprovava; eraviuvade militar. Fazia esfor¢os para sorrir, mas a cara continuava a ser de pedra. Os
olhos buscavam desviar-se, e geralmente nao fitavam bem nem longo. N&o conversamos muito; ele
ergueu-se, alegando queialiquidar um negdcio, e pediu-me que voltasse avé-lo. A porta, disse-me com
algum esforco:

-- Venhajantar um dia destes, antes da minha partida.

-- Sim.
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-- Olhe, venhajantar amanha.
-- Amanha?

-- Ou hoje, se quiser

-- Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; era natural e necessario, mas faltou-me o animo. Embaixo arrependi-me de
0 ndo ter feito. Recapitulei a conversacdo, achei-me atado e incerto; ele pareceu-me, aém defrio,
sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais. O seu aperto de méo tanto a entrada, como a saida, néo
me dera a sensagao do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manhg, e perguntando-me o que
sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manhd, a nossa conversacao, sem as minhas
suspeitas.

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante
-- Engano?

-- Raimunda contou-me hoje que falaraa Maria, que esta negara tudo a principio, depois confessara, e
recusarareatar as relagdes com VOoce.

-- Jasd.
-- Sim, mas parece que daterceiravez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na saleta ao pe.
Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta dispds-se a sonda-lo, eu opus-me, até

que li ancticianosjornais. Vi-o narua, andando: ndo tinha aquele gesto sereno de costume, mas 0 passo era
forte.

Fiquei aturdido com anoticia, que confirmavaa minhaimpressdo. Nem por isso deixei deir |ajantar no dia
seguinte. Barreto quisir também; percebi que era com o fim Unico de estar comigo, e recusai.

X... ndo disseranada a Maria; achei-os na sala, e ndo me lembro de outra situagao na vida em que me
sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes améo, sem olhar paraela. Creio que elatambém desviou
os olhos. Ele é que, com certeza, ndo nos observou; riscava um fésforo e acendia um cigarro. Ao jantar falou
0 mais naturalmente que pdde, ainda que frio. O rosto exprimiamaior esforco que na véspera. Para explicar
apossivel ateracdo, disse-me que embarcaria no fim da semana, e que, a proporcéo que a horaia chegando,
sentia dificuldade em sair.

--Mas é s0 até fora da barra; |aforatorno a ser o que sou, e ha campanha, serel 0 que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, algumavez enféticas. Notei que Mariatrazia os olhos pisados, soube depois
que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que ndo embarcasse. SO conheceraa
resolucdo pelosjornais, prova de alguma cousa mais particular que o patriotismo. N&o falou a mesa, e ador
podia explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de constrangimento pessoal. Ao contrario, X... procurave
falar muito, contava os batalhdes, os oficiais novos, as probabilidades de vitoria, e referia anedotas e boatos,
sem curar de ligagdo. As vezes, queriarir; para o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tdo
carrancudo depois deste gracejo, que ndo tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da
guerra, mas 0 assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o air jantar comigo.

--N&0 posso; todos 0s meus dias estdo tomados.
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--Venha amocar.
--Também néo posso. Fago uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia é seu.

Creio ainda hoje que o fim desta Ultimafrase eraindicar que os dous primeiros dias seriam damée e de
Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucao, devia dissipar-se. Nem
bastou isso; disse-me que escol hesse uma prenda em lembranca, um livro, por exemplo. Preferi 0 seu Ultimo
retrato, fotografado a pedido da mée, com afarda de capitdo de voluntarios. Por dissimulacdo, quis que
assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo Siméo de Castro oferece o0 capitéo de voluntarios da
patria X..." O marmore do rosto era mais duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um
gesto convulso, e despedimo-nos.

No sabado embarcou. Deixou a Maria 0s recursos necessarios para viver agui, na Bahia, ou no Rio Grande
do Sul; elapreferiu o Rio Grande, e partiu para |4, trés semanas depois, a esperar que ele voltasse da guerra.
N&o a pude ver antes; fechara-me a porta, como ja me havia fechado o rosto e o coragéo.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais denodo que pericia.
Ouvi contar que primeiro perdera um braco, e que provavelmente a vergonha de ficar aleijado o fez atirar-se
contra as armas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versio podia ser exata, porque ele tinha
desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa. Também me contaram que Maria, voltando do
Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem que foi acabar em Montevidéu. A filha n&o passou dos
guinze anos.

Eu cafigue entre os meus remorsos e saudades; depois, SO remorsos; agora admiragcdo apenas, uma
admiracdo particular, que ndo € grande sendo por me fazer sentir pequeno. Sim, eu ndo era capaz de praticar
0 gue €ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém gue se parecesse com X... E por que teimar nesta
letra? Chamemo-lo pelo nome que Ihe deram na pia, Emilio, o meigo, o forte, o simples Emilio.

SUJE-SE, GORDO!

UMA NOITE, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terraco do Teatro de S. Pedro de Alcantara.
Era entre 0 segundo e o terceiro ato da peca A Sentencaou o Tribunal do Jari. S6 meficou o titulo, e foi
justamente o titulo que nos levou afalar dainstituicdo e de um fato que nunca mais me esgueceu.

-- Fui sempre contrario ao juri,-- disse-me aguele amigo, ndo pelainstituicdo em s, que € liberal, mas porque
me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; "Nao queirais julgar para que ndo sgjais
julgados’. N&o obstante, servi duas vezes. O tribunal era entdo no antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives,
principio da Ladeira da Concei¢éo.

Tal era 0 meu escrdpulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes ndo me pareceram
provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei, era um moco limpo, acusado
de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes pequena, com falsificacdo de um papel. N&o negou o fato,
nem podiafazé-lo, contestou que lhe coubesse ainiciativa ou inspiracdo do crime. Alguém, que néo citava,
foi que Ihe lembrou esse modo de acudir a uma necessidade urgente; mas Deus, que via os coracoes, daria ao
criminoso verdadeiro o merecido castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda. 0s olhos mortos, com
tal palidez que metia pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a confissao do crime. Ao
contrario, o defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam alastima dainocéncia caluniada.

Poucas vezes terel assistido a debate tdo brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte, indignado,
com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa, além do talento do advogado, tinha a circunstancia de ser
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aestréiadele natribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro discurso do rapaz, e ndo perderam
na espera. O discurso foi admirével, e teriasalvo o réu, se ele pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos
olhos dentro. O advogado morreu dous anos depois, em 1865. Quem sabe 0 que se perdeu nele! Eu, acredite,
quando vejo morrer um mogo de talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao queia
contando. Houve réplica do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e,
lidos os quesitos, foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, pareciamais que |a se passou, ndo interessa ap caso
particular, que eramelhor ficasse também calado, confesso. Cantarel depressa; o terceiro ato néo tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do delito e do
delinquiente. O processo foi examinado, os quesitos lidos' e as respostas dadas (onze votos contraum); s6 0
jurado ruivo estavainquieto. No fim' como 0s votos assegurassem a condenagao, ficou satisfeito, disse que
seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvicdo que Ihe déssemos. Um dos jurados, certamente o que
votara pela negativa,-- proferiu algumas palavras de defesa do moco. O ruivo,-- chamava-se Lopes,--
replicou com aborrecimento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu esta mais gque provado.
-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- N&o estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O crime esta mais que provado.
O sujeito nega, porgue todo o réu nega, mas o certo € que ele cometeu a falsidade, e que falsidade! Tudo por
uma miséria duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquel de boca aberta, ndo que entendesse a frase, ao contrario, nem a
entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal caminhei e bati a porta,
abriram-nos, fui amesado juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu condenado. O advogado apelou; se
asentencafoi confirmada ou a apelacéo aceita, ndo sei; perdi 0 hegdcio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendé-la. "Suje-se gordo!" era
como se dissesse que o condenado era mais que ladrdo, eraum ladréo reles, um ladrdo de nada. Achei esta
explicacdo na esquina da Rua de S. Pedro- vinha ainda pela dos Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a
ver se descobria o Lopes paralhe apertar a mao; nem sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nosjornais os
nossos nomes, dei com o nome todo dele, ndo valia a pena procura-lo, nem me ficou de cor. Assim sdo as
paginas da vida, como dizia meu filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vao passando
umas sobre outras, esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas ndo me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu ndo deviafaltar ao juri, para o qual acabava de ser
designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e citei o preceito evangélico; ele teimou, dizendo ser um
dever de cidaddo, um servico gratuito, que ninguém gue se prezasse podia hegar ao seu pais. Fui e julguel
trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio de dinheiro.
Ouvirafalar no caso, que osjornais deram sem grande minucia, e alias eu lia pouco as noticias de crimes. O
acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e
estremeci, pareceu-me ver 0 meu colega daguel e julgamento de anos antes. N&o poderia reconhecé-lo logo
por estar agora magro, mas eraa mesma cor dos cabelos e das barbas, 0 mesmo ar, e por fim amesmavoz e
0 Mesmo nome: Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.
file:///C|/site/livros_gratis/contos_diversos.htm (30 of 60) [21/11/2001 12:20:34]



A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro

-- Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me ndo lembravam os trés primeiros nomes, o quarto era o mesmo, e 0s outros sinais vieram confirmando
as reminiscéncias, ndo me tardou reconhecer a pessoa exata daguele diaremoto. Digo-lhe aqui com verdade
que todas essas circunstancias me impediram de acompanhar atentamente o interrogatério, e muitas cousas
me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem, estava quase no fim. L opes nhegava com firmeza tudo o que
|he era perguntado, ou respondia de maneira que trazia uma complicacio ao processo. Circulava os olhos
sem medo nem ansiedade; ndo sel até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se aleitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de réis. Nao lhe digo
como se descobriu 0 crime nem o Criminoso, por ja ser tarde; a orquestra esta afinando os instrumentos. O
que Ihe digo com certeza € que a leitura dos autos me impressionou muito, o inquérito, os documentos, a
tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes, por fim o depoimento das testemunhas.
Eu ouvialer ou falar e olhava para o Lopes. Também ele ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivéo o
presidente. o tecto e as pessoas que 0 iam julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim n&o me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacdo e a defesa, tal como serviram, tempos antes, 0s gestos
contrarios do outro acusado. O promotor achou neles arevelacéo clara do cinismo, o advogado mostrou que
SO ainocéncia e a certeza da absolvicéo podiam trazer aquela paz de espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do outro, este
homem que votara a condenacao dele, e naturalmente repeti comigo o texto evangélico: "N&o queiraisjulgar,
para que ndo sgjais julgados'. Confesso-lhe que mais de uma vez me senti frio. N&o é que eu mesmo viesse a
cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em ocasido de raiva, matar alguém ou ser caluniado de
desfalque. Aquele que julgava outrora, era agorajulgado também.

Ao pé da palavra biblicalembrou-me de repente a do mesmo Lopes: " Suje-se gordo!" N&o imagina o
sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquel tudo o que contei agora, o discursinho que Ihe ouvi na sala
secreta, até aguelas palavras. " Suje-se gordo!” Vi que ndo eraum ladrdo reles, um ladrdo de nada, sim de
grande valor. O verbo € que definia duramente a acéo. " Suje-se gordo!" Queria dizer que 0 homem ndo se
devialevar aum ato daguela espécie sem a grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas.
Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéas e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo dos debates que o presidente
do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso dizer-lhe aqui em
particular que votei afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos cento e dez contos. Havia, entre
outros documentos, uma carta de L opes que fazia evidente o crime. Mas parece que nem todos leram com os
mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove negaram a criminalidade do L opes, a sentenca
de absolvicao foi lavrada e lida, e 0 acusado saiu paraarua. A diferenca da votagéo eratamanha que cheguel
aduvidar comigo se teria acertado. Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns repel 6es de consciéncia.
Felizmente, se 0 Lopes ndo cometeu deveras o crime ndo recebeu a pena do meu voto, e esta consideracdo
acaba por me consolar do erro, mas os repel des voltam. O melhor de tudo é ndo julgar ninguém para ndo vir
aser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como |he parecer! o mais seguro € ndo julgar ninguém...
Acabou a musica, vamos para as hossas cadeiras.

UMASFERIAS
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VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queriafalar.
-- Quem é?

-- Diz que meu senhor ndo o0 conhece, respondeu o preto.

-- Que entre.

Houve um movimento geral de cabecas na diregéo da porta do corredor, por onde devia entrar a pessoa
desconhecida. Eramos ndo sei quantos meninos na escola. N&o tardou que aparecesse uma figura rude, tez
queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, ndo me lembra bem a cor nem a
fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o que vinha dizer o homem, eu mais
gue ninguém, porque ele erameu tio, roceiro, morador em Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zecafoi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim, e creio que lhe perguntou
alguma cousa, porque tio Zeca entrou afalar demorado, muito explicativo. O mestre insistiu, ele respondeu,
até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacdo de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de folgar, ndo
gostava de aprender. Um chamado de casa, 0 proprio tio, irméo de meu pai, que chegara ha véspera de
Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a buscar o chapéu, meti o livro de
leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da Rua do Senado. No corredor beijei améo a
tio Zeca. Naruafui andando ao pé dele, amiudando os passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu
ndo me atrevia a nenhuma pergunta. Pouco depois chegavamos ao colégio de minhairma Felicia; disse-me
que esperasse, entrou, subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha alegria agoraeramaior.
Certamente havia festa em casa, pois que iamos o0s dous, €la e eu; iamos nafrente, trocando as nossas
perguntas e conjeturas. Talvez anos detio Zeca. Voltel a cara para ele; vinha com os olhos no chéo,

provavel mente parando cair.

Fomos andando. Felicia eramais velha que eu um ano. Calcava sapato raso, atado ao peito do pé por duas
fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com lago. Eu, botins de cordovao, ja gastos. As calcinhas
dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calcas, largas, caiam sobre o peito do pé; eram de chita.
Uma ou outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos armarinhos, eu para ver, a porta das
vendas, algum papagai o que descia e subia pela corrente de ferro atada ao pé. Geralmente, era meu
conhecido, mas papagai 0 hdo cansaem tal idade. Tio Zeca € que nos tirava do espetaculo industrial ou
natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E nés andavamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o
passo. Entretanto, o principal era afesta que nos esperava em casa.

-- N&o creio que sgjam anos de tio Zeca, disse-me Felicia

-- Por qué?

-- Parece meio triste.

-- Triste, ndo, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Ent&o ser&o anos de meu padrinho...
-- Ou de minha madrinha...

-- Mas por que € que maméae nos mandou para a escola? -- Talvez ndo soubesse.
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-- Ha de haver jantar grande...
-- Com doce...
-- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversario de ninguém. A sorte grande, por exemplo. Ocorreu-me
também que podiam ser elei¢des. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu n&o soubesse bem o
que era candidatura nem vereacdo, tanto ouvirafalar em vitdria proxima que a achel certa e ganha. N&o sabia
que aeleicdo eraao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginel bandas de musica, vivas e pamas, e nos,
meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez houvesse espetéculo a noite; fiquei meio tonto. Tinhaido
umavez ao teatro, e voltei dormindo, mas no dia seguinte estava tdo contente que morria por latornar, posto
n&o houvesse entendido nada do que ouvira. Viramuita cousa, isto sim, cadeirasricas, tronos, lancas
compridas, cenas que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosgue a umarua. Depois,
0S personagens, todos principes. Era assim que chamavamos aos que vestiam cal ¢ao de seda, sapato de fivela
ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As bailarinas e os bailarinos
falavam com os pés e as maos, trocando de posi¢ao e um sorriso constante na boca. Depois os gritos do
publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; € que as conhecia bem. Felicia, a guem comuniquel a possibilidade do
espetaculo, ndo me pareceu gostar muito, mas também néo recusou nada. Iria ao teatro. E quem sabe se néo
seria em casa, teatrinho de bonecos? famos nessas conjeturas, quando tio Zeca nos disse que esperassemos;
tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéiadafesta, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais amim que a ela.
Imagine trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, t&o precipitadas vinham, e tdo confusas que n&o as
distinguia, pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a minha atencéo para dous moleques de carapuca
encarnada, que passavam carregando canas, -- 0 que nos lembrou as noites de Santo Antonio e S. Jodo, jala
idas. Entéo falel-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas que queimamos, das rodinhas, das pistolas e
das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a mesma cousa... Ah! lembrou-me que era ocasido de
deitar afogueirao livro da escola, e 0 delatambém, com os pontos de costura que estava aprendendo. -- 1Sso
ndo, acudiu Felicia

-- Eu queimava o meu livro.
-- Papal comprava outro.
-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender € muito aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nds. O desconhecido pegou-nos nos
queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e despediu-se.

-- Nove horas? La estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe guem era aguele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente. Felicia tambéem.
Nenhum de nés acertava com a pessoa; mas a promessa de la estar as nove horas dominou o resto. Erafesta,
algum baile, conquanto as nove horas, costumassemos ir para a cama. Naturalmente, por excecao, estariamos
acordados. Como chegassemos a um rego de lama, peguei da méo de Felicia, e transpusemo-lo de um salto,
t&o violento que quase me caiu o livro. Olhei paratio Zeca, aver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca com
reprovacéo. Ri, elasorriu, e fomos pela calcada adiante.
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Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. Vinham daroga. Tio
Zecafoi ter com eles ao meio darua, depois de dizer que esperassemos. Os animais pararam, creio que de si
mesmos, por também conhecerem atio Zeca, idéia que Felicia reprovou com o gesto, e que eu defendi rindo.
Teria apenas meia convicgao; tudo erafolgar. Fosse como fosse, esperamos 0s dous, examinando o casal de
roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais que o marido, e também mais moca; ele tinha os cabel os
grisalhos. N&o ouvimos o gque disseram, ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o0 marido olhar para nés com ar de
curiosidade, e falar a mulher, gue também nos deitou 0s olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim
apartaram-se, tio Zeca veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casaficava narua proxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa forrados de
preto,-- 0 que nos encheu de espanto. I nstintivamente paramos e voltamos a cabega paratio Zeca. Este veio a
nos, deu a méo a cadaum eiaadizer alguma palavra gue lhe ficou na garganta; andou, levando-nos consigo.
Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao sei se lhes disse que era um armarinho. Narua,
curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabegas aglomeradas. Houve certo rebulico quando chegamos. E
natural que eu tivesse a boca aberta, como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entramos 0s
trés, ele tornou a cerré-la, meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mée com a cabeca entre as maos. Sabendo da nossa chegada, ergueu-se
de salto, veio abracar-nos entre |&grimas, bradando:

-- Meusfilhos, vosso pai morreu!

A comocao foi grande, por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia da noticia. Néo tive
forcas para andar, e teriamedo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas perguntas, se as meto
aqui, é para dar seguimento a acdo; naquele momento ndo perguntei nada a mim nem a ninguém. Ouvi as
palavras de minha mée, se repetiam em mim, e 0s seus solucos que eram grandes. Ela pegou em nos e
arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e fez-nos beijar-lhe améo. Téo longe estava eu
daguilo que, apesar de tudo, ndo entendera nada a principio; atristeza e o siléncio das pessoas que rodeavam
acama gjudaram a explicar que meu pai morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com asuafolgae
recreio, ndo erafesta, ndo eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos
castigos da escola. Que essa queda de um sonho téo bonito fizesse crescer aminha dor de filho ndo é cousa
que possa afirmar ou negar; melhor € calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dangas, nem risadas,
nem bandas de musica, cousas todas também defuntas. Se me houvessem dito a saida da escola por que é
que me iam la buscar, € claro que a alegria ndo houvera penetrado o coracdo, donde era agora expelida a
punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manhg, e provavel mente |a estava aquele amigo de tio Zeca
que se despediu narua, com apromessade ir as nove horas. Ndo vi as cerimonias; alguns vultos, poucos,
vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche, la estava, e a mulher também, que
me levou a uma al cova dos fundos para me mostrar gravuras. Na ocasi&o da saida, ouvi 0s gritos de minha
mé&e, 0 rumor dos passos, algumas palavras abafadas de pessoas que pegavam nas al¢as do caixao, Creio eu:--
"vire de lado,-- mais a esquerda,-- assim, segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando e as seges atras
dele...

Laiam meu pal e asférias! Um diade folga sem folguedo! N&o, ndo foi um dia, mas oito, oito dias de nojo,
durante os quais algumavez me lembrei do colégio. Minha mée chorava, cosendo o luto, entre duas visitas
de pésames. Eu também chorava; ndo viameu pai as horas do costume, ndo |he ouvia as palavras a mesa ou
a0 balcéo, nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele era muito amigo de passaros, e tinha trés ou
quatro, em gaiolas. Minha mée vivia calada. Quase que s0 falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube
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gue meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta noticia muitas vezes, as visitas perguntavam pela causa da
morte, e elareferiatudo, a hora, 0 gesto, a ocasio: tinha ido beber agua, e enchiaum copo, ajanelada area.
Tudo decorel, aforca de ouvi-lo contar.

Nem por isso 0s meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha meméria. Um deles
chegou a perguntar-me quando € gque eu voltaria.

-- Sdbado, meu filho, disse minha mée, quando |he repeti a pergunta imaginada; a missa e sexta-feira.
Talvez sejamelhor voltar na segunda.

-- Antes sabado, emendei.
-- Pois sim, concordou.

N&o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu gqueria voltar mais cedo a escola. Mas, sabendo que eu
nao gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavel mente, deu-lhe algum sentido superior,
conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu néo folgava, se lerdesisto com o sentido de rir. Com o de
descansar também néo cabe, porque minha mée fazia-me estudar, e, tanto como o estudo, aborrecia=me a
atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, amesa
e acadeira. Usava um recurso que recomendo aos preguicosos: deixava os olhos na pagina e abriaaportaa
imaginacéo. Corria aapanhar as flechas dos foguetes, a ouvir os realgjos, a bailar com meninas, a cantar, a
rir, aespancar de mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Umavez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mée repreendeu-me, e eu respondi que estava
pensando em meu pai. A explicagéo fé-lachorar, e, paradizer tudo, ndo eratotalmente mentira; tinha-me
lembrado o ultimo presentinho que ele me dera, e entrel avé-lo com 0 mimo ha méo.

Feliciaviviatéo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal ndo eraa mesma. Gostava
de brincar, mas ndo sentia a auséncia do brinco, ndo se lhe dava de acompanhar a méae, coser com ela e uma
vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensel em imit&-la, e meti améao no bolso paratirar o
lenco. A méo entrou sem ternura, e, ndo achando o lenco, saiu sem pesar. Creio que ao gesto ndo faltava so
originalidade, mas sinceridade também.

N&o me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis umavez ir para o armarinho, que se abriu
depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este, assistiriaavendade linhas e
agulhas, a medicéo defitas, iria a porta, a cal¢ada, a esquina da rua... Minha mée sufocou este sonho pouco
depois dele nascer. Ma chegara ao bal cdo, mandou-me buscar pela escrava; lafui parao interior dacasae
para 0 estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos a guisa de quem quer dar murro; hdo me lembra se chorei de
raiva.

O livro lembrou-me a escola, e aimagem da escola consolou-me. Ja entéo Ihe tinha grandes saudades. Via
de longe as caras dos meninos, 0s N0Ssos gestos de troga nos bancos, e os saltos a saida. Senti cair-me na
cara uma daquel as bolinhas de papel com gue nos espertavamos uns aos outros, e fiz aminha e atirei-a ao
meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes, foi cair na cabeca de terceiro, que se desforrou
depressa. Alguns, maistimidos, limitavam-se afazer caretas. Néo erafolguedo franco, masja me valia por
ele. Aquele degredo que eu deixei tdo alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu remoto, e tinha
medo de o perder. Nenhuma festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu
desenhel alapis maior nUmero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Ndo alegrava, mas
distraia.

A missa do sétimo dia restituiu-me arua; no sdbado ndo fui a escola, fui a casa de meu padrinho, onde pude
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falar um pouco mais, e no domingo estive a portadaloja. Nao era alegriacompleta. A total alegriafoi
segunda-feira, na escola. Entrel vestido de preto, fui mirado com curiosidade, mas téo outro ao pé dos meus
condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, e achel uma grande alegria sem férias.

EVOLUCAO

CHAMO-ME INACIO; ele, Benedito. No digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de
compostura, que toda a gente discreta apreciara. Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao € muito, mas
é alguma cousa, e estd com afilosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava ela ao namorado. A rosa,
como guer que se lhe chame, tera sempre 0 mesmo cheiro.” Vamos ao cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era 0 menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos, quando o
conheci; ndo declaro em que tempo, porque tudo neste conto ha de ser misterioso e truncado. Quarenta e
cinco anos, e muitos cabel os pretos; para 0s que 0 N&o eram usava um Processo quimico, téo eficaz que néo
se lhe distinguiam os pretos dos outros-- salvo ao levantar da cama; mas ao levantar da cama ndo apareciaa
ninguém. Tudo mais era natural, pernas, bracos, cabega, olhos, roupa, sapatos, corrente do rel6gio e bengala.
O proprio afinete de diamante, que trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e
legitimo, custou-Ihe bom dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... Jame ia escapando o nome do

joa heiro;-- fiqguemos na Rua do Ouvidor.

Mora mente, era ele mesmo. Ninguém muda de caréter, e o do Benedito erabom,-- ou paramelhor dizer,
pacato. Mas, intel ectual mente, € que ele era menos original. Podemos compara-1o a uma hospedaria bem
afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se sentavam a mesa com a familiada
casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas inimigas, ou simplesmente antipéticas, ninguém
brigava, o dono da casa impunha aos hospedes aindulgéncia reciproca. Era assim que ele conseguia agjustar
uma especie de ateismo vago com duas irmandades que fundou, n&o sei se na Gavea, na Tijuca ou no
Engenho Velho. Usava assim, promiscuamente, a devocgao, airreligido e as meias de seda. Nuncalhevi as
meias, note-se; mas ele ndo tinha segredos para 0s amigos.

Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado na diligénciaque nosia
levar da estacdo a cidade. Trocamos algumas palavras, e ndo tardou conversarmos francamente, ao sabor das
circunstancias que nos impunham a convivéncia, antes mesmo de saber quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi 0 progresso que nos traziam as estradas de ferro. Benedito lembrava-se
do tempo em que toda a jornada era feita as costas de burro. Contamos ent&o algumas anedotas, falamos de
alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de ferro eram uma condi¢do de progresso do pais.
Quem nunca vigjou ndo sabe o valor que tem uma dessas banalidades graves e solidas para dissipar os tédios
do caminho. O espirito argja-se, 0s proprios muscul os recebem uma comunicacdo agradavel, o sangue néo
salta, fica-se em paz com Deus e os homens.

-- N&o serdo os nossos filhos que ver&o todo este pais cortado de estradas, disse ele.
-- N&o, decerto. O senhor tem filhos?
-- Nenhum.

-- Nem eu. N&o sera ainda em cinguienta anos; e, entretanto, € a nossa primeira necessidade. Eu comparo o
Brasil a uma crianga que esta engatinhando; s6 comecara a andar quando tiver muitas estradas de ferro

-- Bonitaidéal exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
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-- Importa-me pouco que sgja bonita, contanto que seja justa

-- Bonita e justa, redargliu ele com amabilidade. Sim, senhor tem razéo: -- 0 Brasil est4 engatinhando; s6
comecgara a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui paraacasado juiz municipal, camarada antigo; ele demorou-se um diae
seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma semana mais tarde,
voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e trocamos noticias; Benedito acabou
convidando-me air almocar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoco de principe, bons charutos e
palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio da viagem-- argjando o espirito e
deixando a gente em paz com Deus e 0s homens; mas devo dizer que o almoco pode ter prejudicado o resto.
Realmente era magnifico; e seriaimpertinéncia histérica poér a mesa de Luculo na casa de Platéo. Entre o
café e 0 cognac, disse-me ele, apoiando o cotovelo ha borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

-- Na minhaviagem agora, achei ocasido de ver como o senhor tem razéo com aguelaidéia do Brasil
engatinhando.

-- Ah!

-- Sim, senhor; é justamente o que o0 senhor dizia na diligéncia de Vassouras. SO comegaremos a andar
quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina como isso € verdade.

E referiu muita cousa, observacoes relativas aos costumes do interior, dificuldades da vida, atraso,
concordando, porém, nos bons sentimentos da populacdo e nas aspiracdes de progresso. Infelizmente, o
governo néo correspondia as necessidades da pétria; parecia até interessado em manté-la atras das outras
nacoes americanas. Mas eraindispensavel que nos persuadissemos de que os principios sdo tudo e os
homens nada. Nao se fazem 0s povos para 0S governos, mas 0S governos para os povos, e abyssus abyssum
invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram todas afaiadas com apuro. Mostrou-me as colecoes de
quadros, de moedas, de livros antigos, de selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que néo
sabia esgrimir. Entre os quadros vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

-- Ndo irel adiante, disse eu sorrindo também.

-- N&o, ndo ha que negar, acudiu ele; foi uma moca de quem gostei muito. Bonita, ndo? Ndo imaginaa
beleza que era. Os |&bios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos negros, cor da noite. E
que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas ndo |he faltava nada. Tinha
duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi, dous mapas do Brasil. A secretaria
era de ébano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um almanaque de Laemmert. O tinteiro erade
cristal,-- "cristal derocha’, disse-me ele, explicando o tinteiro, como explicava as outras cousas. Nasala
contigua havia um érgdo. Tocava 0rgéo, e gostava muito de musica, falou dela com entusiasmo, citando as
Operas, 0s trechos melhores, e noticiou-me que, em pequeno, comegara a aprender flauta; abandonou-alogo,
-- 0 que foi pena, concluiu, porque €, na verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras
salas, fomos ao jardim, que era espléndido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a natureza coroava a arte.
Em rosas, por exemplo, (ndo ha negar, disse-me ele, que € arainha das flores) em rosas, tinha-as de toda
casta e de todas as regides.

Sai encantado. Encontramo-nos algumas vezes, narua, no teatro, em casa de amigos comuns, tive ocasido de
aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa, negécio que me obrigava a auséncia de um ano; ele ficou
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cuidando da eleicdo; queria ser deputado. Fui eu mesmo gue o0 induzi aisso, sem amenor intencdo politica,
mas com o unico fim de |he ser agradavel; mal comparando, era como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele
pegou daidéia, e apresentou-se. Um dia. atravessando umaruade Paris, del subitamente com o Benedito.

-- Que éisto? exclamai.
-- Perdi a€leicdo, disse ele, e vim passear a Europa.

N&o me deixou mais; vigiamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da eleicdo néo lhetiraraa
idéia de entrar no parlamento. Ao contrario, incitara-o mais. Falou-me de um grande plano.

-- Quero vé-lo ministro, disse-lhe.
Benedito ndo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarcou depressa.

-- N&o digo isso, respondeu. Quando, porém, sgja ministro, creia que serei tdo-somente ministro industrial.
Estamos fartos de partidos. precisamos desenvolver as forgas vivas do pais, 0s seus grandes recursos.
Lembra-se do que nos diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil esta engatinhando; s6 andara com
estradas de ferro...

-- Tem raz&o, concordei um pouco espantado. E por que € que eu mesmo vim a Europa? Vim cuidar de uma
estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em Londres.

-- Sim?
-- Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entdo recolhido alguns apontamentos, dados
estatisticos, folhetos, relatorios, copias de contratos, tudo referente a matérias industriais, e Ihos mostrasse,
Benedito declarou-me que iatambém coligir agumas cousas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por
ministérios, bancos, associacoes, pedindo muitas notas e opuscul 0s, que amontoava nas malas; mas o ardor
com que o fez, sefoi intenso, foi curto; era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os
anexins politicos e formulas parlamentares. Tinha na cabega um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo
repetia-os muitavez, alaia de experiéncia; achava neles grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram
de tradicéo inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara dos Comuns.
Saboreava-0s tanto que eu ndo sel se ele aceitariajamais aliberdade real sem agquele aparelho verbal; creio
que ndo. Creio até que, setivesse de optar, optaria por essas formas curtas, tdo comodas, algumas lindas,
outras sonoras, todas axiomaticas, que ndo for¢cam areflex&o, preenchem os vazios, e deixam a gente em paz
com Deus e os homens.

Regressamos juntos, mas eu fiquel em Pernambuco, e tornel mais tarde a Londres, donde vim ao Rio de
Janeiro, um ano depois. Ja entdo Benedito era deputado. Fui visité-lo, achei-o preparando o discurso de
estréa. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatérios, livros de economia politica, alguns com
paginas marcadas. por meio de tiras de papel rubricadas assim: -- Cambio, Taxa das terras, Questdo dos
cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre caminhos de ferro, etc. Era sincero,
minucioso e calido. Falava-me dagquel as cousas, como se acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab
ovo; tinha a peito mostrar aos homens préticos da Camara que também ele era préatico. Em seguida,
perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que havia

-- Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.

-- E os capitalistas ingleses?
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-- Quetem?
-- Est&o contentes, esperancados?
-- Muito; nd&o imagina.

Contei-lhe algumas particul aridades técnicas, que ele ouviu distraidamente, -- ou porque a minha narragéo
fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que estimava ver-me entregue
ao movimento industrial; era dele que precisavamos, e a este propdésito fez-me o favor de ler o exérdio do
discurso que deviaproferir dali adias.

-- Esta ainda em borr&o, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E comegou:

No meio da agitacéo crescente dos espiritos, do alarido partidario que encobre as vozes dos legitimos
interesses, permiti que alguém faca ouvir uma stplica da nagéo. Senhores, € tempo de cuidar
exclusivamente, -- notai que digo exclusivamente, -- dos melhoramentos materiais do pais. Nao desconhego
0 que se me pode replicar; dir-me-eis que uma nacéo ndo se compde so de estdmago para digerir, mas de
cabeca para pensar e de coracao para sentir. Respondo-vos que tudo isso ndo valera nada ou pouco, se ela
n&o tiver pernas para caminhar; e agui repetirei o que, ha alguns anos, dizia eu aum amigo, em viagem pelo
interior: o0 Brasil € uma crianca que engatinha; s comegard a andar quando estiver cortado de estradas de
ferro...

N&o pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquel assombrado, desvairado diante do
abismo que a psicol ogia rasgava aos meus pés. Este homem € sincero, pensei comigo, esta persuadido do
que escreveu. E fui por ai abaixo até ver se achava a explicacéo dos tramites por que passou aguela
recordacdo da diligéncia de Vassouras. Achei (perdoem-me se ha nisto enfatuagdo) achei ai mais um efeito
dalei daevolucao, tal como a definiu Spencer,-- Spencer ou Benedito, um deles.

PiLADES E ORESTES

QUINTANILHA engendrou Gongalves. Tal eraaimpressao que davam os dous juntos, ndo que se
parecessem. Ao contrario, Quintanilhatinha o rosto redondo, Gongalves comprido, o primeiro erabaixo e
moreno, 0 segundo alto e claro, e a expressao total divergiainteiramente. Acresce que eram quase da mesma
idade. A idéa da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava 0 segundo; um pai ndo se
desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha ndo seguiu advocacia
nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187... cumpriu o prazo da
legidlatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que I|he davam de renda cerca de trinta contos
deréis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de Janeiro.

Posto que abastado, mogo, amigo do seu Unico amigo, ndo se pode dizer que Quintanilha fosse inteiramente
feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que Ihe trouxe a heranga com o édio dos parentes; tal édio foi
que €ele esteve prestes a abrir mao dela, e ndo o fez porque 0 amigo Gongalves, que lhe davaidéias e
conselhos, o convenceu de que semel hante ato seria rematada loucura.

-- Que culpa tem vocé que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Nao foi vocé que fez o
testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a vocé, € que o achou melhor
que €eles; fique-se com a fortuna, que € a vontade do morto, e ndo segjatolo.
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Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele, mas 0 amigo
mostrou-lhe a intencdo recondita dos tais, e Quintanilha ndo Ihes abriu a porta. Um desses, ao vé-lo ligado
com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

-- Al esta, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de se ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conté1o a Gongalves, indignado. Gongalves sorriu, chamou-lhe tolo e
aquietou-lhe o &nimo; ndo valiaa penairritar-se por ditinhos.

-- Uma sb cousa desgjo, continuou, € que nos separemos, para gue se ndo diga...

-- Que se ndo diga 0 qué? E boal Tinha que ver, se eu passava a escol her as minhas amizades conforme o
capricho de alguns peraltas sem-vergonhal

-- N&o fale assim, Quintanilha. VVOcé é grosseiro com seus parentes.

-- Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem designadas por meia
duizia de velhacos que o que querem € comer-me o dinheiro? Nao, Gongalves; tudo 0 que VOCé quiser, menos
iss0. Quem escolhe os meus amigos sou eu, € o meu coracdo. Ou Voceé esta... estd aborrecido de mim?

-- Eu? Tinha graca.
-- Pois ent&o?

-- Masé...

-- N&o étal!

A vida gque viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no outro, almocava
e iater com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se
Gongcalves tinha algum trabalho que fazer a noite, Quintanilhaia ajudé-lo como obrigacéo; dava busca aos
textos de lei, marcava-os, copiava-0s, carregava os livros. Gongalves esquecia com facilidade, oraum

recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe amemoria. As vezes, na Rua do
Ouvidor, vendo passar as mocgas , Goncalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritério. Quintanilha
voava a busca-los e tornava com eles, tdo contente que ndo se podia saber se eram autos, se a sorte grande;
procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

-- S0 estes?

-- S80; deixa ver, sGo estes mesmos. Da ca.
-- Deixa, eu levo.

A principio, Gongalves suspirava:

-- Que magada que dei a vocé!

Quintanilha ria do suspiro com t&o bom humor que o outro, para ndo o molestar, ndo se acusou de mais

nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, 0s obséquios ficaram sendo puro oficio. Gongalves
dizia ao outro: "V océ hoje ha de lembrar-me isto e aquilo”. E o outro decorava as recomendacdes, ou
escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como 0 bom Quintanilha suspirava
aflito, a espera que chegasse tal ou tal hora parater o gosto de lembrar os hegdcios ao amigo. E levava-lhe as
cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as pessoas, espera-las na estrada de ferro, fazia viagens ao
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interior. De s mesmo descobria-|he bons charutos, bons jantares, bons espetacul os. Gongalves ja ndo tinha
liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que ndo achasse um exemplar em casa.

-- Vocé é um perdulario, dizia-lhe em tom repreensivo.
-- Ent&o gastar com letras e ciéncias € botar fora? E boal concluia o outro.

No fim do ano quis obrigéa-10 a passar fora as férias. Goncalves acabou aceitando, e o prazer que Ihe deu com
isto foi enorme. Subiram a Petrépolis. Navolta, serra abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha
advertiu que ndo tinham ainda umatela com o retrato dos dous, e mandou fazé-la. Quando a levou ao amigo,
este ndo pode deixar de lhe dizer que ndo prestava para nada. Quintanilhaficou sem voz.

-- E uma porcaria, insistiu Gongalves.
-- Pois 0 pintor disse-me...

-- Vocé ndo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasido para meter a espiga. Poisisto é
cara decente? Eu tenho este braco torto?

-- Queladréo!

-- N&o, ele ndo tem culpa, fez o seu negdcio; voceé é que ndo tem o sentimento da arte, nem prética, e
espichou-se redondamente. A intencdo foi boa, creio...

-- Sim, aintencdo foi boa.
-- E aposto que ja pagou?
-- JA

Gongal ves abanou a cabega, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e aborrecido, olhava
para atela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de ato a baixo. Como se néo bastasse esse gesto de
vinganca, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que Ihe transmitiu alguns dos nomes recebidos e
mais o0 de asno. A vidatem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de Gongalves que se venceu dali adiase
que este ndo pdde pagar, velo trazer ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase brigaram, aidéiade
Goncalves erareformar aletra; Quintanilha, que era o endossante, entendia ndo valer a pena pedir o favor
por téo escassa quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor daletra, e o outro que lhe pagasse,
quando pudesse. Gongalves ndo consentiu e fez-se areforma. Quando, ao fim dela, a Situagao se repetiu, 0
mais que este admitiu foi aceitar umaletra de Quintanilha, com o mesmo juro.

-- Vocé ndo vé que me envergonha, Goncalves? Pois eu hei de receber juro de voceé...?
-- Ou recebe, ou nédo fazemos nada.
-- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A uni&o dos dous eratal que uma senhora chamava-lhes os " casadinhos de fresco", e
um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa
parecida com lagrimas: era, nos olhos, umaternura imida. Outra diferenca é que o0 sentimento de
Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absol utamente faltava ao de Gongalves, mas, entusiasmo nao
se inventa. E claro que o segundo eramais capaz de inspiré-lo ao primeiro do que este a ele. Em verdade,
Quintanilha era mui sensivel a qualquer distincdo; uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro.
Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de aprova-lo ou s acentuar a intimidade, era para
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derreté-lo de prazer. Contava o gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

N&o erararo vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vé-lo rir-se; algumavez o
riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, datesta, dos bragos, das pernas, todo ele eraum riso
unico. Sem ter paixoes, estavalonge de ser apético.

A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento , ndo sd ndo pensou em
cobré-la, masresolveu ir jantar a algum arrabalde para ndo ver o amigo, se fosse convidado a reforma.
Gongal ves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilhafoi
recusa-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia do seu trabalho, o zelo que ele punha na
defesa das demandas, e vivia chelo de admiragcdo. Realmente, ndo era grande advogado, mas na medida das
suas habilitacoes, era distinto.

-- VOCé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Goncalves respondiarindo. Tinhaumartia, Unica parenta, a quem ele queria muito, e que Ilhe morreu, quando
elesiam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo:

-- Agora s me resta vocé.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que Ihe respondesse. Quando se lembrou de dizer que
"Irlaaté amorte" eratarde. Redobrou entdo de carinhos, e um dia acordou com aidéade fazer testamento.
Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro e herdeiro universal.

-- Guarde-me este papel, Gongalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte e f&cil,
e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas Ultimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso gue Vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moga de vinte e dous anos, modesta, educada e bonita. N&o
erarica; o pal, Jodo Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado por ocasido da heranca;
mas, Quintanilhafoi ao enterro da mulher de Jodo Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. Joao
Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e
pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilhafoi e tornou air. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher;
numa ocasiao em que Camila os deixou sos, Jodo Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava
haver recebido integralmente a heranga moral da mée.

-- N3 direi isto nunca a pequena, nem vocé |he diga nada. E modesta, e, se comegarmos a el ogié-|a, pode

perder-se. Assim, por exemplo, nuncalhe direi que é tdo bonita como foi a mée, quando tinha aidade dela;
pode ficar vaidosa. Mas a verdade € que € mais, néo |he parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a

mae Nao possuia.

Quando Camilavoltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de Ihe descobrir tudo, conteve-se e piscou
0 olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; elarespondeu, cheia de melancolia:

-- Ainda n&o, ha apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco mal.
-- Ma?
-- Muito mal.
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Quintanilhatornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova de tocar bem ou mal s6 se dava
ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um meés; todavia eratambém certo qgue amusica era
uma distragdo natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedaco triste. Jodo Bastos aprovou este modo
de ver e lembrou uma composic¢éo elegiaca. Camila abanou a cabeca.

-- N&o, n&o, sempre € tocar piano; o0s vizinhos sdo capazes de inventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graca e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses fossem passados. Atéla, viu a
prima algumas vezes, sendo as trés Ultimas visitas mais préximas e longas. Enfim, pdde ouvi-latocar piano,
e gostou. O pai confessou que, ao principio, ndo gostava muito daguel as musicas alemas; com o tempo e o
costume achou-lhes sabor. Chamava afilha"a minha alemézinha’, apelido que foi adotado por Quintanilha
apenas modificado para o plural: "anossa alemézinha'. Pronomes possessivos dao intimidade; dentro em
pouco, ela existia entre os trés,-- ou quatro, se contarmos Gongalves, que ali foi apresentado pelo amigo;--
mas fiquemos nos trés.

Que ele é cousajafareada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moga. Como néo, se Camila
tinha uns longos olhos mortais? N&o é que os pousasse muitavez nele, e, se o fazia, eracom tal ou qual
constrangimento, a principio, como as criangas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do pai;
mas pousava-0s, e eles eram tais que, ainda sem intencdo, feriam de morte. Também sorria com freqiénciae
falava com graca. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, Camila ndo faria obra
de impulso proprio, sem ser por isso menos feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manh& que sonhara
com elaanoite toda, e a noite que pensara nelatodo o dia. e concluiu da descoberta que aamavae era
amado. T&o tonto ficou que esteve prestes aimprimi-lo nas folhas pablicas. Quando menos, quis dizé-lo ao
amigo Gongalves e correu ao escritorio deste. A afeicéo de Quintanilha complicava-se de respeito e temor.
Quase a abrir aboca, enguliu outravez o segredo. Nao ousou dizé-lo nesse dia nem no outro. Antes dissesse;
talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou arevelagao por uma semana. Um diafoi jantar com o
amigo, e, depois de muitas hesitacdes, disse-Ihe tudo; amava a prima e era amado.

-- Vocé aprova, Goncalves?

Gongcalves empalideceu, -- ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a palidez. Mas,
ndo; verdadeiramente ficou palido.

-- Aprova? repetiu Quintanilha.

Ap0s alguns segundos, Goncgalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou os olhos “em
ontem", como ele mesmo diziade si, qguando os estendia ao longe. Em vao Quintanilhateimou em saber o
que era, 0 que pensava, se aguele amor era asneira. Estava téo acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que ja
Ilhe ndo doia nem afrontava, ainda em matériatédo melindrosa e pessoal. Gongalves tornou asi daguela
meditacdo, sacudiu os ombros, com ar desenganado, € murmurou esta palavra tdo surdamente que o0 outro
mal a péde ouvir:

-- N&o me pergunte nada; faga 0 que quiser.
-- Goncalves, que € isso? perguntou Quintanilha, pegando-Ihe nas mé&os, assustado.

Goncalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara voando. Tal foi, sem estaforma
paradoxal, aimpressdo de Quintanilha. O rel6gio da sala de jantar bateu oito horas, Gongalves alegou que ia
visitar um desembargador, e o outro despediu-se.

Na rua, Quintanilha parou atordoado. N&o acabava de entender aquel es gestos, aquele suspiro, aquela
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palidez, todo o efeito misterioso da hoticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um
ou mais daquel es epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalh&o, e ndo ouviu nenhum. Ao
contrario, havia nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava com o respeito. N&o se lembrava de
nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi sb depois de Ihe confiar o sentimento novo que traziaa
respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, ndo pode ser, pensava ele; o que € gue Camilatem gue ndo possa ser boa esposa?’

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que Gongalves ndo saira. Esperou
mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraca-lo, interroga-lo... Nao teve forcas; enfiou pelaruafora,
desesperado. Chegou a casa de Jodo Bastos, e ndo viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria
justamente contar-1he tudo, e aqui € preciso explicar que ele ainda n&o se havia declarado a prima. Os
olhares da moca n&o fugiam dos seus; eratudo, e podia n&o passar de faceirice. Mas o lance n&o podia ser
melhor para clarear a situacéo. Contando o0 que se passara com 0 amigo, tinha o ensegjo de Ihe fazer saber que
aamava e iapedi-laao pai. Era uma consolagdo no meio daquela agonia; 0 acaso negou-lha, e Quintanilha
saiu da casa, pior do que entrara. Recolheu-se a sua.

N&o dormiu antes das duas horas da manhd, e néo foi para repouso, sendo para agitacdo maior e nova.
Sonhou gue ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e ameio caminho viu surdir
debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Goncalves. "-Infame, disse este com os olhos acesos, por
gue me venstirar a noiva de meu coragao, a mulher que eu amo e € minha? Toma, tomalogo 0 meu coracéo,
é mais completo.” E com um gesto rapido abriu o0 peito, arrancou o coracdo e meteu-Iho na boca. Quintanilha
tentou pegar da viscera amiga e repd-lano peito de Gongalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por
fech&-la. Quis cuspi-la, efoi pior; os dentes cravaram-se no coracdo. Quis falar, masvaaguém faar com a
boca cheia daguela maneira. Afinal 0 amigo ergueu os bragos e estendeu-1he as m&os com o gesto de
maldi¢éo que ele viranos melodramas, em dias de rapaz; 1ogo depois, brotaram-lhe dos olhos duas imensas
l&grimas, que encheram o vale de agua, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha acordou sufocado.

A ilusdo do pesadelo eratal que ele aindalevou as médos a boca, para arrancar de la o coracéo do amigo.
Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte? E o Gongalves?
Voltou as detodo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insdnia, menor que aprimeira, € certo;
veio adormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a concluséo de que o amigo Gongalves era
seu rival, amava a primadele, eratalvez amado por ela... Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas
cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritério de Gongalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade,
sim, se fosse verdade...

Goncalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para fita-lo um instante, erguer-se, abrir o
armario de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de la o testamento de Quintanilha, e entrega-lo ao
testador.

-- Que éisto?
-- Vocé va mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.

Quintanilha sentiu-lhe l&grimas na voz; assim |he pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o testamento;
era o seu depositario natural. Instou muito; so Ihe respondia 0 som aspero da pena correndo no papel. Néo
corria bem a pena, aletra eratremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavel mente as datas
erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava tudo,
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pena e consulta, para soO ficar o olhar fito "em ontem".
-- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela sera tua.

-- Elaquem? quis perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava escada abaixo, como umaflecha, e ele
continuou as suas razdes de embargo.

N&o se adivinhatodo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré& mas a ama humana é capaz
de esforgos grandes, no bem como no mal. Quintanilhafez outro testamento, legando tudo a prima, com a
condicdo de desposar 0 amigo. Camilan&o aceitou o testamento, mas ficou t&o contente, quando o primo Ihe
falou das lagrimas de Gongalves, que aceitou Gongalves e as lagrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor
remédio que fazer terceiro testamento legando tudo ao amigo.

O final da historiafoi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dous
primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Praca Quinze de Novembro,
recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. Esta enterrado no cemitério de S.
Jodo Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um epitafio que termina com esta piafrase: "Orai por elel" E
também o fecho da minha historia. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades € agorao
personagem mudo de Soéfocles. Orai por el el

ANEDOTA DO CABRIOLET

-- CABRIOLET estaai, ssim senhor, dizia o preto que vieraamatriz de S. José chamar o vigario para
sacramentar dous moribundos.

A geracéo de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Também ndo sabera do tempo
em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veicul os de praca ou particulares. O cab durou pouco.
O tilbury, anterior aos dous, promete ir a destruicdo da cidade. Quando esta acabar e entrarem os cavadores
de ruinas, achar-se-a um parado, com o cavalo e 0 cocheiro em 0ssos esperando o fregués do costume. A
paciéncia sera a mesma de hoje, por mais que chova, a melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porgue
juntard a propria atual a do espectro dos tempos. O arquedlogo dira cousas raras sobre 0s trés esqueletos. O
cabriolet ndo teve historia; deixou apenas a anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristéo.

-- Sim, senhor, dous, nha Anunciada e nhé Pedrinho. Coitado de nhé Pedrinho! E nha Anunciada, coitadal
continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, forade si.

Alguém que leiaisto com aamaturvade dividas, é natural gue pergunte se o preto sentia deveras, ou se
queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristdo. Eu estou que tudo se pode combinar neste mundo,
como no outro. Creio que ele sentia deveras; ndo descreio que ansiasse por dizer alguma historiaterrivel. Em
todo caso, nem o coadjutor nem o sacristdo |he perguntavam nada.

N&o é que 0 sacristdo ndo fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a paréquia de cor;
sabia 0s nomes as devotas, avida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e 0s recursos de cadauma, e 0
gue comiam, e 0 que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes, os dotes das solteiras, o
comportamento das casadas, as saudades das vilvas. Pesquisava tudo: nos intervalos gjudavaamissaeo
resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem quarentdo, pouca barba e grisalho, magro e medo.

"Que Pedrinho e que Anunciada seréo esses?" dizia consigo, acompanhando o coadjutor.
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Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este iatao calado e pio,
caminhando para a portadaigreja, que eraforga mostrar 0 mesmo siléncio e piedade que ele. Assim foram
andando. O cabriolet esperava-0s; 0 cocheiro desbarretou-se, 0s vizinhos e alguns passantes g oel haram-se,
enguanto o padre e 0 sacristdo entravam e o veiculo enfiava pela Rua da Misericordia. O preto desandou o
caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas narua, € as nuvens no ceu, se as ha, e os pensamentos nas cabecas, se ostém. A
do sacristdo tinha-os vérios e confusos. N&o era acerca do Nosso-Pai, embora soubesse adora-1o, nem da
agua benta e do hissope gue levava; também néo era acerca da hora, -- oito e quarto da noite, -- aliés, o céu
estava claro e aluaia aparecendo. O proprio cabriolet, que era novo naterra, e substituia neste caso a sege,
esse mesmo veiculo ndo ocupava o cérebro todo de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte que pegava com nho
Pedrinho e nh& Anunciada.

"Ha de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdspede em alguma casa, decerto, porque ndo ha casa
vazianapraia, e o nimero é dado Comendador Brito. Parentes, ser&o? Que parentes, se nunca ouvi... ?
Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entdo mandariam cabriolet? Este mesmo preto
€ novo na casa; ha de ser escravo de um dos moribundos, ou de ambos.”

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito tempo. O cabriolet parou a porta de um
sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de Brito. Ja havia algumas pessoas embaixo
com velas, 0 padre e 0 sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados do comendador. A esposa
deste, no patamar, beijou 0 anel ao padre. Gente grande, criangas, escravos, um burburinho surdo, meia
claridade, e os dous moribundos a espera, cada um no seu quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasides. Nhd Pedrinho foi absolvido e ungido, nha
Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa paratornar a matriz com o sacristéo. Este ndo se
despediu do comendador sem |he perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus. N&o, ndo eram
parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho gque vivia em Campinas; uma histériaterrivel... Os
olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas duas palavras, e disseram, sem falar, que viriam
ouvir o resto -- talvez nagquela mesma noite. Tudo foi répido, porque o padre descia a escada, eraforcair
com ele.

Foi to curtaamoda do cabriolet que este provavel mente ndo levou outro padre a moribundos. Ficou-lhe a
anedota, que vou acabar |4, tdo escassa foi ela, uma anedota de nada. Nao importa. Qualquer que fosse 0
tamanho ou aimportancia, era sempre umafatia de vida para o sacristéo, que gjudou o padre a guardar o p&ao
sagrado, a despir a sobrepeliz, e afazer tudo mais, antes de se despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima,
praiafora, até parar a porta do comendador.

Em caminho foi evocando toda a vida daguele homem, antes e depois da comenda. Comp0s 0 negocio, que
erafornecimento de navios, creio eu, afamilia, as festas dadas, 0s cargos paroquiais, comerciais e eleitorais,
e dagui aos boatos e anedotas ndo houve mais gque um passo ou dois. A grande memoria de Jodo das Mercés
guardava todas as cousas, maximas e minimas, com tal nitidez que pareciam da véspera, e tdo completas que
nem o proprio objeto delas era capaz de as repetir iguais. Sabia-as como 0 padre-nosso, isto é sem pensar nNas
palavras; ele rezavatal qual comia, mastigando a oracéo, que |he saia dos queixos sem sentir. Se aregra
mandasse rezar trés dizias de padre-nossos seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar. Tal eracom
as vidas alheias, amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, € hunca mais lhe saiam da memoria.

Na paréquiatodos |he queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia. Tinha o amor da arte pela arte.

Muitavez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe avida de Anténio e Anténio ade Jose. O que ele

fazia eraratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho com Martinho, e vice-versa,
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todos com todos. Assim é gue enchia as horas vagas, que eram muitas. Algumavez, a propriamissa,
recordava uma anedota da véspera, e, a principio, pedia perdéo a Deus; deixou de |ho pedir quando refletiu
que ndo falhava uma so palavra ou gesto do santo sacrificio, tdo consubstanciados os traziaem si. A anedota
gue entdo revivia por instantes era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a
mesma, e a agua, se ha dgua, murmura o mesmo som. Esta comparacéo, que eradele, valiamaisdo que ele
pensava, porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa, era
um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosério da vida deste, e entrou com o pé direito para
nao sair mal. Nao pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasido, e nisto afortuna o gjudou. Brito
estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando Ihe vieram dizer que Jodo das Mercés
perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, 0 sacristdo entrou pedindo desculpas e
dizendo que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se de saber se 0s enfermos tinham ido para o céu,
-- OU Se ainda eram deste mundo. Tudo o que dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele com
interesse.

-- N&o morreram, nem sei se escapardo, quando menos, ela creio que morrerd, concluiu Brito.
-- Parecem bem mal.

-- Ela, principalmente; também € a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em nossa casa, logo que
chegaram de Campinas, ha dias.

-- Ja estavam agui? perguntou o sacrist&o, pasmado de o ndo saber.

-- Ja; chegaram ha quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui apanharam a
doenca...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristdo, que pds no semblante toda a expressao de
pessoa gque espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse amorder os beicos e a olhar para as paredes,
n&o Viu o gesto de espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou andando ao longo da sala, enquanto
Jodo das Mercés dizia consigo que havia alguma cousa mais que febre. A primeiraidéaque lhe acudiu foi se
os médicos teriam errado na doenga ou no remédio, também pensou que podia ser outro mal escondido, a
gue deram o nome de febre para encobrir a verdade. |a acompanhando com os olhos 0 comendador,
enquanto este andava e desandava a sala toda, apagando 0s passos para ndo aborrecer mais 0s que estavam
dentro. De lavinha algum murmurio de conversacdo, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo
ISSO era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas 0 Nosso sacristao ja agora ndo tinha mais que
saber 0 que ndo sabia. Quando menos, afamilia dos enfermos, a posicéo, o atual estado, alguma pégina da
vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da paréquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desegjo impaciente de referir um caso, -- a "histériaterrivel”, que anunciara ao sacristao,
pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aguele dizé-1a, e o comendador pegou a andar outra vez.

Jo&o das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situagdo cumpria despedir-se com boas palavras de
esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. N&o viu na cara do outro
nenhum sinal de reprovacdo do seu gesto; ao contrario, ele parou defronte e suspirou com grande cansaco.

-- Triste, sim, triste, concordou Jo&o das Mercés. Boas pessoas, nao?
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-- lam casar.
-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabeca. A nota era melancolica, mas néo havia sinal da histériaterrivel anunciada, e o
sacristao esperou por ela. Observou consigo que era a primeiravez que ouvia alguma cousa de gente que
absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas ha pouco eram o Unico sinal dessas pessoas. Nem por i1Sso se
sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a historiaterrivel fosse isso mesmo. Em verdade, atacados
de um mal na veésperade um bem, o mal devia ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao sacristéo, t&o depressa que nem deu tempo a que
ele se despedisse e saisse. Correu para dentro, e laficou cingtienta minutos. Ao cabo, chegou asalaum
pranto sufocado; logo apds, tornou o comendador.

-- Que lhe dizia eu, ha pouco? Quando menos, elaiamorrer; morreu.

Brito disse isto sem l&grimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As lagrimas,
segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que morava em Mata-porcos.
Dai a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do moribundo foi um instante para o sacristéo,
mas ndo se lhe pegou aidéia por muito tempo; ndo era for¢oso, e depois se ele proprio os acompanhara...
Talvez fosse padrinho de casamento. Quis saber, e eranatural, -- 0 nome da defunta. O dono da casa, -- ou
por ndo querer dar-1ho, -- ou porque outra idéialhe tomasse agora a cabeca, -- ndo declarou o nome da noiva,
nem do noivo. Ambas as causas seriam.

-- lam casar...

-- Deus a receberd em sua santa guarda, e a ele tambéem, se vier aexpirar, disse o sacristédo cheio de
melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do fornecedor de
navios. Quando Jo&o das Mercés lhe viu a expressdo dos olhos, o gesto com que o levou janela, e o pedido
que lhe fez dejurar,-- jurou por todas as almas dos seus que ouviria e calaria tudo. Nem era homem de
assoal har as confidéncias alheias, mormente as de pessoas gradas e honradas como era o comendador. Ao
que este se deu por satisfeito e animado, e entdo |he confiou a primeira metade do segredo, aqual eraque os
dous noivos, criados juntos, vinham casar aqui quando souberam, pela parenta de M ata-porcos, uma noticia
abominavel...

-- Efoi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitacéo no comendador.
-- Que eram irmaos.
-- Irm&os como? Irméaos de verdade?

-- De verdade; irméos por parte de mée. O pai € que ndo era o mesmo. A parenta ndo |hes disse tudo nem
claro, masjurou que eraassim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Jo&o das Mercés ndo ficou menos espantado que eles; dispds-se ando sair dali sem saber o resto. Ouviu dez
horas, ouviriatodas as demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez que pudesse juntar
mai's esta pagina as outras da paréquia, embora ndo fosse da paréquia.

-- E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndo dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de dentro, acudiu
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depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo passamento. O choro, agora mais fraco,
posto que mais esperado, ndo havendo ja de quem o esconder, trouxera a noticia ap sacristéo.

-- L&sefoi o outro, o irméo, o noivo. . . Que Deus Ihes perdoe! Saiba agoratudo, meu amigo. Saiba que eles
se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e canénico do consorcio,
pegaram de s e, fiados em serem apenas meios irmaos e ndo irmaos inteiros, meteram-se em um cabriolet e
fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcangamos pegar o cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles
ficaram t&o pungidos e vexados da captura que adoeceram de febre e acabam de morrer.

N&o se pode escrever 0 gue sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por algum tempo, com
dificuldade. Soube 0s nomes das pessoas pelo obituario dos jornais, e combinou as circunstancias ouvidas ao
comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a histéria, s com esconder os nomes e
conté-laa um amigo, que a passou a outro, este a outros, e todos atodos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeca
que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos Ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou familiarmente
com um empregado, e descobriu que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a"anedota do cabriolet.”

PAGINAS CRITICAS E COMEMORATIVAS

1. GONCALVESDIAS

2. UM LIVRO (CENA DA VIDA AMAZONICA)
3. EDUARDO PRADO

4. ANTONIO JOSE

GONCALVESDIAS
Discurso lido no Passeio Publico, ao inaugurar-se o busto de Gongalves Dias.
SR. Prefeito do Distrito Federdl,

A comissao que tomou asi erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da Academia Brasileira,
de o entregar aV. Ex.a, como representante da cidade. O encargo € ndo somente honroso, mas
particularmente agradavel a Academiae amim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nos, faria um discurso, e é justamente o que 0s
autores da homenagem ndo devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora antes dos funerais de
George Sand, quando alguns cogitavam no gque convinha proferir a beira da sepultura, ouviu-se no parque da
defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!" disseram eles consigo. O mesmo seriaagui, se
cantasse um sabia. A ave do nosso grande poeta seria 0 melhor discurso da ocasido. Elarepetiriaaamade
todos aquela cancéo do exilio que ensinou aos ouvidos da antiga méae-pétria uma licdo nova dalingua de
Camdes. Nao importal A cangéo esta em todos nés, com os outros cantos que ele veio espalhando pelavida
e pelo mundo, e 0 som dos golpes de Itajuba, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros de Coema, tudo o que
0s mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui em diante ouvir&o outros e outros,
enguanto a lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este busto emende o costume; mas,
supondo gque n&o, nem por iSso perderdo os que s vierem contemplar aquela fronte que meditou paginas téo
magnificas. A soliddo e o siléncio sdo asas robustas para 0s surtos do espirito. Quem vier a este canto do
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jardim entre o mar e arua, achara o que se encontra nas capelas solitarias, umavoz interior, e dira pelo
rosario da memaria as preces em verso que ele compds e ensinou aos Sseus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela outra. Nem V. Ex.a, nem 0S Seus SUcessores
consentirdo que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arrangque daqui esse monumento de arte. Se
alguém propuser arrasar um e mudar outro, paratrazer utilidade ao terreno, por meio de umaavenida, ou
cousa equivalente, o Prefeito recusara a concessao, dizendo que este jardim, conservado por diversos
regimens, esta agora consagrado pela poesia, que € um regimen so, universal, comum e perpétuo. Também
pode declarar que a veneragao dos seus grandes homens € uma virtude das cidades. E isto fardo os Prefeitos
de todos os partidos, sem agravo do seu proprio, porque o poeta que ora celebramos, fiel a vocacdo, néo teve
outro partido que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e 0s seus sucessores achardo aqui 0 mais Util remédio as agruras
administrativas. Este busto consolara do trabalho acerbo e ingrato; ele dira que ha também uma prefeitura do
espirito, cujo exercicio ndo pede mais que o mudo bronze e a capacidade de ser ouvido no seu eterno
siléncio. E repetira atodos o nome de V. Ex.a, que o0 recebeu e o dos outros gue porventura vierem
contempla-lo. Também aqui vinha, ha muitos anos, desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem
magistratura que os seus livros, o autor de Iracema. Se ja estivesse aqui este busto, ele se consolariadavida
com amemodria, e do tempo com a perenidade. Mas entdo sb existiam as arvores. Bernardelli, que tinha de
fundir o bronze de ambos, nh&o povoara ainda as nossas pragas com outras obras de artistailustre. Olavo
Bilac, que promoveu a subscricdo de senhoras a que se deve esta obra, ndo afinara ainda pelalirade
Gongalves Dias asualiradeliciosa

Aqui fica entregue o monumento aV. Ex.a, Sr. Prefeito, agui onde ele deve estar, como outro exemplo da
nossa unidade, ligando a patriainteira no mesmo ponto em que a historia, melhor que leis, pds a cabeca da
nacdo perto daquele gigante de pedras que 0 grande poeta cantou em versos mascul os.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZONICA]

AQUI ESTA um livro que ha de ser relido com apreco, com interesse, ndo raro com admiragdo. O autor que
ocupa lugar eminente na critica brasileira, também enveredou um dia pela novela, como Sainte-Beuve, que
escreveu Volupte, antes de atingir 0 sumo grau na critica francesa. Também ha agui um narrador e um
observador, e ha mais agquilo que ndo acharemos em Volupté, um paisagista e um miniaturista. Ja eratempo
de dar as Cenas da Vida Amazonica outra e melhor edicdo. Eu, que asreli, achei-lhes 0 mesmo sabor de
outrora. Os que as lerem, pela primeiravez, dirdo se o meu falar desmente as suas proprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. S&o efetivamente cenas daquelavida e daquele
meio; sente-se que ndo podem ser de outra parte, que foram vistas e recol hidas diretamente. Mas ndo diz
tudo o titulo. Trés, ao menos, das quatro novelas em que se divide o livro, sdo pequenos dramas compl etos.
Taiso "Boto" 0 "Crime do Tapuio" e a"Sorte de Vicentina'. O proprio "Voluntario da Péatria’ tem o drama
na almade tia Zeferina, desde a quietacéo na palhoca até aguel e adeus que ela fica acenando na margem, n&o
jaao filho, que a ndo pode ver, nem elaaele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma
sombra.

Em todos €l es, os costumes locais e a hatureza grande e rica, quando néo é sO aspera e dura, servem de

quadro a sentimentos ingénuos, simples e algumavez fortes. O Sr. Jose Verissimo possui 0 dom da simpatia

e da piedade. As suas principais figuras sdo as vitimas de um meio rude, como Benedita, Rosinhae

Vicentina, ou ainda aguel e José Tapuio, que confessa um crime ndo existente, com o Unico fim de salvar

uma menina, ou de "fazé bem praela’, como diz o texto. Ndo se irritem os amigos da lingua culta com a
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prosddia e a sintaxe de José Tapuio. Ha dessas frases no livro, postas com arte e cabimento, a espacos, onde
€ preciso caracterizar melhor as pessoas. Ha locugbes da terra. Ha a tecnol ogia dos usos e costumes.
Ninguém esquece que esta diante da vida amazonica, ndo toda, mas aquela que o Sr. Jose Verissmo
escol heu naturalmente para dar-nos a visao do contraste entre o meio e o homem.

O contraste € grande. A floresta e a agua envolvem e acabrunham aama. A magnificéncia daguel as regides
chega a ser excessiva. Tudo € inumeravel e imensuravel. S&o milhdes, milhares e centenas 0s seres que vao
pelos rios e igarapés, que espiam entre a agua e aterra, ou bramam e cantam na mata, em meio de um
concerto de rumores, coleras, delicias e mistérios. O Sr. Joseé Verissimo d&-nos a sensacéo daguel a realidade.
A descricdo do caminho que leva ao povoado do Ereré, através do "coberto”, do "lavrado™ e de um espaco
sem nome, é das mais belas e acabadas do livro. Assim também a do Paru, ou antes a histéria do rio nas duas
partes do ano, de veréo e de inverno, um so lago intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e
desaparecem, com 0s aspectos varios do tempo e da margem.

N&o sdo descricOes trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para ali continuar a agdo comegada.
No Paru, como o tempo é de "salga’, a agua € sulcada de canoas, a margem aastrada de barracas, 0 sussurro
do trabalho humano espalha-se e cresce. A assistimos & morte trégica do pelintra de Obitos, regatio de
alguns dias, deixando uma triste mocga defunta, amarela e magra. Adiante, por meio do "coberto” e do
"lavrado”, vemos correr Vicentina, com afilha de alguns meses "escarranchada nos quadris', fugindo a casa
do marido, depois as oncas, depois a solidao, que parece maior ai que em nenhuma parte; e ambas as cenas
sdo das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o0 mesquinho, 0 comum, o quotidiano da existéncia e dos costumes, que o autor pinta breve
ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na cidade de Obitos, & hora
da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira os bragos num bocejo preguicoso de quem deixa arede'”.
A rede € o movel principal das casas; ela serve ao sono, ao descanso, a palestra, aindoléncia. Se acasa é
pobre, pouco mais ha que ela; mas, pouco ou muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que néo perde
0 que sgja um rasgo de costumes ou possa avivar a cor darealidade. Vimos o regatdo; veremos o benzedeira,
a pintadeira de cuias, a mameluca, sem exclusao do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem faltaaqui a observacéo fina e aguda. Uma senhora, a quem atia Zeferina, que a criou, recorre chorando
para que faca soltar o filho preso para voluntario (como diziam aqui no Sul), ouve a mée tapuia, tem sincera
penadela, promete que sim, fala do presidente da provincia, que € bom moco, do baile do dia 7 de Setembro,
em paécio, aque elafoi: "uma festa de estrondo; as senhoras estavam todas vestidas de verde e amarelo;
muitas tinham mandado vir o vestido do Para, masfoi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido téo
bem como no Parg; o dela, por exemplo, foi muito gabado..." Ja atia Zeferina ouvira cousa andloga ao Mgor
Rabelo, seu compadre, quando |he foi contar a priséo do filho, e ele rompeu furioso contra os adversarios
politicos. Todos 0s hegdcios pessoais se vao cogcando assim naguela agonia errante. No "Boto", € o proprio
pai de Rosinha, que ndo escava muito as razbes do abatimento mortal, dafilha, "por andar atarefado com as
eleiches’.

Que ele também héa elei¢bes no Amazonas; é o tempo da salga politica, a quadra das barracas e dos regatfes.
N&o nos da um capitulo desses 0 Sr. Joseé Verissimo, naturalmente por Ihe ndo ser necessario, mas a
rivalidade da vila e do porto de Monte Alegre € um quadro vivo do que sdo raivas locais, 0s motivos que as
acendem, a guerra que fazem e os 6dios que ficam. Aqui basta a questdo de saber se 0 correio morara no
porto, embaixo, ou navilaem cima. E porgue ndo ha historia sem foguetes, os foguetes vao contar as nuvens
0 despacho presidencial. A sesséo do juri, no "Crime do Tapuio”, é outro quadro finamente acabado. Tudo
sem sombra da caricatura. O embargue dos voluntarios é outro, mas ai a emocao discreta acompanha 0s
movimentos mal ordenados dos homens. Nés os vimos desembarcar aqui, esses e outros, trépegos e
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obedientes, marchando mal, mas enfim marchando seguros paraaguerraguejalavai.

Em t&o vérias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos "Esbocetos’, cuja estrutura é
diferente) eja o estilo correntio e vernaculo dos seus escritos posteriores. Ja entdo vemos o homem feito, de
mao assentada, dominando a matéria. Ha, a mais, uma nota de poesia, agraga e o vigor das imagens, que
outra sorte de trabal hos nem sempre consentem. Aqui esta a frente da casa do sitio em que Rosinha nasceu:
"A palha da cobertura, ndo aparada, dava-lhe o0 aspecto alvar das criancas que trazem os cabel os caidos na
testa’. No tempo da pesca emigram, ndo sO os homens, mas também os cées e os urubus. Os cées s80 magros
e famintos: "Caes magros, com as costel as salientes, como se houvessem engulido arcos de barris..." Os
urubus pousam nas arvores, algumavez baixam ao solo, andando "com o seu passo ritmado de anjos de
procissdo”. A umas arvores que ha na grande chaneca do "coberto", bastava mostré-1as por umaimagem
curta e viva, "em posicoes retorcidas de entrevados'. Mas n&o se contenta 0 nosso autor de as dizer assim:
em terratal, tudo ha de vibrar ao calor do sol: "Dir-se-ia que o sol, que abrasa aquelas paragens, obriga-as a
tals contorgdes violentas e paralisa-as depois'...

Ha muitas dessas imagens originais e expressivas, melhor € té-las ou reté-las intercaladas na narracéo e na
descricdo. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a propésito de Volupté, que
acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como € que ele, René, ndo achara tantas outras. "Comment
n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants entre lesquels une révolution a passe...", etc.
Descul pe a pontinha de vaidade, € de Chateaubriand, e alguma cousa se ha de perdoar ao génio. Mas, em
verdade, mais de um de nos outros poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como € gue nos néo
acudiram tais e tais imagens do nosso autor, pois que elas trazem afeicdo de cousas antes saidas do tinteiro
que compostas no papel.

Também é dado perguntar por gue é que o Sr. José Verissimo deixou logo um terreno que soube arrotear
com fruto. Ele dird, em uma nota, falando dos "Esbocetos’, que o fruto era da primeira mocidade. Vague
sim; mas as Cenas trazem outra experiéncia, e a boaterranéo é esquecida, se se lhe encomenda alguma
cousa com amor.

Até |14, figuem-nos estas Cenas da Vida Amazonica. Mais tarde algum critico da escola do autor compulsara
as suas paginas para restituir costumes extintos. Muito estara mudado. Onde José Tapuio lutou com a
sicuriju até mata-la, outro homem estudara alguma nova forga da natureza até reduzi-la ao doméstico.
Coberto e lavrado dar&o melhor caminho as pessoas. Ja agora, como disse nha Miloca a mée tapuia, 0s
vestidos fazem-se tdo bons em Manaus como em Belém. A politicaira pelas tesouras da costureira, e a
natureza agasal hara todas as artes, suas hospedes. Tal critico, setiver 0 mesmo dom de andlise do Sr. Jose

V erissmo, achara que um testemunho esclarecido € mais cabal que outro, e regalara os seus leitores
dando-Ihe este depoimento feito com emogdo, com exagao e com estilo.

EDUARDO PRADO

A ULTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro pararecolher a S. Paulo,
dizem que com o gérmen do mal e damorte em si. Naguela ocasido eratodo vida e salde. Quem entdo me
dissesse que €l e iatambém deixar 0 mundo, ndo me causaria espanto, porque a injustica da natureza
acostuma a gente aos seus gol pes; mas, € certo que eu buscaria maneira de obter outras horas como aguela,
em gue me detivesse ao pé dele, paraouvi-lo e admirélo.

SO falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o gosto apurado e a critica superior, tudo

envolvido naquele tom ameno e simples, que eraum relevo mais aos seus dotes. Nao tinhamos intimidade;

faltou-nos tempo e a prética necessaria. Antes daguela vez Ultima, apenas falamos trés ou quatro, o bastante
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para considera-lo bem e cortgjar o homem com o escritor. Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar
sem esforco e com prazer. O que agora li a seu respeito na primeira mocidade, na escola e nos ultimos anos,
referido por amigos que parecem néo o esquecer mais, confirma a minhaimpressao pessoal. Alias, 0s seus
escritos mostravam bem o homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que gjustava nele avidamoral,
intelectual e social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao lugar-comum e a declamacéo. Se
entrasse na vida politica, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta, levaria para ela qualidades de
primeira ordem, ndo contando o humour, t&o diverso da chalaca e téo original nele. Masaerudicdo e a
histéria ndo menos que a arte, eram agora 0 Seu maior encanto. Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das cartas de viagem
gue nos deu téo rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A matériaem si convidava ao
egotismo, mas ele ndo padecia desse mal. Também faria correr o risco da repeticéo de cousas vistas e
pintadas, que se ndo acha agui. A faculdade de ver claro e largo, a arte de dizer originalmente a sensacéo
pessoal, €le as possuia como 0s principais que hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo.
Invencédo de estilo, observagéo aguda, erudicao discreta e vasta, graca, poesia e imaginagao produziram essas
paginas vivas e saborosas. Aquela partida de Ngpoles, sob um céu chuvoso e de chumbo, ndo se esquece.
Relé-se com encanto essa explicacdo do tempo aspero. durante o qual o céu napolitano se recompde, para
comegar novamente a opera "com os coros de pescadores e as barcarolas, amusicade luz e de azul”. Assim
a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a ansia de ver homens e cousas, cidades e
costumes, a natureza varia entre ruinas perpétuas, através de regides remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eca de Queirds. Agora, gue ambos s&o mortos, alguém gque
imaginasse e escrevesse 0 encontro das duas sombras, a maneira de Luciano, daria uma curiosa pagina de
psicologia. As confabulacdes de tais espiritos séo dignas de memaria. Sterne escreveu que "um dia.
conversando com Voltaire..." e imagina-se 0 que diriam eles. Imagina-se 0 que diriam, todas as noites,
Stendhal e Byron, passeando no solitario foyer do Teatro Scala. Quando Montaigne ouvia as histérias que
Amyot |he ia contar, podemos ver a delicia de ambos e admitir que as visitas continuam no outro mundo.
Assim se podiadizer do Eca e do Eduardo, por um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas e
belas, e, enfim, a grande simpatia que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vida bastante
paraler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cérebro em gestacdo, ou em
gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer a nossa lingua e a nossaterra. Seis dias depois, era ele que
morria. Chamei injusta a natureza; bastaria dizer -- indiferente.

ANTONIO JOSE

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhdes consagrou a memaria de
Antonio Jose, adverti naresposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este Ihe recomenda que
imite Moliére; o judeu responde que Moliére escrevia para franceses e ele ndo. Sera essa resposta a rigorosa
expressao da verdade? Antonio José ndo se modelou, certamente, pelas obras do grande cémico, ndo cogitou
jamais da simples pintura dos vicios e dos caracteres. Moliere caminhou do Médico Volante e dos Zelos de
Barbouillé a Escola das Mulheres e ao Tartufo; Anténio José ndo passou das Guerras do Alecrim e
Manjerona, e, dado que tentasse fazé-lo, € certo que ndo poderiair muito além. N&o tinha centro apropriado,
nem largas vistas; faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito reatar a
tradicéo de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces lancados por esse operario do século XV as paredes
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de um teatro regular, convinha justamente ndo imitar nada, nem ninguém, ndo se fazer Moliere, nem Plauto,
ficar Antbnio Jose; € a condicdo das obras vivas.

Interpretada desse modo, é exata e verdadeira a resposta que Magal haes pde na boca do judeu; mas sO desse
modo. O Anfitrido prova que 0 nosso poeta alguma cousa imitou e transplantou de Moliére, atal ponto que
forcosamente o tinha diante de si, ou ha banca de trabalho ou na memdria; e, porgue esta observacéo ndo
haja sido feita, cuido que interessara, quando menos, atitulo de curiosidade literaria. Ao mesmo tempo, direi
0 que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Anténio José goza de uma reputacéo sobre palavra. A fogueira
de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os olhos; a tragédia do
Sr. Magalhées vulgarizou-o entre as nossas platéias de ha 40 anos, mas s 0s estudiosos o terdo lido, e nem
todos, porgue a tarefa exige constancia e esforgo, embora de certo modo os pague. Pode-se dizer, sem erro,
que €ele pertence afamilia dos poetas comicos, qualquer que sgja o grau de parentesco, -- com a circunstancia
que era um desperdicado, -- trocava a boa moeda do comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta
cObmico era-0, e de boaveia, -- mais decerto que Nicolau Luis, que |he sucedeu na estima das platéias de
Lisboa, mais ainda que Manuel de Figueiredo, cujas intengdes literérias abafaram, talvez, alivre expansao
do engenho, e que alias escrevia de st mesmo gue -- "havendo-se enganado consigo em infinitas cousas,
nunca se preocupou de quetinhagraca’. Acresce que o fim tragico do judeu comunica as suas paginas
alegres e juvenis um reflexo de simpética melancolia, que ainda mais nos convida a percorré-las e estudé-las.
A piedade n&o é decerto raz&o determinativa em pontos de criticas e tal poetastro havera que, sucumbindo a
uma grande injustica social, somente inspire compaixao sem desafiar a andlise. Nao € o caso de Anténio
José; este mereceria por si SO que 0 estudassemos, ainda despido das ocorréncias tragicas que |he circundam
0 nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; ha porém graus entre elas, e atodas
sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se, decerto muita
espontaneidade, viveza de didlogo, graca de estilo, variedade de situacdes, e certo conhecimento de cena;
mas a alma de todas elas ndo é grande; vive-se ali de enredo e de aparato. Se ao poetafoi estranhaa
invencdo dos caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o foi atranscricdo dos costumes locais. Salvo o
Alecrim e Manjerona, todas as suas pegas sdo inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaidatem
por base um assunto antigo; aVidade D. Quixote poe em cena o personagem de Cervantes; as outras pegas
sao todas mitologicas. Podiam estas, ndo obstante o rétulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade
CUjo produto eram; mas, conquanto em tais composi ¢des influa muito o moderno, ndo se descobre nelas
nenhuma intengéo daquela natureza.

Ao contrario, aintencdo quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que transcendia muitavez as
raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas pecas, -- Operas € 0 nome classico, -- nenhuma é isenta de
expressoes baixas e até obscenas, com que ele, segundo Ihe argtiia um prelado, "chafurdou naimundicie”.
Tinharazéo o prelado, mas ndo basta ter razéo, cumpre saber té-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das
locucdes ndo eram novidade na cena portuguesa, nem na de outros paises; e, deixando deir agoraa

exempl os estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado
por Figueiredo com a declaracéo de ter sido "expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso seculo”.
Gil Vicente, sem embargo de se representarem suas pecas na corte de D. Jodo 111 e D. Manuel, adubava-as as
vezes de especies que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As Operas do judeu eram dadas num teatro
popular; ndo as ouviaa corte de D. Jodo V, mas 0 povo e 0s burgueses de Lisboa, cujas orelhas ndo teriam
ainda os melindres que mais tarde Ihes atribuiu Figueiredo. A diferenca entre Anténio José e os outros era
afinal uma questdo de quantidade; mas, se 0 tempo |ho permitia e, com o tempo, a censura, que muito € que
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0 poeta reincidisse? Ndo é isto escusa-lo, mas explicélo. Delxemos os trocados e equivocos, que 8o um
chiste de mau gosto, mécula de estilo, que o poeta exagerou até a puerilidade, cedendo asi mesmo e ao riso
das platéias. Outro defeito que se lhe argui, é o tom guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em
muitas falas de certos personagens, os deuses, principes e herdis. Um de seus bidgrafos, comparando o estilo
de tais personagens com o dos criados e pessoas infimas, que sdo simples e naturais, supde que houve no
poeta intencao satirica, opini&o que me parece carecer de fundamento, entre outras razdes porque néo ha
sempre aquela diferenca de estilo, e ndo é raro falarem os principais personagens do mesmo modo natural e
reto, que os de condicao inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e exageragao na maneirs
de empregar o estilo nobre, porque havia entdo um estilo nobre; e, se 0 judeu teve alguma vez intencéo
satirica, arrebicando ou empolando a expressao, tal intencéo foi somente literaria e nenhuma outra. Que
diremos dos anacronismos de linguagem? Esses s&o constantes e excessivos. Os dobrdes de Alcmena, e
alcunha de Alfacinha, dada a Anfitrido, Juno crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo ainglesa’,
outro com "rel6gio de pendurucalhos', deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e
da acéo para arealidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em gque o herdi, falando de sua
vida, diz que andaem livros pelo mundo -- "e agora me dizem que se esta representando no Bairro Alto". Ja
naVidade D. Quixote havia 0 poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho, quando o cavaleiro, vendo um
barco amarrado, pergunta ao escudeiro: -- " Sabes onde estamos? -- Sel bem.-- Aonde? -- No Bairro-Alto". O
judeu podia responder que tal sestro foi 0 de Regnard e o de Boursault, por exemplo, que pds o seu Esopo a
tomar café e meteu com ele esposas de tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores e
contemporaneos, e a critica se incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas ndo vale a pena.

V enhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Tedfilo Braga, supde que aintencdo do poeta, nessa
comeédia, foi pintar em Jupiter a pessoa de D. Jodo V, suposicdo que detidamente examinei e me parece
inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidéncia um propdésito, e fundamenta a sua suspeita
na possivel analogia das aventuras do deus pagéo e do rei cristdo. A analogia podia ser um el emento de
prova, mas desacompanhada de outras néo faz chegar a nenhum resultado definitivo. Ora, bastaler o
Anfitrido, basta comparar a situacéo do poeta e 0 tempo paravarrer do espirito semelhante hipétese. Certo,
nado faltava audacia ao poeta; ai esta, como exemplo, a defini¢éo dajustica, feita por Sancho, naVidadeD.
Quixote; mas entre a generalidade desse trecho e a satira pessoal do Anfitrido vai um abismo. Ocorre-me que
do Anfitrido de Moliere também se disse ser alusdo a Luis X1V, com a diferenca que em Franca ndo se
atribuiu aMoliere aintencéo de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que |he havia encomendado aquela
apoteose de suas proprias aventuras, opinido esta que foi de todo condenada. N&o, ndo ha motivo para
atribuir a Anténio Jose aintencdo que lhe supde o Sr. Tedfilo Braga; e, setal intencdo existisse, 0 desenlace
da comédia, quando Jlpiter se declaraacimadalei, viriaa ser de um sarcasmo téo cru que néo

al cancariamos compreendé-lo naguel e século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo gue lhe acharam Plauto, Moliere e Camdes, -- um
assunto prestadio as combinacdes cénicas, e, demais, singularmente proprio para as chufas do Bairro-Alto.
Desnecessério é dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que, namorado de Alcmena, tomaafigurado
marido e vai a casa dela, acompanhado de Mercurio, que copia as fei¢cdes de Sosias, criado de Anfitrido. O
NOSso poeta seguiu no principa afabula que encontrou nos antecessores, fazendo-1he todavia as alteragdes
suscitadas pelo gosto préprio e das platéias. Assim, 0 Sosias de Plauto, de Moliere e de Camdes € na peca de
Antonio José um Saramago. N&o lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de
dar aos criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; ha nas outras
Operas um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. S8o nomes, ndo valem mais que nomes. Nem Moliere
chamou Dandim ao principal personagem de uma de suas comeédias sendo para o caracterizar desde logo de
um modo jovial; ndo pretendeu outra cousa. Contudo, a observacdo em relacdo a Anténio Joseé tem o valor
de um rasgo significativo.
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Cotgjando o Anfitrido de Antdnio José com 0s de seus antecessores, Vé-se 0 que ele imitou dos modelos, e o
que de sua casa introduziu. Ja disse que no principal 0s seguiu atodos, mas nem sempre soube escolher, e
darei disso um exemplo claro. Camdes, que ndo sendo poeta comico, era todavia homem de tacto e gosto,
corrigiu, antes de Moliere, o desenlace do Anfitrido de Plauto. Na comédia deste, logo depois de explicar
JUpiter 0s equivocos da situacéo e de anunciar a0 marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se
Anfitrido inteiramente satisfeito e glorioso com o desenlace. Camdes suprimiu tdo singular contentamento, e
0 mesmo fez Moliére -- em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as declaractes do pai dos deuses, sem
gue Alcmena assista a elas. Anténio José ndo sO ndo seguiu nessa parte os model os recentes, mas até
carregou a mao sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitri&o e da sua Alcmena é téo franca,
tamanho € o alvoroco dos dous esposos, que reamente chega a ofender as leis da verossimilhanga, ainda
tratando-se de um caso divino. Neste ponto Anténio Jose antes inadvertido do que obrigado do gosto
publico. Outro caso. Nas comédias anteriores ndo ha nenhum lugar em que Alcmena veja ao mesmo tempo
0s dois Anfitrides, e isto ndo sO era hecessario para prolongar e justificar 0s equivocos, mas até o exigiaa
verossimilhanca, porque, desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares exatos do marido,
saia da boa fé que serve de fundamento a suailuséo, para cair no maravilhoso e no inextricavel. E é
justamente 0 gque acontece na comédia do judeu.

\Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliere. Ha na comédia daguele um caréter, o de
Cornucopia, mulher de Saramago, que ndo tem equivalente na de Plauto, nem na de Camdes, e que sd nade
Moliere existe. "Moliere (€ observacdo de LaHarpe), fazendo de Cléanthis mulher de Sdsias, inventou uma
situacéo paralela a de Anfitrido e Alcmena, dando-lhe porém diferente aspecto; Cléanthis pertence ao
numero das esposas que, "por serem honestas cuidam ter o direito de ser insuportéveis'. Orabem, a situacéo
e o carater de Cléanthis transportou-o0s 0 judeu para o seu Anfitri&o, e ndo se pode dizer encontro fortuito,
sendo deliberado propdsito. Basta corteja-1os com espirito advertido -- a diferenca € de tom, de estilo;
substancialmente, ainvengdo € amesma -- as proprias idéias reproduzem-se as vezes na obra do judeu.
Assim, logo na cena em que Mercurio transformado em Saramago (Sosias) encontraa mulher deste,
achamos o trago comum aos dois poetas.

Nacomédiade Moaliere:
CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;

V ois comme pour Alcméneil étale de flamme.
Et rougis |a-dessus du peu de passion

Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain &ge ou tout passe;

Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.

Il nous ferait beau voir, attachés face a tace.

A pousser |es beaux sentiments!

CLEANTHIS

Mérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'’honneur?
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MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point st femme de bien,

Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo esta dizendo & nossa ama tanta cousa
galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO -- Com que € 0 mesmo nossos amos do que nds? Eles casadinhos de um ano, e nds haum
século. Eles senhores e rapazes, e nos velhos e mogos? Eles dous jasmins e nos dous lagartos? E finamente
eles com amor, e nos, ou pelo menos eu, sem nenhum?

CORNUCOPLA -- Ora, o certo é que pior é fazer festaavil®es ruins; por estas, que se tu conheceras a
mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma dessas bandeirinhas enfeitadas que me
quiseras mais; porém a culpatenho eu em ndo aceitar o que me davam nas tuas costas.

MERCURIO -- Pois ainda estas em tempo...

Trata-se, como se V€, de um carater e de uma situagdo integralmente transcritos, embora de outro jeito,
cedendo o poeta aos seus habitos literarios, a suaindole e ao seu meio. Nem é somente naintroducéo do
carater de Cornucopia, e nasituacdo dos dous personagens, que Anténio José revelater diante de si ou na
memaria a peca de Moliére; hd ainda outro vestigio; ha uma idéia na cena em que JUpiter se despede de
Alcmena, -- idéia que 0 judeu expressa deste modo:

ALCMENA -- Este amor nasce da obrigacao.

JUPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigac&o.
ALCMENA -- A obrigacéo de amar ao esposo superatoda a obrigacéo.

JUPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.

ALCMENA -- N&o sei fazer esta diferenca, pois ndo posso amar-te cComo a esposa, sem que te ame como a
amante.

Nacomédiade Moliere;
JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmene,

\/ OUS VOy€ez un mari, vous voyez un amant;

Mais |I'amant seul me touche, a parler franchement,
Et je sens pres de vous que le mari me géne.

Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'alui seul votre amour sabandonne.

ALCMENA
Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
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Et I'époux et I'amant me sont forte preécieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situacdo, de um carater novo, mas de uma idéa entrelacada no
dialogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando, o judeu se conservafiel a suafisionomia
literéria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas ha de ser para temperé-la com o molho da suafabrica. Dessa
inclinacéo ao baixo cdmico achamos outro exemplo na Esopaida, cujo assunto foratratado, antes dele, por
Boursault. O caréter tradicional de Esopo era pouco apropriado a comédia: € um moralista, um autor de
apologos, mas Boursault trouxe-0 assim mesmo para a cena, Unico modo de |he conservar a cor original. O
Esopo de Antonio José parece antes um exemplar apurado daqueles |acaios argutos e atrevidos da comédia
cléssica; salvo dous ou trés lugares, € outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e
trocadilhos. Ha destes extremamente bufdes, como o0 da bacia das almas, e disso e de pouco mais se compde
afilosofia de Esopo. N&o obstante essa cor geral, notam-se ali togues de bom comico, emboralevese a
espacos. Ha também, e principalmente, a veia satirica, na cena que quase todos os seus bidgrafos
transcrevem, -- a das teses dos fil6sofos, cena extremamente chistosa, e que o préprio Dinis, com toda a sua
veia do Hissope e do Falso Heroismo, ndo sei se chegaria afazer mais acabada. Compare-se essa cena com a
da invasdo do Parnaso pelos maus poetas, naVida de D. Quixote, e ver-se-a gue havia no talento de Anténio
José umaforte dose de sétira, -- 0 que, de certamaneira, lhe diminuia a forca comica. Nessas duas pegas €,
alias, sensivel a habilidade teatral do poeta, que n&o tinha propriamente uma acéo em nenhuma delas, e néo
obstante, logrou condensar a vida dos episddios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso publico.
Acresce que 0 seu D. Quixote ndo tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-1he alguns toques da
ingenuidade sublime que caracteriza o tipo de Cervantes: € o que se V€ |ogo, na exposi¢céo, quando D.
Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para combater o turco: -- "Para que se
cansam com tantas maguinas? diz ele. Eu lhes dera um bom arbitrio com que, em menos de uma hora,
vencam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". E ocioso dizer que o arbitrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, € a das Guerras do Alecrim e Manjerona, e
com razdo; € amais acabada e amais comica. Tem o gosto do tempo, e até um ressaibo da maneira de
Calderén, gue de sk mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Caderén, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido
Y rebozada mujer.

Haali com efeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas pegas de Calderon.

N&o trato aqui do fato que poderiater dado lugar a obra do judeu, nem das duvidas de Costa e Silva sobre se
0s dous rancilos do alecrim e da manjerona existiam antes da comédia, ou se esta os fez nascer; €
investigacao que ndo vale a pena de um minuto, e alias o texto do poeta é claro. Em tudo se avantgja o
Alecrim e Manjerona, até nalinguagem, que € ai muito menos obscena gque nas outras, diferenca que se pode
atribuir ao progresso do talento, porquanto jano Labirinto de Creta se da o mesmo fenébmeno. Néo direi,
como Garrett, que essa pecateria hoje todo o valor de uma comédia historica, mas assim mesmo, guem lhe
vé as figuras, a seculo e meio de distancia, parece contemplar uma gravura em gue elas conservam as feicoes
e 0 vestuario do tempo,-- os namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e
que, ao anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar “mais um ovo nos espinafres”,
D. Tiburcio, as duas damas, o Semicupio e avelha Fagundes, todo o pessoa da antiga farsa.

Superior as outras composi goes, como estilo e originalidade, ndo menos o é como viveza, gracae
movimento: e, se afarsadomina, ndo é tanto que ndo apareca a comédia. Basta apontar, por exemplo a cena
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da consulta médica, por ocasido do desastre de D. Tiburcio, que € uma das melhores do teatro do judeu, e
ndo ficaria vexada se a pusessemos ao ledo das de Moliére e Gil Vicente. Para ndo faltar nada, ha também
aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de Moliere. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona
como uma das melhores comédias do seculo XVII1.

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaidae o D. Quixote, € avaliar todo o poeta, com suas
qualidades boas e mas, com o jeito do seu espirito e influéncia do seu tempo. Nicolau Luis Figueiredo Dinis
e Garcdo, no mesmo seculo, tiveram talvez mais intencdo comica do aue Anténio Jose, mas 0s meios deste
eram maiores, possuiam outra virtualidade, outra espontaneidade, outra abundancia. Dir-se-aque, se a
Inquisicéo o deixara viver, Antdnio Joseé produziria alguma obra de esfera superior? Repito: ndo creio que
ele subisse muito acimado Alecrinl e Manjerong; iriatalvez ao ponto de fazer alguma cousa parecida com o
Avaro, mas ndo fariatodo o Avaro.

Agora, a seculo e meio de distancia, podemos afirmar que Antdnio José foi um destino decapitado. Qual quer
que fosse a natureza do seu engenho, € fora de divida que o auto-da-fé em que ele pereceu, devorou com a
mesma flama assaz de paginas alegres e vivazes. A prova de que o teatro poderia ainda esperar muito de
Antonio Jose, estd na comparacdo das obras dele com avida dele. Era um cristdo-novo, como tal suspeitado
e perseguido; aos vinte e um anos padeceu um primeiro processo, e sabe-se que terriveis eram 0Ss processos
inquisitoriais. basta dizer que o delinqUente revel ou todos os seus cumplices em judaismo, com a maior
franqueza e minuciosidade, o que se pode explicar pelatenraidade do poeta, mas também pelo terror que o
tribunal infundia, ndo menos que pela exortacdo mansa com que os inquisidores extorquiam a confissao de
todos os erros e a dendincia de todos os cumplices, -- sem prejuizo, alias, do cércere e da polé. Pois bem, ndo
obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro ato da Inquisicdo, ndo obstante o espetéculo do que
padeciam 0s seus, as operas de Antonio José trazem o sabor de uma mocidade imperturbavelmente feliz, a
facécia grossa e petulante, tal como Iha pedia o paladar das platéas, nenhum vislumbre do episodio tragico,
salvo uns versos do Anfitrido que se créem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da conjetura)
como aplicaveis a ele mesmo. Mas ainda supondo que a conjetura tenha razéo, admitindo mais que a
degoriadajusticanaVidade D. Quixote sgja o resumo das queixas pessoais do poeta (suposi¢ao téo fragil
como aquela), a verdade € que os sucessos da vida dele ndo influiram, ndo diminuiram aforca nativa do
talento, nem |he torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Moliére, que, se nem sempre
teve flores no caminho, n&o conheceu o infimo dos padecimentos de Antdnio Josg, foi o criador de Alceste;
0 Nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, n&o escol heria nunca o assunto do
Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Nao |he fossem propor graves
problemas, nem maximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observacdes que formam o argumento
das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Moliere e Shakespeare. O nosso judeu eraa
farsa, a genuinafarsa, sem outras pretensdes, sem mais remotas vistas que os limites do seu bairro e do seu
tempo. Certo, eu posso hoje, afinaforcaarrancar algumaidéainicia das Operas do judeu; por exemplo, ao
ver nos Encantos de Medéia a dedicacéo dafeiticeira de Colchos, que trai os deveresfiliais e pde todas as
suas artes ao servico de lason, ao ponto de |he entregar o velocino e ao ver que, apesar de tudo isto, 0
principe foge com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta aintencéo de que o reconhecimento néo é
caminho do amor e que um coracao pode ser legitimamente ingrato. Serialogico, seria bem deduzido da
acaéo, mas ndo passaria de obra da critica, inteiramente alheia a intencéo do poeta, que achou no assunto uma
farsa de tramdias e nada mais. Esta € a Ultima conclusdo gque rigorosamente se pode tirar do poeta. Ele néo
imitou, ndo chegariaaimitar Moliére, ainda que repetisse as transcricoes que fez no Anfitrido; tinha
originalidade, embora a influéncia das Operas italianas. Convenhamos que era um engenho sem disciplina,
nem gosto, mas caracteristico e pessoal.
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