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Miss Dollar   

Capítulo Primeiro  

Era conveniente ao romance que o leitor ficasse muito tempo sem saber quem era Miss 
Dollar. Mas por outro lado, sem a apresentação de Miss Dollar, seria o autor obrigado a 
longas digressões, que encheriam o papel sem adiantar a ação. Não há hesitação possível: 
vou apresentar-lhes Miss Dollar.   

Se o leitor é rapaz e dado ao gênio melancólico, imagina que Miss Dollar é uma inglesa 
pálida e delgada, escassa de carnes e de sangue, abrindo à flor do rosto dous grandes olhos 
azuis e sacudindo ao vento umas longas tranças louras. A moça em questão deve ser 
vaporosa e ideal como uma criação de Shakespeare; deve ser o contraste do roastbeef 
britânico, com que se alimenta a liberdade do Reino Unido. Uma tal Miss Dollar deve ter o 
poeta Tennyson de cor e ler Lamartine no original; se souber o português deve deliciar-se 
com a leitura dos sonetos de Camões ou os Cantos de Gonçalves Dias. O chá e o leite 



devem ser a alimentação de semelhante criatura, adicionando-se-lhe alguns confeitos e 
biscoutos para acudir às urgências do estômago. A sua fala deve ser um murmúrio de harpa 
eólia; o seu amor um desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro.   

A figura é poética, mas não é a da heroína do romance.   

Suponhamos que o leitor não é dado a estes devaneios e melancolias; nesse caso imagina 
uma Miss Dollar totalmente diferente da outra. Desta vez será uma robusta americana, 
vertendo sangue pelas faces, formas arredondadas, olhos vivos e ardentes, mulher feita, 
refeita e perfeita. Amiga da boa mesa e do bom copo, esta Miss Dollar preferirá um quarto 
de carneiro a uma página de Longfellow, cousa naturalíssima quando o estômago reclama, 
e nunca chegará a compreender a poesia do pôr-do-sol. Será uma boa mãe de família 
segundo a doutrina de alguns padres-mestres da civilização, isto é, fecunda e ignorante.   

Já não será do mesmo sentir o leitor que tiver passado a segunda mocidade e vir diante de si 
uma velhice sem recurso. Para esse, a Miss Dollar verdadeiramente digna de ser contada 
em algumas páginas, seria uma boa inglesa de cinqüenta anos, dotada com algumas mil 
libras esterlinas, e que, aportando ao Brasil em procura de assunto para escrever um 
romance, realizasse um romance verdadeiro, casando com o leitor aludido. Uma tal Miss 
Dollar seria incompleta se não tivesse óculos verdes e um grande cacho de cabelo grisalho 
em cada fonte. Luvas de renda branca e chapéu de linho em forma de cuia, seriam a última 
demão deste magnífico tipo de ultramar.   

Mais esperto que os outros, acode um leitor dizendo que a heroína do romance não é nem 
foi inglesa, mas brasileira dos quatro costados, e que o nome de Miss Dollar quer dizer 
simplesmente que a rapariga é rica.   

A descoberta seria excelente, se fosse exata; infelizmente nem esta nem as outras são 
exatas. A Miss Dollar do romance não é a menina romântica, nem a mulher robusta, nem a 
velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicácia dos leitores; 
Miss Dollar é uma cadelinha galga.   

Para algumas pessoas a qualidade da heroína fará perder o interesse do romance. Erro 
manifesto. Miss Dollar, apesar de não ser mais que uma cadelinha galga, teve as honras de 
ver o seu nome nos papéis públicos, antes de entrar para este livro. O Jornal do Comércio e 
o Correio Mercantil publicaram nas colunas dos anúncios as seguintes linhas reverberantes 
de promessa:   

         "Desencaminhou-se uma cadelinha galga, na noite de ontem, 30. Acode ao nome de 
Miss Dollar. Quem a achou e  
quiser levar à rua de Mata-cavalos no..., receberá duzentos mil-réis de recompensa. Miss 
Dollar tem uma coleira ao pescoço fechada por um cadeado em que se lêem as seguintes 
palavras: De tout mon coeur."   

Todas as pessoas que sentiam necessidade urgente de duzentos mil-réis, e tiveram a 
felicidade de ler aquele anúncio, andaram nesse dia com extremo cuidado nas ruas do Rio 
de Janeiro, a ver se davam com a fugitiva Miss Dollar. Galgo que aparecesse ao longe era 



perseguido com tenacidade até verificar-se que não era o animal procurado. Mas toda esta 
caçada dos duzentos mil-réis era completamente inútil, visto que, no dia em que apareceu o 
anúncio, já Miss Dollar estava aboletada na casa de um sujeito morador nos Cajueiros que 
fazia coleção de cães.    

Capítulo II  

Quais as razões que induziram o Dr. Mendonça a fazer coleção de cães, é cousa que 
ninguém podia dizer; uns queriam que fosse simplesmente paixão por esse símbolo da 
fidelidade ou do servilismo; outros pensavam antes que, cheio de profundo desgosto pelos 
homens, Mendonça achou que era de boa guerra adorar os cães.   

Fossem quais fossem as razões, o certo é que ninguém possuía mais bonita e variada 
coleção do que ele. Tinha-os de todas as raças, tamanhos e cores. Cuidava deles como se 
fossem seus filhos; se algum lhe morria ficava melancólico. Quase se pode dizer que, no 
espírito de Mendonça, o cão pesava tanto como o amor, segundo uma expressão célebre: 
tirai do mundo o cão, e o mundo será um ermo.   

O leitor superficial conclui daqui que o nosso Mendonça era um homem excêntrico. Não 
era. Mendonça era um homem como os outros; gostava de cães como outros gostam de 
flores. Os cães eram as suas rosas e violetas; cultivava-os com o mesmíssimo esmero. De 
flores gostava também; mas gostava delas nas plantas em que nasciam: cortar um jasmim 
ou prender um canário parecia-lhe idêntico atentado.   

Era o Dr. Mendonça homem de seus trinta e quatro anos, bem apessoado, maneiras francas 
e distintas. Tinha-se formado em medicina e tratou algum tempo de doentes; a clínica 
estava já adiantada quando sobreveio uma epidemia na capital; o Dr. Mendonça inventou 
um elixir contra a doença; e tão excelente era o elixir, que o autor ganhou um bom par de 
contos de réis. Agora exercia a medicina como amador. Tinha quanto bastava para si e a 
família. A família compunha-se dos animais citados acima.   

Na memorável noite em que se desencaminhou Miss Dollar, voltava Mendonça para casa 
quando teve a ventura de encontrar a fugitiva no Rocio. A cadelinha entrou a acompanhá-
lo, e ele, notando que era animal sem dono visível, levou-a consigo para os Cajueiros.   

Apenas entrou em casa examinou cuidadosamente a cadelinha, Miss Dollar era realmente 
um mimo; tinha as formas delgadas e graciosas da sua fidalga raça; os olhos castanhos e 
aveludados pareciam exprimir a mais completa felicidade deste mundo, tão alegres e 
serenos eram. Mendonça contemplou-a e examinou minuciosamente. Leu o dístico do 
cadeado que fechava a coleira, e convenceu-se finalmente de que a cadelinha era animal de 
grande estimação da parte de quem quer que fosse dono dela.   

- Se não aparecer o dono, fica comigo, disse ele entregando Miss Dollar ao moleque 
encarregado dos cães.   



Tratou o moleque de dar comida a Miss Dollar, enquanto Mendonça planeava um bom 
futuro à nova hóspede, cuja família devia perpetuar-se na casa.   

O plano de Mendonça durou o que duram os sonhos: o espaço de uma noite. No dia 
seguinte, lendo os jornais, viu o anúncio transcrito acima, prometendo duzentos mil-réis a 
quem entregasse a cadelinha fugitiva. A sua paixão pelos cães deu-lhe a medida da dor que 
devia sofrer o dono ou dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-réis 
de gratificação a quem apresentasse a galga. Conseqüentemente resolveu restituí-la, com 
bastante mágoa do coração. Chegou a hesitar por alguns instantes; mas afinal venceram os 
sentimentos de probidade e compaixão, que eram o apanágio daquela alma. E, como se lhe 
custasse despedir-se do animal, ainda recente na casa, dispôs-se a levá-lo ele mesmo, e para 
esse fim preparou-se. Almoçou, e depois de averiguar bem se Miss Dollar havia feito a 
mesma operação, saíram ambos de casa com direção a Mata-cavalos.   

Naquele tempo ainda o Barão do Amazonas não tinha salvo a independência das repúblicas 
platinas mediante a vitória de Riachuelo, nome com que depois a Câmara Municipal 
crismou a Rua de Mata-cavalos. Vigorava, portanto, o nome tradicional da rua, que não 
queria dizer cousa nenhuma de jeito.   

A casa que tinha o número indicado no anúncio era de bonita aparência e indicava certa 
abastança nos haveres de quem lá morasse. Antes mesmo que Mendonça batesse palmas no 
corredor, já Miss Dollar, reconhecendo os pátrios lares, começava a pular de contente e a 
soltar uns sons alegres e guturais que, se houvesse entre os cães literatura, deviam ser um 
hino de ação de graças.   

Veio um moleque saber quem estava; Mendonça disse que vinha restituir a galga fugitiva. 
Expansão do rosto do moleque, que correu a anunciar a boa nova. Miss Dollar, 
aproveitando uma fresta, precipitou-se pelas escadas acima. Dispunha-se Mendonça a 
descer, pois estava cumprida a sua tarefa, quando o moleque voltou dizendo-lhe que subisse 
e entrasse para a sala.   

Na sala não havia ninguém. Algumas pessoas, que têm salas elegantemente dispostas, 
costumam deixar tempo de serem estas admiradas pelas visitas, antes de as virem 
cumprimentar. É possível que esse fosse o costume dos donos daquela casa, mas desta vez 
não se cuidou em semelhante cousa, porque mal o médico entrou pela porta do corredor 
surgiu de outra interior uma velha com Miss Dollar nos braços e a alegria no rosto.   

- Queira ter a bondade de sentar-se, disse ela designando uma cadeira à Mendonça.   

- A minha demora é pequena, disse o médico sentando-se. Vim trazer-lhe a cadelinha que 
está comigo desde ontem...   

- Não imagina que desassossego causou cá em casa a ausência de Miss Dollar...   

- Imagino, minha senhora; eu também sou apreciador de cães, e se me faltasse um sentiria 
profundamente. A sua Miss Dollar...   



- Perdão! interrompeu a velha; minha não; Miss Dollar não é minha, é de minha sobrinha.   

- Ah!...   

- Ela aí vem.   

Mendonça levantou-se justamente quando entrava na sala a sobrinha em questão. Era uma 
moça que representava vinte e oito anos, no pleno desenvolvimento da sua beleza, uma 
dessas mulheres que anunciam velhice tardia e imponente. O vestido de seda escura dava 
singular realce à cor imensamente branca da sua pele. Era roçagante o vestido, o que lhe 
aumentava a majestade do porte e da estatura. O corpinho do vestido cobria-lhe todo o colo; 
mas adivinhava-se por baixo da seda um belo tronco de mármore modelado por escultor 
divino. Os cabelos castanhos e naturalmente ondeados estavam penteados com essa 
simplicidade caseira, que é a melhor de todas as modas conhecidas; ornavam-lhe 
graciosamente a fronte como uma coroa doada pela natureza. A extrema brancura da pele 
não tinha o menor tom cor-de-rosa que lhe fizesse harmonia e contraste. A boca era 
pequena, e tinha uma certa expressão imperiosa. Mas a grande distinção daquele rosto, 
aquilo que mais prendia os  
olhos, eram os olhos; imaginem duas esmeraldas nadando em leite.   

Mendonça nunca vira olhos verdes em toda a sua vida; disseram-lhe que existiam olhos 
verdes, ele sabia de cor uns versos célebres de Gonçalves Dias; mas até então os olhos 
verdes eram para ele a mesma cousa que a fênix dos antigos. Um dia, conversando com uns 
amigos a propósito disto, afirmava que se alguma vez encontrasse um par de olhos verdes 
fugiria deles com terror.   

- Por quê? perguntou-lhe um dos circunstantes admirado.   

- A cor verde é a cor do mar, respondeu Mendonça; evito as tempestades de um; evitarei as 
tempestades dos outros.   

Eu deixo ao critério do leitor esta singularidade de Mendonça, que de mais a mais é 
preciosa, no sentido de Molière.    

Capítulo III  

Mendonça cumprimentou respeitosamente a recém-chegada, e esta, com um gesto, 
convidou-o a sentar-se outra vez.   

- Agradeço-lhe infinitamente o ter-me restituído este pobre animal, que me merece grande 
estima, disse Margarida sentando-se.   

- E eu dou graças a Deus por tê-lo achado; podia ter caído em mãos que o não restituíssem.   

Margarida fez um gesto a Miss Dollar, e a cadelinha, saltando do regaço da velha, foi ter 
com Margarida; levantou as patas dianteiras e pôs-lhas sobre os joelhos; Margarida e Miss 



Dollar trocaram um longo olhar de afeto. Durante esse tempo uma das mãos da moça 
brincava com uma das orelhas da galga, e dava assim lugar a que Mendonça admirasse os 
seus belíssimos dedos armados com unhas agudíssimas.   

Mas, conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era esquisita e 
humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a gratificação. Para escapar a essa 
interpretação desairosa, sacrificou o prazer da conversa e a contemplação da moça; 
levantou-se dizendo:   

- A minha missão está cumprida...   

- Mas... interrompeu a velha.   

Mendonça compreendeu a ameaça da interrupção da velha.   

- A alegria, disse ele, que restituí a esta casa é a maior recompensa que eu podia 
ambicionar. Agora peço-lhes licença...   

As duas senhoras compreenderam a intenção de Mendonça; a moça pagou-lhe a cortesia 
com um sorriso; e a velha, reunindo no pulso quantas forças ainda lhe restavam pelo corpo 
todo, apertou com amizade a mão do rapaz.   

Mendonça saiu impressionado pela interessante Margarida. Notava-lhe principalmente, 
além da beleza, que era de primeira água, certa severidade triste no olhar e nos modos. Se 
aquilo era caráter da moça, dava-se bem com a índole de médico; se era resultado de algum 
episódio da vida, era uma página do romance que devia ser decifrada por olhos hábeis. A 
falar verdade, o único defeito que Mendonça lhe achou foi a cor dos olhos, não porque a 
cor fosse feia, mas porque ele tinha prevenção contra os olhos verdes. A prevenção, cumpre 
dizê-lo, era mais literária que outra cousa; Mendonça apegava-se à frase que uma vez 
proferira, e foi acima citada, e a frase é que lhe produziu a prevenção. Não mo acusem de 
chofre; Mendonça era homem inteligente, instruído e dotado de bom senso; tinha, além 
disso, grande tendência para as afeições românticas; mas apesar disso lá tinha calcanhar o 
nosso Aquiles. Era homem como os outros, outros Aquiles andam por aí que são da cabeça 
aos pés um imenso calcanhar. O ponto vulnerável de Mendonça era esse; o amor de uma 
frase era capaz de violentar-lhe afetos; sacrificava uma situação a um período arredondado.   

Referindo a um amigo o episódio da galga e a entrevista com Margarida, Mendonça disse 
que poderia vir a gostar dela se não tivesse olhos verdes. O amigo riu com certo ar de 
sarcasmo.   

- Mas, doutor, disse-lhe ele, não compreendo essa prevenção; eu ouço até dizer que os 
olhos verdes são de ordinário núncios de boa alma. Além de que, a cor dos olhos não vale 
nada, a questão é a expressão deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o mar.   

A observação deste amigo anônimo tinha a vantagem de ser tão poética como a de 
Mendonça. Por isso abalou profundamente o ânimo do médico. Não ficou este como o asno 
de Buridan entre a selha d·água e a quarta de cevada; o asno hesitaria, Mendonça não 



hesitou. Acudiu-lhe de pronto a lição do casuísta Sánchez, e das duas opiniões tomou a que 
lhe pareceu provável.   

Algum leitor grave achará pueril esta circunstância dos olhos verdes e esta controvérsia 
sobre a qualidade provável deles. Provará com isso que tem pouca prática do mundo. Os 
almanaques pitorescos citam até à saciedade mil excentricidades e senões dos grandes 
varões que a humanidade admira, já por instruídos nas letras, já por valentes nas armas; e 
nem por isso deixamos de admirar esses mesmos varões. Não queira o leitor abrir uma 
exceção só para encaixar nela o nosso doutor. Aceitemo-lo com os seus ridículos; quem os 
não tem? O ridículo é uma espécie de lastro da alma quando ela entra no mar da vida; 
algumas fazem toda a navegação sem outra espécie de carregamento.   

Para compensar essas fraquezas, já disse que Mendonça tinha qualidades não vulgares. 
Adotando a opinião que lhe pareceu mais provável, que foi a do amigo, Mendonça disse 
consigo que nas mãos de Margarida estava talvez a chave do seu futuro. Ideou nesse 
sentido um plano de felicidade; uma casa num ermo, olhando para o mar ao lado do 
ocidente, a fim de poder assistir ao espetáculo do pôr-do-sol. Margarida e ele, unidos pelo 
amor e pela Igreja, beberiam ali, gota a gota, a taça inteira da celeste felicidade. O sonho de 
Mendonça continha outras particularidades que seria ocioso mencionar aqui. Mendonça 
pensou nisto alguns dias; chegou a passar algumas vezes por Mata-cavalos; mas tão infeliz 
que nunca viu Margarida nem a tia; afinal desistiu da empresa e voltou aos cães.   

A coleção de cães era uma verdadeira galeria de homens ilustres. O mais estimado deles 
chamava-se Diógenes; havia um galgo que acudia ao nome de César; um cão d·água que se 
chamava Nelson; Cornélia chamava-se uma cadelinha rateira, e Calígula um enorme cão de 
fila, vera-efígie do grande monstro que a sociedade romana produziu. Quando se achava 
entre toda essa gente, ilustre por diferentes títulos, dizia Mendonça que entrava na história; 
era assim que se esquecia do resto do mundo.     

Capítulo IV  

Achava-se Mendonça uma vez à porta do Carceller, onde acabava de tomar sorvete em 
companhia de um indivíduo, amigo dele, quando viu passar um carro, e dentro do carro 
duas senhoras que lhe pareceram as senhoras de Mata-cavalos. Mendonça fez um 
movimento de espanto que não escapou ao amigo.   

- Que foi? perguntou-lhe este.   

- Nada; pareceu-me conhecer aquelas senhoras. Viste-as, Andrade?   

- Não.   

O carro entrara na Rua do Ouvidor; os dous subiram pela mesma rua. Logo acima da Rua 
da Quitanda, parara o carro à porta de uma loja, e as senhoras apearam-se e entraram. 
Mendonça não as viu sair; mas viu o carro e suspeitou que fosse o mesmo. Apressou o 



passo sem dizer nada a Andrade, que fez o mesmo, movido por essa natural curiosidade que 
sente um homem quando percebe algum segredo oculto.   

Poucos instantes depois estavam à porta da loja; Mendonça verificou que eram as duas 
senhoras de Mata-cavalos. Entrou afouto, com ar de quem ia comprar alguma cousa, e 
aproximou-se das senhoras. A primeira que o conheceu foi a tia. Mendonça cumprimentou-
as respeitosamente. Elas receberam o cumprimento com afabilidade. Ao pé de Margarida 
estava Miss Dollar, que, por esse admirável faro que a natureza concedeu aos cães e aos 
cortesãos da fortuna, deu dous saltos de alegria apenas viu Mendonça, chegando a tocar-lhe 
o estômago com as patas dianteiras.   

- Parece que Miss Dollar ficou com boas recordações suas, disse D. Antônia (assim se 
chamava a tia de Margarida).   

- Creio que sim, respondeu Mendonça brincando com a galga e olhando para Margarida.   

Justamente nesse momento entrou Andrade.   

- Só agora as reconheci, disse ele dirigindo-se às senhoras.   

Andrade apertou a mão das duas senhoras, ou antes apertou a mão de Antônia e os dedos de 
Margarida.   

Mendonça não contava com este incidente, e alegrou-se com ele por ter à mão o meio de 
tornar íntimas as relações superficiais que tinha com a família.   

- Seria bom, disse ele a Andrade, que me apresentasses a estas senhoras.   

- Pois não as conheces? perguntou Andrade estupefato.   

- Conhece-nos sem nos conhecer, respondeu sorrindo a velha tia; por ora quem o 
apresentou foi Miss Dollar.   

Antônia referiu a Andrade a perda e o achado da cadelinha.   

- Pois, nesse caso, respondeu Andrade, apresento-o já.   

Feita a apresentação oficial, o caixeiro trouxe a Margarida os objetos que ela havia 
comprado, e as duas senhoras despediram-se dos rapazes pedindo-lhes que as fossem ver.   

Não citei nenhuma palavra de Margarida no diálogo acima transcrito, porque, a falar 
verdade, a moça só proferiu duas palavras a cada um dos rapazes.   

- Passe bem, disse-lhes ela dando as pontas dos dedos e saindo para entrar no carro.   

Ficando sós, saíram também os dous rapazes e seguiram pela Rua do Ouvidor acima, 
ambos calados. Mendonça pensava em Margarida; Andrade pensava nos meios de entrar na 



confidência de Mendonça. A vaidade tem mil formas de manifestar-se como o fabuloso 
Proteu. A vaidade de Andrade era ser confidente dos outros; parecia-lhe assim obter da 
confiança aquilo que só alcançava da indiscrição. Não lhe foi difícil apanhar o segredo de 
Mendonça; antes de chegar à esquina da Rua dos Ourives já Andrade sabia de tudo.   

- Compreendes agora, disse Mendonça, que eu preciso ir à casa dela; tenho necessidade de 
vê-la; quero ver se consigo...   

Mendonça estacou.   

- Acaba! disse Andrade; se consegues ser amado. Por que não? Mas desde já te digo que 
não será fácil.   

- Por quê?   

- Margarida tem rejeitado cinco casamentos.   

- Naturalmente não amava os pretendentes, disse Mendonça com o ar de um geômetra que 
acha uma solução.   

- Amava apaixonadamente o primeiro, respondeu Andrade, e não era indiferente ao último.   

- Houve naturalmente intriga.   

- Também não. Admiras-te? É o que me acontece. É uma rapariga esquisita. Se te achas 
com força de ser o Colombo daquele mundo, lança-te ao mar com a armada; mas toma 
cuidado com a revolta das paixões, que são os ferozes marujos destas navegações de 
descoberta.   

Entusiasmado com esta alusão, histórica debaixo da forma de alegoria, Andrade olhou para 
Mendonça, que, desta vez entregue ao pensamento da moça, não atendeu à frase do amigo. 
Andrade contentou-se com o seu próprio sufrágio, e sorriu com o mesmo ar de satisfação 
que deve ter um poeta quando escreve o último verso de um poema.    

Capítulo V  

Dias depois, Andrade e Mendonça foram à casa de Margarida, e lá passaram meia hora em 
conversa cerimoniosa. As visitas repetiram-se; eram porém mais freqüentes da parte de 
Mendonça que de Andrade. D. Antônia mostrou-se mais familiar que Margarida; só depois 
de algum tempo Margarida desceu do Olimpo do silêncio em que habitualmente se 
encerrara.   

Era difícil deixar de o fazer. Mendonça, conquanto não fosse dado à convivência das salas, 
era um cavalheiro próprio para entreter duas senhoras que pareciam mortalmente 
aborrecidas. O médico sabia piano e tocava agradavelmente; a sua conversa era animada; 
sabia esses mil nadas que entretêm geralmente as senhoras quando elas não gostam ou não 



podem entrar no terreno elevado da arte, da história e da filosofia. Não foi difícil ao rapaz 
estabelecer intimidade com a família.   

Posteriormente às primeiras visitas, soube Mendonça, por via de Andrade, que Margarida 
era viúva. Mendonça não reprimiu o gesto de espanto.   

- Mas tu falaste de um modo que parecias tratar de uma solteira, disse ele ao amigo.   

- É verdade que não me expliquei bem; os casamentos recusados foram todos propostos 
depois da viuvez.   

- Há que tempo está viúva?   

- Há três anos.   

- Tudo se explica, disse Mendonça depois de algum silêncio; quer ficar fiel à sepultura; é 
uma Artemisa do século.   

Andrade era céptico a respeito de Artemisas; sorriu à observação do amigo, e, como este 
insistisse, replicou:   

- Mas se eu já te disse que ela amava apaixonadamente o primeiro pretendente e não era 
indiferente ao último.   

- Então, não compreendo.   

- Nem eu.   

Mendonça desde esse momento tratou de cortejar assiduamente a viúva; Margarida recebeu 
os primeiros olhares de Mendonça com um ar de tão supremo desdém, que o rapaz esteve 
quase a abandonar a empresa; mas, a viúva, ao mesmo tempo que parecia recusar amor, não 
lhe recusava estima, e tratava-o com a maior meiguice deste mundo sempre que ele a 
olhava como toda a gente.   

Amor repelido é amor multiplicado. Cada repulsa de Margarida aumentava a paixão de 
Mendonça. Nem já lhe mereciam atenção o feroz Calígula, nem o elegante Júlio César. Os 
dous escravos de Mendonça começaram a notar a profunda diferença que havia entre os 
hábitos de hoje e os de outro tempo. Supuseram logo que alguma cousa o preocupava. 
Convenceram-se disso quando Mendonça, entrando uma vez em casa, deu com a ponta do 
botim no focinho de Cornélia, na ocasião em que esta interessante cadelinha, mãe de dous 
Gracos rateiros, festejava a chegada do doutor.   

Andrade não foi insensível aos sofrimentos do amigo e procurou consolá-lo. Toda a 
consolação nestes casos é tão desejada quanto inútil; Mendonça ouvia as palavras de 
Andrade e confiava-lhe todas as suas penas. Andrade lembrou a Mendonça um excelente 
meio de fazer cessar a paixão: era ausentar-se da casa. A isto respondeu Mendonça citando 
La Rochefoucauld:  



 
"A ausência diminui as paixões medíocres e aumenta as grandes, como o vento apaga as 
velas e atiça as fogueiras."   

A citação teve o mérito de tapar a boca de Andrade, que acreditava tanto na constância 
como nas Artemisas, mas que não queria contrariar a autoridade do moralista, nem a 
resolução de Mendonça.    

Capítulo VI  

Correram assim três meses. A corte de Mendonça não adiantava um passo; mas a viúva 
nunca deixou de ser amável com ele. Era isto o que principalmente retinha o médico aos 
pés da insensível viúva; não o abandonava a esperança de vencê-la.   

Algum leitor conspícuo desejaria antes que Mendonça não fosse tão assíduo na casa de uma 
senhora exposta às calúnias do mundo. Pensou nisso o médico e consolou a consciência 
com a presença de um indivíduo, até aqui não nomeado por motivo de sua nulidade, e que 
era nada menos que o filho da Sra. D. Antônia e a menina dos seus olhos. Chamava-se 
Jorge esse rapaz, que gastava duzentos mil-réis por mês, sem os ganhar, graças à 
longanimidade da mãe. Freqüentava as casas dos cabeleireiros, onde gastava mais tempo 
que uma romana da decadência às mãos das suas servas latinas. Não perdia representação 
de importância no Alcazar; montava bons cavalos, e enriquecia com despesas 
extraordinárias as algibeiras de algumas damas célebres e de vários parasitas obscuros. 
Calçava luvas letra da E e botas no 36, duas qualidades que lançava à cara de todos os seus 
amigos que não desciam do no 40 e da letra H. A presença deste gentil pimpolho, achava 
Mendonça que salvava a situação. Mendonça queria dar esta satisfação ao mundo, isto é, à 
opinião dos ociosos da cidade. Mas bastaria  
isso para tapar a boca aos ociosos?   

Margarida parecia indiferente às interpretações do mundo como à assiduidade do rapaz. 
Seria ela tão indiferente a tudo mais neste mundo? Não; amava a mãe, tinha um capricho 
por Miss Dollar, gostava da boa música, e lia romances. Vestia-se bem, sem ser rigorista 
em matéria de moda; não valsava; quando muito dançava alguma quadrilha nos saraus a 
que era convidada. Não falava muito, mas exprimia-se bem. Tinha o gesto gracioso e 
animado, mas sem pretensão nem faceirice.   

Quando Mendonça aparecia lá, Margarida recebia-o com visível contentamento. O médico 
iludia-se sempre, apesar de já acostumado a essas manifestações. Com efeito, Margarida 
gostava imenso da presença do rapaz, mas não parecia dar-lhe uma importância que 
lisonjeasse o coração dele. Gostava de o ver como se gosta de ver um dia bonito, sem 
morrer de amores pelo sol.   

Não era possível sofrer por muito tempo a posição em que se achava o médico. Uma noite, 
por um esforço de que antes disso se não julgaria capaz, Mendonça dirigiu a Margarida esta 
pergunta indiscreta:   



- Foi feliz com seu marido?   

Margarida franziu a testa com espanto e cravou os olhos nos do médico, que pareciam 
continuar mudamente a pergunta.   

- Fui, disse ela no fim de alguns instantes.   

Mendonça não disse palavra; não contava com aquela resposta. Confiava demais na 
intimidade que reinava entre ambos; e queria descobrir por algum modo a causa da 
insensibilidade da viúva. Falhou o cálculo; Margarida tornou-se séria durante algum tempo; 
a chegada de D. Antônia salvou uma situação esquerda para Mendonça. Pouco depois 
Margarida voltava às boas, e a conversa tornou-se animada e íntima como sempre. A 
chegada de Jorge levou a animação da conversa a proporções maiores; D. Antônia, com 
olhos e ouvidos de mãe, achava que o filho era o rapaz mais engraçado deste mundo; mas a 
verdade é que não havia em toda a cristandade espírito mais frívolo. A mãe ria-se de tudo 
quanto o filho dizia; o filho enchia, só ele, a conversa, referindo anedotas e reproduzindo 
ditos e sestros do Alcazar. Mendonça via todas essas feições do rapaz, e aturava-o com 
resignação evangélica.   

A entrada de Jorge, animando a conversa, acelerou as horas; às dez retirou-se o médico, 
acompanhado pelo filho de D. Antônia, que ia cear. Mendonça recusou o convite que Jorge 
lhe fez, e despediu-se dele na Rua do Conde, esquina da do Lavradio.   

Nessa mesma noite resolveu Mendonça dar um golpe decisivo; resolveu escrever uma carta 
a Margarida. Era temerário para quem conhecesse o caráter da viúva; mas, com os 
precedentes já mencionados, era loucura. Entretanto não hesitou o médico em empregar a 
carta, confiando que no papel diria as cousas de muito melhor maneira que de boca. A carta 
foi escrita com febril impaciência; no dia seguinte, logo depois de almoçar, Mendonça 
meteu a carta dentro de um volume de George Sand, mandou-o pelo moleque a Margarida.   

A viúva rompeu a capa de papel que embrulhava o volume, e pôs o livro sobre a mesa da 
sala; meia hora depois voltou e pegou no livro para ler. Apenas o abriu, caiu-lhe a carta aos 
pés. Abriu-a e leu o seguinte:   

"Qualquer que seja a causa da sua esquivança, respeito-a, não me insurjo contra ela. Mas, 
se não me é dado insurgir-me, não me será lícito queixar-me? Há de ter compreendido o 
meu amor, do mesmo modo que tenho compreendido a sua indiferença; mas, por maior que 
seja essa indiferença está longe de ombrear com o amor profundo e imperioso que se 
apossou de meu coração quando eu mais longe me cuidava destas paixões dos primeiros 
anos. Não lhe contarei as insônias e as lágrimas, as esperanças e os desencantos, páginas 
tristes deste livro que o destino põe nas mãos do homem para que duas almas o leiam. É-lhe 
indiferente isso.   

Não ouso interrogá-la sobre a esquivança que tem mostrado em relação a mim; mas por que 
motivo se estende essa esquivança a tantos mais? Na idade das paixões férvidas, ornada 
pelo céu com uma beleza rara, por que motivo quer enconder-se ao mundo e defraudar a 
natureza e o coração de seus incontestáveis direitos? Perdoe-me a audácia da pergunta; 



acho-me diante de um enigma que o meu coração desejaria decifrar. Penso às vezes que 
alguma grande dor a atormenta, e quisera ser o médico do seu coração; ambicionava, 
confesso, restaurar-lhe alguma ilusão perdida. Parece que não há ofensa nesta ambição.   

Se, porém, essa esquivança denota simplesmente um sentimento de orgulho legítimo, 
perdoe-me se ousei escrever-lhe quando seus olhos expressamente mo proibiram. Rasgue a 
carta que não pode valer-lhe uma recordação, nem representar uma arma."   

A carta era toda de reflexão; a frase fria e medida não exprimia o fogo do sentimento. Não 
terá, porém, escapado ao leitor a sinceridade e a simplicidade com que Mendonça pedia 
uma explicação que Margarida provavelmente não podia dar.   

Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o amigo do médico entrou a 
rir despregadamente.   

- Fiz mal? perguntou Mendonça.   

- Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por carta; foi justamente a 
certidão de óbito do amor.   

- Paciência, se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os ombros com aparente 
indiferença; mas eu desejava que não estivesses sempre a falar nos pretendentes; eu não sou 
pretendente no sentido desses.   

- Não querias casar com ela?   

- Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça.   

- Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias na mansa posse dos 
bens que lhe couberam em partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se 
falo em pretendentes não é por te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos 
fui eu.   

- Tu?   

- É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o último.   

- Escreveste?   

- Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma: devolveu-me a carta. 
Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; verás se o que te digo é ou não exato. Estás 
perdido, Mendonça; fizeste muito mal.   

Andrade tinha esta feição característica de não omitir nenhuma das cores sombrias de uma 
situação, com o pretexto de que aos amigos se deve a verdade. Desenhado o quadro, 
despediu-se de Mendonça, e foi adiante.   



Mendonça foi para casa, onde passou a noite em claro.    

Capítulo VII  

Enganara-se Andrade; a viúva respondeu à carta do médico. A carta dela limitou-se a isto:   

"Perdôo-lhe tudo; não lhe perdoarei se me escrever outra vez. A minha esquivança não tem 
nenhuma causa; é questão de temperamento".   

O sentido da carta era ainda mais lacônico do que a expressão. Mendonça leu-a muitas 
vezes, a ver se a completava; mas foi trabalho perdido. Uma cousa concluiu ele logo; era 
que havia cousa oculta que arredava Margarida do casamento; depois concluiu outra, era 
que Margarida ainda lhe perdoaria segunda carta se lha escrevesse.   

A primeira vez que Mendonça foi a Mata-cavalos achou-se embaraçado sobre a maneira 
por que falaria a Margarida; a viúva tirou-o do embaraço, tratando-o como se nada 
houvesse entre ambos. Mendonça não teve ocasião de aludir às cartas por causa da presença 
de D. Antônia, mas estimou isso mesmo, porque não sabia o que lhe diria caso viessem a 
ficar sós os dous.   

Dias depois, Mendonça escreveu segunda carta à viúva e mandou-lha pelo mesmo canal da 
outra. A carta foi-lhe devolvida sem resposta. Mendonça arrependeu-se de ter abusado da 
ordem da moça, e resolveu, de uma vez por todas, não voltar à casa de Mata-cavalos. Nem 
tinha ânimo de lá aparecer, nem julgava conveniente estar junto de uma pessoa a quem 
amava sem esperança.   

Ao cabo de um mês não tinha perdido uma partícula sequer do sentimento que nutria pela 
viúva. Amava-a com o mesmíssimo ardor. A ausência, como ele pensara, aumentou-lhe o 
amor, como o vento ateia um incêndio. Debalde lia ou buscava distrair-se na vida agitada 
do Rio de Janeiro; entrou a escrever um estudo sobre a teoria do ouvido, mas a pena 
escapava-se-lhe para o coração, e saiu o escrito com uma mistura de nervos e sentimentos. 
Estava então na sua maior nomeada o romance de Renan sobre a vida de Jesus; Mendonça 
encheu o gabinete com todos os folhetos publicados de parte a parte, e entrou a estudar 
profundamente o misterioso drama da Judéia. Fez quanto pôde para absorver o espírito e 
esquecer a esquiva Margarida; era-lhe impossível.   

Um dia de manhã apareceu-lhe em casa o filho de D. Antônia; traziam-no dous motivos: 
perguntar-lhe por que não ia a Mata-cavalos, e mostrar-lhe umas calças novas. Mendonça 
aprovou as calças, e desculpou como pôde a ausência, dizendo que andava atarefado. Jorge 
não era alma que compreendesse a verdade escondida por baixo de uma palavra indiferente; 
vendo Mendonça mergulhado no meio de uma chusma de livros e folhetos, perguntou-lhe 
se estava estudando para ser deputado. Jorge cuidava que se estudava para ser deputado!   

- Não, respondeu Mendonça.   

- É verdade que a prima também lá anda com livros, e não creio que pretende ir à câmara.  



 
- Ah! sua prima?   

- Não imagina; não faz outra cousa. Fecha-se no quarto, e passa os dias inteiros a ler.   

Informado por Jorge, Mendonça supôs que Margarida era nada menos que uma mulher de 
letras, alguma modesta poetisa, que esquecia o amor dos homens nos braços das musas. A 
suposição era gratuita e filha mesmo de um espírito cego pelo amor como o de Mendonça. 
Há várias razões para ler muito sem ter comércio com as musas.   

- Note que a prima nunca leu tanto; agora é que lhe deu para isso, disse Jorge tirando da 
charuteira um magnífico havana do valor de três tostões, e oferecendo outro a Mendonça. 
Fume isto, continuou ele, fume e diga-me se há ninguém como o Bernardo para ter charutos 
bons.   

Gastos os charutos, Jorge despediu-se do médico, levando a promessa de que este iria à 
casa de D. Antônia o mais cedo que pudesse.   

No fim de quinze dias Mendonça voltou a Mata-cavalos.   

Encontrou na sala Andrade e D. Antônia, que o receberam com aleluias. Mendonça parecia 
com efeito ressurgir de um túmulo; tinha emagrecido e empalidecido. A melancolia dava-
lhe ao rosto maior expressão de abatimento. Alegou trabalhos extraordinários, e entrou a 
conversar alegremente como dantes. Mas essa alegria, como se compreende, era toda 
forçada. No fim de um quarto de hora a tristeza apossou-se-lhe outra vez do rosto. Durante 
esse tempo, Margarida não apareceu na sala; Mendonça, que até então não perguntara por 
ela, não sei por que razão, vendo que ela não aparecia, perguntou se estava doente. D. 
Antônia respondeu-lhe que Margarida estava um pouco incomodada.   

O incômodo de Margarida durou uns três dias; era uma simples dor de cabeça, que o primo 
atribuiu à aturada leitura.   

No fim de alguns dias mais, D. Antônia foi surpreendida com uma lembrança de 
Margarida; a viúva queria ir viver na roça algum tempo.   

- Aborrece-te a cidade? perguntou a boa velha.   

- Alguma cousa, respondeu Margarida; queria ir viver uns dous meses na roça.   

D. Antônia não podia recusar nada à sobrinha; concordou em ir para a roça; e começaram 
os preparativos. Mendonça soube da mudança no Rocio, andando a passear de noite; disse-
lho Jorge na ocasião de ir para o Alcazar. Para o rapaz era uma fortuna aquela mudança, 
porque suprimia-lhe a única obrigação que ainda tinha neste mundo, que era a de ir jantar 
com a mãe.   

Não achou Mendonça nada que admirar na resolução; as resoluções de Margarida 
começavam a parecer-lhe simplicidades.  



 
Quando voltou para casa encontrou um bilhete de D. Antônia concebido nestes termos:   

"Temos de ir para fora alguns meses; espero que não nos deixe sem despedir-se de nós. A 
partida é sábado; e eu quero incumbi-lo de uma cousa."   

Mendonça tomou chá, e dispôs-se a dormir. Não pôde. Quis ler; estava incapaz disso. Era 
cedo; saiu. Insensivelmente dirigiu os passos para Mata-cavalos. A casa de D. Antônia 
estava fechada e silenciosa; evidentemente estavam já dormindo. Mendonça passou adiante, 
e parou junto da grade do jardim adjacente à casa. De fora podia ver a janela do quarto de 
Margarida, pouco elevada, e dando para o jardim. Havia luz dentro; naturalmente 
Margarida estava acordada. Mendonça deu mais alguns passos; a porta do jardim estava 
aberta. Mendonça sentiu pulsar-lhe o coração com força desconhecida. Surgiu-lhe no 
espírito uma suspeita. Não há coração confiante que não tenha desfalecimentos destes; além 
de que, seria errada a suspeita? Mendonça, entretanto, não tinha nenhum direito à viúva; 
fora repelido categoricamente. Se havia algum dever da parte dele era a retirada e o 
silêncio.   

Mendonça quis conservar-se no limite que lhe estava marcado; a porta aberta do jardim 
podia ser esquecimento da parte dos fâmulos. O médico refletiu bem que aquilo tudo era 
fortuito, e fazendo um esforço afastou-se do lugar. Adiante parou e refletiu; havia um 
demônio que o impelia por aquela porta dentro. Mendonça voltou, e entrou com precaução.   

Apenas dera alguns passos surgiu-lhe em frente Miss Dollar latindo; parece que a galga 
saíra de casa sem ser pressentida; Mendonça amimou-a e a cadelinha parece que 
reconheceu o médico, porque trocou os latidos em festas. Na parede do quarto de 
Margarida desenhou-se uma sombra de mulher; era a viúva que chegava à janela para ver a 
causa do ruído. Mendonça coseu-se como pôde com uns arbustos que ficavam junto da 
grade; não vendo ninguém, Margarida voltou para dentro.   

Passados alguns minutos, Mendonça saiu do lugar em que se achava e dirigiu-se para o lado 
da janela da viúva. Acompanhava-o Miss Dollar. Do jardim não podia olhar, ainda que 
fosse mais alto, para o aposento da moça. A cadelinha apenas chegou àquele ponto, subiu 
ligeira uma escada de pedra que comunicava o jardim com a casa; a porta do quarto de 
Margarida ficava justamente no corredor que se seguia à escada; a porta estava aberta. O 
rapaz imitou a cadelinha; subiu os seis degraus de pedra vagarosamente; quando pôs o pé 
no último ouviu Miss Dollar pulando no quarto e vindo latir à porta, como que avisando a 
Margarida de que se aproximava um estranho.   

Mendonça deu mais um passo. Mas nesse momento atravessou o jardim um escravo que 
acudia ao latido da cadelinha; o escravo examinou o jardim, e não vendo ninguém retirou-
se. Margarida foi à janela e perguntou o que era; o escravo explicou-lho e tranqüilizou-a 
dizendo que não havia ninguém.   

Justamente quando ela saía da janela aparecia à porta a figura de Mendonça. Margarida 
estremeceu por um abalo nervoso; ficou mais pálida do que era; depois, concentrando nos 



olhos toda a soma de indignação que pode conter um coração, perguntou-lhe com voz 
trêmula:   

- Que quer aqui?   

Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a baixeza de seu 
procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a alucinação do seu espírito. Pareceu-
lhe ver em Margarida a figura da sua consciência, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O 
pobre rapaz não procurou desculpar-se; sua resposta foi singela e verdadeira.   

- Sei que cometi um ato infame, disse ele; não tinha razão para isso; estava louco; agora 
conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me desculpe, D. Margarida; não mereço 
perdão; mereço desprezo; adeus!   

- Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela força do descrédito quando 
me não pode obrigar pelo coração. Não é de cavalheiro.   

- Oh! isso... juro-lhe que não foi tal o meu pensamento...   

Margarida caiu numa cadeira parecendo chorar. Mendonça deu um passo para entrar, visto 
que até então não  
saíra da porta; Margarida levantou os olhos cobertos de lágrimas, e com um gesto 
imperioso mostrou-lhe que  
saísse.   

Mendonça obedeceu; nem um nem outro dormiram nessa noite. Ambos curvavam-se ao 
peso da vergonha: mas, por honra de Mendonça, a dele era maior que a dela; e a dor de uma 
não ombreava com o remorso de outro.    

Capítulo VIII  

No dia seguinte estava Mendonça em casa fumando charutos sobre charutos, recurso das 
grandes ocasiões, quando parou à porta dele um carro, apeando-se pouco depois a mãe de 
Jorge. A visita pareceu de mau agouro ao médico. Mas apenas a velha entrou, dissipou-lhe 
o receio.   

- Creio, disse D. Antônia, que a minha idade permite visitar um homem solteiro.   

Mendonça procurou sorrir ouvindo este gracejo; mas não pôde. Convidou a boa senhora a 
sentar-se, e sentou-se ele também esperando que ela lhe explicasse a causa da visita.   

- Escrevi-lhe ontem, disse ela, para que fosse ver-me hoje; preferi vir cá, receando que por 
qualquer motivo não fosse a Mata-cavalos.   

- Queria então incumbir-me?   



- De cousa nenhuma, respondeu a velha sorrindo; incumbir disse-lhe eu, como diria 
qualquer outra cousa indiferente; quero informá-lo.   

- Ah! de quê?   

- Sabe quem ficou hoje de cama?   

- D. Margarida?   

- É verdade; amanheceu um pouco doente; diz que passou a noite mal. Eu creio que sei a 
razão, acrescentou D. Antônia rindo maliciosamente para Mendonça.   

- Qual será então a razão? perguntou o médico.   

- Pois não percebe?   

- Não.   

- Margarida ama-o.   

Mendonça levantou-se da cadeira como por uma mola. A declaração da tia da viúva era tão 
inesperada que o rapaz cuidou estar sonhando.   

- Ama-o, repetiu D. Antônia.   

- Não creio, respondeu Mendonça depois de algum silêncio; há de ser engano seu.   

- Engano! disse a velha.   

D. Antônia contou a Mendonça que, curiosa por saber a causa das vigílias de Margarida, 
descobrira no quarto dela um diário de impressões, escrito por ela, à imitação de não sei 
quantas heroínas de romances; aí lera a verdade que lhe acabava de dizer.   

- Mas se me ama, observou Mendonça sentindo entrar-lhe n·alma um mundo de esperanças, 
se me ama, por que recusa o meu coração?   

- O diário explica isso mesmo; eu lhe digo. Margarida foi infeliz no casamento; o marido 
teve unicamente em vista gozar da riqueza dela; Margarida adquiriu a certeza de que nunca 
será amada por si, mas pelos cabedais que possui; atribui o seu amor à cobiça. Está 
convencido?   

Mendonça começou a protestar.   

- É inútil, disse D. Antônia, eu creio na sinceridade do seu afeto; já de há muito percebi isso 
mesmo; mas como convencer um coração desconfiado?   

- Não sei.  



 
- Nem eu, disse a velha, mas para isso é que eu vim cá; peço-lhe que veja se pode fazer com 
que a minha Margarida torne a ser feliz, se lhe influi a crença no amor que lhe tem.   

- Acho que é impossível...   

Mendonça lembrou-se de contar a D. Antônia a cena da véspera; mas arrependeu-se a 
tempo.   

D. Antônia saiu pouco depois.   

A situação de Mendonça, ao passo que se tornara mais clara, estava mais difícil que dantes. 
Era possível tentar alguma cousa antes da cena do quarto; mas depois, achava Mendonça 
impossível conseguir nada.   

A doença de Margarida durou dous dias, no fim dos quais levantou-se a viúva um pouco 
abatida, e a primeira cousa que fez foi escrever a Mendonça pedindo-lhe que fosse lá à 
casa.   

Mendonça admirou-se bastante do convite, e obedeceu de pronto.   

- Depois do que se deu há três dias, disse-lhe Margarida, compreende o senhor que eu não 
posso ficar debaixo da ação da maledicência... Diz que me ama; pois bem, o nosso 
casamento é inevitável.   

Inevitável! amargou esta palavra ao médico, que aliás não podia recusar uma reparação. 
Lembrava-se ao mesmo tempo que era amado; e conquanto a idéia lhe sorrisse ao espírito, 
outra vinha dissipar esse instantâneo prazer, e era a suspeita que Margarida nutria a seu 
respeito.   

- Estou às suas ordens, respondeu ele.   

Admirou-se D. Antônia da presteza do casamento quando Margarida lho anunciou nesse 
mesmo dia. Supôs que fosse milagre do rapaz. Pelo tempo adiante reparou que os noivos 
tinham cara mais de enterro que de casamento. Interrogou a sobrinha a esse respeito; obteve 
uma resposta evasiva.   

Foi modesta e reservada a cerimônia do casamento. Andrade serviu de padrinho, D. 
Antônia de madrinha; Jorge falou no Alcazar a um padre, seu amigo, para celebrar o ato.   

D. Antônia quis que os noivos ficassem residindo em casa com ela. Quando Mendonça se 
achou a sós com Margarida, disse-lhe:   

- Casei-me para salvar-lhe a reputação; não quero obrigar pela fatalidade das cousas um 
coração que me não pertence. Ter-me-á por seu amigo; até amanhã.   

Saiu Mendonça depois deste speech, deixando Margarida suspensa entre o conceito que 
fazia dele e a impressão das suas palavras agora.   



Não havia posição mais singular do que a destes noivos separados por uma quimera. O 
mais belo dia da vida tornava-se para eles um dia de desgraça e de solidão; a formalidade 
do casamento foi simplesmente o prelúdio do mais completo divórcio. Menos cepticismo 
da parte de Margarida, mais cavalheirismo da parte do rapaz, teriam poupado o desenlace 
sombrio da comédia do coração. Vale mais imaginar que descrever as torturas daquela 
primeira noite de noivado.   

Mas aquilo que o espírito do homem não vence, há de vencê-lo o tempo, a quem cabe final 
razão. O tempo convenceu Margarida de que a sua suspeita era gratuita; e, coincidindo com 
ele o coração, veio a tornar-se efetivo o casamento apenas celebrado.   

Andrade ignorou estas cousas; cada vez que encontrava Mendonça chamava-lhe Colombo 
do amor; tinha Andrade a mania de todo o sujeito a quem as idéias ocorrem 
trimestralmente; apenas pilhada alguma de jeito repetia-a até a saciedade.   

Os dous esposos são ainda noivos e prometem sê-lo até a morte. Andrade meteu-se na 
diplomacia e promete ser um dos luzeiros da nossa representação internacional. Jorge 
continua a ser um bom pândego; D. Antônia prepara-se para despedir-se do mundo.   

Quanto a Miss Dollar, causa indireta de todos estes acontecimentos, saindo um dia à rua foi pisada por um 
carro; faleceu pouco depois. Margarida não pôde reter algumas lágrimas pela nobre cadelinha; foi o corpo 
enterrado na chácara, à sombra de uma laranjeira; cobre a sepultura uma lápide com esta simples inscrição: A 
Miss Dollar  

FIM  

Luís Soares   

Capítulo Primeiro  

Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza corrigindo a 
obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens que vão descansar e dormir, ao 
passo que a frescura relativa da noite é a  verdadeira estação em que se deve viver. Livre 
em todas as minhas ações, não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: 
velarei de noite, dormirei de dia.   

Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com um escrúpulo 
digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o crepúsculo, o crepúsculo era a 
aurora. Dormia doze horas consecutivas durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis 
da tarde. Almoçava às sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-
se a uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da manhã quando ele 
entrava para casa. Soares engolia o chocolate, fumava dois charutos, fazia alguns 
trocadilhos com o criado, lia uma página de algum romance, e deitava-se.   

Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo, depois da 
Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. Não quer isto dizer que Soares 
fosse ateu em religião, política e poesia. Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para 



todas as grandes cousas com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser 
um grande perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.   

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a vida que levava, 
esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue somente aos instintos da sua natureza 
e aos caprichos do seu coração. Coração é talvez demais. Era duvidoso que Soares o 
tivesse. Ele mesmo o dizia. Quando alguma dama lhe pedia que ele a amasse, Soares 
respondia:    

- Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter cousa  nenhuma dentro 
do peito nem dentro da cabeça. Isso que chamam juízo e  sentimento são para mim 
verdadeiros mistérios. Não os compreendo porque os  não sinto.   

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe no berço em que 
nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia que a fortuna, apesar de generosa, é 
exigente, e quer da parte dos seus afilhados algum esforço próprio. A fortuna não é 
Danaide. Quando vê que um tonel esgota a água que se lhe põe dentro vai levar os seus 
cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus bens eram 
renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às mãos largas; e os contos de réis, 
tão dificilmente acumulados por seu pai, escapavam-se-lhe das mãos como pássaros 
sequiosos por gozarem do ar livre.   

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, quer dizer às ave-
marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras fatídicas do festim babilônico. Era 
uma carta que o criado lhe entregara dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado à 
meia-noite. O criado falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.    

- Já te disse, respondeu Soares, que eu só recebo cartas dos meus amigos, ou então...   

- De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as cartas que o banqueiro 
tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem disse que era indispensável que lhe eu desse 
esta.   

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio zangado:   

- Então tu és criado dele ou meu?   

- Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.   

- Que perigo?   

- Não sei.   

- Deixa ver a carta.   

O criado entregou-lhe a carta.   



Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía mais que seis 
contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos que seis vinténs.   

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A idéia de não ter 
dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava que um dia se achasse na 
posição de qualquer outro homem que precisava de trabalhar.   

Almoçou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no triste; perguntaram-
lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu que estava doente. As Laís da 
localidade acharam que era de bom gosto ficarem tristes também. A consternação foi geral.   

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair as melancolias 
de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era tão comum que não podia distraí-
lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, idéia que foi aceita e executada imediatamente.   

Mas que há que possa distrair um rapaz nas condições de Soares? A viagem ao Corcovado 
apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, porque, na volta, dormiu o rapaz a sono 
solto.   

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe imediatamente. Daí a uma hora 
parava um carro à porta: era o Pires que chegava, mas acompanhado de uma rapariga 
morena que respondia ao nome de Vitória. Entraram os dous pela sala de Soares com a 
franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de família.   

- Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.   

- Não, respondeu este; mas por que veio você?   

- É boa! disse José Pires; veio porque é a minha xícara inseparável... Querias falar-me em 
particular?   

- Queria.   

- Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.   

- Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só imponho uma 
condição: é que ambos hão de ir depois lá para casa; temos ceata.   

- Valeu! disse Pires.   

Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.   

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em lhe cheirando novidade preparava-se para 
instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, e adivinhava que o rapaz ia 
comunicar-lhe alguma cousa importante. Para isso assumiu um ar condigno com a situação. 
Sentou-se comodamente em uma cadeira de braços; pôs o castão da bengala na boca e 
começou o ataque com estas palavras:  



 
- Estamos sós; que me queres?   

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em toda a nudez a sua 
miséria. Disse-lhe que naquela situação não via solução possível, e confessou 
ingenuamente que a idéia do suicídio o havia alimentado durante longas horas.   

- Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.   

- Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. Demais, é apenas 
meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.   

- Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho...   

Pires interrompeu-se; uma idéia súbita atravessara-lhe o espírito: a idéia de que Soares 
acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um preceito na sua vida: era não 
emprestar dinheiro aos amigos. Não se empresta sangue, dizia ele.   

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:   

- Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.   

- Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que era bom atacar o touro 
de frente.   

- Um conselho.   

- Inútil conselho, pois que já tens uma idéia fixa.   

- Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e má ou boa, sempre 
custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria diante das pessoas que me viram rico 
é uma humilhação que eu não aceito. Que farias tu no meu lugar?   

- Homem, respondeu Pires, há muitos meios...   

- Venha um.   

- Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.   

- Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.   

- Segundo meio. Arranja um casamento rico.   

- É bom de dizer. Onde está esse casamento?   

- Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?   



- Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; despesa de um ano.   

- É um bom princípio de vida.   

- Nada; outro meio.   

- Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, dize que estás 
arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim vê se te constituis seu herdeiro 
universal.   

Soares não respondeu; a idéia pareceu-lhe boa.   

- Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.   

- Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não tenho muitos à 
escolha.   

- Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum juízo. Há de custar-te 
o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de teres dentro de pouco tempo uma fortuna. 
Teu tio é um homem achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E 
agora vamos à ceia da Vitória.   

- Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova.   

- Bem; adeus.   

- Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.   

- Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.   

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-se anacoreta... por 
não ter dinheiro nenhum. O próprio Soares reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos 
pareciam dizer-lhe: É pena! que pândego vamos nós perder!   

Pires nunca mais o visitou.    

Capítulo II  

O tio de Soares chamava-se o Major Luís da Cunha Vilela, e era com efeito um homem já 
velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que morreria cedo. O Major Vilela 
observava um rigoroso regímen que lhe ia entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. 
Era um velho alegre e severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacável com os 
maus costumes. Constitucional por  necessidade, era no fundo de sua alma absolutista. 
Chorava pela sociedade antiga; criticava constantemente a nova. Enfim foi o último homem 
que abandonou a cabeleira de rabicho.   



Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha Adelaide, e mais uma 
velha parenta. A sua vida era patriarcal. Importando-se pouco ou nada com o que ia por 
fora, o major entregava-se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas 
famílias da vizinhança o iam ver, e passar as noites com ele. O major conservava sempre a 
mesma alegria, ainda nas ocasiões em que o reumatismo o prostrava. Os reumáticos 
dificilmente acreditarão nisto; mas eu posso afirmar que era verdade.   

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o menor achaque, e ria 
e brincava com as duas parentas, que Soares apareceu em Catumbi à porta do tio.   

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que era alguma caçoada. 
Podia contar com todos em casa, menos o sobrinho. Fazia já dous anos que o não via, e 
entre a última e a penúltima vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão 
seriamente que o nhonhô Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por acreditar.   

- Que te parece, Adelaide?   

A moça não respondeu.   

O velho foi à sala de visitas.   

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao tio. Ajoelhar-se era dramático demais; cair-lhe 
nos braços exigia certo impulso íntimo que ele não tinha; além de que, Soares vexava-se de 
ter ou fingir uma comoção. Lembrou-se de começar uma conversação alheia ao fim que o 
levava lá, e acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio tinha o 
inconveniente de fazer preceder a reconciliação por um sermão, que o rapaz dispensava. 
Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos meios que lhe vieram à idéia, quando o 
major apareceu à porta da sala.   

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um olhar severo e 
interrogador.   

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem benefício seu, o 
rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e estendeu-lhe a mão.   

- Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. Fui pecador e 
arrependo-me. Aqui estou.   

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que era susceptível.   

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de pé.   

- Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu coração. Se não é 
sincero podes ir embora; há muito tempo que não freqüento a casa da ópera: não gosto de 
comediantes.   



Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas que aos trinta anos 
era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre tivera razão. Supôs ao princípio que 
eram simples rabugices de velho, e mais nada; mas não era natural esta leviandade num 
rapaz educado no vício? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar 
em bom viver, e começava por aceitar um emprego público que o obrigasse a trabalhar e 
fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.   

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava adivinhar o fundo do 
pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho concluiu que o sobrinho falava com a 
alma nas mãos. A sua ilusão chegou ao ponto de ver-lhe uma lágrima nos olhos, lágrima 
que não apareceu, nem mesmo fingida.   

Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o rapaz lhe estendeu 
também.     

- Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias não era vida nem 
morte; a vida é mais digna e a morte mais tranqüila do que a existência que malbarataste. 
Entras agora em casa como um filho pródigo. Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a 
mesma família.   

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do tio. Dizia consigo 
que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande desconto dos seus pecados.   

O major acabou levando o rapaz para dentro, onde os esperava o almoço.   

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de Moura Vilela 
recebeu Soares com grandes exclamações que envergonharam sinceramente o rapaz. 
Quanto a Adelaide, apenas o cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o 
cumprimento.   

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque apenas deu uma 
risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.   

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as recriminações da Sra. 
Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de Adelaide. Quando o almoço acabou, o 
major disse ao sobrinho que fumasse, concessão enorme que o rapaz a custo aceitou. As 
duas senhoras saíram; ficaram os dous à mesa.   

- Estás então disposto a trabalhar?   

- Estou, meu tio.   

- Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?   

- O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.   



- Bem. Levarás amanhã, uma carta minha a um dos ministros. Deus queira que possas obter 
o emprego sem dificuldade. Quero ver-te trabalhador e sério; quero ver-te homem. As 
dissipações não produzem nada, a não serem dívidas e desgostos... Tens dívidas?   

- Nenhuma, respondeu Soares.   

Soares mentia. Tinha uma dívida de alfaiate, relativamente pequena; queria pagá-la sem 
que o tio soubesse.   

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho levou ao ministro; e tão 
feliz foi, que daí a um mês estava empregado em uma secretaria com um bom ordenado.   

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus hábitos da vida 
foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém o julgara capaz de tal. Mas o 
desejo de perpetuar uma vida de dissipação pode explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo 
na existência de Soares não passava de um parêntesis mais ou menos extenso. Almejava 
por fechá-lo e continuar o período como havia começado, isto é, vivendo com Aspásia e 
pagodeando com Alcibíades.   

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente tentado à fuga, ou 
porque o seduzisse a lembrança das dissipações antigas, ou porque o aborrecesse a 
monotonia e a fadiga do trabalho. Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-
lhe ambição política. Pensava o major que a política seria um remédio decisivo para aquele 
doente, como se não fosse conhecido que os louros de Lovelace e os de Turgot andam 
muita vez na mesma cabeça.   

Soares não desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua existência na política, e 
chegou a dizer que algumas vezes sonhara com uma cadeira no parlamento.   

- Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é que estudes a 
ciência da política, a história do nosso parlamento e do nosso governo; e principalmente é 
preciso que continues a ser o que és hoje: um rapaz sério.   

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se com os livros e lia 
com afinco as discussões das câmaras.   

Soares não morava com o tio, mas passava lá todo o tempo que lhe sobrava do trabalho, e 
voltava para casa depois do chá, que era patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo 
tempo.   

Não afirmo que entre as duas fases da existência de Luís Soares não houvesse algum elo de 
união, e que o emigrante das terras de Gnido não fizesse de quando em quando excursões à 
pátria. Em todo o caso essas excursões eram tão secretas que ninguém sabia delas, nem 
talvez os habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para 
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele país não se reconhece o 
cidadão naturalizado estrangeiro, ao contrário da Inglaterra, que não dá aos súditos da 
rainha o direito de escolherem outra pátria.  



 
Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do convertido 
manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um charuto de Havana e contando-lhe 
algumas boas fortunas havidas nas campanhas do amor, em que o alarve supunha ser 
consumado general.   

Havia já cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava empregado, e ainda os 
chefes da repartição não tinham tido um só motivo de queixa contra ele. A dedicação era 
digna de melhor causa. Exteriormente via-se em Luís Soares um monge; raspando-se um 
pouco achava-se o diabo.   

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...    

Capítulo III  

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno desenvolvimento da 
sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer de amores. Era alta e bem 
proporcionada; tinha uma cabeça modelada pelo tipo antigo; a testa era espaçosa e alta, os 
olhos rasgados e negros, o nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns 
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixões e a da vontade.     

Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e seu primo; também 
se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter sido amado por sua prima. Ligam-se 
estas duas cousas. A frieza de Adelaide resultava de uma lembrança que era dolorosa para a 
moça; Adelaide amara o primo, não com um simples amor de primos, que em geral resulta 
da convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com todo o vigor e calor de sua alma; 
mas já então o rapaz iniciava os seus passos em outras regiões e ficou indiferente aos afetos 
da moça.Um amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razão não se casava 
com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:   

- Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com quem tenha mais. Os 
bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; para ela é negócio da China; para mim é um 
mau negócio.   

O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua afeição ao rapaz indo 
contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não tanto pela certeza que lhe dava de não ser 
amada, como pela circunstância de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissão 
de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez colher os despojos 
da derrota; mas Adelaide, tão depressa ouviu a delação como desprezou o delator.   

O incidente não passou disto.   

Quando Soares voltou à casa do tio, a moça achou-se em dolorosa situação; era obrigada a 
conviver com um homem ao qual nem podia dar apreço. Pela sua parte, o rapaz também se 
achava acanhado, não porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do 
tio, que ignorava tudo. Não ignorava; o moço é que o supunha. O major soube da paixão de 



Adelaide e soube também da repulsa que tivera no coração do rapaz. Talvez não soubesse 
das palavras textuais repetidas à moça pelo amigo de Soares; mas se não conhecia o texto, 
conhecia o espírito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a aborrecer a 
prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o rapaz. O major supôs até durante 
algum tempo que a ausência de Soares tinha por motivo a presença da moça em casa.   

Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente excêntrico, que 
morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos cuidados do irmão. Como o pai de 
Adelaide fizera muitas viagens, parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. 
Quando morreu apenas coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio 
conservou intactos para serem o dote da pupila.   

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não conversava com a 
prima; apenas trocava com ela as palavras estritamente necessárias para não chamar a 
atenção do tio. A moça fazia o mesmo.   

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que pouco a pouco lhe 
ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo sinceramente; mas não se impede o 
crescimento de uma planta senão arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar 
dos esforços da moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até então 
o suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre o orgulho e o amor. A 
moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.   

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, esta experimentava 
uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um grande navegador aquele rapaz nos 
mares do amor: conhecia-lhe a calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o 
amava outra vez. A descoberta não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande 
irritação. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha, propusesse o casamento 
ao rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no futuro a esperada herança? A herança sem o 
casamento era o ideal do moço. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, é o mesmo 
que condenar-me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; não aspiro a tê-lo."   

Realizaram-se as previsões do rapaz. O major descobriu a causa da tristeza da moça e 
resolveu pôr termo àquela situação propondo ao sobrinho o casamento.   

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da sua fortuna.   

- Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. De um só lance 
reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranqüilo sem levar nenhum pesar para outro 
mundo. Estou que aceitarás.   

- Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu não amo minha 
prima.   

- Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...   

- Não desejo expô-la a uma desilusão.  



 
- Qual desilusão! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa linguagem poética, 
mas casamento não é poesia. É verdade que é bom que duas pessoas antes de se casarem se 
tenham já alguma estima mútua. Isso creio que tens. Lá fogos ardentes, meu rico sobrinho, 
são cousas que ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que não é prosa nem 
verso, o casamento apenas exige certa conformidade de gênio, de educação e de estima.   

- Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.   

- Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; pois bem, faze por 
isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão gosto. O que eu quero é que seja cedo, 
porque não estou longe de dar à casca.   

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O major ficou satisfeito 
com o arranjo e consolou a sobrinha com a promessa de que podia casar-se um dia com o 
primo. Era a primeira vez que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide não 
dissimulou o seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a perspicácia do major.   

- Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho já perdi os olhos do coração? Vejo tudo, 
Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.   

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse dando-lhe 
esperanças, ela respondeu abanando a cabeça:   

- Esperanças, nenhuma!   

- Descansa em mim! disse o major.   

Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor que votava à sobrinha, 
esta compreendeu que semelhante intervenção podia fazer supor ao primo que ela esmolava 
os afetos do seu coração.   

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. Quando ela expôs 
estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e procurou acalmar a susceptibilidade 
da moça.   

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da dilação que lhe dera 
o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. Soares compreendia o motivo, e àquela 
manifestação do orgulho respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa 
expressão de desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o rapaz 
sentia por ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que sempre que os dous se 
encontravam sós, Soares era o primeiro que se afastava dela. Era o mesmo homem.   

"Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo.    



Capítulo IV  

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:   

Meu valente major.   

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. Prepara um jantar. 
Creio que me não hás de receber como qualquer indivíduo. Não esqueças o vatapá.   

Teu amigo, Anselmo.  

- Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer um bom vatapá.   

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de Vasconcelos. Era um 
fazendeiro rico, e veterano da independência. Com os seus setenta e oito anos ainda se 
mostrava rijo e capaz de grandes feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o 
apresentou ao major, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo 
acompanhou o amigo até os seus últimos instantes; e chorou a perda como se fora seu 
próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre ele e o major.   

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para ele uma nova 
mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a quem felicitou pelo 
desenvolvimento das suas graças.   

- Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre amigo! morreu 
nos meus braços.   

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, alegrou-se com a 
presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro fogo de artifício. Anselmo é que 
pareceu não simpatizar com o sobrinho do major. Quando o major ouviu isto, disse:   

- Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.   

- Creio que é sério demais. Rapaz que não ri...   

Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.   

Depois do jantar Anselmo disse ao major:   

- Quantos são amanhã?   

- Quinze.   

- De que mês?   

- É boa! de dezembro.   



- Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e os teus parentes. Se 
o vapor se demora um dia em caminho pregava-me uma boa peça.   

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam presentes o major, 
Soares, Adelaide e D. Antônia, únicos parentes do finado.   

- Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo apontando para 
Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu melhor amigo, e eu tenho 
consciência de haver correspondido à sua afeição até aos últimos instantes. Sabem que ele 
era um gênio excêntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte 
projetos, qual mais grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo de nenhum, 
porque o seu espírito criador tão depressa compunha uma cousa como entrava a planear 
outra.   

- É verdade, interrompeu o major.   

- O Bento morreu nos meus braços, e como derradeira prova da sua amizade confiou-me 
um papel com a declaração de que eu só o abrisse em presença dos seus parentes dez anos 
depois de sua morte. No caso de eu morrer os meus herdeiros assumiriam essa obrigação; 
em falta deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de sangue 
estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe mencionada, ficava incumbido 
um tabelião. Tudo isto havia eu declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que 
me refiro, tenho aqui no bolso.   

Houve um movimento de curiosidade.   

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.   

- É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais ou menos saber o que 
está dentro por circunstâncias que vou referir.   

Redobrou a atenção geral.   

- Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-me uma parte da sua 
fortuna, quero dizer a maior parte, porque a menina recebeu apenas trinta contos. Eu recebi 
dele trezentos contos, que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as 
indicações desta carta.   

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de ansiedade. Qual seria a 
vontade misteriosa do pai de Adelaide? D. Antônia lembrou-se que em rapariga fora 
namorada do defunto, e por um momento lisonjeou-se com a idéia de que o velho maníaco 
se houvesse lembrado dela às portas da morte.   

- Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; era o homem dos 
mistérios, das surpresas e das idéias extravagantes, seja dito sem agravo aos seus pecados, 
se é que os teve...   



 
Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o seguinte:   

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.   

Quero que me prestes o último favor. Tens contigo a maior parte da minha fortuna, e eu 
diria a melhor se tivesse de aludir à minha querida filha Adelaide. Guarda esses trezentos 
contos até daqui a dez anos, e ao terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes.   

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a fortuna. Se não 
estiver casada, entrega-lha também, mas com uma condição: é que se case com o sobrinho 
Luís Soares, filho de minha irmã Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que 
entre na posse da fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, 
fica tu com a fortuna toda.   

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um silêncio de surpresa geral, de que 
partilhava o próprio veterano, alheio até então ao conteúdo da carta.   

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão.   

Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.   

- Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente chega ela a tempo de 
se realizar a última vontade do meu finado amigo.   

- Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moça levantou insensivelmente os 
olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os dele. Os dele transbordavam de 
contentamento e ternura; a moça fitou-os durante alguns instantes. Um sorriso, já não 
zombeteiro, passou pelos lábios do rapaz. A moça sorriu com tamanho desdém às zumbaias 
de um cortesão.   

Anselmo levantou-se.   

- Agora que estão cientes, disse ele aos dous primos, espero que resolvam, e como o 
resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. Entretanto, hão de dar-me licença, que 
tenho de ir a outras partes.   

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu quarto com a 
velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.   

- Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.   

- Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria.   

- És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas mãos uma fortuna 
inesperada; e essa fortuna só pode havê-la com a condição de se casar contigo. Até os 
mortos trabalham a teu favor.     



- Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu assentar em casar 
com a prima será por outro motivo.   

- Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma cousa. É melhor ter 
trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. Contudo não te aconselho que te cases 
com ela se não tiveres alguma afeição. Nota que eu não me refiro a essas paixões de que me 
falaste. Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.   

- Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda não dei a minha resposta, nem dou por 
ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto a entrar na posse dessa inesperada 
riqueza.   

Como o leitor terá adivinhado, a resolução do casamento estava assentada no espírito de 
Soares. Em vez de esperar a morte do tio, parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de 
um excelente pecúlio, o que se lhe afigurava tanto mais fácil, quanto que era a voz do 
túmulo que o impunha.   

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por seu pai. Isto, ligado ao 
amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir o desejado efeito.   

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a imaginação um 
harém recendente das melhores essências da Arábia, forrado o chão com tapetes da Pérsia; 
sobre moles divãs ostentavam-se as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana 
dançava no meio do salão ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco, 
precipitando-se na sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo no peito de Soares, 
que acordou com o pesadelo, e não pôde mais conciliar o sono.   

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da repartição.    

Capítulo V  

O plano de Luís Soares estava feito.   

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido diante da influência de 
Adelaide. A circunstância da riqueza tornava necessária toda a discrição. A transição devia 
ser lenta. Cumpria ser diplomata.   

Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, não tinha ele a 
perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu caráter era indeciso e vário.   

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era certa que viria a 
obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não tinha vocação de papagaio. A 
situação agora era a mesma; aceitava uma fortuna mediante uma prisão. É verdade que se 
esta resolução era contrária à primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo 
a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza não se fazia esperar; era entregue logo 
depois do consórcio.  



 
"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do que fui. O que não 
hão de dizer os outros!"   

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares começou o assédio da praça, aliás 
praça rendida.   

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia aquilo que recusara 
até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as suas mãos se encontravam, Soares tinha o 
cuidado de demorar o contacto, e se a moça retirava a sua mão, o rapaz nem por isso 
desanimava. Quando se encontrava a sós com ela, não fugia como outrora, antes lhe dirigia 
alguma palavra, a que Adelaide respondia com fria polidez.   

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.   

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou sem que ela o visse. 
Quando a moça acabou, Soares estava por trás dela.   

- Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas.   

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e saiu sem dizer 
palavra.   

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz confiava em si, não 
porque se reconhecesse capaz de grandes energias, mas por espécie de esperança na sua boa 
estrela.   

- É difícil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Não se fazem Alexandres na conquista de 
praças desarmadas.   

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a idéia da riqueza, 
teria abatido as armas.   

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era difícil expor-lhe de 
viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por muito ódio que ela lhe tivesse, sempre 
seria lida.   

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que lha havia entregue.   

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o moleque não a quis 
receber.   

Luís Soares teve um instante de desengano. Indiferente à moça, já começava a odiá-la; se 
casasse com ela era provável que a tratasse como inimigo mortal.   

A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas Soares só então o 
compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar um golpe final, mas grande. 



Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e fez uma declaração positiva à moça, cheia de 
súplicas, de suspiros, talvez de lágrimas. Confessou os seu erros; reconheceu que não a 
havia compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influência dela acabara por 
abatê-lo.   

- Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?   

- Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que lhe estou mentindo. 
Sinto-me hoje tão apaixonado que era capaz de cometer um crime!   

- Um crime?   

- Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? Vamos, fale!   

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.   

O rapaz ajoelhou-se.   

- Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de  joelhos.   

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:   

- Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.   

E deu-lhe as costas.   

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma posição, com os 
olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz dobrava-se ao peso da humilhação. 
Não previra tão cruel desforra da parte de Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um 
indício de raiva; apenas um calmo desdém, um desprezo tranqüilo e soberano. Soares 
sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi humilhado, a sua 
dor foi infinitamente maior.   

Pobre rapaz!   

A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque entrando em casa, foi 
logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de quanto venerava a memória do pai, não 
podia obedecer-lhe, e desistia do casamento.   

- Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.   

- Amei-o.   

- Amas a outro?   

- Não.   



- Então explica-te.   

Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali entrara, a mudança 
que fizera, a sua ambição, a cena do jardim. O major ouviu atentamente a moça, procurou 
desculpar o sobrinho, mas no fundo ele acreditava que Soares era um mau caráter.   

Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-se do tio até o dia 
seguinte.   

Pretextou que tinha um negócio urgente.    

Capítulo VI  

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai os sucessos que a obrigavam a não 
preencher a condição da carta póstuma confiada a Anselmo. Em conseqüência desta recusa, 
a fortuna devia ficar com Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.   

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se sondava o espírito 
de Luís Soares.   

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou que alguma cousa 
houvesse a respeito do casamento. Anselmo era perspicaz; de modo que, apesar da 
aparência de vítima com que Soares lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha 
razão.   

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, e assim o 
declarou à família do major.   

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando Anselmo soltou 
estas palavras:   

- Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa lhe fará bem. Esta 
moça também gostará de ver a Europa, e creio que a Sra. D. Antônia, apesar da idade, lá 
quererá ir. Pela minha parte sacrifico a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?   

- Homem, disse o major, é preciso pensar...   

- Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?   

- Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.   

- Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de uma grande fortuna, 
há de querer apreciar o que há de bonito nos países estrangeiros a fim de poder melhor 
avaliar o que há no nosso...   

- Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna...  



 
- Trezentos contos.   

- São seus.   

- Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de um generoso 
amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e não meu, que aliás tenho 
bastante.   

- Isso é bonito, Anselmo!   

- Mas o que não seria se não fosse isto?   

A viagem à Europa ficou assentada.   

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a idéia de que talvez pudesse ir 
com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um desengano cruel. Disse-lhe o 
major que, antes de partir, o deixaria recomendado ao ministro.   

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples cobiça na fortuna 
do tio, desejo de ver novas terras, ou impulso de vingança contra a prima? Era tudo isso, 
talvez.   

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.   

Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem esperanças no 
futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-próprio, Soares tomou a triste 
resolução dos cobardes.   

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um cadáver.   

Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou no toucador.   

- Sabes de uma cousa? perguntou ele.   

- Não. Que é?   

- O Soares matou-se.   

- Quando?   

- Neste momento.   

- Coitado! É sério?   

- É sério. Vais sair?   



- Vou ao Alcazar.   

- Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?   

- É.   

- Pois eu também vou.   

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.   

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.  

FIM              

A Mulher de Preto  

Capítulo Primeiro  

A primeira vez que o Dr. Estêvão Soares falou ao deputado Meneses foi no Teatro Lírico no tempo 
da memorável luta entre lagruístas e chartonistas. Um amigo comum os apresentou ao outro. No fim 
da noite separaram-se oferecendo cada um deles os seus serviços e trocando os respectivos cartões de 
vísita.  

Só dous meses depois encontraram-se outra vez.  

Estêvão Soares teve de ir à casa de um ministro de Estado para saber de uns papéis relativos a um 
parente da província, e aí encontrou o deputado Meneses, que acabava de ter uma conferência 
política.  

Houve sincero prazer em ambos encontrando-se pela segunda vez; e Meneses arrancou de Estêvão a 
promessa de que iria à casa dele daí a poucos dias.  

O ministro depressa despachou o jovem médico.  

Chegando ao corredor, Estêvão foi surpreendido com uma tremenda bátega d'água, que nesse 
momento caía, e começava a alagar a rua.  

O rapaz olhou a um e outro lado a ver se passava algum veículo vazio, mas procurou inutilmente; 
todos que passavam iam ocupados.  



Apenas à porta estava um coupé vazio à espera de alguém, que o rapaz supôs ser o deputado.  

Daí a alguns minutos desce com efeito o representante da nação, e admirou-se de ver o médico ainda 
à porta.  

- Que quer? disse-lhe Estêvão; a chuva impediu-me de sair; aqui fiquei a ver se passa um tílburi.  

- É natural que não passe, e nesse caso ofereço-lhe um lugar no meu coupé. Venha.  

- Perdão; mas é um incômodo...  

- Ora, incômodo ! É um prazer. Vou deixá-lo em casa. Onde mora?  

- Rua da Misericórdia n.°...  

- Bem, suba.  

Estêvão hesitou um pouco mas não podia deixar de subir sem ofender o digno homem que de tão boa 
vontade lhe fazia um obséquio.  

Subiram.  

Mas em vez de mandar o cocheiro para a Rua da Misericórdia, o deputado gritou:  

- João, para casa!  

E entrou.  

Estêvão olhou para ele admirado.  

- Já sei, disse-lhe Meneses; admira-se de ver que faltei à minha palavra; mas eu desejo apenas que 
fique conhecendo a minha casa a fim de lá voltar quanto antes.  

O coupé rolava já pela rua fora debaixo de uma chuva torrencial. Meneses foi o primeiro que rompeu 
o silêncio de alguns minutos, dizendo ao jovem amigo:  

- Espero que o romance da nossa amizade não termine no primeiro capítulo.  

Estêvão, que já reparara nas maneiras solícitas do deputado, ficou inteiramente pasmado quando lhe 
ouviu falar no romance da amizade. A razão era simples. O amigo que os havia apresentado no 
Teatro Lírico disse no dia seguinte:  

- Meneses é um misantropo, e um céptico; não crê em nada, nem estima ninguém. Na política como 
na sociedade faz um papel puramente negativo.  

Esta era a impressão com que Estêvão, apesar da simpatia que o arrastava, falou a segunda vez a 
Meneses, e admirava-se de tudo, das maneiras, das palavras, e do tom de afeto que elas pareciam 
revelar.  

À linguagem do deputado o jovem médico respondeu com igual franqueza.  

- Por que acabaremos no primeiro capítulo? perguntou ele; um amigo não é cousa que se despreze, 
acolhe-se como um presente dos deuses.  

- Dos deuses! disse Meneses rindo; já vejo que é pagão.  

- Alguma cousa, é verdade; mas no bom sentido, respondeu Estêvão rindo também. Minha vida 
assemelha-se um pouco à de Ulisses...  



- Tem ao menos uma Ítaca, sua pátria, e uma Penélope, sua esposa.  

- Nem uma nem outra.  

- Então entender-nos-emos.  

Dizendo isto o deputado voltou a cara para o outro lado, vendo a chuva que caía na vidraça da 
portinhola.  

Decorreram. dous ou três minutos, durante os quais Estêvão teve tempo de contemplar a seu gosto o 
companheiro de viagem.  

Meneses voltou-se e entrou em novo assunto.  

Quando o coupé entrou na Rua do Lavradio, Meneses disse ao médico:  

- Moro nesta rua; estamos perto de casa. Promete-me que há de vir ver-me algumas vezes?  

- Amanhã mesmo.  

- Bem. Como vai a sua clínica?  

- Apenas começo, disse Estêvão; trabalho pouco; mas espero fazer alguma cousa.  

- O seu companheiro, na noite em que mo apresentou, disse-me que o senhor é moço de muito 
merecimento.  

- Tenho vontade de fazer alguma cousa.  

Daí a dez minutos parava o coupé à porta de uma casa da Rua do Lavradio.  

Apearam-se os dous e subiram.  

Meneses mostrou a Estêvão o seu gabinete de trabalho, onde haviam duas longas estantes de livros.  

- É a minha família, disse o deputado mostrando os livros. História, filosofia, poesia... e alguns livros 
de política. Aqui estudo e trabalho. Quando cá vier é aqui que o hei de receber.  

Estêvão prometeu voltar no dia seguinte, e desceu para entrar no coupé que esperava por ele, e que o 
levou à Rua da Misericórdia.  

Entrando em casa Estêvão dizia consigo:  

"Onde está a misantropia daquele homem? As maneiras de misantropo são mais rudes do que as 
dele; salvo se ele, mais feliz do que Diógenes, achou em mim o homem que procurava."   

Capítulo II  

Estêvão era o tipo do rapaz sério. Tinha talento, ambição e vontade de saber, três armas poderosas 
nas mãos de um homem que tenha consciência de si. Desde os dezesseis anos a sua vida foi um 
estudo constante, aturado e profundo. Destinado ao curso médico, Estêvão entrou na academia um 
pouco forçado, não queria desobedecer ao pai. A sua vocação era toda para as matemáticas. Que 
importa? disse ele ao saber da resolução paterna; estudarei a medicina e a matemática. Com efeito 
teve tempo para uma e outra cousa; teve tempo ainda para estudar a literatura, e as principais obras 
da antigüidade e contemporâneas eram-lhe tão familiares como os tratados de operações e de 
higiene.  



Para estudar tanto, foi-lhe preciso sacrificar uma parte da saúde. Estêvão aos vinte e quatro anos 
adquirira uma magreza, que não era a dos dezesseis; tinha a tez pálida e a cabeça pendia-lhe um 
pouco para a frente pelo longo hábito da leitura. Mas esses vestígios de uma longa aplicação 
intelectual não Ihe alteraram a regularidade e harmonia das feições, nem os olhos perderam nos 
livros o brilho e a expressão. Era além disso naturalmente elegante, não digo enfeitado, que é coisa 
diferente: era elegante nas maneiras, na atitude, no sorriso, no trajo, tudo mesclado de uma certa 
severidade que era o cunho do seu caráter. Podia-se notar-lhe muitas infrações ao código da moda; 
ninguém poderia dizer que ele faltasse nunca às boas regras do gentleman.  

Perdera os pais aos vinte anos, mas ficara-lhe bastante juízo para continuar sozinho a viagem do 
mundo. O estudo serviu-lhe de refúgio e bordão. Não sabia nada do que era o amor. Ocupara-se tanto 
com a cabeça que esquecera-se de que tinha um coração dentro do peito. Não se infira daqui que 
Estêvão fosse puramente um positivista. Pelo contrário, a alma dele possuía ainda em toda a 
plenitude da graça e da força as duas asas que a natureza lhe dera. Não raras vezes rompia ela do 
cárcere da carne para ir correr os espaços do céu, em busca de não sei que ideal mal definido, 
obscuro, incerto. Quando voltava desses êxtases, Estêvão curava-se deles enterrando-se nos volumes 
à cata de uma verdade científica. Newton era-lhe o antídoto de Goethe.  

Além disso, Estêvão tinha idéias singulares. Havia um padre, amigo dele, rapaz de trinta anos, da 
escola de Fénelon, que entrava com Telêmaco na ilha de Calipso. Ora, o padre dizia muitas vezes a 
Estêvão que só uma cousa lhe faltava para ser completo: era casar-se.  

- Quando você tiver, dizia-lhe, uma mulher amada e amante ao pé de si, será um homem feliz e 
completo. Dividirá então o tempo entre as duas cousas mais elevadas que a natureza deu ao homem, 
a inteligência e o coração. Nesse dia quero eu mesmo casá-lo...  

- Padre Luís, respondia Estêvão, faça-me então o serviço completo: traga-me a mulher e a bênção.  

O padre sorria-se ao ouvir a resposta do médico, e como o sorriso parecia a Estêvão uma nova 
pergunta, o médico continuava:  

- Se encontrar uma mulher tão completa como eu exijo, afirmo-lhe que me casarei. Dirá que as obras 
humanas são imperfeitas, e eu não contestarei, Padre Luís; mas nesse caso deixe-me caminhar só 
com as minhas imperfeições.  

Daqui engendrava-se sempre uma discussão, que se animava e crescia até o ponto em que Estêvão 
concluía por este modo:  

- Padre Luís, uma menina que deixa as bonecas para ir decorar mecanicamente alguns livros mal 
escolhidos; que interrompe uma lição para ouvir contar uma cena de namoro; que em matéria de arte 
só conhece os figurinos parisienses; que deixa as calças para entrar no baile, e que antes de suspirar 
por um homem, examina-lhe a correção da gravata, e o apertado do botim; Padre Luís, esta menina 
pode vir a ser um esplêndido ornamento de salão e até uma fecunda mãe de família, mas nunca será 
uma mulher.  

Esta sentença de Estêvão tinha o defeito de certas regras absolutas. Por isso, o padre dizia-lhe 
sempre:  

- Tem você razão; mas eu não lhe digo que case com a regra; procure a exceção que há de encontrar 
e leve-a ao altar, onde eu estarei para os unir.  

Tais eram os sentimentos de Estêvão em relação ao amor e à mulher. A natureza dera-lhe em parte 
esses sentimentos, mas em parte adquiriu-os ele nos livros. Exigia a perfeição intelectual e moral de 
uma Heloísa; e partia da exceção para estabelecer uma regra. Era intolerante para os erros veniais. 
Não os reconhecia como tais. Não há erro venial, dizia ele, em matéria de costumes e de amor.  

Contribuíra para esta rigidez de ânimo o espetáculo da própria família de Estêvão. Até aos vinte anos 
foi ele testemunha do que era a santidade do amor mantido pela virtude doméstica. Sua mãe, que 



morrera com trinta e oito anos, amou o marido até os últimos dias, e poucos meses lhe sobreviveu. 
Estêvão soube que fora ardente e entusiástico o amor de seus pais, na estação do noivado, durante a 
manhã conjugal; conheceu-o assim por tradição; mas na tarde conjugal a que ele assistiu viu o amor 
calmo, solícito e confiante, cheio de dedicação e respeito, praticado como um culto; sem 
recriminações nem pesares, e tão profundo como no primeiro dia. Os pais de Estêvão morreram 
amados e felizes na tranqüila seriedade do dever.  

No ânímo de Estêvão, o amor que funda a família devia ser aquilo ou não seria nada. Era justiça; mas 
a intolerância de Estêvão começava na convicção que ele tinha de que com a dele morrera a última 
família, e fora com ela a derradeira tradição do amor. Que era preciso para derrubar todo este 
sistema, ainda que momentâneo? Uma cousa pequeníssima: um sorriso e dous olhos.  

Mas como esses dous olhos não apareciam, Estêvão entregava-se na maior parte do tempo aos seus 
estudos científicos, empregando as horas vagas em algumas distrações que o não prendiam por muito 
tempo.  

Morava só; tinha um escravo, da mesma idade que ele, e cria da casa do pai, - mais irmão do que 
escravo, na dedicação e no afeto. Recebia alguns amigos, a quem visitava de quando em quando de 
quando, entre os quais incluímos o jovem Padre Luís, a quem Estevão chamava - Platão de sotaina.  

Naturalmente bom e afetuoso, generoso e cavalheiresco, sem ódios nem rancores, entusiasta por 
todas as cousas boas e verdadeiras, tal era o Dr. Estevão Soares, aos vinte e quatro anos de idade.  

Do seu retrato físico já dissemos alguma cousa. Bastará acrescentar que tinha uma bela cabeça, 
coberta de bastos cabelos castanhos, dous olhos da mesma cor, vivos e observadores; a palidez do 
rosto fazia realçar o bigode naturalmente encaracolado. Era alto e tinha mãos admiráveis.    

Capítulo III  

Estêvão Soares visitou Meneses no dia seguinte.  

O deputado esperava-o, e recebeu-o como se fosse um amigo velho. Estêvão marcara a hora da 
visita, que impossibilitava a presença de Meneses na Camara; mas o deputado importou-se pouco 
com isso: não foi à Camara. Mas teve a delicadeza de o não dizer a Estevão.  

Meneses estava no gabinete quando o criado anunciou-lhe a chegada do médico. Foi recebê-lo à 
porta.  

- Pontual como um rei, disse-lhe alegremente.  

- Era dever. Lembro-lhe que não me esqueci.  

- E agradeço-lho.  

Sentaram-se os dous.  

- Agradeço-lhe porque eu receava sobretudo que me houvesse compreendido mal; e que os impulsos 
da minha simpatia não merecessem da sua parte nenhuma consideração...  

Estêvão ia protestar  

- Perdão, continuou Meneses, bem vejo que me enganei, e é por isso que lhe agradeço. Eu não sou 
rapaz; tenho 47 anos; e para a sua idade as relações de um homem como eu já não têm valor.  



- A velhice, quando é respeitável, deve ser respeitada; e amadas quando é amável. Mas V. Ex.a não é 
velho; tem os cabelos apenas grisalhos: pode-se dizer que está na segunda mocidade.  

- Parece-lhe isso...  

- Parece e é.  

- Seja como for, disse Meneses, a verdade é que podemos ser amigos. Quantos anos tem?  

- Olhe lá, podia ser meu filho. Tem seus pais vivos?  

- Morreram há quatro anos.  

- Lembra-me haver dito que era solteiro...  

- De maneira que os seus cuidados são todos para a ciência?  

- É a minha esposa.  

- Sim, a sua esposa intelectual; mas essa não basta a um homem como o senhor. . . Enfim, isso é com 
o tempo; está ainda moço.  

Durante este diálogo, Estevão contemplava e observava Meneses, em cujo rosto batia a claridade que 
entrava por uma das janelas. Era uma cabeça severa, cheia de cabelos já grisalhos, que lhe caíam em 
gracioso desalinho. Tinha os olhos negros e um pouco amortecidos; adivinhava-se porém que 
deviam ter sido vivos e ardentes. As suíças também grisalhas eram como as de lord Palmerston, 
segundo dizem as gravuras. Não tinha rugas de velhice; tinha uma ruga na testa, entre as 
sobrancelhas, indício de concentração de espírito, e não vestígio do tempo. A testa era alta, o queixo 
e as maçãs do rosto um pouco salientes. Adivinhava-se que devia ter sido formoso no tempo da 
primeira mocidade; e antevia-se já uma velhice imponente e augusta. Sorria de quando em quando; e 
o sorriso, embora aquele rosto não fosse de um ancião, produzia uma impressão singular; parecia um 
raio de lua no meio de uma velha ruína. Vi que o sorriso era amável, mas não era alegre.  

Todo aquele conjunto impressionava e atraía; Estêvão sentia-se cada vez mais arrastado para aquele 
homem, que o procurava, e lhe estendia a mão.  

A conversa continuou no tom afetuoso com que começara; a primeira entrevista da amizade é o 
oposto da primeira entrevista do amor; nesta a mudez é a grande eloqüência; naquela inspira-se e 
ganha-se a confiança, pela exposição franca dos sentimentos e das idéias.  

Não se falou de política. Estêvão aludiu de passagem às funções de Meneses, mas foi um verdadeiro 
incidente a que o deputado não prestou atenção.  

No fim de uma hora, Estêvão levantou-se para sair; tinha de ir ver um doente.  

- O motivo é sagrado; senão retinha-o.  

- Mas eu voltarei outras vezes.  

- Sem dúvida alguma, e eu irei vê-lo algumas vezes. Se no fim de quinze dias não se aborrecer... 
Olhe, venha de tarde; janta algumas vezes comigo; depois da Câmara estou completamente livre.  

Estêvão saiu prometendo tudo.  

Voltou lá, com efeito, e jantou duas vezes com o deputado, que também visitou Estêvão em casa; 
foram ao teatro juntos; relacionaram-se intimamente com as famílias conhecidas. No fim de um mês 
eram dous amigos velhos. Tinham observado reciprocamente o caráter e os sentimentos. Meneses 
gostava de ver a seriedade do médico e o seu bom senso, estimava-o com as suas intolerâncias, 
aplaudindo-lhe a generosa ambição que o dominava. Pela sua parte o médico via em Meneses um 



homem que sabia ligar a austeridade dos anos à amabilidade de cavalheiro, modesto nas suas 
maneiras, instruído, sentimental. Da misantropia anunciada não encontrou vestígios. É verdade que 
em algumas ocasiões Meneses parecia mais disposto a ouvir do que a falar; e então o olhar tornava-
se-lhe sombrio e parado, como se em vez de ver os objetos exteriores, estivesse contemplando a sua 
própria consciência. Mas eram rápidos esses momentos, e Meneses voltava logo aos seus modos 
habituais.  

"Não é um misantropo, pensava então Estêvão; mas este homem tem um drama dentro de si."  

A observação de Estêvão adquiriu certo caráter de verossimilhança quando uma noite em que se 
achavam no Teatro Lírico, Estêvão chamou a atenção de Meneses para uma mulher vestida de preto 
que se achava em um camarote da primeira ordem.  

- Não conheço aquela mulher, disse Estêvão. Sabe quem é?  

Meneses olhou para o camarote indicado, contemplou a mulher por alguns instantes e respondeu:  

- Não conheço.  

A conversa ficou aí; mas o médico reparou que a mulher duas vezes olhou para Meneses, e este duas 
vezes para ela, encontrando-se os olhos de ambos.  

No fim do espetáculo, os dous amigos dirigiram-se pelo corredor do lado em que estivera a mulher 
de preto. Estêvão teve apenas nova curiosidade, a curiosidade de artista: quis vê-la de perto. Mas a 
porta do camarote estava fechada. Teria já saído ou não? Era impossível sabê-lo. Meneses passou 
sem olhar. Ao chegarem ao patamar da escada que dá para o lado da Rua dos Ciganos, pararam os 
dous porque havia grande afluência de gente. Daí a pouco ouviu-se passo apressado; Meneses voltou 
o rosto, e dando o braço a Estêvão desceu imediatamente, apesar da dificuldade.  

Estêvão compreendeu, mas nada viu.  

Pela sua parte, Meneses não deu sinal algum.  

Apenas se desembaraçaram da multidão, o deputado encetou uma alegre conversa com o médico.  

- Que efeito lhe faz, perguntou ele, quando passa no meio de tantas damas elegantes, aquela confusão 
de sedas e de perfumes?  

Estêvão respondeu distraidamente, e Meneses continuou a conversa no mesmo estilo; daí a cinco 
minutos a aventura do teatro tinha-se-lhe varrido da memória. \  

Capítulo IV  

Um dia Estêvão Soares foi convidado para um baile em casa de um velho amigo de seu pai.  

A sociedade era luzida e numerosa; Estêvão, embora vivesse muito arredado, achou ali grande 
número de conhecidas. Não dançou; viu, conversou, riu um pouco e saiu.  

Mas ao entrar levava o coração livre; ao sair trouxe nele uma flecha, para falar a linguagem dos 
poetas da Arcádia; era a flecha do amor.  

Do amor? A falar a verdade não se pode dar este nome ao sentimento experimentado por Estêvão; 
não era ainda o amor, mas bem pode ser que viesse a sê-lo. Por enquanto era um sentimento de 
fascinação doce e branda; uma mulher que lá estava produzira nele a impressão que as fadas 
produziam nos príncipes errantes ou nas princesas perseguidas, segundo nos rezam os contos das 
velhas.  



A mulher em questão não era uma virgem; era uma viúva de trinta e quatro anos, bela como o dia, 
graciosa e terna. Estêvão via-a pela primeira vez; pelo menos não se lembrava daquelas feições. 
Conversou com ela durante meia hora, e tão encantado ficou com as maneiras, a voz, a beleza de 
Madalena, que ao chegar à casa não pôde dormir.  

Como verdadeiro médico que era, sentia em si os sintomas dessa hipertrofia do coração que se 
chama amor e procurou combater a enfermidade nascente. Leu algumas páginas de matemáticas, isto 
é, percorreu-as com os olhos; porque apenas começava a ler o espírito alheava do livro onde apenas 
ficavam os olhos: o espírito ia ter com a viúva.  

O cansaço foi mais feliz que Euclides: sobre a madrugada Estêvão Soares adormeceu.  

Mas sonhou com a viúva.  

Sonhou que a apertava em seus braços, que a cobria de beijos, que era seu esposo perante a Igreja e 
perante a sociedade.  

Quando acordou e lembrou-se do sonho, Estêvão sorriu.  

- Casar-me! disse ele. Era o que me faltava. Como poderia eu ser feliz com o espírito receoso e 
ambicioso que a natureza me deu? Acabemos com isto; nunca mais verei aquela mulher...e boa noite.  

Começou a vestir-se.  

Trouxeram-lhe o almoço; Estêvão comeu rapidamente, porque era tarde, e saiu para ir ver alguns 
doentes.  

Mas ao passar pela Rua do Conde lembrou-se que Madalena lhe dissera morar ali; mas aonde? A 
viúva disse-lhe o número; o médico porém estava tão embebido em ouvi-la falar que não o decorou.  

Queria e não queria; protestava esquecê-la, e contudo daria o que se lhe pedisse para saber o número 
da casa naquele momento.  

Como ninguém podia dizer-lhe, o rapaz tomou o partido de ir-se embora.  

No dia seguinte, porém, teve o cuidado de passar duas vezes pela Rua do Conde a ver se descobria a 
encantadora viúva. Não descobriu nada; mas quando ia tomar um tílburi e voltar para casa encontrou 
o amigo de seu pai em cuja casa encontrara Madalena.  

Estêvão já tinha pensado nele; mas imediatamente tirou dali o pensamento, porque ir perguntar-lhe 
onde morava a viúva era uma cousa que podia traí-lo.  

Estêvão já empregava o verbo trair.  

O homem em questão, depois de cumprimentar ao médico, e trocar com ele algumas palavras, disse-
lhe que ia à casa de Madalena, e despediu-se.  

Estêvão estremeceu de satisfação.  

Acompanhou de longe o amigo e viu-o entrar em uma casa.  

"É ali" pensou ele.  

E afastou-se rapidamente.  

Quando entrou em casa achou uma carta para ele; a letra, que Ihe era desconhecida, estava traçada 
com elegância e cuidado: a carta recendia de sândalo.  

O médico rompeu o lacre.  



A carta dizia assim:  

Amanhã toma-se chá em minha casa. Se quiser vir passar algumas horas conosco dar-nos-á sumo 
prazer.  

Madalena C...   

Estêvão leu e releu o bilhete; teve idéia de levá-lo aos lábios, mas envergonhado diante de si próprio 
por uma idéia que lhe parecia de fraqueza, cheirou simplesmente o bilhete e meteu-o no bolso.  

Estêvão era um pouco fatalista.  

"Se eu não fosse àquele baile não conhecia esta mulher, não andava agora com estes cuidados, e 
tinha conjurado uma desgraça ou uma felicidade, porque ambas as cousas podem nascer deste 
encontro fortuito. Que será? Eis-me na dúvida de Hamleto. Devo ir à casa dela? A cortesia pede que 
vá. Devo ir; mas irei encouraçado contra tudo. É preciso romper com estas idéias, e continuar a vida 
tranqüila que tenho tido."  

Estava nisto quando Meneses lhe entrou por casa. Vinha buscá-lo para jantar. Estêvão saiu com o 
deputado. Em caminho fez-lhe perguntas curiosas.  

Por exemplo:  

- Acredita no destino, meu amigo? Pensa que há um deus do bem e um deus do mal, em conflito 
travado sobre a vida do homem?  

- O destino é a vontade, respondia Meneses; cada homem faz o seu destino.  

- Mas enfim nós temos pressentimentos... Às vezes adivinhamos acontecimentos em que não 
tomamos parte; não lhe parece que é um deus benfazejo que no-los segreda?  

- Fala como um pagão; eu não creio em nada disso. Creio que tenho o estômago vazio, e o que 
melhor podemos fazer é jantar aqui mesmo no Hotel de Europa em vez de ir à Rua do Lavradio.  

Subiram ao Hotel de Europa.  

Ali haviam vários deputados que conversavam de política, e os quais se reuniram a Meneses. 
Estêvão ouvia e respondia, sem esquecer nunca a viúva, a carta e o sândalo.  

Assim, pois, davam-se contrastes singulares entre a conversa geral e o pensamento de Estêvão.  

Dizia por exemplo um deputado:  

- O governo é reator; as províncias não podem mais suportá-lo. Os princípios estão todos preteridos, 
na minha província foram demitidos alguns subdelegados pela circunstância única de serem meus 
parentes; meu cunhado, que era diretor das rendas, foi posto fora do lugar, e este deu-se a um peralta 
contraparente dos Valadares. Eu confesso que vou romper amanhã a oposição.  

Estêvão olhava para o deputado; mas no interior estava dizendo isto:  

"Com efeito, Madalena é bela, é admiravelmente bela. Tem uns olhos de matar. Os cabelos são 
lindíssimos: tudo nela é fascinador. Se pudesse ser minha mulher, eu seria feliz; mas quem sabe?. . . 
Contudo sinto que vou amá-la. Já é irresistível; é preciso amá-la; e ela? que quer dizer aquele 
convite? Amar-me-á?"  

Estêvão embebera-se tanto nesta contemplação ideal, que, acontecendo perguntar-lhe um deputado 
se não achava a situação negra e carrancuda, Estêvão entregue ao seu pensamento respondeu:  



- É lindíssima !  

- Ah! disse o deputado, vejo que o senhor é ministerialista.  

Estêvão sorriu; mas Meneses franziu o sobrolho.  

Compreendera tudo.  

Capítulo V  

Quando saíram, o deputado disse ao médico:  

- Meu amigo, você é desleal comigo...  

- Por quê? perguntou Estêvão meio sério e meio risonho, não compreendendo a observação do 
deputado.  

- Sim, continuou Meneses; você esconde-me um segredo...  

- Eu?  

- É verdade: e um segredo de amor.  

- Ah!. .. disse Estêvão; por que diz isso?  

- Reparei há pouco que, ao passo que os mais conversavam em política, você pensava em uma 
mulher, e mulher... lindíssima...  

Estêvão compreendeu que estava descoberto; não negou.  

- É verdade, pensava em uma mulher.  

- E eu serei o último a saber?  

- Mas saber o quê? Não há amor, não há nada. Encontrei uma mulher que me impressionou e ainda 
agora me preocupa; mas é bem possível que não passe disto. Aí está. Éum capítulo interrompido; um 
romance que fica na primeira página. Eu lhe digo: há de me ser difícil amar.  

- Por quê?  

- Eu sei? custa-me a crer no amor.  

Meneses olhou fixamente para Estêvão, sorriu, abanou a cabeça e disse:  

- Olhe, deixe a descrença para os que já sofreram as decepções; o senhor está moço, não conhece 
ainda nada desse sentimento. Na sua idade ninguém é céptico... Demais, se a mulher é bonita, eu 
aposto que daqui a pouco há de dizer-me o contrário.  

- Pode ser... respondeu Estêvão.  

E ao mesmo tempo entrou a pensar nas palavras de Meneses, palavras que ele comparava ao episódio 
do Teatro Lírico.  

Entretanto, Estêvão foi ao convite de Madalena. Preparou-se e perfumou-se como se fosse falar a 
uma noiva. Que sairia daquele encontro? Viria de lá livre ou cativo? Já seria amado? Estêvão não 
deixou de pensá-lo; aquele convite parecia-lhe uma prova irrecusável. O médico entrando num 
tílburi começou a formar vários castelos no ar.  



Enfim chegou à casa.   

Capítulo VI  

Madalena estava na sala acompanhada de um filho.  

Ninguém mais.  

Eram nove horas e meia.  

- Viria eu cedo demais? perguntou ele à dona da casa.  

- O senhor nunca vem cedo.  

Estêvão inclinou-se.  

Madalena continuou:  

- Se me acha só, é porque, tendo enfermado um pouco, mandei desavisar as poucas pessoas que eu 
havia convidado.  

- Ah! mas eu não recebi...  

- Naturalmente; eu não lhe mandei dizer nada. Era a primeira vez que o convidava; não queria por 
modo algum arredar de casa um homem tão distinto.  

Estas palavras de Madalena não valiam cousa alguma, nem mesmo como desculpa, porque a 
desculpa é fraquíssima.  

Estêvão compreendeu logo que havia algum motivo oculto.  

Seria o amor?  

Estêvão pensou que era, e doeu-se, porque, apesar de tudo, sonhara uma paixão mais reservada e 
menos precipitada. Não queria, embora lhe agradasse, ser objeto daquela preferência; e mais que 
tudo achava-se embaraçadíssimo diante de uma mulher a quem começava a amar, e que talvez o 
amasse. Que lhe diria? Era a primeira vez que o médico achava-se em tais apuros. Há toda a razão 
para supor que Estêvão naquele momento preferia estar cem léguas distante, e contudo, longe que 
estivesse pensaria nela.  

Madalena era excessivamente bela, embora mostrasse no rosto sinais de longo sofrimento. Era alta, 
cheia, tinha um belíssimo colo, magníficos braços, olhos castanhos e grandes, boca feita para ninho 
de amores.  

Naquele momento trajava um vestido preto.  

A cor preta ia-lhe muito bem.  

Estêvão contemplava aquela figura com amor e adoração; ouvia-a falar e sentia-se encantado e 
dominado por um sentimento que não podia explicar.  

Era um misto de amor e de receio.  

Madalena mostrou-se delicada e solícita. Falou no merecimento do rapaz e na sua nascente 
reputação, e instou com ele para que fosse algumas vezes visitá-la.  

Às 10 horas e meia serviu-se o chá na sala. Estêvão conservou-se lá até às 11 horas.  



Chegando à rua o médico estava completamente namorado. Madalena tinha-o atado no seu carro, e o 
pobre rapaz nem vontade tinha de quebrar o jugo.  

Caminhando para casa ia ele formando projetos: via-se casado com ela, amado e amante, causando 
inveja a todos, e mais que tudo feliz no seu interior.  

Quando chegou à casa, lembrou-se de escrever uma carta que mandaria no dia seguinte a Meneses. 
Escreveu cinco e rasgou-as todas.  

Afinal redigiu um simples bilhete nestes termos:  

Meu amigo.  
Você tem razão; na minha idade crê-se; eu creio e amo. Nunca o pensei; mas é verdade. Amo... Quer 
saber a quem? Hei de apresentá-lo em casa dela. Há de achá-la bonita. . . Se o é. . .!  

A carta dizia muitas cousas mais; era tudo, porém, uma glosa do mesmo mote.  

Estêvão voltou à casa de Madalena e as suas visitas começaram a ser regulares e assíduas.  

A viúva usava para com ele de tanta solicitude que não era possível duvidar do sentimento que a 
dirigia. Pelo menos Estêvão assim o pensava. Achava-se quase sempre só, e deliciava-se em ouvi-la. 
A intimidade começou a estabelecer-se.  

Logo na segunda visita, Estêvão falou-lhe em Meneses pedindo licença para apresentá-lo. A viúva 
disse que teria muito prazer em receber amigos de Estêvão; mas pedia-lhe que adiasse a 
apresentação. Todos os pedidos e todas as razões de Madalena eram dignas para o médico; não disse 
mais nada.  

Como era natural, ao passo que as visitas à viúva eram mais assíduas, as visitas ao amigo eram mais 
raras.  

Meneses não se queixou; compreendeu, e disse-o ao rapaz.  

- Não se desculpe, acrescentou o deputado; é natural; a amizade deve ceder o passo ao amor. O que 
eu quero é que seja feliz.  

Um dia Estêvão pediu ao amigo que lhe contasse o motivo que o tinha feito descrer do amor, e se 
algum grande infortúnio lhe havia acontecido.  

- Nada me aconteceu, disse Meneses.  

Mas ao mesmo tempo, compreendendo que o médico merecia-lhe toda a confiança, e podia não 
acreditá-lo absolutamente, disse:  

- Por que negá-lo? Sim, aconteceu-me um grande infortúnio; amei também, mas não encontrei no 
amor as doçuras e a dignidade do sentimento; enfim, é um drama íntimo de que não quero falar: 
limite-se a pateá-lo.   

Capítulo VII  

- Quando quiser que eu lhe apresente o meu amigo Meneses... dizia Estêvão uma noite à viúva 
Madalena.  

- Ah! é verdade; um dia destes. Vejo que o senhor é amigo dele.  

- Somos amigos íntimos.  

- Verdadeiros?  



- Verdadeiros.  

Madalena sorriu; e como estava brincando com os cabelos do filho deu-lhe um beijo na testa.  

A criança riu alegremente e abraçou a mãe.  

A idéia de vir a ser pai honorário do pequeno apresentou-se ao espírito de Estêvão. Contemplou-o, 
chamou por ele, acariciou-o e deu-lhe um beijo no mesmo lugar em que pousaram os lábios de 
Madalena.  

Estêvão tocava piano, e às vezes executava algum pedaço de música a pedido de Madalena.  

Nessas e noutras distrações lá passavam as horas.  

O amor não adiantava um passo.  

Podiam ser ambos.duas crateras prestes a rebentar a lava; mas até então não davam o menor sinal de 
si.  

Esta situação incomodava o rapaz, acanhava-o, e fazia-o sofrer; mas quando ele pensava em dar um 
ataque decisivo, era exatamente quando se mostrava mais cobarde e poltrão  

Era o primeiro amor do rapaz: ele nem conhecia as palavras próprias desse sentimento.  

Um dia resolveu escrever à viúva.  

"É melhor, pensava ele; uma carta é eloqüente e tem a grande vantagem de deixar a gente longe."  

Entrou para o gabinete e começou uma carta.  

Gastou nisso uma hora; cada frase ocupava-lhe muito tempo. Estêvão queria fugir à hipótese de ser 
classificado como tolo ou como sensual. Queria que a carta não respirasse sentimentos frívolos nem 
maus; queria revelar-se puro como era.  

Mas de que não dependem às vezes os acontecimentos? Estêvão estava relendo e emendando a carta 
quando lhe entrou por casa um rapazola que tinha intimidade com ele. Chamava-se Oliveira e 
passava por ser o primeiro janota do Rio de Janeiro.  

Entrou com um rolo de papel na mão.  

Estêvão escondeu rapidamente a carta.  

- Adeus, Estêvão! disse o recém-chegado. Estavas escrevendo algum libelo ou carta de namoro?  

- Nem uma nem outra cousa, respondeu Estêvão secamente.  

- Dou-te uma notícia.  

- Que é?  

- Entrei na literatura.  

- Ah!  

- É verdade, evenho ler-te a primeira comédia.  

- Deus me livre! disse Estêvão levantando-se.  



- Hás de ouvir, meu amigo; ao menos algumas cenas; dar-se-á caso que não me protejas nas letras? 
Anda cá; ao menos duas cenas. Sim? É pouca cousa.  

Estêvão sentou-se.  

O dramaturgo continuou:  

- Talvez prefiras ouvir a minha tragédia intitulada -- O Punhalde Bruto...  

- Não, não; prefiro a comédia: é menos sanguinária. Vamos lá.  

O Oliveira abriu o rolo, arranjou as folhas, tossiu e começou a ler o que se segue, com voz pausada e 
fanhosa:  

CENA I  
CÉSAR (entrando pela direita); JOÃO (pela esquerda)  

C É S A R  Fechada! A sinhá já se levantou?  
J O Ã O  Já, sim senhor; mas está incomodada.  
C É S A R  O que tem?  
J O Ã O  Tem... está mcomodada.  
CÉ S AR  Já sei. (Consigo) "Os incômodos do Costume". (A João) Qual é então o remédio hoje?  
JOÃO  O remédio? (Depois de uma pausa) Não sei.  
C É S A R  Está bom, vai-te!  

CENA II  
CÉSAR, FREITAS (pela direita)  

C É S A R  Bom dia. Sr. procurador . . .  
FREITAS  De causas perdidas. Só me ocupo em procurar as perdidas. Procurar o que se não 
perdeu é tolice. A minha constituinte?  
C É S A R  Disse-me o João que está incomodada.  
FREITAS  Mesmo para V, S.a?  
CÉSAR  (Sentando-se) Mesmo para mim. Por que me olha com esse olhar? Tem inveja?  
FREITAS  Não é inveja, é admiração! De ordinário ninguém corresponde ao nome que recebeu na 
pia; mas o Sr. César, benza-o Deus, não desmente que traz um nome significativo, e trata de ser nas 
págmas amorosas o que foi o outro nas batalhas campais.  
CÉSAR  Pois também os procuradores dizem cousas destas?  
FREITAS  De vez em quando. (Indo sentar-se) V. S.a admira-se?  
CÉSAR  (Tirando charutos) Como não é de costume... quer um charuto?  
FREITAS  Obrigado... Eu tomo rapé. (Tira a boceta) Quer uma pitada?  
C É S A R  Obrigado.  
FREITAS  (Sentando-se) Pois a causa da minha constituinte vai às mil maravilhas. A parte 
contrária requereu assinação de dez dias, mas eu vou...  
CÉSAR  Está bom, Sr. Freitas, eu dispenso o resto; ou então não me fale linguagem do foro. Em 
resumo, ela vence?  
FREITAS  Está claro. Tratando provar que...  
C É S A R  Vence, é quanto basta.  
FREITAS  Pudera não vencer! Pois se eu ando nisto...  
C É S. A R  Tanto melhor!  
FREITAS  Ainda não me lembro de ter perdido uma só causa: isto é, já perdi uma, mas é porque 
nas vésperas de ganhar disse-me o constituinte que desejava perdê-la. Dito e feito. Provei o contrário 
do que já tinha provado, e perdi... ou antes, ganhei, porque perder assim é ganhar.  
CÉSAR  É a fênix dos procuradores.  
FREITAS  (Modestamente) São os seus bons olhos...  
C É S. A R  Mas a consciência?  
FREITAS  Quem é a consciência?  



CÉSAR  A consciência, a sua consciência?  
FREITAS  A minha consciência? Ah! essa também ganha.  
C É S. A R  (Levantando-se) Ah! também? . . .  
FREITAS  (O mesmo) Tem V. S.a alguma demandazinha?  
CÉSAR  Não, não, não tenho; mas, quando tiver, fique descansado, vou bater à sua porta. . .  
FREITAS  Sempre às ordens de V.S.a.   

Capítulo VIII  

Estêvão interrompeu violentamente a leitura, o que desgostou bastante ao poeta novel. O pobre 
candidato às musas mal pôde balbuciar uma súplica; Estêvão mostrou-se surdo, e o mais que lhe 
concedeu foi ficar com a comédia para lê-la depois.  

Oliveira contentou-se com isso; mas não se retirou sem recitar-lhe de cor uma fala do protagonista da 
tragédia, em versos duros e compridos, dando-lhe por quebra uma estrofe de uma poesia lírica, no 
estilo do Djinns de Vítor Hugo.  

Enfim saiu.  

Entretanto havia passado o tempo.  

Estêvão releu a carta e quis ainda mandá-la; mas a interrupção do poeta fora proveitosa; relendo a 
carta, Estêvão achou-a fria e nula; a linguagem era ardente, mas não lhe correspondia ao fogo do 
coração.  

- É inútil, disse ele rasgando a carta em mil pedaços, a língua humana há de ser sempre impotente 
para exprimir certos afetos da alma; tudo aquilo era frio e diferente do que sinto. Estou condenado a 
não dizer nada ou a dizer mal. Ao pé dela não tenho forças, sinto-me fraco...  

Estêvão parou diante da janela que dava para a rua, no momento em que passava um antigo colega 
dele, com a mulher de braço, a mulher que era bonita, e com quem se casara um mês antes.  

Os dous iam alegres e felizes.  

Estêvão contemplou aquele quadro com adoração e tristeza. O casamento já não era para ele aquele 
impossível de que falava quando apenas tinha idéias e não sentimentos. Agora era uma ventura 
realizável.  

O casal que passara dera-lhe nova força.  

- É preciso acabar com isto, dizia ele; eu não posso deixar de ir àquela mulher e dizer-lhe que a amo, 
que a adoro, que desejo ser seu marido. Ela amar-me-á, se já me não ama: sim, ama-me. ..  

E começou a vestir-se.  

Quando calçava as luvas e lançava um olhar para o relógio, o criado trouxe-lhe uma carta.  

Era de Madalena.  

Espero, meu caro doutor, que não deixe de vir hoje; esperei-o ontem em vão. Desejo falar-lhe.  

Estêvão acabou de ler este bilhete na escada, com tal pressa descia e tal urgência tinha de achar-se 
em casa da viúva.  

O que ele não queria era perder aquele assomo de coragem. Partiu.  



Quando chegou à casa de Madalena achava-se esta à janela. Recebeu-o - com a costumada 
afabilidade. Estêvão desculpou-se como pôde por não ter podido vir na véspera, acrescentando que 
só com desgosto do seu coração havia faltado.  

Que melhor ocasião do que era essa para lançar a bomba de uma declaração franca e apaixonada? 
Estêvão hesitou alguns segundos; mas tomando ânimo, ia continuar o período, quando a viúva lhe 
disse:  

- Estava ansiosa por vê-lo para comunicar-lhe uma cousa de certa importância, e que só a um homem 
de honra, como o senhor, se pode confiar.  

Estêvão empalideceu.  

- Sabe onde foi que eu o vi pela primeira vez?  

- No baile de ***.  

- Não; foi antes disso; foi no Teatro Lírico.  

- Ah! - Lá o vi com o seu amigo Meneses.  

- Fomos algumas vezes lá!  

Madalena entrou então em uma longa exposição, que o rapaz ouviu sem pestanejar, mas pálido e 
agitado por comoções íntimas. As últimas palavras da viúva foram estas:  

- Bem vê, senhor; cousas destas só uma grande alma pode ouvi-las. As pequenas não as 
compreendem. Se lhe mereço alguma cousa, e se esta confiança pode ser paga com um benefício, 
peço-lhe que faça o que lhe pedi.  

O médico passou a mão pelos olhos, e apenas murmurou:  

- Mas...  

Neste momento entrava na sala o filhinho de Madalena; a viúva levantou-se e trouxe-o pela mão até 
o lugar onde se achava Estêvão Soares.  

- Se não por mim, disse ela, ao menos por esta criança inocente!  

A criança, sem nada compreender, atirou-se aos braços de Estêvão.  

O moço deu-lhe um beijo na testa, e disse para a viúva:  

- Se hesitei não foi porque duvidasse do que a senhora acaba de contar-me; foi porque a missão é 
espinhosa; mas prometo que hei de cumpri-la.   

Capítulo IX  

Estêvão saiu da casa da viúva agitado por diversos sentimentos, com passo trêmulo e a vista turva. A 
conversa com a viúva fora um longo combate; a última promessa foi um golpe decisivo e mortal. 
Estêvão saía dali como um homem que acabava de matar as suas esperanças em flor; caminhava ao 
acaso, precisava de ar e queria meter-se em um quarto sombrio; quisera ao mesmo tempo estar 
solitário e no meio de imensa multidão.  

No caminho encontrou Oliveira, o poeta novel.  



Lembrou-se que a leitura da comédia impedira a remessa da carta, e portanto poupou-lhe um 
tristíssimo desengano.  

Estêvão involuntariamente abraçou o poeta com toda a efusão d'alma.  

Oliveira correspondeu ao abraço, e quando pôde desligar-se do médico, disse-lhe:  

- Obrigado, meu amigo; estas manifestações são muito honrosas para mim; sempre te conheci como 
um perfeito juiz literário, e a prova que acabas de dar-me é uma consolação e uma animação; 
consola-me do que tenho sofrido, anima-me para novos cometimentos. Se Torquato Tasso. . .  

Diante desta ameaça de discurso, e sobretudo vendo a interpretação do seu abraço, Estêvão resolveu-
se a continuar caminho abandonando o poeta.  

- Adeus, tenho pressa  

- Adeus, obrigado! Estêvão chegou à casa e atirou-se à cama. Ninguém o soube nunca, só as paredes 
do quarto foram testemunhas; mas a verdade é que Estêvão chorou lágrimas amargas.  

Enfim que lhe dissera Madalena e que exigira dele?  

A viúva não era viúva; era mulher de Meneses; viera do Norte meses antes do marido, que só veio 
como deputado; Meneses, que a amava doudamente, e que era amado com igual delírio, acusava-a de 
infidelidade; uma carta e um retrato eram os indícios; ela negou, mas explicou-se mal; o marido 
separou-se e mandou-a para o Rio de Janeiro.  

Madalena aceitou a situação com resignação e coragem: não murmurou nem pediu, cumpriu a ordem 
do marido.  

Todavia Madalena não era criminosa; o seu crime era uma aparência; estava condenada por 
fidelidade de honra. A carta e o retrato não lhe pertenciam; eram apenas um depósito imprudente e 
fatal. Madalena podia dizer tudo, mas era trair uma promessa; não quis; preferiu que a tempestade 
doméstica caísse unicamente sobre ela.  

Agora, porém, a necessidade do segredo expirara; Madalena recebeu do Norte uma carta em que a 
amiga, no leito da morte, pedia que inutilizasse a carta e o retrato, ou os restituísse ao homem que 
lhos dera. Esta carta era uma justificacão.  

Madalena podia mandar a carta ao marido, ou pedir-lhe uma entrevista; mas receava tudo; sabia que 
seria inútil, porque Meneses era extremamente severo.  

Vira o médico uma noite no teatro em companhia de seu marido; indagara e soube que eram amigos; 
pedia-lhe pois que fosse mediador entre os dous, que a salvasse e que reconstruísse uma família.  

Não era pois somente o amor de Estêvão que sofria; era também o seu amor-próprio. Estêvão 
facilmente compreendeu que não fora atraído àquela casa para outra cousa. É verdade que a carta só 
chegara na véspera; mas a carta apenas vinha apressar a resolução. Naturalmente Madalena pedir-
lhe-ia, sem haver carta, algum serviço análogo àquele.  

Se se tratasse de qualquer outro homem, Estêvão recusaria o serviço que lhe pedia a viúva, mas 
tratava-se do seu amigo, de um homem a quem ele devia estima e serviços de amizade.  

Aceitou, pois, a cruel missão.  

- Cumpra-se o destino, disse ele; hei de ir lançar a mulher que amo aos braços de outro; e por 
desgraça maior, em vez de gozar com este restabelecimento de concórdia doméstica, vejo-me na 
dura situação de amar a mulher do meu amigo, isto é, de fugir para longe . . .  



Estêvão não saiu mais de casa nesse dia.  

Quis escrever ao deputado contando-lhe tudo; mas pensou que o melhor era falar-lhe de viva voz. 
Embora lhe custasse mais, era de mais efeito para o desempenho da sua promessa.  

Adiou, porém, para o dia seguinte, ou antes para o mesmo dia, porque a noite não lhe interrompeu o 
tempo, visto que Estêvão não dormiu um minuto sequer.   

Capítulo X  

Levantou-se da cama o pobre namorado sem ter conseguido dormir. Vinha nascendo o sol.  

Quis ler os jornais e pediu-os.  

Já os ia pondo de lado, por haver acabado de ler, quando repentinamente viu o seu nome impresso no 
Jornal do Comércio.  

Era um artigo a pedido com o título de "Uma Obra-Prima."  

Dizia o artigo:  

Temos o prazer de anunciar ao país o próximo aparecimento de uma excelente comédia, estréia de 
um jovem literato fluminense, de nome Antônio Carlos de Oliveira.  

Este robusto talento, por muito tempo incógnito, vai enfim entrar nos mares da publicidade, e para 
isso procurou logo ensaiar-se em uma obra de certo vulto.  

Consta-nos que o autor, solicitado por seus numerosos amigos, leu há dias a comédia em casa do Sr. 
Dr. Estêvão Soares, diante de um luzido auditório, que aplaudiu muito e profetizou no Sr. Oliveira 
um futuro Shakespeare.  

O Sr. Dr. Estêvão Soares levou a sua amabilidade a ponto de pedir a comédia para ler segunda vez, e 
ontem ao encontrar-se na rua com o Sr. Oliveira, de tal entusiasmo vinha possuído que o abraçou 
estreitamente, com grande pasmo dos numerosos transeuntes.  

Da parte de um juiz tão competente em matérias literárias este ato é honroso para o Sr. Oliveira.  

Estamos ansiosos por ler a peça do Sr. Oliveira, e ficamos certos de que ela fará fortuna de qualquer 
teatro.  

O AMIGO DAS LETRAS.  

Estêvão, apesar dos sentimentos que o agitavam então, enfureceu-se com o artigo que acabava de ler. 
Não havia dúvida que o autor dele era o próprio autor da comédia. O abraço da véspera fora mal 
interpretado, e o poetastro aproveitava-o em seu favor. Se ao menos não falasse no nome de Estêvão, 
este poderia desculpar a vaidadezinha do escritor. Mas o nome ali estava como cúmplice da obra.  

Pondo de lado o Jornal do Comércio, Estêvão lembrou-se de protestar, e ia já escrever um artigo 
quando recebeu uma cartinha de Oliveira.  

Dizia a carta:  

Meu Estêvão.  
Lembrou-se um amigo meu de escrever alguma cousa a propósito da minha peça. Expliquei-lhe 
como se dera a leitura em tua casa, e disse-lhe como é que, apesar do vivo desejo que tinhas de ouvir 
lê-la, interrompeste-me para ir cuidar de um doente. Apesar de tudo isto, o meu referido amigo 
contou hoje no Jornal do Comércio a história alterando um pouco a verdade. Desculpa-o; é a 
linguagem da amizade e da benevolência.  



Ontem entrei para casa tão orgulhoso com o teu abraço que escrevi uma ode, e assim manifestou-se 
em mim a veia lírica, depois da cômica e da trágica. Aí te mando o rascunho; se não prestar, rasga-a.  

A carta tinha, por engano, a data da véspera.  

A ode era muito comprida; Estêvão nem a leu, atirou-a para um canto.  

A ode começava assim:  

Sai do teu monte, ó musa!  
Vem inspirar a lira do poeta;  
Enche de luz a minha fronte ousada,  
E mandemos aos evos,  
Nas asas de uma estrofe igente e altíssona,  
Do caro amigo o animador abraço!  

Não canto os altos feitos  
De Aquiles, nem traduzo os sons tremendos  
Dos rufos marciais enchendo os campos!  
Outro assunto me inspira.  
Não canto a espada que dá morte e campa;  
Canto o abraço que dá vida e glória!   

Capítulo XI  

Como havia prometido, Estêvão foi logo procurar o deputado Meneses. Em vez de ir direito ao fim, 
quis antes sondá-lo a respeito do seu passado. Era a primeira vez que o moço tocava em tal. Meneses 
não desconfiou, mas estranhou; mas tal confiança tinha nele que não recusou nada.  

- Sempre imaginei, dissera-lhe Estêvão, que há na sua vida um drama. E talvez engano meu, mas a 
verdade é que ainda não perdi a idéia.  

- Há, com efeito, um drama; mas um drama pateado. Não sorria; é assim. Que supõe então?  

- Não suponho nada. Imagino que..  

- Pede dramas a um homem político?  

- Por que não?  

- Eu lhe digo. Sou político e não sou. Não entrei na vida pública por vocação; entrei como se entra 
em uma sepultura: para dormir melhor. Por que o fiz? A razão é o drama de que me fala.  

- Uma mulher, talvez...  

- Sim, uma mulher.  

- Talvez mesmo, disse Estêvão procurando sorrir, talvez uma esposa.  

Meneses estremeceu e olhou para o amigo, espantado e desconfiado.  

- Quem lho disse?  

- Pergunto.  

- Uma esposa, sim; mas não lhe direi mais nada. É a primeira pessoa que ouve tanta cousa de mim. 
Deixemos o passado que morreu: parce sepultis.  



- Conforme, disse Estêvão; e se eu pertencer a uma seita filosófica que pretenda ressuscitar os 
mortos, mesmo quando é um passado...  

- As suas palavras, ou querem dizer muito, ou nada. Qual é a sua intenção?  

- A minha intenção não é ressuscitar o passado unicamente; é repará-lo, é restaurá-lo em todo o seu 
esplendor, com toda a legitimidade do seu direito; o meu fim é dizer-lhe, meu caro amigo, que a 
mulher condenada é uma mulher inocente.  

Ouvindo estas palavras Meneses deu um pequeno grito.  

Depois levantando-se com rapidez pediu a Estêvão que lhe dissesse o que sabia e como sabia.  

Estêvão referiu tudo.  

Quando concluiu a sua narração, o deputado abanou a cabeça com aquele último sintoma de 
incredulidade que é ainda um eco das grandes catástrofes domésticas.  

Mas Estêvão ia armado contra as objeções do marido. Protestou energicamente pela defesa da 
mulher; instou pelo cumprimento do dever.  

A última resposta de Meneses foi esta:  

- Meu caro Estêvão, a mulher de César nem deve ser suspeitada. Acredito em tudo; mas o que está 
feito, está feito.  

- O princípio é cruel, meu amigo.  

- É fatal.  

Estêvão saiu.  

Ficando só, Meneses caiu em profunda meditação; ele acreditava em tudo, e amava a mulher; mas 
não acreditava que os belos dias pudessem voltar.  

Recusando, pensava ele, era ficar no túmulo em que tivera tão brando sono.  

Estêvão, porém, não desanimou.  

Quando entrou em casa, escreveu uma longa carta ao deputado exortando-o a que restaurasse a 
família um momento separada e desfeita. Estêvão era eloqüente; o coração de Meneses com pouco se 
contentava.  

Enfim, nesta missão diplomática, o médico houve-se com suprema habilidade. No fim de alguns dias 
dissipara-se a nuvem do passado, e o casal reunira-se.  

Como?  

Madalena soube das disposições de Meneses e recebeu o anúncio de uma visita de seu marido.  

Quando o deputado preparava-se para sair, vieram dizer-lhe que uma senhora o procurava.  

A senhora era Madalena.  

Meneses nem quis abraçá-la; ajoelhou-se-lhe aos pés.  

Tudo estava esquecido.  



Quiseram celebrar a reconciliação, e Estêvão foi convidado para lá passar o dia em companhia dos 
seus amigos, que lhe deviam a felicidade.  

Estêvão não foi.  

Mas no dia seguinte Meneses recebeu este bilhete:  

Desculpe, meu amigo, se não vou despedir-me pessoalmente. Sou obrigado a partir repentinamente 
para Minas. Voltarei daqui a alguns meses.  
Estimo que sejam felizes, e espero que não se esqueçam de mim.  

Meneses foi apressadamente à casa de Estêvão, e ainda o achou preparando as malas. Achou singular 
a viagem, e mais singular o bilhete; mas o médico não revelou por modo nenhum o verdadeiro 
motivo da sua partida.  

Quando Meneses voltou, comunicou à mulher as suas impressões; e perguntou se ela compreendia 
aquilo.  

- Não, respondeu Madalena.  

Mas tinha compreendido enfim.  

"Nobre alma!" disse ela consigo.  

Nada disse ao marido; nisso mostrava-se esposa solícita pela tranqüilidade conjugal; mas mostrava-
se sobretudo mulher.  

Meneses não foi à Camara durante muitos dias, e no primeiro paquete seguiu para o Norte.  

A ausência transtornou algumas votações, e a sua partida logrou muitos cálculos.  

Mas o homem tem o direito de procurar a sua felicidade e a felicidade de Meneses era independente 
da política.  

FIM                    



         

O Segredo de Augusta  

Capítulo Primeiro  

São onze horas da manhã.  

D. Augusta Vasconcelos está reclinada sobre um sofá, com um livro na mão. Adelaide, sua filha, 
passa os dedos pelo teclado do piano.  

- Papai já acordou? pergunta Adelaide à sua mãe.  

- Não, responde esta sem levantar os olhos do livro.  

Adelaide levantou-se e foi ter com Augusta.  

- Mas é tão tarde, mamãe, disse ela. São onze horas. Papai dorme muito.  

Augusta deixou cair o livro no regaço, e disse olhando para Adelaide:  

- É que naturalmente recolheu-se tarde.  

- Reparei já que nunca me despeço de papai quando me vou deitar. Anda sempre fora.  

Augusta sorriu.  

- És uma roceira, disse ela; dormes com as galinhas. Aqui o costume é outro. Teu pai tem quefazer 
de noite.  

- É política, mamãe? perguntou Adelaide.  

- Não sei, respondeu Augusta.  

Comecei dizendo que Adelaide era filha de Augusta, e esta informação, necessária no romance, não 
o era menos na vida real em que se passou o episódio que vou contar, porque à primeira vista 
ninguém diria que havia ali mãe e filha; pareciam duas irmãs, tão jovem era a mulher de 
Vasconcelos.  

Tinha Augusta trinta anos e Adelaide quinze; mas comparativamente a mãe parecia mais moça ainda 
que a filha. Conservava a mesma frescura dos quinze anos, e tinha de mais o que faltava a Adelaide, 
que era a consciência da beleza e da mocidade; consciência que seria louvável se não tivesse como 
conseqüência uma imensa e profunda vaidade. A sua estatura era mediana,  
mas imponente. Era muito alva e muito corada. Tinha os cabelos castanhos, e os olhos garços. As 
mãos compridas e bem feitas pareciam criadas para os afagos de amor. Augusta dava melhor 
emprego às suas mãos; calçava-as de macia pelica.  



As graças de Augusta estavam todas em Adelaide, mas em embrião. Adivinhava-se que aos vinte 
anos Adelaide devia rivalizar com Augusta; mas por enquanto havia na menina uns restos da infância 
que não davam realce aos elementos que a natureza pusera nela.  

Todavia, era bem capaz de apaixonar um homem, sobretudo se ele fosse poeta, e gostasse das 
virgens de quinze anos, até porque era um pouco pálida, e os poetas em todos os tempos tiveram 
sempre queda para as criaturas descoradas.  

Augusta vestia com suprema elegância; gastava muito, é verdade; mas aproveitava bem as enormes 
despesas, se acaso é isso aproveitá-las. Deve-se fazer-lhe uma justiça; Augusta não regateava nunca; 
pagava o preço que lhe pediam por qualquer cousa. Punha nisso a sua grandeza, e achava que o 
procedimento contrário era ridículo e de baixa esfera.  

Neste ponto Augusta partilhava os sentimentos e servia aos interesses de alguns mercadores, que 
entendem ser uma desonra abater alguma cousa no preço das suas mercadorias.  

O fornecedor de fazendas de Augusta, quando falava a este respeito, costumava dizer-lhe:  

- Pedir um preço e dar a fazenda por outro preço menor, é confessar que havia intenção de esbulhar o 
freguês.  

O fornecedor preferia fazer a cousa sem a confissão.  

Outra justiça que devemos reconhecer era que Augusta não poupava esforços para que Adelaide 
fosse tão elegante como ela.  

Não era pequeno o trabalho.  

Adelaide desde a idade de cinco anos fora educada na roça em casa de uns parentes de Augusta, mais 
dados ao cultivo do café que às despesas do vestuário. Adelaide foi educada nesses hábitos e nessas 
idéias. Por isso quando chegou à corte, onde se reuniu à família, houve para ela uma verdadeira 
transformação. Passava de uma civilização para outra; viveu numa longa série de anos. O que lhe 
valeu é que tinha em sua mãe uma excelente mestra. Adelaide reformou-se, e no dia em que começa 
esta narração já era outra; todavia estava ainda muito longe de Augusta.  

No momento em que Augusta respondia à curiosa pergunta de sua filha acerca das ocupações de 
Vasconcelos, parou um carro à porta.  

Adelaide correu à janela.  

- É D. Carlota, mamãe, disse a menina voltando-se para dentro.  

Daí a alguns minutos entrava na sala a D. Carlota em questão. Os leitores ficarão conhecendo esta 
nova personagem com a simples indicação de que era um segundo volume de Augusta; bela, como 
ela; elegante, como ela; vaidosa, como ela.  

Tudo isto quer dizer que eram ambas as mais afáveis inimigas que podem haver neste mundo.  

Carlota vinha pedir a Augusta para ir cantar num concerto que ia dar em casa, imaginado por ela para 
o fim de inaugurar um magnífico vestido novo.  

Augusta de boa vontade acedeu ao pedido.  

- Como está seu marido? perguntou ela a Carlota.  

- Foi para a praça; e o seu?  

- O meu dorme.  



- Como um justo? perguntou Carlota sorrindo maliciosamente.  

- Parece, respondeu Augusta.  

Neste momento, Adelaide, que por pedido de Carlota tinha ido tocar um noturno ao piano, voltou 
para o grupo.  

A amiga de Augusta perguntou-lhe:  

- Aposto que já tem algum noivo em vista?  

A menina corou muito, e balbuciou:  

- Não fale nisso.  

- Ora, há de ter! Ou então aproxima-se da época em que há de ter um noivo, e eu já lhe profetizo que 
há de ser bonito...  

- É muito cedo, disse Augusta.  

- Cedo!  

- Sim, está muito criança; casar-se-á quando for tempo, e o tempo está longe...  

- Já sei, disse Carlota rindo, quer prepará-la bem... Aprovo-lhe a intenção. Mas nesse caso não lhe 
tire as bonecas.  

- Já não as tem.  

- Então é difícil impedir os namorados. Uma coisa substitui a outra.  

Augusta sorriu, e Carlota levantou-se para sair.  

- Já? disse Augusta.  

- É preciso; adeus!  

- Adeus!  

Trocaram-se alguns beijos e Carlota saiu logo.  

Logo depois chegaram dous caixeiros: um com alguns vestidos e outro com um romance; eram 
encomendas feitas na véspera. Os vestidos eram caríssimos, e o romance tinha este título: Fanny, por 
Ernesto Feydeau.   

Capítulo II  

Pela uma hora da tarde do mesmo dia levantou-se Vasconcelos da cama.  

Vasconcelos era um homem de quarenta anos, bem apessoado, dotado de um maravilhoso par de 
suíças grisalhas, que lhe davam um ar de diplomata, cousa de que estava afastado umas boas cem 
léguas. Tinha a cara risonha e expansiva; todo ele respirava uma robusta saúde.  

Possuía uma boa fortuna e não trabalhava, isto é, trabalhava muito na destruição da referida fortuna, 
obra em que sua mulher colaborava conscienciosamente.  



A observação de Adelaide era verídica; Vasconcelos recolhia-se tarde; acordava sempre depois do 
meio-dia; e saía às ave-marias para voltar na madrugada seguinte. Quer dizer que fazia com 
regularidade algumas pequenas excursões à casa da família.  

Só uma pessoa tinha o direito de exigir de Vasconcelos mais alguma assiduidade em casa: era 
Augusta; mas ela nada lhe dizia. Nem por isso se davam mal, porque o marido em compensação da 
tolerância de sua esposa não lhe negava nada, e todos os caprichos dela eram de pronto satisfeitos.  

Se acontecia que Vasconcelos não pudesse acompanhá-la a todos os passeios e bailes, incumbia-se 
disso um irmão dele, comendador de duas ordens, político de oposição, excelente jogador de 
voltarete, e homem amável nas horas vagas, que eram bem poucas. O irmão Lourenço era o que se 
pode chamar um irmão terrível. Obedecia a todos os desejos da cunhada, mas não poupava de 
quando em quando um sermão ao irmão. Boa semente que não pegava.  

Acordou, pois, Vasconcelos, e acordou de bom humor. A filha alegrou-se muito ao vê-lo, e ele 
mostrou-se de uma grande afabilidade com a mulher, que lhe retribuiu do mesmo modo.  

- Por que acorda tão tarde? perguntou Adelaide acariciando as suíças de Vasconcelos.  

- Porque me deito tarde.  

- Mas por que se deita tarde?  

- Isso agora é muito perguntar! disse Vasconcelos sorrindo.  

E continuou:  

- Deito-me tarde porque assim o pedem as necessidades políticas. Tu não sabes o que é política; é 
uma cousa muito feia, mas muito necessária.  

- Sei o que é política, sim! disse Adelaide.  

- Ah! explica-me lá então o que é.  

- Lá na roça, quando quebraram a cabeça ao juiz de paz, disseram que era por política; o que eu achei 
esquisito, porque a política seria não quebrar a cabeça...  

Vasconcelos riu muito com a observação da filha, e foi almoçar, exatamente quando entrava o irmão, 
que não pôde deixar de exclamar:  

- A boa hora almoças tu!  

- Aí vens tu com as tuas reprimendas. Eu almoço quando tenho fome... Vê se me queres agora 
escravizar às horas e às denominações. Chama-lhe almoço ou lunch, a verdade é que estou comendo.  

Lourenço respondeu com uma careta.  

Terminado o almoço, anunciou-se a chegada do Sr. Batista. Vasconcelos foi recebê-lo no gabinete 
particular.  

Batista era um rapaz de vinte e cinco anos; era o tipo acabado do pândego; excelente companheiro 
numa ceia de sociedade equívoca, nulo conviva numa sociedade honesta. Tinha chiste e certa 
inteligência, mas era preciso que estivesse em clima próprio para que se lhe desenvolvessem essas 
qualidades. No mais era bonito; tinha um lindo bigode; calçava botins do  
Campas, e vestia no mais apurado gosto; fumava tanto como um soldado e tão bem como um lord.  

- Aposto que acordaste agora? disse Batista entrando no gabinete do Vasconcelos.  

- Há três quartos de hora; almocei neste instante. Toma um charuto.  



Batista aceitou o charuto, e estirou-se numa cadeira americana, enquanto Vasconcelos acendia um 
fósforo.  

- Viste o Gomes? perguntou Vasconcelos.  

- Vi-o ontem. Grande notícia; rompeu com a sociedade.  

- Deveras?  

- Quando lhe perguntei por que motivo ninguém o via há um mês, respondeu-me que estava 
passando por uma transformação, e que do Gomes que foi só ficará lembrança. Parece incrível, mas 
o rapaz fala com convicção.  

- Não creio; aquilo é alguma caçoada que nos quer fazer. Que novidades há?  

- Nada; isto é, tu é que deves saber alguma coisa.  

- Eu, nada...  

- Ora essa! não foste ontem ao Jardim?  

- Fui, sim; houve uma ceia...  

- De família, sim. Eu fui ao Alcazar. A que horas acabou a reunião?  

- Às quatro da manhã...  

Vasconcelos estendeu-se numa rede, e a conversa continuou por esse tom, até que um moleque veio 
dizer a Vasconcelos que estava na sala o Sr. Gomes.  

- Eis o homem! disse Batista.  

- Manda subir, ordenou Vasconcelos.  

O moleque desceu para dar o recado; mas só um quarto de hora depois é que Gomes apareceu, por 
demorar-se algum tempo em baixo conversando com Augusta e Adelaide.  

- Quem é vivo sempre aparece, disse Vasconcelos ao avistar o rapaz.  

- Não me procuram...., disse ele.  

- Perdão; eu já lá fui duas vezes, e disseram-me que havias saído.  

- Só por grande fatalidade, porque eu quase nunca saio.  

- Mas então estás completamente ermitão?  

- Estou crisálida; vou reaparecer borboleta, disse Gomes sentando-se.  

- Temos poesia... Guarda debaixo, Vasconcelos...  

O novo personagem, o Gomes tão desejado e tão escondido, representava ter cerca de trinta anos. 
Ele, Vasconcelos e Batista eram a trindade do prazer e da dissipação, ligada por uma indissolúvel 
amizade. Quando Gomes, cerca de um mês antes, deixou de aparecer nos círculos do costume, todos 
repararam nisso, mas só Vasconcelos e Batista sentiram deveras. Todavia,  
não insistiram muito em arrancá-lo à solidão, somente pela consideração de que talvez houvesse 
nisso algum interesse do rapaz.  

Gomes foi portanto recebido como um filho pródigo.  



- Mas onde te meteste? que é isso de crisálida e de borboleta? Cuidas que eu sou do mangue?  

- É o que lhes digo, meus amigos. Estou criando asas.  

- Asas! disse Batista sufocando uma risada.  

- Só se são asas de gavião para cair...  

- Não, estou falando sério.  

E com efeito Gomes apresentava um ar sério e convencido.  

Vasconcelos e Batista olharam um para o outro.  

- Pois se é verdade isso que dizes, explica-nos lá que asas são essas, e sobretudo para onde é que 
queres voar.  

A estas palavras de Vasconcelos, acrescentou Batista:  

- Sim, deves dar-nos uma explicação, e se nós que somos o teu conselho de família, acharmos que a 
explicação é boa, aprovamo-la; senão, ficas sem asas, e ficas sendo o que sempre foste...  

- Apoiado, disse Vasconcelos.  

- Pois é simples; estou criando asas de anjo, e quero voar para o céu do amor.  

- Do amor! disseram os dous amigos de Gomes.  

- É verdade, continuou Gomes. Que fui eu até hoje? Um verdadeiro estróina, um perfeito pândego, 
gastando às mãos largas a minha fortuna e o meu coração. Mas isto é bastante para encher a vida? 
Parece que não...  

- Até aí concordo... isso não basta; é preciso que haja outra cousa; a diferença está na maneira de...  

- É exato, disse Vasconcelos; é exato; é natural que vocês pensem de modo diverso, mas eu acho que 
tenho razão em dizer que sem o amor casto e puro a vida é um puro deserto.  

Batista deu um pulo...  

Vasconcelos fitou os olhos em Gomes:  

- Aposto que vais casar? disse-lhe.  

- Não sei se vou casar; sei que amo, e espero acabar por casar-me com a mulher a quem amo.  

- Casar! exclamou Batista.  

E soltou uma estridente gargalhada.  

Mas Gomes falava tão seriamente, insistia com tanta gravidade naqueles projetos de regeneração, 
que os dous amigos acabaram por ouvi-lo com igual seriedade.  

Gomes falava uma linguagem estranha, e inteiramente nova na boca de um rapaz que era o mais 
doudo e ruidoso nos festins de Baco e de Citera.  

- Assim, pois, deixas-nos? perguntou Vasconcelos.  

- Eu? Sim e não; encontrar-me-ão nas salas; nos hotéis e nas casas equívocas, nunca mais.  



- De profundis... cantarolou Batista.  

- Mas, afinal de contas, disse Vasconcelos, onde está a tua Marion? Pode-se saber quem ela é?  

- Não é Marion, é Virgínia... Pura simpatia ao princípio, depois afeição pronunciada, hoje paixão 
verdadeira. Lutei enquanto pude; mas abati as armas diante de uma força maior. O meu grande medo 
era não ter uma alma capaz de oferecer a essa gentil criatura. Pois tenho-a, e tão fogosa, e tão virgem 
como no tempo dos meus dezoito anos. Só o casto olhar de uma virgem  
poderia descobrir no meu lodo essa pérola divina. Renasço melhor do que era...  

- Está claro, Vasconcelos, o rapaz está doudo; mandemo-lo para a Praia Vermelha; e como pode ter 
algum acesso, eu vou-me embora...  

Batista pegou no chapéu.  

- Onde vais? disse-lhe Gomes.  

- Tenho que fazer; mas logo aparecerei em tua casa; quero ver se ainda é tempo de arrancar-te a esse 
abismo.  

E saiu.   

Capítulo III  

Os dous ficaram sós.  

- Então é certo que estás apaixonado?  

- Estou. Eu bem sabia que vocês dificilmente acreditariam nisto; eu próprio não creio ainda, e 
contudo é verdade. Acabo por onde tu começaste. Será melhor ou pior? Eu creio que é melhor.  

- Tens interesse em ocultar o nome da pessoa?  

- Oculto-o por ora a todos, menos a ti.  

- É uma prova de confiança...  

Gomes sorriu.  

- Não, disse ele, é uma condição sine qua non; antes de todos tu deves saber quem é a escolhida do 
meu coração; trata-se de tua filha.  

- Adelaide? perguntou Vasconcelos espantado.  

- Sim, tua filha.  

A revelação de Gomes caiu como uma bomba. Vasconcelos nem por sombras suspeitava semelhante 
cousa.  

Este amor é da tua aprovação? perguntou-lhe Gomes.  

Vasconcelos refletia, e depois de alguns minutos de silêncio, disse:  

- O meu coração aprova a tua escolha; és meu amigo, estás apaixonado, e uma vez que ela te ame...  

Gomes ia falar, mas Vasconcelos continuou sorrindo:  

- Mas a sociedade?  



- Que sociedade?  

- A sociedade que nos tem em conta de libertinos, a ti e a mim, é natural que não aprove o meu ato.  

- Já vejo que é uma recusa, disse Gomes entristecendo.  

- Qual recusa, pateta! É uma objeção, que tu poderás destruir dizendo: a sociedade é uma grande 
caluniadora e uma famosa indiscreta. Minha filha é tua, com uma condição.  

- Qual?  

- A condição da reciprocidade. Ama-te ela?  

- Não sei, respondeu Gomes.  

- Mas desconfias...  

- Não sei; sei que a amo e que daria a minha vida por ela, mas ignoro se sou correspondido.  

- Hás de ser... Eu me incumbirei de apalpar o terreno. Daqui a dous dias dou-te a minha resposta. 
Ah! se ainda tenho de ver-te meu genro!  

A resposta de Gomes foi cair-lhe nos braços. A cena já roçava pela comédia quando deram três 
horas. Gomes lembrou-se que tinha rendez-vous com um amigo; Vasconcelos lembrou-se que tinha 
de escrever algumas cartas.  

Gomes saiu sem falar às senhoras.  

Pelas quatro horas Vasconcelos dispunha-se a sair, quando vieram anunciar-lhe a visita do Sr. José 
Brito.  

Ao ouvir este nome o alegre Vasconcelos franziu o sobrolho.  

Pouco depois entrava no gabinete o Sr. José Brito.  

O Sr. José Brito era para Vasconcelos um verdadeiro fantasma, um eco do abismo, uma voz da 
realidade; era um credor.  

- Não contava hoje com a sua visita, disse Vasconcelos.  

- Admira, respondeu o Sr. José Brito com uma placidez de apunhalar, porque hoje são 21.  

- Cuidei que eram 19, balbuciou Vasconcelos.  

- Anteontem, sim; mas hoje são 21. Olhe, continuou o credor pegando no Jornal do Comércio que se 
achava numa cadeira: quinta-feira, 21.  

- Vem buscar o dinheiro?  

- Aqui está a letra, disse o Sr. José Brito tirando a carteira do bolso e um papel da carteira.  

- Por que não veio mais cedo? perguntou Vasconcelos, procurando assim espaçar a questão principal.  

- Vim às oito horas da manhã, respondeu o credor, estava dormindo; vim às nove, idem; vim às dez, 
idem; vim às onze, idem; vim ao meio-dia, idem. Quis vir à uma hora, mas tinha de mandar um 
homem para a cadeia, e não me foi possível acabar cedo. Às três jantei, e às quatro aqui estou.  

Vasconcelos puxava o charuto a ver se lhe ocorria alguma idéia boa de escapar ao pagamento com 
que ele não contava.  



Não achava nada; mas o próprio credor forneceu-lhe ensejo.  

- Além de que, disse ele, a hora não importa nada, porque eu estava certo de que o senhor me vai 
pagar.  

- Ah! disse Vasconcelos, é talvez um engano; eu não contava com o senhor hoje, e não arranjei o 
dinheiro...  

- Então, como há de ser? perguntou o credor com ingenuidade.  

Vasconcelos sentiu entrar-lhe n alma a esperança.  

- Nada mais simples, disse; o senhor espera até amanhã...  

- Amanhã quero assistir à penhora de um indivíduo que mandei processar por uma larga dívida; não 
posso...  

- Perdão, eu levo-lhe o dinheiro à sua casa...  

- Isso seria bom se os negócios comerciais se arranjassem assim. Se fôssemos dous amigos é natural 
que eu me contentasse com a sua promessa, e tudo acabaria amanhã; mas eu sou seu credor, e só 
tenho em vista salvar o meu interesse... Portanto, acho melhor pagar hoje...  

Vasconcelos passou a mão pelos cabelos.  

- Mas se eu não tenho! disse ele.  

- É uma coisa que o deve incomodar muito, mas que a mim não me causa a menor impressão... isto é, 
deve causar-me alguma, porque o senhor está hoje em situação precária.  

- Eu?  

- É verdade; as suas casas da Rua da Imperatriz estão hipotecadas; a da Rua de S. Pedro foi vendida, 
e a importância já vai longe; os seus escravos têm ido a um e um, sem que o senhor o perceba, e as 
despesas que o senhor há pouco fez para montar uma casa a certa dama da sociedade equívoca são 
imensas. Eu sei tudo; sei mais do que o senhor...  

Vasconcelos estava visivelmente aterrado.  

O credor dizia a verdade.  

- Mas enfim, disse Vasconcelos, o que havemos de fazer?  

- Uma cousa simples; duplicamos a dívida, e o senhor passa-me agora mesmo um depósito.  

- Duplicar a dívida! Mas isto é um...  

- Isto é uma tábua de salvação; sou moderado. Vamos lá, aceite. Escreva-me aí o depósito, e rasga-se 
a letra.  

Vasconcelos ainda quis fazer objeção; mas era impossível convencer o Sr. José Brito.  

Assinou o depósito de dezoito contos.  

Quando o credor saiu, Vasconcelos entrou a meditar seriamente na sua vida.  

Até então gastara tanto e tão cegamente que não reparara no abismo que ele próprio cavara a seus 
pés.  



Veio porém adverti-lo a voz de um dos seus algozes.  

Vasconcelos refletiu, calculou, recapitulou as suas despesas e as suas obrigações, e viu que da 
fortuna que possuía tinha na realidade menos da quarta parte.  

Para viver como até ali vivera, aquilo era nada menos que a miséria.  

Que fazer em tal situação?  

Vasconcelos pegou no chapéu e saiu.  

Vinha caindo a noite.  

Depois de andar algum tempo pelas ruas entregue às suas meditações, Vasconcelos entrou no 
Alcazar.  

Era um meio de distrair-se.  

Ali encontraria a sociedade do costume.  

Batista veio ao encontro do amigo.  

- Que cara é essa? disse-lhe.  

- Não é nada, pisaram-me um calo, respondeu Vasconcelos, que não encontrava melhor resposta.  

Mas um pedicuro que se achava perto de ambos ouviu o dito, e nunca mais perdeu de vista o infeliz 
Vasconcelos, a quem a cousa mais indiferente incomodava. O olhar persistente do pedicuro 
aborreceu-o tanto, que Vasconcelos saiu.  

Entrou no Hotel de Milão, para jantar. Por mais preocupado que ele estivesse, a exigência do 
estômago não se demorou.  

Ora, no meio do jantar lembrou-lhe aquilo que não devia ter-lhe saído da cabeça: o pedido de 
casamento feito nessa tarde por Gomes.  

Foi um raio de luz.  

"Gomes é rico, pensou Vasconcelos; o meio de escapar a maiores desgostos é este; Gomes casa-se 
com Adelaide, e como é meu amigo não me negará o que eu precisar. Pela minha parte procurarei 
ganhar o perdido... Que boa fortuna foi aquela lembrança do casamento!  

Vasconcelos comeu alegremente; voltou depois ao Alcazar, onde alguns rapazes e outras pessoas 
fizeram esquecer completamente os seus infortúnios.  

Às três horas da noite Vasconcelos entrava para casa com a tranqüilidade e regularidade do costume.   

Capítulo IV  

No dia seguinte o primeiro cuidado de Vasconcelos foi consultar o coração de Adelaide. Queria 
porém fazê-lo na ausência de Augusta. Felizmente esta precisava de ir ver à Rua da Quitanda umas 
fazendas novas, e saiu com o cunhado, deixando a Vasconcelos toda a liberdade.  

Como os leitores já sabem, Adelaide queria muito ao pai, e era capaz de fazer por ele tudo. Era, além 
disso, um excelente coração. Vasconcelos contava com essas duas forças.  

- Vem cá, Adelaide, disse ele entrando na sala; sabes quantos anos tens?  



- Tenho quinze.  

- Sabes quantos anos tem tua mãe?  

- Vinte e sete, não é?  

- Tem trinta; quer dizer que tua mãe casou-se com quinze anos.  

Vasconcelos parou, a fim de ver o efeito que produziam estas palavras; mas foi inútil a expectativa; 
Adelaide não compreendeu nada.  

O pai continuou:  

- Não pensaste no casamento?  

A menina corou muito, hesitou em falar, mas como o pai instasse, respondeu:  

- Qual, papai! Eu não quero casar...  

- Não queres casar? É boa! por quê?  

- Porque não tenho vontade, e vivo bem aqui.  

- Mas tu podes casar e continuar a viver aqui...  

- Bem; mas não tenho vontade.  

- Anda lá... Amas alguém, confessa.  

- Não me pergunte isso, papai... eu não amo ninguém.  

A linguagem de Adelaide era tão sincera que Vasconcelos não podia duvidar.  

- Ela fala a verdade, pensou ele; é inútil tentar por esse lado...  

Adelaide sentou-se ao pé dele, e disse:  

- Portanto, meu paizinho, não falemos mais nisso...  

- Falemos, minha filha; tu és criança, não sabes calcular. Imagina que eu e a tua mãe morremos 
amanhã. Quem te há de amparar? Só um marido.  

- Mas se eu não gosto de ninguém...  

- Por ora; mas hás de vir a gostar se o noivo for um bonito rapaz, de bom coração... Eu já escolhi um 
que te ama muito, e a quem tu hás de amar.  

Adelaide estremeceu.  

- Eu? disse ela, Mas... quem é?  

- É o Gomes.  

- Não o amo, meu pai...  

- Agora, creio; mas não negas que ele é digno de ser amado. Dentro de dous meses está apaixonada 
por ele.  

Adelaide não disse palavra. Curvou a cabeça e começou a torcer nos dedos uma das tranças bastas e 
negras. O seio arfava-lhe com força; a menina tinha os olhos cravados no tapete.  



- Vamos, está decidido, não? perguntou Vasconcelos.  

- Mas, papai, e se eu for infeliz?...  

- Isso é impossível, minha filha; hás de ser muito feliz; e hás de amar muito a teu marido.  

- Oh! papai, disse-lhe Adelaide com os olhos rasos de água, peço-lhe que não me case ainda...  

- Adelaide, o primeiro dever de uma filha é obedecer a seu pai, e eu sou teu pai. Quero que te cases 
com o Gomes; hás de casar.  

Estas palavras, para terem todo o efeito, deviam ser seguidas de uma retirada rápida. Vasconcelos 
compreendeu isso, e saiu da sala deixando Adelaide na maior desolação.  

Adelaide não amava ninguém. A sua recusa não tinha por ponto de partida nenhum outro amor; 
também não era resultado de aversão que tivesse pelo seu pretendente.  

A menina sentia simplesmente uma total indiferença pelo rapaz.  

Nestas condições o casamento não deixava de ser uma odiosa imposição.  

Mas que faria Adelaide? a quem recorreria?  

Recorreu às lágrimas.  

Quanto a Vasconcelos, subiu ao gabinete e escreveu as seguintes linhas ao futuro genro:  

Tudo caminha bem; autorizo-te a vires fazer a corte à pequena, e espero que dentro de dous meses o 
casamento esteja concluído.  

Fechou a carta e mandou-a.  

Pouco depois voltaram de fora Augusta e Lourenço.  

Enquanto Augusta subiu para o quarto da toilette para mudar de roupa, Lourenço foi ter com 
Adelaide, que estava no jardim.  

Reparou que ela tinha os olhos vermelhos, e inquiriu a causa; mas a moça negou que fosse de chorar.  

Lourenço não acreditou nas palavras da sobrinha, e instou com ela para que lhe contasse o que havia.  

Adelaide tinha grande confiança no tio, até por causa da sua rudeza de maneiras. No fim de alguns 
minutos de instâncias, Adelaide contou a Lourenço a cena com o pai.  

- Então, é por isso que estás chorando, pequena?  

- Pois então? Como fugir do casamento?  

- Descansa, não te casarás; eu te prometo que não te hás de casar...  

A moça sentiu um estremecimento de alegria.  

- Promete, meu tio, que há de convencer a papai?  

- Hei de vencê-lo ou convencê-lo, não importa; tu não te hás de casar. Teu pai é um tolo.  

Lourenço subiu ao gabinete de Vasconcelos, exatamente no momento em que este se dispunha a sair.  

- Vais sair? perguntou-lhe Lourenço.  



- Vou.  

- Preciso falar-te.  

Lourenço sentou-se, e Vasconcelos, que já tinha o chapéu na cabeça, esperou de pé que ele falasse.  

- Senta-te, disse Lourenço.  

Vasconcelos sentou-se.  

- Há dezesseis anos...  

- Começas de muito longe; vê se abrevias uma meia dúzia de anos, sem o que não prometo ouvir o 
que me vais dizer.  

- Há dezesseis anos, continuou Lourenço, que és casado; mas a diferença entre o primeiro dia e o dia 
de hoje é grande.  

- Naturalmente, disse Vasconcelos. Tempora mutantur et...  

- Naquele tempo, continuou Lourenço, dizias que encontraras o paraíso, o verdadeiro paraíso, e foste 
durante dois ou três anos o modelo dos maridos. Depois mudaste completamente; e o paraíso tornar-
se-ia verdadeiro inferno se tua mulher não fosse tão indiferente e fria como é, evitando assim as mais 
terríveis cenas domésticas.  

- Mas, Lourenço, que tens com isso?  

- Nada; nem é disso que vou falar-te. O que me interessa é que não sacrifiques tua filha por um 
capricho, entregando-a a um dos teus companheiros de vida solta...  

Vasconcelos levantou-se:  

- Estás doudo! disse ele.  

- Estou calmo, e dou-te o prudente conselho de não sacrificares tua filha a um libertino.  

- Gomes não é libertino; teve uma vida de rapaz, é verdade, mas gosta de Adelaide, e reformou-se 
completamente. É um bom casamento, e por isso acho que todos devemos aceitá-lo. É a minha 
vontade, e nesta casa quem manda sou eu.  

Lourenço procurou falar ainda, mas Vasconcelos já ia longe.  

"Que fazer?" pensou Lourenço.   

Capítulo V  

A oposição de Lourenço não causava grande impressão a Vasconcelos. Ele podia, é verdade, sugerir 
à sobrinha idéias de resistência; mas Adelaide, que era um espírito fraco, cederia ao último que lhe 
falasse, e os conselhos de um dia seriam vencidos pela imposição do dia seguinte.  

Todavia era conveniente obter o apoio de Augusta. Vasconcelos pensou em tratar disso o mais cedo 
que lhe fosse possível.  

Entretanto, urgia organizar os seus negócios, e Vasconcelos procurou um advogado a quem entregou 
todos os papéis e informações, encarregando-o de orientá-lo em todas as necessidades da situação, 
quais os meios que poderia opor em qualquer caso de reclamação por dívida ou hipoteca.  



Nada disto fazia supor da parte de Vasconcelos uma reforma de costumes. Preparava-se apenas para 
continuar a vida anterior.  

Dous dias depois da conversa com o irmão, Vasconcelos procurou Augusta, para tratar francamente 
do casamento de Adelaide.  

Já nesse intervalo o futuro noivo, obedecendo ao conselho de Vasconcelos, fazia corte prévia à filha. 
Era possível que, se o casamento não lhe fosse imposto, Adelaide acabasse por gostar do rapaz. 
Gomes era um homem belo e elegante; e, além disso, conhecia todos os recursos de que se deve usar 
para impressionar uma mulher.  

Teria Augusta notado a presença assídua do moço? Vasconcelos fazia essa pergunta ao seu espírito 
no momento em que entrava na toilette da mulher.  

- Vais sair? perguntou ele.  

- Não; tenho visitas.  

- Ah! quem?  

- A mulher do Seabra, disse ela.  

Vasconcelos sentou-se, e procurou um meio de encabeçar a conversa especial que ali o levava.  

- Estás muito bonita hoje!  

- Deveras? disse ela sorrindo. Pois estou hoje como sempre, e é singular que o digas hoje...  

- Não; realmente hoje estás mais bonita do que costumas, a ponto que sou capaz de ter ciúmes...  

- Qual! disse Augusta com um sorriso irônico.  

Vasconcelos coçou a cabeça, tirou o relógio, deu-lhe corda; depois entrou a puxar as barbas, pegou 
uma folha, leu dous ou três anúncios, atirou a folha ao chão, e afinal, depois de um silêncio já 
prolongado, Vasconcelos achou melhor atacar a praça de frente.  

- Tenho pensado ultimamente em Adelaide, disse ele.  

- Ah! por quê?  

- Está moça...  

- Moça! exclamou Augusta, é uma criança...  

- Está mais velha do que tu quando te casaste...  

Augusta franziu ligeiramente a testa.  

- Mas então... disse ela.  

- Então é que desejo fazê-la feliz e feliz pelo casamento. Um rapaz, digno dela a todos os respeitos, 
pediu-ma há dias, e eu disse-lhe que sim. Em sabendo quem é, aprovarás a escolha; é o Gomes. 
Casamo-la, não?  

- Não! respondeu Augusta.  

- Como, não?  

- Adelaide é uma criança; não tem juízo nem idade própria... Casar-se-á quando for tempo.  



- Quando for tempo? Estás certa se o noivo esperará até que seja tempo?  

- Paciência, disse Augusta.  

- Tens alguma cousa que notar no Gomes?  

- Nada. É um moço distinto; mas não convém a Adelaide.  

Vasconcelos hesitava em continuar; parecia-lhe que nada se podia arranjar; mas a idéia da fortuna 
deu-lhe forças, e ele perguntou:  

- Por quê?  

- Estás certo de que ele convenha a Adelaide? perguntou Augusta, eludindo a pergunta do marido.  

- Afirmo que convém.  

- Convenha ou não, a pequena não deve casar já.  

- E se ela amasse?...  

- Que importa isso? esperaria!  

- Entretanto, Augusta, não podemos prescindir deste casamento... É uma necessidade fatal.  

- Fatal? não compreendo.  

- Vou explicar-me. O Gomes tem uma boa fortuna.  

- Também nós temos uma...  

- É o teu engano, interrompeu Vasconcelos.  

- Como assim?  

Vasconcelos continuou:  

- Mais tarde ou mais cedo havias de sabê-lo, e eu estimo ter esta ocasião de dizer-te toda a verdade. 
A verdade é que, se não estamos pobres, estamos arruinados.  

Augusta ouviu estas palavras com os olhos espantados. Quando ele acabou, disse:  

- Não é possível!  

- Infelizmente é verdade!  

Seguiu-se algum tempo de silêncio.  

- Tudo está arranjado, pensou Vasconcelos.  

Augusta rompeu o silêncio.  

- Mas, disse ela, se a nossa fortuna está abalada, creio que o senhor tem cousa melhor para fazer do 
que estar conversando; é reconstruí-la.  

Vasconcelos fez com a cabeça um movimento de espanto, e como se fosse aquilo uma pergunta, 
Augusta apressou-se a responder:  

- Não se admire disto; creio que o seu dever é reconstruir a fortuna.  



- Não me admira esse dever; admira-me que mo lembres por esse modo. Dir-se-ia que a culpa é 
minha...  

- Bom! disse Augusta, vais dizer que fui eu...  

- A culpa, se culpa há, é de nós ambos.  

- Por quê? é também minha?  

- Também. As tuas despesas loucas contribuíram em grande parte para este resultado; eu nada te 
recusei nem recuso, e é nisso que sou culpado. Se é isso que me lanças em rosto, aceito.  

Augusta levantou os ombros com um gesto de despeito; e deitou a Vasconcelos um olhar de tamanho 
desdém que bastaria para intentar uma ação de divórcio.  

Vasconcelos viu o movimento e o olhar.  

- O amor do luxo e do supérfluo, disse ele, há de sempre produzir estas conseqüências. São terríveis, 
mas explicáveis. Para conjurá-las era preciso viver com moderação. Nunca pensaste nisso. No fim de 
seis meses de casada entraste a viver no turbilhão da moda, e o pequeno regato das despesas tornou-
se um rio imenso de desperdícios. Sabes o que me disse uma vez  
meu irmão? Disse-me que a idéia de mandar Adelaide para a roça foi-te sugerida pela necessidade de 
viver sem cuidados de natureza alguma.  

Augusta tinha-se levantado, e deu alguns passos; estava trêmula e pálida.  

Vasconcelos ia por diante nas suas recriminações, quando a mulher o interrompeu, dizendo:  

- Mas por que motivo não impediu o senhor essas despesas que eu fazia?  

- Queria a paz doméstica.  

- Não! clamou ela; o senhor queria ter por sua parte uma vida livre e independente; vendo que eu me 
entregava a essas despesas imaginou comprar a minha tolerância com a sua tolerância. Eis o único 
motivo; a sua vida não será igual à minha; mas é pior... Se eu fazia despesas em casa o senhor as 
fazia na rua... É inútil negar, porque eu sei tudo; conheço, de nome, as rivais  
que sucessivamente o senhor me deu, e nunca lhe disse uma única palavra, nem agora lho censuro, 
porque seria inútil e tarde.  

A situação tinha mudado. Vasconcelos começara constituindo-se juiz, e passara a ser co-réu. Negar 
era impossível; discutir era arriscado e inútil. Preferiu sofismar.  

- Dado que fosse assim (e eu não discuto esse ponto), em todo caso a culpa será de nós ambos, e não 
vejo razão para que ma lances em rosto. Devo reparar a fortuna, concordo; há um meio, e é este: o 
casamento de Adelaide com o Gomes.  

- Não, disse Augusta.  

- Bem; seremos pobres, ficaremos piores do que estamos agora; venderemos tudo...  

- Perdão, disse Augusta, eu não sei por que razão não há de o senhor, que é forte, e tem a maior parte 
no desastre, empregar esforços para a reconstrução da fortuna destruída.  

- É trabalho longo; e daqui até lá a vida continua e gasta-se. O meio, já lho disse, é este: casar 
Adelaide com o Gomes.  

- Não quero! disse Augusta, não consinto em semelhante casamento.  



Vasconcelos ia responder, mas Augusta, logo depois de proferir estas palavras, tinha saído 
precipitadamente do gabinete.  

Vasconcelos saiu alguns minutos depois.   

Capítulo VI  

Lourenço não teve conhecimento da cena entre o irmão e a cunhada, e depois da teima de 
Vasconcelos resolveu nada mais dizer; entretanto, como queria muito à sobrinha, e não queria vê-la 
entregue a um homem de costumes que ele reprovava, Lourenço esperou que a situação tomasse 
caráter mais decisivo para assumir mais ativo papel.  

Mas, a fim de não perder tempo, e poder usar alguma arma poderosa, Lourenço tratou de instaurar 
uma pesquisa mediante a qual pudesse colher informações minuciosas acerca de Gomes.  

Este cuidava que o casamento era cousa decidida, e não perdia um só dia na conquista de Adelaide.  

Notou, porém, que Augusta tornava-se mais fria e indiferente, sem causa que ele conhecesse, e 
entrou-lhe no espírito a suspeita de que viesse dali alguma oposição.  

Quanto a Vasconcelos, desanimado pela cena da toilette, esperou melhores dias, e contou sobretudo 
com o império da necessidade.  

Um dia, porém, exatamente quarenta e oito horas depois da grande discussão com Augusta, 
Vasconcelos fez dentro de si esta pergunta:  

" Augusta recusa a mão de Adelaide para o Gomes; por quê?"  

De pergunta em pergunta, de dedução em dedução, abriu-se no espírito de Vasconcelos campo para 
uma suspeita dolorosa.  

"Amá-lo-á ela?" perguntou ele a si próprio.  

Depois, como se o abismo atraísse o abismo, e uma suspeita reclamasse outra, Vasconcelos 
perguntou:  

- Ter-se-iam eles amado algum tempo?  

Pela primeira vez, Vasconcelos sentiu morder-lhe no coração a serpe do ciúme.  

Do ciúme digo eu, por eufemismo; não sei se aquilo era ciúme; era amor-próprio ofendido.  

As suspeitas de Vasconcelos teriam razão?  

Devo dizer a verdade: não tinham. Augusta era vaidosa, mas era fiel ao infiel marido; e isso por dous 
motivos: um de consciência, outro de temperamento. Ainda que ela não estivesse convencida do seu 
dever de esposa, é certo que nunca trairia o juramento conjugal. Não era feita para as paixões, a não 
ser as paixões ridículas que a vaidade impõe. Ela amava antes de  
tudo a sua própria beleza; o seu melhor amigo era o que dissesse que ela era mais bela entre as 
mulheres; mas se lhe dava a sua amizade, não lhe daria nunca o coração; isso a salvava.  

A verdade é esta; mas quem o diria a Vasconcelos? Uma vez suspeitoso de que a sua honra estava 
afetada, Vasconcelos começou a recapitular toda a sua vida. Gomes freqüentava a sua casa há seis 
anos, e tinha nela plena liberdade. A traição era fácil. Vasconcelos entrou a recordar as palavras, os 
gestos, os olhares, tudo que antes lhe foi indiferente, e que naquele  
momento tomava um caráter suspeitoso.  



Dous dias andou Vasconcelos cheio deste pensamento. Não saía de casa. Quando Gomes chegava, 
Vasconcelos observava a mulher com desusada persistência; a própria frieza com que ela recebia o 
rapaz era aos olhos do marido uma prova do delito.  

Estava nisto, quando na manhã do terceiro dia (Vasconcelos já se levantava cedo) entrou-lhe no 
gabinete o irmão, sempre com ar de selvagem costume.  

A presença de Lourenço inspirou a Vasconcelos a idéia de contar-lhe tudo.  

Lourenço era um homem de bom senso, e em caso de necessidade era um apoio.  

O irmão ouviu tudo quanto Vasconcelos contou, e concluindo este, rompeu o seu silêncio com estas 
palavras:  

- Tudo isso é uma tolice; se tua mulher recusa o casamento, será por qualquer outro motivo que não 
esse.  

- Mas é o casamento com o Gomes que ela recusa.  

- Sim, porque lhe falaste no Gomes; fala-lhe em outro, talvez recuse do mesmo modo. Há de haver 
outro motivo; talvez Adelaide lhe contasse, talvez lhe pedisse para opor-se, porque tua filha não ama 
o rapaz, e não pode casar com ele.  

- Não casará.  

- Não só por isso, mas até porque...  

- Acaba.  

- Até porque este casamento é uma especulação do Gomes.  

- Uma especulação? perguntou Vasconcelos.  

- Igual à tua, disse Lourenço. Tu dás-lhe a filha com os olhos na fortuna dele; ele aceita-a com os 
olhos na tua fortuna...  

- Mas ele possui...  

- Não possui nada; está arruinado como tu. Indaguei e soube da verdade. Quer naturalmente 
continuar a mesma vida dissipada que teve até hoje, e a tua fortuna é um meio...  

- Estás certo disso?  

- Certíssimo!...  

Vasconcelos ficou aterrado. No meio de todas as suspeitas, ainda lhe restava a esperança de ver a sua 
honra salva, e realizado aquele negócio que lhe daria uma excelente situação.  

Mas a revelação de Lourenço matou-o.  

- Se queres uma prova, manda chamá-lo, e dize-lhe que estás pobre, e por isso lhe recusas a filha; 
observa-o bem, e verás o efeito que as tuas palavras lhe hão de produzir.  

Não foi preciso mandar chamar o pretendente. Daí a uma hora apresentou-se ele em casa de 
Vasconcelos.  

Vasconcelos mandou-o subir ao gabinete.   



Capítulo VII  

Logo depois dos primeiros cumprimentos Vasconcelos disse:  

- Ia mandar chamar-te.  

- Ah! para quê? perguntou Gomes.  

- Para conversarmos acerca do... casamento.  

- Ah! há algum obstáculo?  

- Conversemos.  

Gomes tornou-se mais sério; entrevia alguma dificuldade grande.  

Vasconcelos tomou a palavra.  

- Há circunstâncias, disse ele, que devem ser bem definidas, para que se possa compreender bem...  

- É a minha opinião.  

- Amas minha filha?  

- Quantas vezes queres que to diga?  

- O teu amor está acima de todas as circunstâncias?...  

- De todas, salvo aquelas que entenderem com a felicidade dela.  

- Devemos ser francos; além de amigo que sempre foste, és agora quase meu filho... A discrição 
entre nós seria indiscreta...  

- Sem dúvida! respondeu Gomes.  

- Vim a saber que os meus negócios param mal; as despesas que fiz alteraram profundamente a 
economia da minha vida, de modo que eu não te minto dizendo que estou pobre.  

Gomes reprimiu uma careta.  

- Adelaide, continuou Vasconcelos, não tem fortuna, não terá mesmo dote; é apenas uma mulher que 
eu te dou. O que te afianço é que é um anjo, e que há de ser excelente esposa.  

Vasconcelos calou-se, e o seu olhar cravado no rapaz parecia querer arrancar-lhe das feições as 
impressões da alma.  

Gomes devia responder; mas durante alguns minutos houve entre ambos um profundo silêncio.  

Enfim o pretendente tomou a palavra.  

- Aprecio, disse ele, a tua franqueza, e usarei de franqueza igual.  

- Não peço outra cousa...  

- Não foi por certo o dinheiro que me inspirou este amor; creio que me farás a justiça de crer que eu 
estou acima dessas considerações. Além de que, no dia em que eu te pedi a querida do meu coração, 
acreditava estar rico.  

- Acreditavas?  



- Escuta. Só ontem é que o meu procurador me comunicou o estado dos meus negócios.  

- Mau?  

- Se fosse isso apenas! Mas imagina que há seis meses estou vivendo pelos esforços inauditos que o 
meu procurador fez para apurar algum dinheiro, pois que ele não tinha ânimo de dizer-me a verdade. 
Ontem soube tudo!  

- Ah!  

- Calcula qual é o desespero de um homem que acredita estar bem, e reconhece um dia que não tem 
nada!  

- Imagino por mim!  

- Entrei alegre aqui, porque a alegria que eu ainda tenho reside nesta casa; mas a verdade é que estou 
à beira de um abismo. A sorte castigou-nos a um tempo...  

Depois desta narração, que Vasconcelos ouviu sem pestanejar, Gomes entrou no ponto mais difícil 
da questão.  

- Aprecio a tua franqueza, e aceito a tua filha sem fortuna; também eu não tenho, mas ainda me 
restam forças para trabalhar.  

- Aceitas?  

- Escuta. Aceito D. Adelaide, mediante uma condição; é que ela queira esperar algum tempo, a fim 
de que eu comece a minha vida. Pretendo ir ao governo e pedir um lugar qualquer, se é que ainda me 
lembro do que aprendi na escola... Apenas tenha começado a vida, cá virei buscá-la. Queres?  

- Se ela consentir, disse Vasconcelos abraçando esta tábua de salvação, é cousa decidida.  

Gomes continuou:  

- Bem, falarás nisso amanhã, e mandar-me-ás resposta. Ah! se eu tivesse ainda a minha fortuna! Era 
agora que eu queria provar-te a minha estima!  

- Bem, ficamos nisto.  

- Espero a tua resposta.  

E despediram-se.  

Vasconcelos ficou fazendo esta reflexão:  

"De tudo quanto ele disse só acredito que já não tem nada. Mas é inútil esperar: duro com duro não 
faz bom muro."  

Pela sua parte Gomes desceu a escada dizendo consigo:  

"O que acho singular é que estando pobre viesse dizer-mo assim tão antecipadamente quando eu 
estava caído. Mas esperarás debalde: duas metades de cavalo não fazem um cavalo."  

Vasconcelos desceu.  

A sua intenção era comunicar a Augusta o resultado da conversa com o pretendente. Uma cousa, 
porém, o embaraçava: era a insistência de Augusta em não consentir no casamento de Adelaide, sem 
dar nenhuma razão da recusa.  



Ia pensando nisto, quando, ao atravessar a sala de espera, ouviu vozes na sala de visitas.  

Era Augusta que conversava com Carlota.  

Ia entrar quando estas palavras lhe chegaram ao ouvido:  

- Mas Adelaide é muito criança.  

Era a voz de Augusta.  

- Criança! disse Carlota.  

- Sim; não está em idade de casar.  

- Mas eu no teu caso não punha embargos ao casamento, ainda que fosse daqui a alguns meses, 
porque o Gomes não me parece mau rapaz...  

- Não é; mas enfim eu não quero que Adelaide se case.  

Vasconcelos colou o ouvido à fechadura, e temia perder uma só palavra do diálogo.  

- O que eu não compreendo, disse Carlota, é a tua insistência. Mais tarde ou mais cedo Adelaide há 
de vir a casar-se.  

- Oh! o mais tarde possível, disse Augusta.  

Houve um silêncio.  

Vasconcelos estava impaciente.  

- Ah! continuou Augusta, se soubesses o terror que me dá a idéia do casamento de Adelaide...  

- Por que, meu Deus?  

- Por que, Carlota? Tu pensas em tudo, menos numa cousa. Eu tenho medo por causa dos filhos dela 
que serão meus netos! A idéia de ser avó é horrível, Carlota.  

Vasconcelos respirou, e abriu a porta.  

- Ah! disse Augusta.  

Vasconcelos cumprimentou Carlota, e apenas esta saiu, voltou-se para a mulher, e disse:  

- Ouvi a tua conversa com aquela mulher...  

- Não era segredo; mas... que ouviste?  

Vasconcelos respondeu sorrindo:  

- Ouvi a causa dos teus terrores. Não cuidei nunca que o amor da própria beleza pudesse levar a 
tamanho egoísmo. O casamento com o Gomes não se realiza; mas se Adelaide amar alguém, não sei 
como lhe recusaremos o nosso consentimento...  

- Até lá... esperemos, respondeu Augusta.  

A conversa parou nisto; porque aqueles dous consortes distanciavam-se muito; um tinha a cabeça 
nos prazeres ruidosos da mocidade, ao passo que a outra meditava exclusivamente em si.  

No dia seguinte Gomes recebeu uma carta de Vasconcelos concebida nestes termos:  



Meu Gomes.  
Ocorre uma circunstância inesperada; é que Adelaide não quer casar. Gastei a minha lógica, mas não 
alcancei convencê-la.  

Teu Vasconcelos.  

Gomes dobrou a carta e acendeu com ela um charuto, e começou a fumar fazendo esta reflexão 
profunda:  

"Onde acharei eu uma herdeira que me queira por marido?"  

Se alguém souber avise-o em tempo.  

Depois do que acabamos de contar, Vasconcelos e Gomes encontram-se às vezes na rua ou no 
Alcazar; conversam, fumam, dão o braço um ao outro, exatamente como dous amigos, que nunca 
foram, ou como dous velhacos que são.  

FIM      

Confissões de uma Viúva  

Capítulo Primeiro  

Há dois anos tomei uma resolução singular: fui residir em Petrópolis em pleno mês de junho. Esta 
resolução abriu largo campo às conjecturas. Tu mesma nas cartas que me escreveste para aqui, 
deitaste o espírito a adivinhar e figuraste mil razões, cada qual mais absurda.  

A estas cartas, em que a tua solicitude traía a um tempo dous sentimentos, a afeição da amiga e a 
curiosidade de mulher, a essas cartas não respondi e nem podia responder. Não era oportuno abrir-te 
o meu coração nem desfiar-te a série de motivos que me arredou da corte, onde as óperas do Teatro 
Lírico, as tuas partidas e os serões familiares do primo Barros deviam distrair-me da recente viuvez.  

Esta circunstância de viuvez recente acreditavam muitos que fosse o único motivo da minha fuga. 
Era a versão menos equívoca. Deixei-a passar como todas as outras e conservei-me em Petrópolis. 
Logo no verão seguinte vieste com teu marido para cá, disposta a não voltar para a corte sem levar o 
segredo que eu teimava em não revelar. A palavra não fez mais do que a carta. Fui discreta como um 
túmulo, indecifrável como a Esfinge. Depuseste as armas e partiste.Desde então não me trataste 
senão por tua Esfinge.  

Era Esfinge, era. E se, como Édipo, tivesses respondido ao meu enigma a palavra "homem", 
descobririas o meu segredo, e desfarias o meu encanto.  

Mas não antecipemos os acontecimentos, como se diz nos romances.  

É tempo de contar-te este episódio da minha vida.  

Quero fazê-lo por cartas e não por boca. Talvez corasse de ti. Deste modo o coração abre-se melhor e 
a vergonha não vem tolher a palavra nos lábios. Repara que eu não falo em lágrimas, o que é um 
sintoma de que a paz voltou ao meu espírito.  



As minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te o efeito de um 
folhetim de periódico semanal.  

Dou-te a minha palavra de que hás de gostar e aprender.  

E oito dias depois da minha última carta irei abraçar-te, beijar-te, agradecer-te. Tenho necessidade de 
viver. Estes dous anos são nulos na conta de minha vida: foram dous anos de tédio, de desespero 
íntimo, de orgulho abatido, de amor abafado.  

Lia, é verdade. Mas só o tempo, a ausência, a idéia do meu coração enganado, da minha dignidade 
ofendida, puderam trazer-me a calma necessária, a calma de hoje.  

E sabe que não ganhei só isto. Ganhei conhecer um homem cujo retrato trago no espírito e que me 
parece singularmente parecido com outros muitos. Já não é pouco; e a lição há de servir-me, como a 
ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes estas cartas; são folhas de um roteiro que se eu 
tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dous anos de vida.  

Devo terminar esta. É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Não questiono 
sobre a designação, nem consulto para isso os mestres d'arte.  

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episódio singelamente contado, na 
confabulação íntima dos espíritos, na plena confiança de dous corações que se estimam e se 
merecem.  

Adeus.   

Capítulo II  

Era no tempo de meu marido.  

A Corte estava então animada e não tinha esta cruel monotonia que eu sinto aqui através das tuas 
cartas e dos jornais de que sou assinante.  

Minha casa era um ponto de reunião de alguns rapazes conversados e algumas moças elegantes. Eu, 
rainha eleita pelo voto universal... de minha casa, presidia aos serões familiares. Fora de casa, 
tínhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras distrações que davam à minha vida 
certas alegrias exteriores em falta das íntimas, que são as únicas verdadeiras e fecundas.  

Se eu não era feliz, vivia alegre.  

E aqui vai o começo do meu romance.  

Um dia meu marido pediu-me como obséquio especial que eu não fosse à noite ao Teatro Lírico. 
Dizia ele que não podia acompanhar-me por ser véspera de saída de paquete.  

Era razoável o pedido.  

Não sei, porém, que espírito mau sussurrou-me ao ouvido e eu respondi peremptoriamente que havia 
de ir ao teatro, e com ele. Insistiu no pedido, insisti na recusa. Pouco bastou para que eu julgasse a 
minha honra empenhada naquilo. Hoje vejo que era a minha vaidade ou o meu destino.  

Eu tinha certa superioridade sobre o espírito de meu marido. O meu tom imperioso não admitia 
recusa; meu marido cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao Teatro Lírico.  

Havia pouca gente e os cantores estavam endefluxados. No fim do primeiro ato meu marido, com um 
sorriso vingativo, disse-me estas palavras rindo-se:  

- Estimei isto.  



- Isto? perguntei eu franzindo a testa.  

- Este espetáculo deplorável. Fizeste da vinda hoje ao teatro um capítulo de honra; estimo ver que o 
espetáculo não correspondeu à tua expectativa.  

- Pelo contrário, acho magnífico.  

- Está bom.  

Deves compreender que eu tinha interesse em me não dar por vencida; mas acreditas facilmente que 
no fundo eu estava perfeitamente aborrecida do espetáculo e da noite.  

Meu marido, que não ousava retorquir, calou-se com ar de vencido, e adiantando-se um pouco à 
frente do camarote percorreu com binóculo as linhas dos poucos camarotes fronteiros em que havia 
gente.  

Eu recuei a minha cadeira, e, encostada à divisão do camarote, olhava para o corredor vendo a gente 
que passava.  

No corredor, exatamente em frente à porta do nosso camarote, estava um sujeito encostado, fumando 
e com os olhos fitos em mim. Não reparei ao princípio, mas a insistência obrigou-me a isso. Olhei 
para ele a ver se era algum conhecido nosso que esperava ser descoberto a fim de vir então 
cumprimentar-nos. A intimidade podia explicar este brinco. Mas não conheci.  

Depois de alguns segundos, vendo que ele não tirava os olhos de mim, desviei os meus e cravei-os 
no pano da boca e na platéia.  

Meu marido, tendo acabado o exame dos camarotes, deu-me o binóculo e sentou-se ao fundo diante 
de mim.  

Trocamos algumas palavras.  

No fim de um quarto de hora a orquestra começou os prelúdios para o segundo ato. Levantei-me, 
meu marido aproximou a cadeira para a frente, e nesse ínterim lancei um olhar furtivo para o 
corredor.  

O homem estava lá.  

Disse a meu marido que fechasse a porta.  

Começou o segundo ato.  

Então, por um espírito de curiosidade, procurei ver se o meu observador entrava para as cadeiras. 
Queria conhecê-lo melhor no meio da multidão.  

Mas, ou porque não entrasse, ou porque eu não tivesse reparado bem, o que é certo é que o não vi.  

Correu o segundo ato mais aborrecido do que o primeiro.  

No intervalo recuei de novo a cadeira, e meu marido, a pretexto de que fazia calor, abriu a porta do 
camarote.  

Lancei um olhar para o corredor.  

Não vi ninguém; mas daí a poucos minutos chegou o mesmo indivíduo, colocando-se no mesmo 
lugar, e fitou em mim os mesmos olhos impertinentes.  

Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos que o mundo inteiro nos admire. É por isso que 
muitas vezes temos a indiscrição de admirar a corte mais ou menos arriscada de um homem. Há, 



porém, uma maneira de fazê-la que nos irrita e nos assusta; irrita-nos por impertinente, assusta-nos 
por perigosa. É o que se dava naquele caso.  

O meu admirador insistia de modo tal que me levava a um dilema: ou ele era vítima de uma paixão 
louca, ou possuía a audácia mais desfaçada. Em qualquer dos casos não era conveniente que eu 
animasse as suas adorações.  

Fiz estas reflexões enquanto decorria o tempo do intervalo. Ia começar o terceiro ato. Esperei que o 
mudo perseguidor se retirasse e disse a meu marido:  

- Vamos?  

- Ah!  

- Tenho sono simplesmente; mas o espetáculo está magnífico.  

Meu marido ousou exprimir um sofisma.  

- Se está magnífico como te faz sono?  

Não lhe dei resposta.  

Saímos.  

No corredor encontramos a família do Azevedo que voltava de uma visita a um camarote conhecido. 
Demorei-me um pouco para abraçar as senhoras. Disse-lhes que tinha uma dor de cabeça e que me 
retirava por isso.  

Chegamos à porta da Rua dos Ciganos.  

Aí esperei o carro por alguns minutos.  

Quem me havia de aparecer ali, encostado ao portal fronteiro?  

O misterioso.  

Enraiveci.  

Cobri o rosto o mais que pude com o meu capuz e esperei o carro, que chegou logo.  

O misterioso lá ficou tão insensível e tão mudo como o portal a que estava encostado.  

Durante a viagem a idéia daquele incidente não me saiu da cabeça. Fui despertada na minha 
distração quando o carro parou à porta da casa, em Mata-cavalos.  

Fiquei envergonhada de mim mesma e decidi não pensar mais no que se havia passado.  

Mas acreditarás tu, Carlota? Dormi meia hora mais tarde do que supunha, tanto a minha imaginação 
teimava em reproduzir o corredor, o portal, e o meu admirador platônico.  

No dia seguinte pensei menos. No fim de oito dias tinha-me varrido do espírito aquela cena, e eu 
dava graças a Deus por haver-me salvo de uma preocupação que podia ser-me fatal.  

Quis acompanhar o auxílio divino, resolvendo não ir ao teatro durante algum tempo.  

Sujeitei-me à vida íntima e limitei-me à distração das reuniões à noite.  

Entretanto estava próximo o dia dos anos da tua filhinha. Lembrei-me que para tomar parte na tua 
festa de família, tinha começado um mês antes um trabalhozinho. Cumpria rematá-lo.  



Uma quinta-feira de manhã mandei vir os preparos da obra e ia continuá-la, quando descobri dentre 
uma meada de lã um invólucro azul fechando uma carta.  

Estranhei aquilo. A carta não tinha indicação. Estava colada e parecia esperar que a abrisse a pessoa 
a quem era endereçada. Quem seria? Seria meu marido? Acostumada a abrir todas as cartas que lhe 
eram dirigidas, não hesitei. Rompi o invólucro e descobri o papel cor-de-rosa que vinha dentro.  

Dizia a carta:  

Não se surpreenda, Eugênia; este meio é o do desespero, este desespero é o do amor. Amo-a e muito. 
Até certo tempo procurei fugir-lhe e abafar este sentimento; não posso mais. Não me viu no Teatro 
Lírico? Era uma força oculta e interior que me levava ali. Desde então não a vi mais. Quando a 
verei? Não a veja embora, paciência; mas que o seu coração palpite por mim um minuto em cada dia, 
é quanto basta a um amor que não busca nem as venturas do gozo, nem as galas da publicidade. Se a 
ofendo, perdoe um pecador; se pode amar-me, faça-me um deus.  

Li esta carta com a mão trêmula e os olhos anuviados; e ainda durante alguns minutos depois não 
sabia o que era de mim.  

Cruzavam-se e confundiam-se mil idéias na minha cabeça, como estes pássaros negros que 
perpassam em bandos no céu nas horas próximas da tempestade.  

Seria o amor que movera a mão daquele incógnito? Seria simplesmente aquilo um meio do sedutor 
calculado? Eu lançava um olhar vago em derredor e temia ver entrar meu marido.  

Tinha o papel diante de mim e aquelas letras misteriosas pareciam-me outros tantos olhos de uma 
serpente infernal. Com um movimento nervoso e involuntário amarrotei a carta nas mãos.  

Se Eva tivesse feito outro tanto à cabeça da serpente que a tentava não houvera pecado. Eu não podia 
estar certa do mesmo resultado, porque esta que me aparecia ali e cuja cabeça eu esmagava, podia, 
como a hidra de Lerna, brotar muitas outras cabeças.  

Não cuides que eu fazia então esta dupla evocação bíblica e pagã. Naquele momento, não refletia, 
desvairava; só muito tempo depois pude ligar duas idéias.  

Dous sentimentos atuavam em mim: primeiramente, uma espécie de terror que infundia o abismo, 
abismo profundo que eu pressentia atrás daquela carta; depois uma vergonha amarga de ver que eu 
não estava tão alta na consideração daquele desconhecido, que pudesse demovê-lo do meio que 
empregou.  

Quando o meu espírito se acalmou é que eu pude fazer a reflexão que devia acudir-me desde o 
princípio. Quem poria ali aquela carta? Meu primeiro movimento foi para chamar todos os meus 
fâmulos. Mas deteve-me logo a idéia de que por uma simples interrogação nada poderia colher e 
ficava divulgado o achado da carta. De que valia isto?  

Não chamei ninguém.  

Entretanto, dizia eu comigo, a empresa foi audaz; podia falhar a cada trâmite; que móvel impeliu 
àquele homem a dar este passo? Seria amor ou sedução?  

Voltando a este dilema, meu espírito, apesar dos perigos, comprazia-se em aceitar a primeira 
hipótese: era a que respeitava a minha consideração de mulher casada e a minha vaidade de mulher 
formosa.  

Quis adivinhar lendo a carta de novo: li-a, não uma, mas duas, três, cinco vezes.  

Uma curiosidade indiscreta prendia-me àquele papel. Fiz um esforço e resolvi aniquilá-lo, 
protestando que ao segundo caso nenhum escravo ou criado me ficaria em casa.  



Atravessei a sala com o papel na mão, dirigi-me para o meu gabinete, onde acendi uma vela e 
queimei aquela carta que me queimava as mãos e a cabeça.  

Quando a última faísca do papel enegreceu e voou, senti passos atrás de mim. Era meu marido.  

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços.  

Ele abraçou-me com certo espanto.  

E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com brandura dizendo-me:  

- Está bom, olha que me afogas!  

Recuei.  

Estristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não compreender, por instinto ao 
menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era como se me agarrasse à idéia do dever.  

Mas este sentimento que me apertava o coração passou um momento para dar lugar a um sentimento 
de medo. As cinzas da carta ainda estavam no chão, a vela conservava-se acesa em pleno dia; era 
bastante para que ele me interrogasse.  

Nem por curiosidade o fez!  

Deu dous passos no gabinete e saiu.  

Senti uma lágrima rolar-me pela face. Não era a primeira lágrima de amargura. Seria a primeira 
advertência do pecado?   

Capítulo III  

Decorreu um mês.  

Não houve durante esse tempo mudança alguma em casa. Nenhuma carta apareceu mais, e a minha 
vigilância, que era extrema, tornou-se de todo inútil.  

Não me podia esquecer o incidente da carta. Se fosse só isto! As primeiras palavras voltavam-me 
incessantemente à memória; depois, as outras, as outras, todas. Eu tinha a carta de cor!  

Lembras-te? Uma das minhas vaidades era ter a memória feliz. Até neste dote era castigada. Aquelas 
palavras atordoavam-me, faziam-me arder a cabeça. Por quê? Ah! Carlota! é que eu achava nelas um 
encanto indefinível, encanto doloroso, porque era acompanhado de um remorso, mas encanto de que 
eu me não podia libertar.  

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação perdia-me; a luta do dever e 
da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos fracos. Eu era fraca. O mistério fascinava a minha 
fantasia.  

Enfim os dias e as diversões puderam desviar o meu espírito daquele pensamento único. No fim de 
um mês, se eu não tinha esquecido inteiramente o misterioso e a carta dele, estava, todavia, bastante 
calma para rir de mim e dos meus temores.  

Na noite de uma quinta-feira, achavam-se algumas pessoas em minha casa, e muitas das minhas 
amigas, menos tu. Meu marido não tinha voltado, e a ausência dele não era notada nem sentida, visto 
que, apesar de franco cavalheiro como era, não tinha o dom particular de um conviva para tais 
reuniões.  



Tinha-se cantado, tocado, conversado; reinava em todos a mais franca e expansiva alegria; o tio da 
Amélia Azevedo fazia rir a todos com as suas excentricidades; a Amélia arrebatava bravos a todos 
com as notas da sua garganta celeste; estávamos em um intervalo, esperando a hora do chá.  

Anunciou-se meu marido.  

Não vinha só. Vinha ao lado dele um homem alto, magro, elegante. Não pude conhecê-lo. Meu 
marido adiantou-se, e no meio do silêncio geral veio apresentar-mo.  

Ouvi de meu marido que o nosso conviva chamava-se Emílio.***  

Fixei nele um olhar e retive um grito.  

Era ele!  

O meu grito foi substituído por um gesto de surpresa. Ninguém percebeu. Ele pareceu perceber 
menos que ninguém. Tinha os olhos fixos em mim, e com um gesto gracioso dirigiu-me algumas 
palavras de lisonjeira cortesia.  

Respondi como pude.  

Seguiram-se as apresentações, e durante dez minutos houve um silêncio de acanhamento em todos.  

Os olhos voltavam-se todos para o recém-chegado. Eu também voltei os meus e pude reparar 
naquela figura em que tudo estava disposto para atrair as atenções: cabeça formosa e altiva, olhar 
profundo e magnético, maneiras elegantes e delicadas, certo ar distinto e próprio que fazia contraste 
com o ar afetado e prosaicamente medido dos outros rapazes.  

Este exame de minha parte foi rápido. Eu não podia, nem me convinha encontrar o olhar de Emílio. 
Tornei a abaixar os olhos e esperei ansiosa que a conversação voltasse de novo ao seu curso.  

Meu marido encarregou-se de dar o tom. Infelizmente era ainda o novo conviva o motivo da 
conversa geral.  

Soubemos então que Emílio era um provinciano filho de pais opulentos, que recebera uma esmerada 
educação na Europa, onde não houve um só recanto que não visitasse.  

Voltara há pouco tempo ao Brasil, e antes de ir para a província tinha determinado passar algum 
tempo no Rio de Janeiro.  

Foi tudo quanto soubemos. Vieram as mil perguntas sobre as viagens de Emílio, e este com a mais 
amável solicitude, satisfazia a curiosidade geral.  

Só eu não era curiosa. É que não podia articular palavra. Pedia interiormente a explicação deste 
romance misterioso, começado em um corredor do teatro, continuado em uma carta anônima e na 
apresentação em minha casa por intermédio do meu próprio marido.  

De quando em quando levantava os olhos para Emílio e achava-o calmo e frio, respondendo 
polidamente às interrogações dos outros e narrando ele próprio, com uma graça modesta e natural, 
alguma das suas aventuras de viagem.  

Ocorreu-me uma idéia. Seria realmente ele o misterioso do teatro e da carta? Pareceu-me ao 
princípio que sim, mas eu podia ter-me enganado; eu não tinha as feições do outro bem presentes à 
memória; parecia-me que as duas criaturas eram uma e a mesma; mas não podia explicar-se o 
engano por uma semelhança miraculosa?  



De reflexão em reflexão, foi-me correndo o tempo, e eu assistia à conversa de todos como se não 
estivesse presente. Veio a hora do chá. Depois cantou-se e tocou-se ainda. Emílio ouvia tudo com 
atenção religiosa e mostrava-se tão apreciador do gosto como era conversador discreto e pertinente.  

No fim da noite tinha cativado a todos. Meu marido, sobretudo, estava radiante. Via-se que ele se 
considerava feliz por ter feito a descoberta de mais um amigo para si e um companheiro para as 
nossas reuniões de família.  

Emílio saiu prometendo voltar algumas vezes.  

Quando eu me achei a sós com meu marido, perguntei-lhe:  

- Donde conheces este homem?  

- É uma pérola, não é? Foi-me apresentado no escritório há dias; simpatizei logo; parece ser dotado 
de boa alma, é vivo de espírito e discreto como o bom senso. Não há ninguém que não goste dele...  

E como eu o ouvisse séria e calada, meu marido interrompeu-se e perguntou-me:  

- Fiz mal em trazê-lo aqui?  

- Mal, por quê? perguntei eu.  

- Por cousa nenhuma. Que mal havia de ser? É um homem distinto...  

Pus termo ao novo louvor do rapaz, chamando um escravo para dar algumas ordens.  

E retirei-me ao meu quarto.  

O sono dessa noite não foi o sono dos justos, podes crer. O que me irritava era a preocupação 
constante em que eu andava depois destes acontecimentos. Já eu não podia fugir inteiramente a essa 
preocupação: era involuntária, subjugava-me, arrastava-me. Era a curiosidade do coração, esse 
primeiro sinal das tempestades em que sucumbe a nossa vida e o nosso futuro.  

Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-se no momento mais próprio a 
ocupar-me a imaginação como uma figura poética e imponente. Tu, que o conheceste depois, dize-
me se, dadas as circunstâncias anteriores, não era para produzir esta impressão no espírito de uma 
mulher como eu!  

Como eu, repito. Minhas circunstâncias eram especiais; se não o soubeste nunca, suspeitaste-o ao 
menos.  

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e se eu tivesse nele um marido, minha salvação era 
certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como dous viajantes estranhos em uma 
hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a hora avançada da noite obrigam a aceitar pousada 
sob o teto do mesmo aposento.  

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não inculpo meus pais. Eles 
cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de que o era.  

Eu podia, apesar de tudo, encontrar no marido que me davam um objeto de felicidade para todos os 
meus dias. Bastava para isso que meu marido visse em mim uma alma companheira da sua alma, um 
coração sócio do seu coração. Não se dava isto; meu marido entendia o casamento ao modo da maior 
parte da gente; via nele a obediência às palavras do Senhor no  
Gênesis.  

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranqüilo na convicção de que havia 
cumprido o dever.  



O dever! esta era a minha tábua de salvação. Eu sabia que as paixões não eram soberanas e que a 
nossa vontade pode triunfar delas. A este respeito eu tinha em mim forças bastantes para repelir 
idéias más. Mas não era o presente que me abafava e atemorizava; era o futuro. Até então aquele 
romance influía no meu espírito pela circunstância do mistério em que vinha envolto; a realidade 
havia de abrir-me os olhos; consolava-me a esperança de que eu triunfaria de um amor culpado. Mas, 
poderia nesse futuro, cuja proximidade eu não calculava, resistir convenientemente à paixão e salvar 
intactas a minha consideração e a minha consciência? Esta era a questão.  

Ora, no meio destas oscilações, eu não via a mão do meu marido estender-se para salvar-me. Pelo 
contrário, quando na ocasião de queimar a carta, atirava-me a ele, lembras-te que ele me repeliu com 
uma palavra de enfado.  

Isto pensei, isto senti, na longa noite que se seguiu à apresentação de Emílio.  

No dia seguinte estava fatigada de espírito; mas, ou fosse calma ou fosse prostração, senti que os 
pensamentos dolorosos que me haviam torturado durante a noite esvaeceram-se à luz da manhã, 
como verdadeiras aves da noite e da solidão.  

Então abriu-se ao meu espírito um raio de luz. Era a repetição do mesmo pensamento que me voltava 
no meio das preocupações daqueles últimos dias.  

Por que temer? dizia eu comigo. Sou uma triste medrosa; e fatigo-me em criar montanhas para cair 
extenuada no meio da planície. Eia! nenhum obstáculo se opõe ao meu caminho de mulher virtuosa e 
considerada. Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances realistas. O 
mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar ou  
hediondo.   

Capítulo IV  

Não te quero fatigar com a narração minuciosa e diária de todos os acontecimentos.  

Emílio continuou a freqüentar a nossa casa, mostrando sempre a mesma delicadeza e gravidade, e 
encantando a todos por suas maneiras distintas sem afetação, amáveis sem fingimento.  

Não sei por que meu marido revelava-se cada vez mais amigo de Emílio. Este conseguira despertar 
nele um entusiasmo novo para mim e para todos. Que capricho era esse da natureza?  

Muitas vezes interroguei meu marido acerca desta amizade tão súbita e tão estrepitosa; quis até 
inventar suspeitas no espírito dele; meu marido era inabalável.  

- Que queres? respondia-me ele. Não sei por que simpatizo extraordinariamente com este rapaz. 
Sinto que é uma bela pessoa, e eu não posso dissimular o entusiasmo de que me possuo quando estou 
perto dele.  

- Mas sem conhecê-lo... objetava eu.  

- Ora essa! Tenho as melhores informações; e demais, vê-se logo que é uma pessoa distinta...  

- As maneiras enganam muitas vezes.  

- Conhece-se...  

Confesso, minha amiga, que eu podia impor a meu marido o afastamento de Emílio; mas quando esta 
idéia me vinha à cabeça, não sei por que ria-me dos meus temores e declarava-me com forças de 
resistir a tudo o que pudesse sobrevir.  



Demais, o procedimento de Emílio autorizava-me a desarmar. Ele era para mim de um respeito 
inalterável, tratava-me como a todas as outras, sem deixar entrever a menor intenção oculta, o menor 
pensamento reservado.  

Sucedeu o que era natural. Diante de tal procedimento não me ficava bem proceder com rigor e 
responder com a indiferença à amabilidade.  

As coisas marchavam de tal modo que eu cheguei a persuadir-me de que tudo o que sucedera antes 
não tinha relação alguma com aquele rapaz, e que não havia entre ambos mais do que um fenômeno 
da semelhança, o que aliás eu não podia afirmar, porque, como te disse já, não pudera reparar bem 
no homem do teatro.  

Aconteceu que dentro de pouco tempo estávamos na maior intimidade, e eu era para ele o mesmo 
que todas as outras: admiradora e admirada.  

Das reuniões passou Emílio às simples visitas de dia, nas horas em que meu marido estava presente, 
e mais tarde, mesmo quando ele se achava ausente.  

Meu marido de ordinário era quem o trazia. Emílio vinha então no seu carrinho que ele próprio 
dirigia, com a maior graça e elegância. Demorava-se horas e horas em nossa casa, tocando piano ou 
conversando.  

A primeira vez que o recebi só, confesso que estremeci; mas foi um susto pueril; Emílio procedeu 
sempre do modo mais indiferente em relação às minhas suspeitas. Nesse dia, se algumas me ficaram, 
desvaneceram-se todas.  

Nisto passaram-se dous meses.  

Um dia, era de tarde, eu estava só; esperava-te para irmos visitar teu pai enfermo. Parou um carro à 
porta. Mandei ver. Era Emílio.  

Recebi-o como de costume.  

Disse-lhe que íamos visitar um doente, e ele quis logo sair. Disse-lhe que ficasse até à tua chegada. 
Ficou como se outro motivo o detivesse além de um dever de cortesia.  

Passou-se meia hora.  

Nossa conversa foi sobre assuntos indiferentes.  

Em um dos intervalos da conversa Emílio levantou-se e foi à janela. Eu levantei-me igualmente para 
ir ao piano buscar um leque. Voltando para o sofá reparei pelo espelho que Emílio me olhava com 
um olhar estranho. Era uma transfiguração. Parecia que naquele olhar estava concentrada toda a alma 
dele.  

Estremeci.  

Todavia fiz um esforço sobre mim e fui sentar-me, então mais séria que nunca.  

Emílio encaminhou-se para mim.  

Olhei para ele.  

Era o mesmo olhar.  

Baixei os meus olhos.  

- Assustou-se? perguntou-me ele.  



Não respondi nada. Mas comecei a tremer de novo e parecia-me que o coração me queria pular fora 
do peito.  

É que naquelas palavras havia a mesma expressão do olhar; as palavras faziam-me o efeito das 
palavras da carta.  

- Assustou-se? repetiu ele.  

- De quê? perguntei eu procurando rir para não dar maior gravidade à situação.  

- Pareceu-me.  

Houve um silêncio.  

- D. Eugênia, disse ele sentando-se; não quero por mais tempo ocultar o segredo que faz o tormento 
da minha vida. Fora um sacrifício inútil. Feliz ou infeliz, prefiro a certeza da minha situação. D. 
Eugênia, eu amo-a.  

Não te posso descrever como fiquei, ouvindo estas palavras. Senti que empalidecia; minhas mãos 
estavam geladas. Quis falar: não pude.  

Emílio continuou:  

- Oh! eu bem sei a que me exponho. Vejo como este amor é culpado. Mas que quer? É fatalidade. 
Andei tantas léguas, passei à ilharga de tantas belezas, sem que o meu coração pulsasse. Estava-me 
reservada a ventura rara ou o tremendo infortúnio de ser amado ou desprezado pela senhora. Curvo-
me ao destino. Qualquer que seja a resposta que eu possa obter, não recuso, aceito. Que me 
responde?  

Enquanto ele falava, eu podia, ouvindo-lhe as palavras, reunir algumas idéias. Quando ele acabou 
levantei os olhos e disse:  

- Que resposta espera de mim?  

- Qualquer.  

- Só pode esperar uma...  

- Não me ama?  

- Não! Nem posso e nem amo, nem amaria se pudesse ou quisesse... Peço que se retire.  

E levantei-me.  

Emílio levantou-se.  

- Retiro-me, disse ele; e parto com o inferno no coração.  

Levantei os ombros em sinal de indiferença.  

- Oh! eu bem sei que isso lhe é indiferente. É isso o que eu mais sinto. Eu preferia o ódio; o ódio, 
sim; mas a indiferença, acredite, é o pior castigo. Mas eu o recebo resignado. Tamanho crime deve 
ter tamanha pena.  

E tomando o chapéu chegou-se a mim de novo.  

Eu recuei dous passos.  

- Oh! não tenha medo. Causo-lhe medo?  



- Medo? retorqui eu com altivez.  

- Asco? perguntou ele.  

- Talvez... murmurei.  

- Uma única resposta, tornou Emílio; conserva aquela carta?  

- Ah! disse eu. Era o autor da carta?  

- Era. E aquele misterioso do corredor do Teatro Lírico. Era eu. A carta?  

- Queimei-a.  

- Preveniu o meu pensamento.  

E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a porta. Quase a chegar à porta senti que ele 
vacilava e levava a mão ao peito.  

Tive um momento de piedade. Mas era necessário que ele se fosse, quer sofresse quer não. Todavia, 
dei um passo para ele e perguntei-lhe de longe:  

- Quer dar-me uma resposta?  

Ele parou e voltou-se.  

- Pois não!  

- Como é que para praticar o que praticou fingiu-se amigo de meu marido?  

- Foi um ato indigno, eu sei; mas o meu amor é daqueles que não recuam ante a indignidade. É o 
único que eu compreendo. Mas, perdão; não quero enfadá-la mais. Adeus! Para sempre!  

E saiu.  

Pareceu-me ouvir um soluço.  

Fui sentar-me ao sofá. Daí a pouco ouvi o rodar do carro.  

O tempo que mediou entre a partida dele e a tua chegada não sei como se passou. No lugar em que 
fiquei aí me achaste.  

Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem parecia-me realizar o amor que 
eu sonhara e vira descrito. A idéia de que o coração de Emílio sangrava naquele momento, despertou 
em mim um sentimento vivo de piedade. A piedade foi um primeiro passo.  

"Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo? E que culpa é a dele, afinal de 
contas? Ama-me, disse-mo; o amor foi mais forte do que a razão; não viu que eu era sagrada para 
ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa."  

Depois repassava na memória todas as palavras dele e procurava recordar-me do tom em que ele as 
proferira. Lembrava-me também do que eu dissera e o tom com que respondera às suas confissões.  

Fui talvez severa demais. Podia manter a minha dignidade sem abrir-lhe uma chaga no coração. Se 
eu falasse com mais brandura podia adquirir dele o respeito e a veneração. Agora há de amar-me 
ainda, mas não se recordará do que se passou sem um sentimento de amargura.  

Estava nestas reflexões quando entraste.  



Lembras-te que me achaste triste e perguntaste a causa disso. Nada te respondi. Fomos à casa da tua 
tia, sem que eu nada mudasse do ar que tinha antes.  

À noite quando meu marido me perguntou por Emílio, respondi sem saber o que respondia:  

- Não veio cá hoje.  

- Deveras? disse ele. Então está doente.  

- Não sei.  

- Lá vou amanhã.  

- Lá onde?  

- À casa dele.  

- Para quê?  

- Talvez esteja doente.  

- Não creio; esperemos até ver...  

Passei uma noite angustiosa. A idéia de Emílio perturbava-me o sono. Afigurava-se-me que ele 
estaria àquela hora chorando lágrimas de sangue no desespero do amor não aceito.  

Era piedade? Era amor?  

Carlota, era uma e outra cousa. Que podia ser mais? Eu tinha posto o pé em uma senda fatal; uma 
força me atraía. Eu fraca, podendo ser forte. Não me inculpo senão a mim.  

Até domingo.   

Capítulo V  

Na tarde seguinte, quando meu marido voltou perguntei por Emílio.  

- Não o procurei, respondeu-me ele; tomei o conselho; se não vier hoje, sim.  

Passou-se, pois, um dia sem ter notícias dele.  

No dia seguinte, não tendo aparecido, meu marido foi lá.  

Serei franca contigo, eu mesma lembrei isso a meu marido.  

Esperei ansiosa a resposta.  

Meu marido voltou pela tarde. Tinha um certo ar triste. Perguntei o que havia.  

- Não sei. Fui encontrar com o rapaz de cama. Disse-me que era uma ligeira constipação; mas eu 
creio que não é isso só...  

- Que será então? perguntei eu, fitando um olhar em meu marido.  

- Alguma coisa mais. O rapaz falou-me em embarcar para o Norte. Está triste, distraído, preocupado. 
Ao mesmo tempo que manifesta a esperança de ver os pais, revela receios de não tornar a vê-los. 
Tem idéias de morrer na viagem. Não sei que lhe aconteceu, mas foi alguma cousa. Talvez...  



- Talvez?  

- Talvez alguma perda de dinheiro.  

Esta resposta transtornou o meu espírito. Posso afirmar-te que esta resposta entrou por muito nos 
acontecimentos posteriores.  

Depois de algum silêncio perguntei:  

- Mas que pretendes fazer?  

- Abrir-me com ele. Perguntar o que é, e acudir-lhe se for possível. Em qualquer caso não o deixarei 
partir. Que achas?  

- Acho que sim.  

Tudo o que ia acontecendo contribuía poderosamente para tornar a idéia de Emílio cada vez mais 
presente à minha memória, e, é com dor que o confesso, não pensava já nele sem pulsações do 
coração.  

Na noite do dia seguinte estávamos reunidas algumas pessoas. Eu não dava grande vida à reunião. 
Estava triste e desconsolada. Estava com raiva de mim própria. Fazia-me algoz de Emílio e doía-me 
a idéia de que ele padecesse ainda mais por mim.  

Mas, seriam nove horas, quando meu marido apareceu trazendo Emílio pelo braço.  

Houve um movimento geral de surpresa.  

Realmente porque Emílio não aparecia alguns dias já todos começavam a perguntar por ele; depois, 
porque o pobre moço vinha pálido de cera.  

Não te direi o que se passou nessa noite. Emílio parecia sofrer, não estava alegre como dantes; ao 
contrário, era naquela noite de uma taciturnidade, de uma tristeza que incomodava a todos, mas que 
me mortificava atrozmente, a mim que me fazia causa das suas dores.  

Pude falar-lhe em uma ocasião, a alguma distância das outras pessoas.  

- Desculpe-me, disse-lhe eu, se alguma palavra dura lhe disse. Compreende a minha posição. 
Ouvindo bruscamente o que me disse não pude pensar no que dizia. Sei que sofreu; peço-lhe que não 
sofra mais, que esqueça...  

- Obrigado, murmurou ele.  

- Meu marido falou-me de projetos seus...  

- De voltar à minha província, é verdade.  

- Mas doente...  

- Esta doença há de passar.  

E dizendo isto lançou-me um olhar tão sinistro que eu tive medo.  

- Passar? passar como?  

- De algum modo.  

- Não diga isso...  



- Que me resta mais na terra?  

E voltou os olhos para enxugar uma lágrima.  

- Que é isso? disse eu. Está chorando?  

- As últimas lágrimas.  

- Oh! se soubesse como me faz sofrer! Não chore; eu lho peço. Peço-lhe mais. Peço-lhe que viva.  

- Oh!  

- Ordeno-lhe.  

- Ordena-me? E se eu não obedecer? Se eu não puder?... Acredita que se possa viver com um 
espinho no coração?  

Isto que te escrevo é feio. A maneira por que ele falava é que era apaixonada, dolorosa, comovente. 
Eu ouvia sem saber de mim. Aproximavam-se algumas pessoas. Quis pôr termo à conversa e disse-
lhe:  

- Ama-me? disse eu. Só o amor pode ordenar? Pois é o amor que lhe ordena que viva!  

Emílio fez um gesto de alegria. Levantei-me para ir falar às pessoas que se aproximavam.  

- Obrigado, murmurou-me ele aos ouvidos.  

Quando, no fim do serão, Emílio se despediu de mim, dizendo-me, com um olhar em que a gratidão 
e o amor irradiavam juntos: - Até amanhã! - não sei que sentimento de confusão e de amor, de 
remorso e de ternura se apoderou de mim.  

- Bem; Emílio está mais alegre, dizia-me meu marido.  

Eu olhei para ele sem saber o que responder.  

Depois retirei-me precipitadamente. Parecia-me que via nele a imagem da minha consciência.  

No dia seguinte recebi de Emílio esta carta:  

Eugênia. Obrigado. Torno-me à vida, e à senhora o devo. Obrigado! fez de um cadáver um homem, 
faça agora de um homem um deus. Ânimo! ânimo!  

Li esta carta, reli, e... dir-to-ei, Carlota? beijei-a. Beijei-a repetidas vezes com alma, com paixão, 
com delírio. Eu amava! eu amava!  

Então houve em mim a mesma luta, mas estava mudada a situação dos meus sentimentos. Antes era 
o coração que fugia à razão, agora a razão fugia ao coração.  

Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era a minha fatalidade, qual era a minha 
natureza; eu achava nas delícias do crime desculpa ao meu erro, e procurava com isso legitimar a 
minha paixão.  

Quando meu marido se achava perto de mim eu me sentia melhor e mais corajosa...  

Paro aqui desta vez. Sinto uma opressão no peito. É a recordação de todos estes acontecimentos.  

Até domingo.   



Capítulo VI  

Seguiram-se alguns dias às cenas que eu te contei na minha carta passada.  

Ativou-se entre mim e Emílio uma correspondência. No fim de quinze dias eu só vivia do 
pensamento dele.  

Ninguém dos que freqüentavam a nossa casa, nem mesmo tu, pôde descobrir este amor. Éramos dous 
namorados discretos ao último ponto.  

É certo que muitas vezes me perguntavam por que é que eu me distraía tanto e andava tão 
melancólica; isto chamava-me à vida real e eu mudava logo de parecer.  

Meu marido sobretudo parecia sofrer com as minhas tristezas.  

A sua solicitude, confesso, incomodava-me. Muitas vezes lhe respondia mal, não já porque eu o 
odiasse, mas porque de todos era ele o único a quem eu não quisera ouvir destas interrogações.  

Um dia voltando para casa à tarde chegou-se ele a mim e disse:  

- Eugênia, tenho uma notícia a dar-te.  

- Qual?  

- E que te há de agradar muito.  

- Vejamos qual é.  

- É um passeio.  

- Aonde?  

- A idéia foi minha. Já fui ao Emílio e ele aplaudiu muito. O passeio deve ser domingo à Gávea; 
iremos daqui muito cedinho. Tudo isto, é preciso notar, não está decidido. Depende de ti. O que 
dizes?  

- Aprovo a idéia.  

- Muito bem. A Carlota pode ir.  

- E deve ir, acrescentei eu; e algumas outras amigas.  

Pouco depois recebias tu e outras um bilhete de convite para o passeio.  

Lembras-te que lá fomos. O que não sabes é que nesse passeio, a favor da confusão e a distração 
geral, houve entre mim e Emílio um diálogo que foi para mim a primeira amargura de amor.  

- Eugênia, dizia ele dando-me o braço, estás certa de que me amas?  

- Estou.  

- Pois bem. O que te peço, nem sou eu que te peço, é o meu coração, é o teu coração que te pedem, 
um movimento nobre e capaz de nos engrandecer aos nossos próprios olhos. Não haverá um recanto 
no mundo em que possamos viver, longe de todos e perto do céu?  

- Fugir?  

- Sim!  



- Oh! isso nunca!  

- Não me amas.  

- Amo, sim; é já um crime, não quero ir além.  

- Recusas a felicidade?  

- Recuso a desonra.  

- Não me amas.  

- Oh! meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos a mesma mulher, 
amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura.  

- O amor que calcula, não é amor.  

Não respondi. Emílio disse estas palavras com uma expressão tal de desdém e com uma intenção de 
ferir-me que eu senti o coração bater-me apressado, e subir-me o sangue ao rosto.  

O passeio acabou mal.  

Esta cena tornou Emílio frio para mim; eu sofria com isso; procurei torná-lo ao estado anterior; mas 
não consegui.  

Um dia em que nos achávamos a sós, disse-lhe:  

- Emílio, se eu amanhã te acompanhasse, o que farias?  

- Cumpria essa ordem divina.  

- Mas depois?  

- Depois? perguntou Emílio com ar de quem estranhava a pergunta.  

- Sim, depois? continuei eu. Depois quando o tempo volvesse não me havias de olhar com desprezo?  

- Desprezo? Não vejo...  

- Como não? Que te mereceria eu depois?  

- Oh! esse sacrifício seria feito por minha causa, eu fora covarde se te lançasse isso em rosto.  

- Di-lo-ias no teu íntimo.  

- Juro que não.  

- Pois a meus olhos é assim; eu nunca me perdoaria esse erro.  

Emílio pôs o rosto nas mãos e pareceu chorar. Eu que até ali falava com esforço, fui a ele e tirei-lhe o 
rosto das mãos.  

- Que é isto? disse eu. Não vês que me fazes chorar também?  

Ele olhou para mim com os olhos rasos de lágrimas. Eu tinha os meus úmidos.  

- Adeus, disse ele repentinamente. Vou partir.  

E deu um passo para a porta.  



- Se me prometes viver, disse-lhe, parte; se tens alguma idéia sinistra, fica.  

Não sei o que viu ele no meu olhar, mas tomando a mão que eu lhe estendia beijou-a repetidas vezes 
(eram os primeiros beijos) e disse-me com fogo:  

- Fico, Eugênia!  

Ouvimos um ruído fora. Mandei ver. Era meu marido que chegava enfermo. Tinha tido um ataque no 
escritório. Tornara a si, mas achava-se mal. Alguns amigos o trouxeram dentro de um carro.  

Corri para a porta. Meu marido vinha pálido e desfeito. Mal podia andar ajudado pelos amigos.  

Fiquei desesperada, não cuidei de mais cousa alguma. O médico que acompanhara meu marido 
mandou logo fazer algumas aplicações de remédios. Eu estava impaciente; perguntava a todos se 
meu marido estava salvo.  

Todos me tranqüilizavam.  

Emílio mostrou-se pesaroso com o acontecimento. Foi a meu marido e apertou-lhe a mão.  

Quando Emílio quis sair, meu marido disse-lhe:  

- Olhe, sei que não pode estar aqui sempre; peço-lhe, porém, que venha, se puder, todos os dias.  

- Pois não, disse Emílio.  

E saiu.  

Meu marido passou mal o resto daquele dia e a noite. Eu não dormi. Passei a noite no quarto.  

No dia seguinte estava exausta. Tantas comoções diversas e uma vigília tão longa deixaram-me 
prostrada: cedia à força maior. Mandei chamar a prima Elvira e fui deitar-me.  

Fecho esta carta neste ponto. Pouco falta para chegar ao termo da minha triste narração.  

Até domingo.   

Capítulo VII  

A moléstia de meu marido durou poucos dias. De dia para dia agravava-se. No fim de oito dias os 
médicos desenganaram o doente.  

Quando recebi esta fatal nova fiquei como louca. Era meu marido, Carlota, e apesar de tudo eu não 
podia esquecer que ele tinha sido companheiro da minha vida e a idéia salvadora nos desvios do meu 
espírito.  

Emílio achou-me num estado de desespero. Procurou consolar-me. Eu não lhe ocultei que esta morte 
era um golpe profundo para mim.  

Uma noite estávamos juntos todos, eu, a prima Elvira, uma parenta de meu marido e Emílio. 
Fazíamos companhia ao doente. Este, depois de um longo silêncio, voltou-se para mim e disse-me:  

- A tua mão.  

E apertando-me a mão com uma energia suprema, voltou-se para a parede.  

Expirou.  



............................................................................................................................................  

Passaram-se quatro meses depois dos fatos que te contei. Emílio acompanhou-me na dor e foi dos 
mais assíduos em todas as cerimônias fúnebres que se fizeram ao meu finado marido.  

Todavia, as visitas começaram a escassear. Era, parecia-me, por motivo de uma delicadeza natural.  

No fim do prazo de que te falei, soube, por boca de um dos amigos de meu marido, que Emílio ia 
partir. Não pude crer. Escrevi-lhe uma carta.  

Eu amava-o então, como dantes, mais ainda agora que estava livre.  

Dizia a carta:  

Emílio.  
Constou-me que ias partir. Será possível? Eu mesma não posso acreditar nos meus ouvidos! Bem 
sabes se eu te amo. Não é tempo de coroar os nossos votos; mas não faltará muito para que o mundo 
nos revele uma união que o amor nos impõe. Vem tu mesmo responder-me por boca.  

Tua Eugênia.  

Emílio veio em pessoa. Asseverou-me que, se ia partir, era por negócio de pouco tempo, mas que 
voltaria logo. A viagem devia ter lugar daí a oito dias.  

Pedi-lhe que jurasse o que dizia, e ele jurou.  

Deixei-o partir.  

Daí a quatro dias recebia eu a seguinte carta dele:  

Menti, Eugênia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque não posso. Uma união 
contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse homem de hábitos opostos ao 
casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu faça boa viagem. Adeus.  

Emílio.  

Avalias facilmente como fiquei depois de ler esta carta. Era um castelo que se desmoronava. Em 
troca do meu amor, do meu primeiro amor, recebia deste modo a ingratidão e o desprezo. Era justo: 
aquele amor culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas conseqüências mesmo do meu 
crime.  

Mas, perguntava eu, como é que este homem, que parecia amar-me tanto, recusou aquela de cuja 
honestidade podia estar certo, visto que pôde opor uma resistência aos desejos de seu coração? Isto 
me pareceu um mistério. Hoje vejo que não era; Emílio era um sedutor vulgar e só se diferençava 
dos outros em ter um pouco mais de habilidade que eles.  

Tal é a minha história. Imagina o que sofri nestes dous anos. Mas o tempo é um grande médico: 
estou curada.  

O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança de meu esposo fizeram-me 
doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me reabilitada perante a minha 
consciência.  

Achar-me-ei perante Deus?  

E tu? É o que me hás de explicar amanhã; vinte e quatro horas depois de partir esta carta eu serei 
contigo.  

Adeus!  



FIM      

Linha Reta e Linha Curva  

Capítulo Primeiro  

Era em Petrópolis, no ano de 186... Já se vê que a minha história não data de longe. É tomada dos 
anais contemporâneos e dos costumes atuais. Talvez algum dos leitores conheça até as personagens 
que vão figurar neste pequeno quadro. Não será raro que, encontrando uma delas amanhã, Azevedo, 
por exemplo, um dos meus leitores exclame:  

- Ah! cá vi uma história em que se falou de ti. Não te tratou mal o autor. Mas a semelhança era 
tamanha, houve tão pouco cuidado em disfarçar a fisionomia, que eu, à proporção que voltava a 
página, dizia comigo: É o Azevedo, não há dúvida.  

Feliz Azevedo! A hora em que começa essa narrativa é ele um marido feliz, inteiramente 
feliz.Casado de fresco, possuindo por mulher a mais formosa dama da sociedade, e a melhor alma 
que ainda se encarnou ao sol da América, dono de algumas propriedades bem situadas e 
perfeitamente rendosas, acatado, querido, descansado, tal é o nosso Azevedo, a quem por  
cúmulo de ventura coroam os mais belos vinte e seis anos.  

Deu-lhe a fortuna um emprego suave: não fazer nada. Possui um diploma de bacharel em direito; 
mas esse diploma nunca lhe serviu; existe guardado no fundo da lata clássica em que o trouxe da 
Faculdade de São Paulo. De quando em quando Azevedo faz uma visita ao diploma, aliás ganho 
legitimamente, mas é para não o ver mais senão daí a longo tempo. Não é um  
diploma, é uma relíquia.  

Quando Azevedo saiu da faculdade de São Paulo e voltou para a fazenda da província de Minas 
Gerais, tinha um projeto: ir à Europa. No fim de alguns meses o pai consentiu na viagem, e Azevedo 
preparou-se para realizá-la. Chegou à corte no propósito firme de tomar lugar no primeiro paquete 
que saísse; mas nem tudo depende da vontade do homem. Azevedo foi a um baile antes de partir; aí 
estava armada uma rede em que ele devia ser colhido. Que rede! Vinte anos, uma figura delicada, 
esbelta, franzina, uma dessas figuras vaporosas que parecem desfazer-se ao primeiro raio do sol. 
Azevedo não foi senhor de si: apaixonou-se; daí a um mês casou-se, e daí a oito dias partiu para 
Petrópolis.  

Que casa encerraria aquele casal tão belo, tão amante e tão feliz? Não podia ser mais própria a casa 
escolhida; era um edifício leve, delgado, elegante, mais de recreio que de morada; um verdadeiro 
ninho para aquelas duas pombas fugitivas.  

A nossa história começa exatamente três meses depois da ida para Petrópolis. Azevedo e a mulher 
amavam-se ainda como no primeiro dia. O amor tomava então uma força maior e nova; é que... devo 
dizê-lo, ó casais de três meses? é que apontava no horizonte o primeiro filho. Também a terra e o céu 
se alegram quando aponta no horizonte o primeiro raio do sol. A figura  
não vem aqui por simples ornato de estilo; é uma dedução lógica: a mulher de Azevedo chamava-se 
Adelaide.  

Era, pois, em Petrópolis, numa tarde de dezembro de 186... Azevedo e Adelaide estavam no jardim 
que ficava em frente da casa onde ocultavam a sua felicidade. Azevedo lia alto; Adelaide ouvia-o ler, 



mas como se ouve um eco do coração, tanto a voz do marido e as palavras da obra correspondiam ao 
sentimento interior da moça.  

No fim de algum tempo Azevedo deteve-se e perguntou:  

- Queres que paremos aqui?  

- Como quiseres, disse Adelaide.  

- É melhor, disse Azevedo fechando o livro. As cousas boas não se gozam de uma assentada. 
Guardemos um pouco para a noite. Demais, era já tempo que eu passasse do idílio escrito para o 
idílio vivo. Deixa-me olhar para ti.  

Adelaide olhou para ele e disse:  

- Parece que começamos a lua-de-mel.  

- Parece e é, acrescentou Azevedo; e se o casamento não fosse eternamente isto, o que poderia ser? A 
ligação de duas existências para meditar discretamente na melhor maneira de comer o maxixe e o 
repolho? Ora, pelo amor de Deus! Eu penso que o casamento deve ser um namoro eterno. Não 
pensas como eu?  

- Sinto, disse Adelaide.  

- Sentes, é quanto basta.  

- Mas que as mulheres sintam é natural; os homens...  

- Os homens, são homens.  

- O que nas mulheres é sentimento, nos homens é pieguice; desde pequena me dizem isto.  

- Enganam-te desde pequena, disse Azevedo rindo.  

- Antes isso!  

- É a verdade. E desconfia sempre dos que mais falam, sejam homens ou mulheres. Tens perto um 
exemplo. A Emília fala muito da sua isenção. Quantas vezes se casou? Até aqui duas, e está nos 
vinte e cinco anos. Era melhor calar-se mais e casar-se menos.  

- Mas nela é brincadeira, disse Adelaide.  

- Pois não. O que não é brincadeira é que os três meses do nosso casamento parecem-me três 
minutos...  

- Três meses! exclamou Adelaide.  

- Como foge o tempo! disse Azevedo.  

- Dirás sempre o mesmo? perguntou Adelaide com um gesto de incredulidade.  

Azevedo abraçou-a e perguntou:  

- Duvidas?  

- Receio. É tão bom ser feliz!  

- Sê-lo-ás sempre e do mesmo modo. De outro não entendo eu.  



Neste momento ouviram os dous uma voz que partia da porta do jardim.  

- O que é que não entendes? dizia essa voz.  

Olharam.  

À porta do jardim estava um homem alto, bem parecido, trajando com elegância, luvas cor de  
palha, chicotinho na mão.  

Azevedo pareceu ao princípio não conhecê-lo. Adelaide olhava para um e para outro sem 
compreender nada. Tudo isto, porém, não passou de um minuto; no fim dele Azevedo exclamou:  

- É o Tito! Entra, Tito!  

Tito entrou galhardamente no jardim; abraçou Azevedo e fez um cumprimento gracioso a Adelaide.  

- É minha mulher, disse Azevedo apresentando Adelaide ao recém-chegado.  

- Já o suspeitava, respondeu Tito; e aproveito a ocasião para dar-te os meus parabéns.  

- Recebeste a nossa carta de participação?  

- Em Valparaíso.  

- Anda sentar-te e conta-me a tua viagem.  

- Isso é longo, disse Tito sentando-se. O que te posso contar é que desembarquei ontem no Rio. 
Tratei de indagar a tua morada. Disseram-me que estavas temporariamente em Petrópolis. Descansei, 
mas logo hoje tomei a barca da Prainha e aqui estou. Eu já suspeitava que com o teu espírito de poeta 
irias esconder tua felicidade em algum recanto do mundo. Com efeito, isto é verdadeiramente uma 
nesga do paraíso. Jardim, caramanchões, uma casa leve e elegante, um livro. Bravo! Marília de 
Dirceu... É completo! Tityre, tu patulae. Caio no meio de um idílio. Pastorinha, onde está o cajado?  

Adelaide ri às gargalhadas.  

Tito continua:  

- Ri mesmo como uma pastorinha alegre. E tu, Teócrito, que fazes? Deixas correr os dias como as 
águas do Paraíba? Feliz criatura!  

- Sempre o mesmo! disse Azevedo.  

- O mesmo doudo? Acha que ele tem razão, minha senhora?  

- Acho, se o não ofendo...  

- Qual ofender! Se eu até me honro com isso; sou um doudo inofensivo, isso é verdade. Mas é que 
realmente são felizes como poucos. Há quantos meses se casaram?  

- Três meses faz domingo, respondeu Adelaide.  

- Disse há pouco que me pareciam três minutos, acrescentou Azevedo.  

Tito olhou para ambos e disse sorrindo:  

- Três meses, três minutos! Eis toda a verdade da vida. Se os pusessem sobre uma grelha, como São 
Lourenço, cinco minutos eram cinco meses. E ainda se fala em tempo! Há lá tempo! O tempo está 
nas nossas impressões. Há meses para os infelizes e minutos para os venturosos!  



- Mas que ventura! exclama Azevedo.  

- Completa, não? Imagino! Marido de um serafim, nas graças e no coração, não reparei que estava 
aqui... mas não precisa corar!... Disto me há de ouvir vinte vezes por dia; o que penso, digo. Como 
não te hão de invejar os nossos amigos!  

- Isso não sei.  

- Pudera! Encafuado neste desvão do mundo, de nada podes saber. E fazes bem. Isto de ser feliz à 
vista de todos é repartir a felicidade. Ora, para respeitar o princípio devo ir-me já embora...  

Dizendo isto, Tito levantou-se.  

- Deixa-te disso: fica conosco.  

- Os verdadeiros amigos também são a felicidade, disse Adelaide.  

- Ah!  

- É até bom que aprendas em nossa escola a ciência do casamento, acrescentou Azevedo.  

- Para quê? perguntou Tito meneando o chicotinho.  

- Para te casares.  

- Hum!... fez Tito.  

- Não pretende? perguntou Adelaide.  

- Estás ainda o mesmo que em outro tempo?  

- O mesmíssimo, respondeu Tito.  

Adelaide fez um gesto de curiosidade e perguntou:  

- Tem horror ao casamento?  

- Não tenho vocação, respondeu Tito. É puramente um caso de vocação. Quem a não tiver não se 
meta nisso, que é perder o tempo e o sossego. Desde muito tempo estou convencido disto.  

- Ainda te não bateu a hora.  

- Nem bate, disse Tito.  

- Mas, se bem me lembro, disse Azevedo oferecendo-lhe um charuto, houve um dia em que fugiste 
às teorias do costume: andavas então apaixonado...  

- Apaixonado, é engano. Houve um dia em que a Providência trouxe uma confirmação aos meus 
instintos solitários. Meti-me a pretender uma senhora...  

- É verdade: foi um caso engraçado.  

- Como foi o caso? perguntou Adelaide.  

- O Tito viu em um baile uma rapariga. No dia seguinte apresenta-se em casa dela, e, sem mais nem 
menos, pede-lhe a mão. Ela responde... que te respondeu?  



- Respondeu por escrito que eu era um tolo e me deixasse daquilo. Não disse positivamente tolo, mas 
vinha a dar na mesma. É preciso confessar que semelhante resposta não era própria. Voltei atrás e 
nunca mais amei.  

- Mas amou naquela ocasião? perguntou Adelaide.  

- Não sei se era amor, respondeu Tito, era uma cousa... Mas note, isto foi há uns bons cinco anos. 
Daí para cá ninguém mais me fez bater o coração.  

- Pior para ti.  

- Eu sei! disse Tito levantando os ombros. Se não tenho os gozos íntimos do amor, não tenho nem os 
dissabores, nem os desenganos. É já uma grande fortuna!  

- No verdadeiro amor não há nada disso, disse sentenciosamente a mulher de Azevedo.  

- Não há? Deixemos o assunto; eu podia fazer um discurso a propósito, mas prefiro...  

- Ficar conosco, Azevedo atalhou-o. Está sabido.  

- Não tenho essa intenção.  

- Mas tenho eu. Hás de ficar.  

- Mas se eu já mandei o criado tomar alojamento no Hotel de Bragança...  

- Pois manda contra-ordem. Fica comigo.  

- Insisto em não perturbar a tua paz.  

- Deixa-te disso.  

- Fique! disse Adelaide.  

- Ficarei.  

- E amanhã, continuou Adelaide, depois de ter descansado, há de nos dizer qual é o segredo da 
isenção de que tanto se ufana.  

- Não há segredo, disse Tito. O que há é isto. Entre um amor que se oferece e... uma partida de 
voltarete, não hesito, atiro-me ao voltarete. A propósito, Ernesto, sabes que encontrei no Chile um 
famoso parceiro de voltarete? Fez a casca mais temerária que tenho visto... sabe o que é uma casca, 
minha senhora?  

- Não, respondeu Adelaide.  

- Pois eu lhe explico.  

Azevedo olhou para fora e disse:  

- Aí chega a D. Emília.  

Com efeito à porta do jardim parava uma senhora dando o braço a um velho de cinqüenta anos.  

D. Emília era uma moça a que se pode chamar uma bela mulher; era alta na estatura e altiva de 
caráter. O amor que pudesse infundir seria por imposição. De suas maneiras e das suas graças 
inspirava um não sei que de rainha que dava vontade de levá-la a um trono.  



Trajava com elegância e simplicidade. Ela tinha essa elegância natural que é outra elegância diversa 
da elegância dos enfeites, a propósito da qual já tive ocasião de escrever esta máxima: "Que há 
pessoas elegantes, e pessoas enfeitadas."  

Olhos negros e rasgados, cheios de luz e de grandeza, cabelos castanhos e abundantes, nariz reto 
como o de Safo, boca vermelha e breve, faces de cetim, colo e braços como os das estátuas, tais eram 
os traços da beleza de Emília.  

Quanto ao velho que lhe dava o braço, era, como disse, um homem de cinqüenta anos. Era o que se 
chama em português chão e rude, - um velho gaiteiro. Pintado, espartilhado, via-se nele uma como 
que ruína do passado reconstruída por mãos modernas, de modo a ter esse aspecto bastardo que não é 
nem a austeridade da velhice, nem a frescura da mocidade. Não  
havia dúvida de que o velho devia ter sido um belo rapaz em seus tempos; mas presentemente, se 
algumas conquistas tivesse feito, só podia contentar-se com a lembrança delas.  

Quando Emília entrou no jardim todos se achavam de pé. A recém-chegada apertou a mão a 
Azevedo e foi beijar Adelaide. Ia sentar-se na cadeira que Azevedo lhe oferecera quando reparou em 
Tito que se achava a um lado.  

Os dous cumprimentaram-se, mas com ar diferente. Tito parecia tranqüilo e friamente polido; mas 
Emília, depois de cumprimentá-lo, conservou os olhos fitos nele, como que avocando uma memória 
do passado.  

Feitas as apresentações necessárias, e a Diogo Franco (é o nome do velho braceiro), todos tomaram 
assentos.  

A primeira que falou foi Emília:  

- Ainda hoje não vinha se não fosse a obsequiosidade do Sr. Diogo.  

Adelaide olhou para o velho e disse:  

- O Sr. Diogo é uma maravilha.  

Diogo empertigou-se e murmurou com certo tom de modéstia:  

- Nem tanto, nem tanto.  

- É, é, disse Emília. Não é talvez uma, porém duas maravilhas. Ah! sabes que me vai fazer um 
presente?  

- Um presente! exclamou Azevedo.  

- É verdade, continuou Emília, um presente que mandou vir da Europa e lá dos confins; recordações 
das suas viagens de adolescente.  

Diogo estava radiante.  

- É uma insignificância, disse ele olhando ternamente para Emília.  

- Mas o que é? perguntou Adelaide.  

- É... adivinhem? É um urso branco!  

- Um urso branco!  

- Deveras?  

- Está para chegar, mas só ontem é que me deu notícia dele. Que amável lembrança!  



- Um urso! exclamou ainda Azevedo.  

Tito inclinou-se ao ouvido do amigo, e disse em voz baixa:  

- Com ele fazem dous.  

Diogo jubiloso pelo efeito que causava a notícia do presente, mas iludido no caráter desse efeito 
disse:  

- Não vale a pena. É um urso que eu mandei vir; é verdade que eu pedi dos mais belos. Não sabem o 
que é um urso branco. Imaginem que é todo branco.  

- Ah! disse Tito.  

- É um animal admirável! tornou Diogo.  

- Acho que sim, disse Tito. Ora imagina tu o que não será um urso branco que é todo branco. Que faz 
este sujeito? perguntou ele em seguida a Azevedo.  

- Namora a Emília; tem cinqüenta contos.  

- E ela?  

- Não faz caso dele.  

- Diz ela?  

- E é verdade.  

Enquanto os dous trocavam estas palavras, Diogo brincava com os sinetes do relógio e as duas 
senhoras conversavam. Depois das últimas palavras entre Azevedo e Tito, Emília voltou-se para o 
marido de Adelaide e perguntou:  

- Dá-se isto, Sr. Azevedo? Então faz-se anos nesta casa e não me convidam?  

- Mas a chuva? disse Adelaide.  

- Ingrata! Bem sabes que não há chuva em casos tais.  

- Demais, acrescentou Azevedo, fez-se a festa tão à capucha.  

- Fosse como fosse, eu sou de casa.  

- É que a lua-de-mel continua apesar de cinco meses, disse Tito.  

- Aí vens tu com os teus epigramas, disse Azevedo.  

- Ah! isso é mau, Sr. Tito!  

- Tito? perguntou Emília a Adelaide em voz baixa.  

- Sim.  

- D. Emília não sabe ainda quem é o nosso amigo Tito, disse Azevedo. Eu até tenho medo de dizê-lo.  

- Então é muito feio o que tem para dizer?  

- Talvez, disse Tito com indiferença.  

- Muito feio! exclamou Adelaide.  



- O que é então? perguntou Emília.  

- É um homem incapaz de amar, continuou Adelaide. Não pode haver maior indiferença para o 
amor... Em resumo, prefere a um amor... o quê? um voltarete.  

- Disse-te isso? perguntou Emília.  

- E repito, disse Tito. Mas note bem, não por elas, é por mim. Acredito que todas as mulheres sejam 
credoras da minha adoração; mas eu é que sou feito de modo que nada mais lhes posso conceder do 
que uma estima desinteressada.  

Emília olhou para o moço e disse:  

- Se não é vaidade, é doença.  

- Há de me perdoar, mas eu creio que não é doença, nem vaidade. É natureza: uns aborrecem as 
laranjas, outros aborrecem os amores: agora se o aborrecimento vem por causa das cascas, não sei; o 
que é certo é que é assim.  

- É ferino! disse Emília olhando para Adelaide.  

- Ferino, eu? disse Tito levantando-se. Sou uma seda, uma dama, um milagre de brandura... Dói-me, 
deveras, que eu não possa estar na linha dos outros homens, e não seja, como todos, propenso a 
receber as impressões amorosas, mas que quer? a culpa não é minha.  

- Anda lá, disse Azevedo, o tempo te há de mudar.  

- Mas quando? Tenho vinte e nove anos feitos.  

- Já vinte e nove? perguntou Emília.  

- Completei-os pela Páscoa.  

- Não parece.  

- São os seus bons olhos.  

A conversa continuou por este modo, até que se anunciou o jantar. Emília e Diogo tinham jantado, 
ficaram apenas para fazer companhia ao casal Azevedo e a Tito, que declarou desde o princípio estar 
caindo de fome.  

A conversa durante o jantar versou sobre cousas indiferentes.  

Quando se servia o café apareceu à porta um criado do hotel em que morava Diogo; trazia uma carta 
para este, com indicação no sobrescrito de que era urgente. Diogo recebeu a carta, leu-a e pareceu 
mudar de cor. Todavia continuou a tomar parte na conversa geral. Aquela circunstância, porém, deu 
lugar a que Adelaide perguntasse a Emília:  

- Quando te deixará este eterno namorado?  

- Eu sei cá! respondeu Emília. Mas afinal de contas, não é mau homem. Tem aquela mania de me 
dizer no fim de todas as semanas que nutre por mim uma ardente paixão.  

- Enfim, se não passa de declaração semanal...  

- Não passa. Tem a vantagem de ser um braceiro infalível para a rua e um realejo menos mau dentro 
de casa. Já me contou umas cinqüenta vezes as batalhas amorosas em que entrou. Todo o seu desejo 
é acompanhar-me a uma viagem à roda do globo. Quando me fala nisto, se é à noite, e é quase 
sempre à noite, mando vir o chá, excelente meio de aplacar-lhe os ardores  



amorosos. Gosta do chá que se péla. Gosta tanto como de mim! Mas aquela do urso branco? E se 
realmente mandou vir um urso?  

- Aceita.  

- Pois eu hei de sustentar um urso? Não me faltava mais nada!  

Adelaide sorriu-se e disse:  

- Quer me parecer que acabas por te apaixonar...  

- Por quem? Pelo urso?  

- Não, pelo Diogo.  

Neste momento achavam-se as duas perto de uma janela. Tito conversava no sofá com Azevedo. 
Diogo refletia profundamente, estendido numa poltrona.  

Emília tinha os olhos em Tito. Depois de um silêncio, disse ela para Adelaide:  

- Que achas ao tal amigo do teu marido? Parece um presumido. Nunca se apaixonou! É crível?  

- Talvez seja verdade.  

- Não acredito. Pareces criança! Diz aquilo dos dentes para fora...  

- É verdade que não tenho maior conhecimento dele...  

- Quanto a mim, pareceu-me não ser estranha aquela cara... mas não me lembro!  

- Parece ser sincero... mas dizer aquilo é já atrevimento.  

- Está claro...  

- De que te ris?  

- Lembra-me um do mesmo gênero que este, disse Emília. Foi já há tempos. Andava sempre a gabar-
se da sua isenção. Dizia que todas as mulheres eram para ele vasos da China: admirava-as e nada 
mais. Coitado! Caiu em menos de um mês. Adelaide, vi-o beijar-me a ponta dos sapatos... depois do 
que desprezei-o.  

- Que fizeste?  

- Ah! não sei o que fiz. Santa Astúcia foi quem operou o milagre. Vinguei o sexo e abati um 
orgulhoso.  

- Bem feito!  

- Não era menos do que este. Mas falemos de cousas sérias... Recebi as folhas francesas de modas...  

- Que há de novo?  

- Muita cousa. Amanhã tas mandarei. Repara em um novo corte de mangas. É lindíssimo. Já mandei 
encomendas para a corte. Em artigos de passeios há fartura e do melhor.  

- Para mim quase que é inútil mandar.  

- Por quê?  



- Quase nunca saio de casa.  

- Nem ao menos irás jantar comigo no dia de ano-bom!  

- Oh! com toda a certeza!  

- Pois vai... Ah! irá o homem? O Sr. Tito?  

- Se estiver cá... e quiseres...  

- Pois que vá, não faz mal... saberei contê-lo... Creio que não será sempre tão... incivil. Nem sei 
como podes ficar com esse sangue-frio! A mim faz-me mal aos nervos!  

- É-me indiferente.  

- Mas a injúria ao sexo... não te indigna?  

- Pouco.  

- És feliz.  

- Que queres que eu faça a um homem que diz aquilo? Se não fosse casada era possível que me 
indignasse mais. Se fosse livre era provável que lhe fizesse o que fizeste ao outro. Mas eu não posso 
cuidar dessas cousas...  

- Nem ouvindo a preferência do voltarete? Pôr-nos abaixo da dama de copas! E o ar com que ele diz 
aquilo! Que calma, que indiferença!  

- É mau! é mau!  

- Merecia castigo...  

- Merecia. Queres tu castigá-lo?  

Emília fez um gesto de desdém e disse:  

- Não vale a pena.  

- Mas tu castigaste o outro.  

- Sim... mas não vale a pena.  

- Dissimulada!  

- Por que dizes isso?  

- Porque já te vejo meio tentada a uma nova vingança...  

- Eu? Ora qual!  

- Que tem? Não é crime...  

- Não é decerto; mas... veremos.  

- Ah! serás capaz?  

- Capaz? disse Emília com um gesto de orgulho ofendido.  

- Beijar-te-á ele a ponta do sapato?  



Emília ficou silenciosa por alguns momentos; depois apontando com o leque para a botina que lhe 
calçava o pé, disse:  

- E hão de ser estes.  

Emília e Adelaide se dirigiram para o lado em que se achavam os homens. Tito, que parecia 
conversar intimamente com  
Azevedo, interrompeu a conversa para dar atenção às senhoras. Diogo continuava mergulhado na sua 
meditação.  

- Então o que é isso, Sr. Diogo? perguntou Tito. Está meditando?  

- Ah! perdão, estava distraído!  

- Coitado! disse Tito baixo a Azevedo.  

Depois, voltando-se para as senhoras:  

- Não as incomoda o charuto?  

- Não senhor, disse Emília.  

- Então, posso continuar a fumar?  

- Pode, disse Adelaide.  

- É um mau vício, mas é o meu único vício. Quando fumo parece que aspiro a eternidade. Enlevo-me 
todo e mudo de ser. Divina invenção!  

- Dizem que é excelente para os desgostos amorosos, disse Emília com intenção.  

- Isso não sei. Mas não é só isto. Depois da invenção do fumo não há solidão possível. É a melhor 
companhia deste mundo. Demais, o charuto é um verdadeiro Memento homo: convertendo-se pouco 
a pouco em cinzas, vai lembrando ao homem o fim real e infalível de todas as coisas: é o aviso 
filosófico, é a sentença fúnebre que nos acompanha em toda a parte. Já é um grande progresso... Mas 
estou eu a aborrecer com uma dissertação tão pesada. Hão de desculpar... que foi descuido. Ora, a 
falar a verdade, eu já vou desconfiando; Vossa Excelência olha com olhos tão singulares...  

Emília, a quem era dirigida a palavra, respondeu:  

- Não sei se são singulares, mas são os meus.  

- Penso que não são os do costume. Está talvez Vossa Excelência a dizer consigo que eu sou um 
esquisito, um singular, um...  

- Um vaidoso, é verdade.  

- Sétimo mandamento: não levantar falsos testemunhos.  

- Falsos, diz o mandamento.  

- Não me dirá em que sou eu vaidoso?  

- Ah! a isso não respondo eu.  

- Por que não quer?  

- Porque... não sei. É uma cousa que se sente, mas que se não pode descobrir. Respira-lhe a vaidade 
em tudo: no olhar, na palavra, no gesto... mas não se atina com a verdadeira origem de tal doença.  



- É pena. Eu tinha grande prazer em ouvir da sua boca o diagnóstico da minha doença. Em 
compensação pode ouvir da minha o diagnóstico da sua... A sua doença é... Digo?  

- Pode dizer.  

- É um despeitozinho.  

- Deveras?  

- Vamos ver isso, disse Azevedo rindo-se.  

Tito continuou:  

- Despeito pelo que eu disse há pouco.  

- Puro engano! disse Emília rindo-se.  

- É com toda a certeza. Mas é tudo gratuito. Eu não tenho culpa de cousa alguma. A natureza é que 
me fez assim.  

- Só a natureza?  

- E um tanto de estudo. Ora vou expor-lhe as minhas razões. Veja se posso amar ou pretender: 
primeiro, não sou bonito...  

- Oh!... disse Emília.  

- Agradeço o protesto, mas continuo na mesma opinião: não sou bonito, não sou...  

- Oh!... disse Adelaide.  

- Segundo: não sou curioso, e o amor, se o reduzirmos às suas verdadeiras proporções, não passa de 
uma curiosidade; terceiro: não sou paciente, e nas conquistas amorosas a paciência é a principal 
virtude; quarto, finalmente: não sou idiota, porque, se com todos estes defeitos pretendesse amar, 
mostraria a maior falta de razão. Aqui está o que eu sou por natural e por indústria.  

- Emília, parece que é sincero.  

- Acreditas?  

- Sincero como a verdade, disse Tito.  

- Em último caso, seja ou não seja sincero, que tenho eu com isso?  

- Eu creio que nada, disse Tito.   

Capítulo II  

No dia seguinte àquele em que se passaram as cenas descritas no capítulo anterior, entendeu o céu 
que devia regar com as suas lágrimas o solo da formosa Petrópolis.  

Tito, que destinava esse dia a ver toda a cidade, foi obrigado a conservar-se em casa. Era um amigo 
que não incomodava, porque quando era de mais sabia escapar-se discretamente, e quando o não era, 
tornava-se o mais delicioso dos companheiros.  

Tito sabia juntar muita jovialidade a muita delicadeza; sabia fazer rir sem saltar fora das 
conveniências. Acrescia que, voltando de uma longa e pitoresca viagem, trazia as algibeiras da 
memória (deixem passar a frase) cheias de vivas reminiscências. Tinha feito uma viagem de poeta e 



não de peralvilho. Soube ver e sabia contar. Estas duas qualidades, indispensáveis ao viajante, por 
desgraça são as mais raras. A maioria das pessoas que viajam nem sabem ver, nem sabem contar.  

Tito tinha andado por todas as repúblicas do mar Pacífico, tinha vivido no México e em alguns 
Estados americanos. Tinha depois ido à Europa no paquete da linha de Nova Iorque. Viu Londres e 
Paris. Foi à Espanha, onde viveu a vida de Almaviva, dando serenatas às janelas das Rosinas de hoje. 
Trouxe de lá alguns leques e mantilhas. Passou à Itália e levantou o espírito à altura das recordações 
da arte clássica. Viu a sombra de Dante nas ruas de Florença; viu as almas dos doges pairando 
saudosas sobre as águas viúvas do mar Adriático; a terra de Rafael, de Virgílio e Miguel Ângelo foi 
para ele uma fonte viva de recordações do passado e de impressões para o futuro. Foi à Grécia, onde 
soube evocar o espírito das gerações extintas que deram ao gênio da arte e da poesia um fulgor que 
atravessou as sombras dos séculos.  

Viajou ainda mais o nosso herói, e tudo viu com olhos de quem sabe ver e tudo contava com alma de 
quem sabe contar. Azevedo e Adelaide passavam horas esquecidas.  

- Do amor, dizia ele, eu só sei que é uma palavra de quatro letras, um tanto eufônica, é verdade, mas 
núncia de lutas e desgraças. Os bons amores são cheios de felicidade, porque têm a virtude de não 
alçarem olhos para as estrelas do céu; contentam-se com ceias à meia-noite e alguns passeios a 
cavalo ou por mar.  

Esta era a linguagem constante de Tito. Exprimia ela a verdade, ou era uma linguagem de 
convenção? Todos acreditavam que a verdade estava na primeira hipótese, até porque essa era de 
acordo com o espírito jovial e folgazão de Tito.  

No primeiro dia da residência de Tito em Petrópolis, a chuva, como disse acima, impediu que os 
diversos personagens desta história se encontrassem. Cada qual ficou na sua casa. Mas o dia 
imediato foi mais benigno; Tito aproveitou o bom tempo para ir ver a risonha cidade da serra. 
Azevedo e Adelaide quiseram acompanhá-lo; mandaram aparelhar três ginetes próprios para o 
ligeiro passeio.  

Na volta foram visitar Emília. Durou poucos minutos a visita. A bela viúva recebeu-os com graça e 
cortesia de princesa. Era a primeira vez que Tito lá ia; e fosse por isso, ou por outra circunstância, foi 
ele quem mereceu as principais atenções da dona da casa.  

Diogo, que então fazia a sua centésima declaração de amor a Emília, e a quem Emília acabava de 
oferecer uma chávena de chá, não viu com bons olhos a demasiada atenção que o viajante merecia da 
dama dos seus pensamentos. Essa, e talvez outras circunstâncias, faziam com que o velho Adônis 
assistisse à conversação com a cara fechada.  

À despedida Emília ofereceu a casa a Tito, com a declaração de que teria a mesma satisfação em 
recebê-lo muitas vezes. Tito aceitou cavalheiramente o oferecimento; feito o que, saíram todos.  

Cinco dias depois desta visita Emília foi à casa de Adelaide. Tito não estava presente; andava a 
passeio. Azevedo tinha saído para um negócio, mas voltou daí a alguns minutos. Quando, depois de 
uma hora de conversa, Emília já de pé preparava-se para voltar à casa, entrou Tito.  

- Ia sair quando entrou, disse Emília. Parece que nos contrariamos em tudo.  

- Não é por minha vontade, respondeu Tito; pelo contrário, meu desejo é não contrariar pessoa 
alguma, e portanto não contrariar Vossa Excelência.  

- Não parece.  

- Por quê?  

Emília sorriu e disse com uma inflexão de censura:  



- Sabe que me daria prazer se utilizasse do oferecimento de minha casa; ainda se não utilizou. Foi 
esquecimento?  

- Foi.  

- É muito amável...  

- Sou muito franco. Eu sei que Vossa Excelência preferia uma delicada mentira; mas eu não conheço 
nada mais delicado que a verdade.  

Emília sorriu.  

Nesse momento entrou Diogo.  

- Ia sair, D. Emília? perguntou ele.  

- Esperava o seu braço.  

- Aqui o tem.  

Emília despediu-se de Azevedo e de Adelaide. Quanto a Tito, no momento em que ele curvava-se 
respeitosamente, Emília disse-lhe com a maior placidez da alma:  

- Há alguém tão delicado como a verdade: é o Sr. Diogo. Espero dizer o mesmo...  

- De mim? interrompeu Tito. Amanhã mesmo.  

Emília saiu pelo braço de Diogo.  

No dia seguinte, com efeito, Tito foi à casa de Emília. Ela o esperava com certa impaciência. Como 
não soubesse a hora em que ele devia apresentar-se lá, a bela viúva esperou-o a todos os momentos, 
desde manhã. Só ao cair da tarde é que Tito dignou-se aparecer.  

Emília morava com uma tia velha. Era uma boa senhora, amiga da sobrinha, e inteiramente escrava 
da sua vontade. Isto quer dizer que não havia em Emília o menor receio que a boa tia não assinasse 
de antemão.  

Na sala em que Tito foi recebido não estava ninguém. Ele teve portanto tempo de sobra para 
examiná-la à vontade. Era uma sala pequena, mas mobiliada e adornada com gosto. Móveis leves, 
elegantes e ricos; quatro finíssimas estatuetas, copiadas de Pradier, um piano de Erard, tudo disposto 
e arranjado com vida.  

Tito gastou o primeiro quarto de hora no exame da sala e dos objetos que a enchiam. Esse exame 
devia influir muito no estudo que ele quisesse fazer do espírito da moça. Dize-me como moras, dir-
te-ei quem és.  

Mas o primeiro quarto de hora correu sem que aparecesse viva alma, nem que se ouvisse rumor de 
natureza alguma. Tito começou a impacientar-se. Já sabemos que espírito brusco era ele, apesar da 
suprema delicadeza que todos lhe reconheciam. Parece, porém, que a sua rudeza, quase sempre 
exercida contra Emília, era antes estudada que natural. O que é certo é que no  
fim de meia hora, aborrecido pela demora, Tito murmurou consigo:  

- Quer tomar desforra!  

E tomando o chapéu que havia posto numa cadeira ia dirigindo-se para a porta quando ouviu um 
farfalhar de sedas. Voltou a cabeça; Emília entrava.  

- Fugia?  



- É verdade.  

- Perdoe a demora.  

- Não há que perdoar; não podia vir, era natural que fosse por algum motivo sério. Quanto a mim não 
tenho igualmente de que pedir perdão. Esperei, estava cansado, voltaria em outra ocasião. Tudo isto 
é natural.  

Emília ofereceu uma cadeira a Tito e sentou-se num sofá.  

- Realmente, disse ela acomodando o balão, o Sr. Tito é um homem original.  

- É a minha glória. Não imagina como eu aborreço as cópias. Fazer o que muita gente faz, que mérito 
há nisso? Não nasci para esses trabalhos de imitação.  

- Já uma cousa fez como muita gente.  

- Qual foi?  

- Prometeu-me ontem esta visita e veio cumprir a promessa.  

- Ah! minha senhora, não lance isto à conta das minhas virtudes. Podia não vir; vim; não foi vontade, 
foi... acaso.  

- Em todo caso, agradeço-lhe.  

- É o meio de me fechar a sua porta.  

- Por quê?  

- Porque eu não me dou com esses agradecimentos; nem creio mesmo que eles possam acrescentar 
nada à minha admiração pela pessoa de Vossa Excelência. Fui visitar muitas vezes as estátuas dos 
museus da Europa, mas se elas se lembrassem de me agradecer um dia, dou-lhe a minha palavra que 
não voltava lá.  

A estas palavras seguiu-se um silêncio de alguns segundos.  

Emília foi quem falou primeiro.  

- Há muito tempo que se dá com o marido de Adelaide?  

- Desde criança, respondeu Tito.  

- Ah! foi criança?  

- Ainda hoje sou.  

- É exatamente o tempo das minhas relações com Adelaide. Nunca me arrependi.  

- Nem eu.  

- Houve um tempo, prosseguiu Emília, em que estivemos separadas; mas isso não trouxe mudança 
alguma às nossas relações. Foi no tempo do meu primeiro casamento.  

- Ah! foi casada duas vezes?  

- Em dous anos.  

- E por que enviuvou da primeira?  



- Porque meu marido morreu, disse Emília rindo-se.  

- Mas eu pergunto outra cousa. Por que se fez viúva, mesmo depois da morte de seu primeiro 
marido? Creio que poderia continuar casada.  

- De que modo? perguntou Emília com espanto.  

- Ficando mulher do finado. Se o amor acaba na sepultura acho que não vale a pena de procurá-lo 
neste mundo.  

- Realmente o Sr. Tito é um espírito fora do comum.  

- Um tanto.  

- É preciso que o seja para desconhecer que a nossa vida não importa essas exigências da eterna 
fidelidade. E demais, pode-se conservar a lembrança dos que morrem sem renunciar às condições da 
nossa existência. Agora é que eu lhe pergunto por que me olha com olhos tão singulares?...  

- Não sei se são singulares, mas são os meus.  

- Então, acha que eu cometi uma bigamia?  

- Eu não acho nada. Ora, deixe-me dizer-lhe a última razão da minha incapacidade para os amores.  

- Sou toda ouvidos.  

- Eu não creio na fidelidade.  

- Em absoluto?  

- Em absoluto.  

- Muito obrigada.  

- Ah! eu sei que isto não é delicado; mas em primeiro lugar, eu tenho a coragem das minhas 
opiniões, e em segundo foi Vossa Excelência quem me provocou. É infelizmente verdade, eu não 
creio nos amores leais e eternos. Quero fazê-la minha confidente. Houve um dia em que eu tentei 
amar; concentrei todas as forças vivas do meu coração; dispus-me a reunir o meu  
orgulho e a minha ilusão na cabeça do objeto amado. Que lição mestra! O objeto amado, depois de 
me alimentar as esperanças, casou-se com outro que não era nem mais bonito, nem mais amante.  

- Que prova isso? perguntou a viúva.  

- Prova que me aconteceu o que pode acontecer e acontece diariamente aos outros.  

- Ora...  

- Há de me perdoar, mas eu creio que é uma coUsa já metida na massa do sangue...  

- Não diga isso. É certo que podem acontecer casos desses; mas serão todos assim? Não admite uma 
exceção? Aprofunde mais os corações alheios se quiser encontrar a verdade... e há de encontrar.  

- Qual! disse Tito abaixando a cabeça e batendo com a bengala na ponta do pé.  

- Posso afirmá-lo, disse Emília.  

- Duvido.  



- Tenho pena de uma criatura assim, continuou a viúva. Não conhecer o amor é não conhecer a vida! 
Há nada igual à união de duas almas que se adoram? Desde que o amor entra no coração, tudo se 
transforma, tudo muda, a noite parece dia, a dor assemelha-se ao prazer... Se não conhece nada disto, 
pode morrer, porque é o mais infeliz dos homens.  

- Tenho lido isso nos livros, mas ainda não me convenci...  

- Já reparou na minha sala?  

- Já vi alguma cousa.  

- Reparou naquela gravura?  

Tito olhou para a gravura que a viúva lhe indicava.  

- Se me não engano, disse ele, aquilo é o Amor domando as feras.  

- Veja e convença-se.  

- Com a opinião do desenhista? perguntou Tito. Não é possível. Tenho visto gravuras vivas. Tenho 
servido de alvo a muitas setas; crivam-me todo, mas eu tenho a fortaleza de S. Sebastião; afronto, 
não me curvo.  

- Que orgulho!  

- O que pode fazer dobrar uma altivez destas? A beleza? Nem Cleópatra. A castidade? Nem Susana. 
Resuma, se quiser, todas as qualidades em uma só criatura, e eu não mudarei... É isto e nada mais.  

Emília levantou-se e dirigiu-se para o piano.  

- Não aborrece a música? perguntou ela abrindo o piano.  

- Adoro-a, respondeu o moço sem se mover; agora quanto aos executantes só gosto dos bons. Os 
maus dá-me ímpetos de enforcá-los.  

Emília executou ao piano os prelúdios de uma sinfonia. Tito ouvia-a com a mais profunda atenção. 
Realmente a bela viúva tocava divinamente.  

- Então, disse ela levantando-se, devo ser enforcada?  

- Deve ser coroada. Toca perfeitamente.  

- Outro ponto em que não é original. Toda a gente me diz isso.  

- Ah! eu também não nego a luz do sol.  

Neste momento entrou na sala a tia de Emília. Esta apresentou-lhe Tito. A conversa tomou então um 
tom pessoal e reservado; durou pouco, aliás, porque Tito, travando repentinamente do chapéu, 
declarou que tinha que fazer.  

- Até quando?  

- Até sempre.  

Despediu-se e saiu.  

Emília ainda o acompanhou com os olhos por algum tempo, da janela da casa. Mas Tito, como se o 
caso não fosse com ele, seguiu sem olhar para trás.  



Mas, exatamente no momento em que Emília voltava para dentro, Tito encontrava o velho Diogo.  

Diogo ia na direção da casa da viúva. Tinha um ar pensativo. Tão distraído ia que chegou quase a 
esbarrar com Tito.  

- Onde vai tão distraído? perguntou Tito.  

- Ah! é o senhor? Vem da casa de D. Emília?  

- Venho.  

- Eu para lá vou. Coitada! há de estar muito impaciente com a minha demora.  

- Não está, não senhor, respondeu Tito com o maior sangue-frio.  

Diogo lançou-lhe um olhar de despeito.  

A isso seguiu-se um silêncio de alguns minutos, durante o qual Diogo brincava com a corrente do 
relógio, e Tito lançava ao ar novelos de fumaça de um primoroso havana. Um desses novelos foi 
desenrolar-se na cara de Diogo. O velho tossiu e disse a Tito:  

- Apre lá, Sr. Tito! É demais!  

- O quê, meu caro senhor? perguntou o rapaz.  

- Até a fumaça!  

- Foi sem reparar. Mas eu não compreendo as suas palavras...  

- Eu me faço explicar, disse o velho tomando um ar risonho. Dê-me o seu braço...  

- Pois não!  

E os dous seguiram conversando como dous amigos velhos.  

- Estou pronto a ouvir a sua explicação.  

- Lá vai. Sabe o que eu quero? É que seja franco. Não ignora que eu suspiro aos pés da viúva. Peço-
lhe que não discuta o fato, admita-o simplesmente. Até aqui tudo ia caminhando bem, quando o 
senhor chegou a Petrópolis.  

- Mas...  

- Ouça-me silenciosamente. Chegou o senhor a Petrópolis, e sem que eu lhe tivesse feito mal algum, 
entendeu de si para si que me havia de tirar do lance. Desde então começou a corte...  

- Meu caro Sr. Diogo, tudo isso é uma fantasia. Eu não faço a corte a D. Emília, nem pretendo fazer-
lha. Vê-me acaso freqüentar a casa dela?  

- Acaba de sair de lá.  

- É a primeira vez que a visito.  

- Quem sabe?  

- Demais, ainda ontem não ouviu em casa de Azevedo as expressões com que ela se despediu de 
mim? Não são de mulher que...  

- Ah! isso não prova nada. As mulheres, e sobretudo aquela, nem sempre dizem o que sentem...  



- Então acha que aquela sente alguma cousa por mim?...  

- Se não fosse isso, não lhe falaria.  

- Ah! ora eis aí uma novidade.  

- Suspeito apenas. Ela só me fala do senhor; indaga-me vinte vezes por dia de sua pessoa, dos seus 
hábitos, do seu passado e das suas opiniões... Eu, como há de acreditar, respondo a tudo que não sei, 
mas vou criando um ódio ao senhor, do qual não me poderá jamais criminar.  

- É culpa minha se ela gosta de mim? Ora, vá descansado, Sr. Diogo. Nem ela gosta de mim, nem eu 
gosto dela. Trabalhe desassombradamente e seja feliz.  

- Feliz! se eu pudesse ser! Mas não... não creio; a felicidade não se fez para mim. Olhe, Sr. Tito, amo 
aquela mulher como se pode amar a vida. Um olhar dela vale mais para mim que um ano de glórias e 
de felicidade. É por ela que eu tenho deixado os meus negócios à toa. Não viu outro dia que uma 
carta me chegou às mãos, cuja leitura me fez entristecer? Perdi uma causa.  
Tudo por quê? Por ela!  

- Mas ela não lhe dá esperanças?  

- Eu sei o que é aquela moça! Ora trata-me de modo que eu vou ao sétimo céu; ora é tal a sua 
indiferença que me atira ao inferno. Hoje um sorriso, amanhã um gesto de desdém. Ralha-me de não 
visitá-la; vou visitá-la, ocupa-se tanto de mim como de Ganimedes; Ganimedes é o nome de um 
cãozinho felpudo que eu lhe dei. Importa-se tanto comigo como com o cachorro... É de propósito. É 
um enigma aquela moça.  

- Pois não serei eu quem o decifre, Sr. Diogo. Desejo-lhe muita felicidade. Adeus.  

E os dous separaram-se. Diogo seguiu para a casa de Emília, Tito para a casa de Azevedo.  

Tito acabava de saber que a viúva pensava nele; todavia, isso não lhe dera o menor abalo. Por quê? É 
o que saberemos mais adiante. O que é preciso dizer desde já, é que as mesmas suspeitas despertadas 
no espírito de Diogo, tivera a mulher de Azevedo. A intimidade de Emília dava lugar a uma franca 
interrogação e a uma confissão franca. Adelaide, no dia seguinte  
àquele em que se passou a cena que referi acima, disse a Emília o que pensava.  

A resposta da viúva foi uma risada.  

- Não te compreendo, disse a mulher de Azevedo.  

- É simples, disse a viúva. Julgas-me capaz de apaixonar-me pelo amigo de teu marido? Enganas-te. 
Não, eu não o amo. Somente, como te disse no dia em que o vi aqui pela primeira vez, empenho-me 
em tê-lo a meus pés. Se bem me recordo foste tu mesma quem me deu conselho. Aceitei-o. Hei de 
vingar o nosso sexo. É um pouco de vaidade minha, embora; mas  
eu creio que aquilo que nenhuma fez, fá-lo-ei eu.  

- Ah! cruelzinha! É isso?  

- Nem mais, nem menos.  

- Achas possível?  

- Por que não?  

- Reflete que a derrota será dupla...  

- Será, mas não há de haver.  



Esta conversa foi interrompida por Azevedo. Um sinal de Emília fez calar Adelaide. Ficou 
convencionado que nem mesmo Azevedo saberia de cousa alguma. E, com efeito, Adelaide nada 
comunicou a seu marido.   

Capítulo III  

Tinham-se passado oito dias depois do que acabo de narrar.  

Tito, como o temos visto até aqui, estava no terreno do primeiro dia. Passeava, lia, conversava e 
parecia inteiramente alheio aos planos que se tramavam em roda dele. Durante esse tempo foi apenas 
duas vezes à casa de Emília, uma com a família de Azevedo, outra com Diogo. Nestas visitas era 
sempre o mesmo, frio, indiferente, impassível. Não havia olhar, por mais  
sedutor e significativo, que o abalasse; nem a idéia de que andava no pensamento da viúva era capaz 
de animá-lo.  

- Por que, ao menos, se não é capaz de amar, não procura entreter um desses namoros de sala, que 
tanto lisonjeiam a vaidade dos homens?  

Esta pergunta era feita por Emília a si mesma, sob a impressão da estranheza que lhe causava a 
indiferença do rapaz. Ela não compreendia que Tito pudesse conservar-se de gelo diante dos seus 
encantos. Mas infelizmente era assim.  

Cansada de trabalhar em vão, a viúva determinou dar um golpe mais decisivo. Encaminhou a 
conversa para as doçuras do casamento e lamentou o estado de sua viuvez. O casal Azevedo era para 
ela o tipo da perfeita felicidade conjugal. Apresentava-o aos olhos de Tito como um incentivo para 
quem queria ser venturoso na terra. Nada, nem a tese, nem a hipótese, nada moveu a frieza de Tito.  

Emília jogava um jogo perigoso. Era preciso decidir entre os seus desejos de vingar o sexo e as 
conveniências da sua posição; mas ela era de um caráter imperioso; respeitava muito os princípios de 
sua moral severa, mas não acatava do mesmo modo as conveniências de que a sociedade cercava 
essa moral. A vaidade impunha no espírito dela, com força prodigiosa. Assim que a bela viúva foi 
usando todos os meios que era lícito empregar para fazer apaixonar Tito.  

Mas, apaixonado ele, o que faria ela? A pergunta é ociosa; desde que ela o tivesse aos pés, trataria de 
conservá-lo aí fazendo parelha ao velho Diogo. Era o melhor troféu que uma beleza altiva pode 
ambicionar.  

Uma manhã, oito dias depois das cenas referidas no capítulo anterior, apareceu Diogo em casa de 
Azevedo. Tinham aí acabado de almoçar; Azevedo subira para o gabinete, a fim de aviar alguma 
correspondência para a corte; Adelaide achava-se na sala do pavimento térreo.  

Diogo entrou com uma cara contristada, como nunca se lhe vira. Adelaide correu para ele.  

- Que é isso? perguntou ela.  

- Ah! minha senhora... sou o mais infeliz dos homens!  

- Por quê? Venha sentar-se...  

Diogo sentou-se, ou antes deixou-se cair na cadeira que Adelaide lhe ofereceu. Esta tomou lugar ao 
pé dele, animou-o a contar as suas mágoas.  

- Então que há?  

- Duas desgraças, respondeu ele. A primeira em forma de sentença. Perdi mais uma demanda. É uma 
desgraça isto, mas não é nada...  



- Pois há maior?...  

- Há. A segunda desgraça foi em forma de carta.  

- De carta? perguntou Adelaide.  

- De carta. Veja isto.  

Diogo tirou da carteira uma cartinha cor-de-rosa, cheirando à essência de magnólia.  

Adelaide leu a carta para si.  

Quando ela acabou, perguntou-lhe o velho:  

- Que me diz a isto?  

- Não compreendo, respondeu Adelaide.  

- Esta carta é dela.  

- Sim, e depois?  

- É para ele.  

- Ele quem?  

- Ele! o diabo! o meu rival! o Tito!  

- Ah!  

- Dizer-lhe o que senti quando apanhei esta carta, é impossível. Nunca tremi na minha vida! Mas 
quando li isto, não sei que vertigem se apoderou de mim. Ando tonto! A cada passo como que 
desmaio... Ah!  

- Ânimo! disse Adelaide.  

- É isto mesmo que eu vinha buscar... é uma consolação, uma animação. Soube que estava aqui e 
estimei achá-la só... Ah! quanto sinto que o estimável seu marido esteja vivo... porque a melhor 
consolação era aceitar Vossa Excelência um coração tão mal compreendido.  

- Felizmente ele está vivo.  

Diogo soltou um suspiro e disse:  

- Felizmente!  

E depois de um silêncio continuou:  

- Tive duas idéias: uma foi o desprezo; mas desprezá-los é pô-los em maior liberdade e ralar-me de 
dor e de vergonha; a segunda foi o duelo... é melhor... eu mato... ou...  

- Deixe-se disso.  

- É indispensável que um de nós seja riscado do número dos vivos.  

- Pode ser engano...  

- Mas não é engano, é certeza.  

- Certeza de quê?  



Diogo abriu o bilhete e disse:  

- Ora, ouça:  

Se ainda não me compreendeu é bem curto de penetração. Tire a máscara e eu me explicarei. Esta 
noite tomo chá sozinha. O importuno Diogo não me incomodará com as suas tolices. Dê-me a 
felicidade de vê-lo e admirá-lo.  

EMÍLIA- Mas que é isto?  

- Que é isto? Ah! se fosse mais do que isto já eu estava morto! Pude pilhar a carta, e a tal entrevista 
não se deu...  

- Quando foi escrita a carta?  

- Ontem.  

- Tranqüilize-se. É capaz de guardar um segredo? O que lhe vou dizer é grave. Mas só a sua aflição 
me faz falar. Posso afirmar-lhe que esta carta é uma pura caçoada. Trata-se de vingar o nosso sexo 
ultrajado; trata-se de fazer com que Tito se apaixone... nada mais.  

Diogo estremeceu de alegria.  

- Sim? perguntou ele.  

- É pura verdade. Mas veja lá, isto é segredo. Se lho descobri foi por vê-lo aflito. Não nos 
comprometa.  

- Isso é sério? insistiu Diogo.  

- Como quer que lho diga?  

- Ah! que peso me tirou! Pode estar certa de que o segredo caiu num poço. Oh! muito me hei de rir... 
muito me hei de rir... Que boa inspiração tive em vir falar-lhe! Diga-me, posso dizer a D. Emília que 
sei tudo?  

- Não!  

- É então melhor que não me dê por achado...  

- Sim.  

- Muito bem!  

Dizendo estas palavras o velho Diogo esfregava as mãos e piscava os olhos. Estava radiante. Quê! 
ver o suposto rival sendo vítima dos laços da viúva! Que glória! que felicidade!  

Nisto estava quando à porta do interior apareceu Tito. Acabava de levantar-se da cama.  

- Bom dia, D. Adelaide, disse ele dirigindo-se para a mulher de Azevedo.  

Depois sentando-se e voltando a cara para Diogo:  

- Bom dia, disse. Está hoje alegre... Tirou a sorte grande?  

- A sorte grande? perguntou Diogo. Tirei... tirei...  

- Dormiu bem? perguntou Adelaide a Tito.  



- Como um justo que sou. Tive sonhos cor-de-rosa: sonhei com o Sr. Diogo.  

- Ah! sonhou comigo? murmurou entre dentes o velho namorado. Coitado! tenho pena dele!  

- Mas onde está Azevedo? perguntou Tito a Adelaide.  

- Anda de passeio.  

- Já?  

- Pois então. Onze horas.  

- Onze horas! É verdade, acordei muito tarde. Tinha duas visitas para fazer: uma a D. Emília...  

- Ah! disse Diogo.  

- De que se espanta, meu caro?  

- De nada! de nada!  

- Bom; vou mandar pôr o seu almoço, disse Adelaide.  

Os dous ficaram sós. Tito acendeu um cigarro de palha; Diogo afetava grande distração, mas olhava 
sorrateiramente para o moço. Este, apenas soltou duas fumaças, voltou-se para o velho e disse:  

- Como vão os seus amores?  

- Que amores?  

- Os seus, a Emília... Já lhe fez compreender toda a imensidade da paixão que o devora?  

- Qual... Preciso de algumas lições... Se mas quisesse dar?  

- Eu? Está sonhando!  

- Ah! eu sei que o senhor é forte... É modesto, mas é forte... e até fortíssimo! Ora, eu sou realmente 
um aprendiz... Tive há pouco a idéia de desafiá-lo.  

- A mim?  

- É verdade, mas foi uma loucura de que me arrependi...  

- Além de que não é uso em nosso país...  

- Em toda a parte é uso vingar a honra.  

- Bravo, D. Quixote!  

- Ora, eu acreditava-me ofendido na honra.  

- Por mim?  

- Mas emendei a mão; reparei que era antes eu quem ofendia pretendendo lutar com um mestre, eu 
simples aprendiz?...  

- Mestre de quê?  

- Dos amores! Oh! eu sei que é mestre...  



- Deixe-se disso... eu não sou nada... o Sr. Diogo, sim; o senhor vale um urso, vale mesmo dous. 
Como havia de eu... Ora!... Aposto que teve ciúmes?  

- Exatamente.  

- Mas era preciso não me conhecer; não sabe das minhas idéias?  

- Homem, às vezes é pior.  

- Pior, como?  

- As mulheres não deixam uma afronta sem castigo... As suas idéias são afrontosas... Qual será o 
castigo? Paro aqui... paro aqui...  

- Onde vai?  

- Vou sair. Adeus. Não se lembre mais da minha desastrada idéia do duelo...  

- Que está acabado... Ah! o senhor esca  

- De quê?  

- De morrer. Eu enfiava-lhe a espada por esse abdômen... com um gosto... com um gosto só 
comparável ao que tenho de abraçá-lo vivo e são!  

Diogo riu-se com um so amarelo.  

- Obrigado, obrigado. Até logo!  

- Venha cá, onde vai? Não se despede de D. Adelaide?  

- Eu já volto, disse Diogo travando do chapéu e saindo precipitadamente.  

Tito ainda o acompanhou com os olhos.  

"Este sujeito", disse o moço consigo quando se viu só, "não tem nada de original. Aquela opinião a 
respeito das mulheres não é dele... Melhor... já se conspira; é o que me convém. Hás de vir! hás de 
vir!  

Um criado alemão veio anunciar a Tito que o almoço estava preparado. Tito ia entrando quando 
assomou à porta a figura de Azevedo.  

- Ora, graças a Deus! O meu amigo não se levanta com o sol. Estás com olhos de quem acaba de 
dormir.  

- É verdade, e vou almoçar.  

Dirigiram-se os dous para dentro, onde a mesa estava posta à espera de Tito.  

- Almoças outra vez? perguntou Tito.  

- Não.  

- Pois então vais ver como se come.  

Tito sentou-se à mesa; Azevedo estirou-se num sofá.  

- Onde foste? perguntou Tito.  



- Fui passear... Compreendi que é preciso ver e admirar o que é indiferente, para apreciar e ver aquilo 
que faz a felicidade íntima do coração.  

- Ah! sim? Bem vês que até a felicidade por igual fatiga! Afinal sempre a razão do meu lado.  

- Talvez. Apesar de tudo, quer-me parecer que já intentas entrar na família dos casados.  

- Eu?  

- Tu, sim.  

- Por quê?  

- Mas, dize, é ou não verdade?  

- Qual, verdade!  

- O que sei, é que uma destas tardes em que adormeceste lendo, não sei que livro, ouvi-te pronunciar 
em sonhos, com a maior ternura, o nome de Emília.  

- Deveras? perguntou Tito mastigando.  

- É exato. Concluí que se sonhavas com ela é que a tinhas no pensamento, e se a tinhas no 
pensamento é que a amavas.  

- Concluíste mal.  

- Mal?  

- Concluíste como um marido de cinco meses. Que prova um sonho? Não prova nada! Pareces velha 
supersticiosa...  

- Mas enfim, alguma cousa há por força... Serás capaz de me dizeres o que é?  

- Homem, podia dizer-te alguma cousa se não fosses casado...  

- Que tem que eu seja casado?  

- Tem tudo. Seria indiscreto sem querer e até sem saber. À noite, entre um beijo e um bocejo, o 
marido e a mulher abrem um para o outro a bolsa das confidências. Sem pensares, podes deitar tudo 
a perder.  

- Não digas isso. Vamos lá. Há novidade?  

- Não há nada.  

- Confirmas as minhas suspeitas. Gostas da Emília.  

- Ódio não lhe tenho, é verdade.  

- Gostas. E ela merece. É uma boa senhora, de não vulgar beleza, possuindo as melhores qualidades. 
Talvez preferisses que não fosse viúva?...  

- Sim; é natural que se embale dez vezes por dia na lembrança dos dous maridos que já exportou para 
o outro mundo... à espera de exportar o terceiro...  

- Não é dessas...  

- Afianças?  



- Quase que posso afiançar.  

- Ah! meu amigo, disse Tito levantando-se da mesa e indo acender um charuto, toma o conselho de 
um tolo: nunca afiances nada, principalmente em tais assuntos. Entre a prudência discreta, e a cega 
confiança não é lícito duvidar, a escolha está decidida nos próprios termos da primeira. O que podes 
tu afiançar a respeito de Emília? Não a conheces melhor do que eu.  
Há quinze dias que nos conhecemos, e eu já lhe leio no interior; estou longe de atribuir-lhe maus 
sentimentos, mas tenho a certeza de que não possui as raríssimas qualidades que são necessárias à 
exceção. Que sabes tu?  

- Realmente, eu não sei nada.  

"Não sabes nada!" disse Tito consigo.  

- Falo pelas minhas impressões. Parecia-me que um casamento entre vocês ambos não vinha fora de 
propósito.  

- Se me falas outra vez em casamento, saio.  

- Pois só a palavra?  

- A palavra, a idéia, tudo.  

- Entretanto, admiras e aplaudes o meu casamento...  

- Ah! eu aplaudo nos outros muitas cousas de que não sou capaz de usar. Depende da vocação...  

Adelaide apareceu à porta da sala de jantar. A conversa cessou entre os dous rapazes.  

- Trago-lhe uma notícia.  

- Que notícia? perguntaram-lhe os dous.  

- Recebi um bilhete de Emília... Pede-nos que vamos lá amanhã, porque...  

- Por quê? perguntou Azevedo.  

- Talvez dentro de oito dias se retire para a cidade.  

- Ah! disse Tito com a maior indiferença deste mundo.  

- Apronta as tuas malas, disse Azevedo a Tito.  

- Por quê?  

- Não segues os passos da deusa?  

- Não zombes, cruel amigo! Quando não...  

- Anda lá...  

Adelaide sorriu ouvindo estas palavras.  

Daí a meia hora Tito subiu para o gabinete em que Azevedo tinha os livros. Ia, dizia, ler as 
Confissões de Santo Agostinho.  

- Que repentina viagem é esta? perguntou Azevedo à sua mulher.  

- Tens muito empenho em saber?  



- Tenho.  

- Pois bem. Olha que é segredo. Eu não sei positivamente, mas creio que é uma estratégia.  

- Estratégia? Não entendo.  

- Eu te digo. Trata-se de prender o Tito.  

- Prender?  

- Estás hoje tão bronco! Prender pelos laços do amor...  

- Ah!  

- Emília julgou que deve fazê-lo. É só para brincar. No dia em que ele se declarar vencido fica ela 
vingada do que ele disse contra o sexo.  

- Não está mau... E tu entras nesta estratégia...  

- Como conselheira.  

- Trama-se então contra um amigo, um alter ego.  

- Tá, tá, tá. Cala a boca. Não vás fazer abortar o plano.  

Azevedo riu-se a bandeiras despregadas. No fundo achava engraçada a punição premeditada ao 
pobre Tito.  

A visita que Tito disse ter de fazer à viúva naquele dia, não se realizou.  

Diogo, que apenas saíra da casa de Azevedo, ciente das intenções da viúva, fora para casa desta 
esperar o rapaz, embalde lá esteve durante o dia, embalde jantou, embalde aborreceu a tarde inteira 
tanto a Emília como à tia; Tito não apareceu.  

Mas, à noite, à hora em que Diogo, já vexado de tanta demora na casa da moça, tratava de sair, 
anunciou-se a chegada de Tito.  

Emília estremeceu; mas esse movimento escapou a Diogo.  

Tito entrou na sala onde se achavam Emília, a tia, e Diogo.  

- Não contava com a sua visita, disse a viúva.  

- Eu sou assim; apareço quando não me esperam. Sou como a morte e a sorte grande.  

- Agora é a sorte grande, disse Emília.  

- Que número é o seu bilhete, minha senhora?  

- Número doze, isto é, doze horas que tenho tido o prazer de ter hoje aqui o Sr. Diogo...  

- Doze horas! exclamou Tito voltando-se para o velho.  

- Sem que ainda o nosso bom amigo nos contasse uma história...  

- Doze horas! repetiu Tito.  

- Que admira, meu caro senhor? perguntou Diogo.  

- Acho um pouco estirado...  



- As horas contam-se quando são aborrecidas... Peço para me retirar...  

E dizendo isto, Diogo travou do chapéu para sair lançando um olhar de despeito e ciúme para a 
viúva.  

- Que é isso? perguntou esta. Onde vai?  

- Dou asas às horas, respondeu Diogo ao ouvido de Emília; vão correr depressa agora.  

- Perdôo-lhe e peço que se sente.  

Diogo sentou-se.  

A tia de Emília pediu licença para retirar-se alguns minutos.  

Ficaram os três.  

- Mas então, disse Tito, nem ao menos uma história contou?  

- Nenhuma.  

Emília lançou um olhar a Diogo como para tranqüilizá-lo. Este, mais calmo então, lembrou-se do 
que Adelaide lhe havia dito, e voltou às boas.  

- Afinal de contas, disse ele consigo, o caçoado é ele. Eu sou apenas o meio de prendê-lo... 
Contribuamos para que se lhe tire a proa.  

- Nenhuma história, continuou Emília.  

- Pois olhe, eu sei muitas, disse Diogo com intenção.  

- Conte uma de tantas que sabe, disse Tito.  

- Nada! Por que não conta o senhor?  

- Se faz empenho...  

- Muito... muito, disse Diogo piscando os olhos. Conte lá, por exemplo, a história do taboqueado, a 
história das imposturas do amor, a história dos viajantes encouraçados; vá, vá.  

- Não, vou contar a história de um homem e de um macaco.  

- Oh! disse a viúva.  

- É muito interessante, disse Tito. Ora, ouçam...  

- Perdão, interrompeu Emília, será depois do chá.  

- Pois sim.  

Daí a pouco servia-se o chá aos três. Findo ele, Tito tomou a palavra e começou a história:  

HISTÓRIA DE UM HOMEM E DE UM MACACO  

Não longe da vila ***, no interior do Brasil, morava há uns vinte anos um homem de trinta e cinco 
anos, cuja vida misteriosa era o objeto das conversas das vilas próximas e o objeto do terror que 
experimentavam os viajantes que passavam na estrada a dous passos da casa.  



A própria casa era já de causar apreensões ao espírito menos timorato. Vista de longe nem parecia 
casa, tão baixinha era. Mas quem se aproximasse conheceria aquela construção singular. Metade do 
edifício estava ao nível do chão e metade abaixo da terra. Era entretanto uma casa solidamente 
construída. Não tinha porta nem janelas. Tinha um vão quadrado que  
servia ao mesmo tempo de janela e de porta. Era por ali que o misterioso morador entrava e saía.  

Pouca gente o via sair, não só porque ele raras vezes o fazia, como porque o fazia em horas 
impróprias. Era nas horas da lua cheia que o solitário deixava a residência para ir passear nos 
arredores. Levava sempre consigo um grande macaco, que acudia pelo nome de Calígula.  

O macaco e o homem, o homem e o macaco, eram dous amigos inseparáveis, dentro e fora de casa, 
na lua nova.  

Mil versões corriam a respeito deste misterioso solitário.  

A mais geral é que era um feiticeiro. Havia uma que o dava por doudo; outra por simplesmente 
atacado de misantropia.  

Esta última versão tinha por si duas circunstâncias: a primeira era não constar nada de positivo que 
fizesse reconhecer no homem hábitos de feiticeiro ou alienado; a segunda era a amizade que ele 
parecia votar ao macaco e o horror com que fugia ao olhar dos homens. Quando a gente se aborrece 
dos homens toma sempre a afeição dos animais, que têm a vantagem de não discorrer, nem intrigar.  

O misterioso... É preciso dar-lhe um nome: chamemo-lo Daniel. Daniel preferia o macaco, e não 
falava a mais homem algum. Algumas vezes os viajantes que passavam pela estrada ouviam partir de 
dentro da casa gritos do macaco e do homem; era o homem que afagava o macaco.  

Como se alimentavam aquelas duas criaturas? Houve quem visse um dia de manhã abrir-se a porta, 
sair o macaco e voltar pouco depois com um embrulho na boca. O tropeiro que presenciava esta cena 
quis descobrir onde ia o macaco buscar aquele embrulho que levava sem dúvida os alimentos dos 
dous solitários. Na manhã seguinte introduziu-se no mato; o macaco  
chegou à hora do costume, e dirigiu-se para um tronco de árvore; havia sobre esse tronco um grande 
galho, que o bicho atirou ao chão. Depois, introduzindo as mãos no interior do velho tronco, tirou um 
embrulho igual ao da véspera e partiu.  

O tropeiro persignou-se, e tão apreensivo ficou com a cena que acabava de presenciar que não a 
contou a ninguém.  

Durava esta existência três anos.  

Durante esse tempo o homem não envelhecera. Era o mesmo que no primeiro dia. Longas barbas 
ruivas e cabelos grandes caídos para trás. Usava um grande casaco de baeta, tanto no inverno, como 
no verão. Calçava botas e não usava chapéu.  

Era impossível aos passageiros e aos moradores das vizinhanças penetrar na casa do solitário. Não o 
será decerto para nós, minha bela senhora, e meu caro amigo.  

A casa divide-se em duas salas e um quarto. Uma sala é para jantar; a outra é... a de visitas. O quarto 
é ocupado pelos dous moradores, Daniel e Calígula.  

As duas salas são de iguais dimensões; o quarto é uma metade da sala. A mobília da primeira sala 
compõe-se de dous sujos bancos encostados à parede, uma mesa baixa no centro. O chão é 
assoalhado. Pendem das paredes dous retratos: um de moça, outro de velho. A moça é uma figura 
angélica e deliciosa. O velho inspirava respeito e admiração. Das outras duas paredes pendem, de um 
lado uma faca de cabo de marfim, e do outro uma mão de defunto, amarela e seca.  

A sala de jantar tem apenas uma mesa e dous bancos.  



A mobília do quarto resume-se num grabato em que dorme Daniel. Calígula estende-se no chão, 
junto à cabeceira do dono.  

Tal é a mobília da casa.  

A casa, que de fora parece não ter capacidade suficiente para conter um homem em pé, é contudo 
suficiente, visto estar, como disse, entranhada no chão.  

Que vida terão passado aí dentro o macaco e o homem, no espaço de três anos? Não saberei dizê-lo.  

Quando Calígula traz de manhã o embrulho, Daniel divide a comida em duas porções, uma para o 
almoço, outra para o jantar. Depois homem e macaco sentam-se em face um do outro na sala de 
jantar e comem irmãmente as duas refeições.  

Quando chega a lua cheia saem os dous solitários, como já disse, todas as noites, até a época em que 
a lua passa a ser minguante. Saem às dez horas, pouco mais ou menos, e voltam pouco mais ou 
menos às duas horas da madrugada. Quando entram, Daniel tira a mão do finado que pende da 
parede e dá com ela duas bofetadas em si próprio. Feito isto, vai deitar-se;  
Calígula acompanha-o.  

Uma noite, era no mês de junho, época de lua cheia, Daniel preparou-se para sair. Calígula deu um 
pulo e saltou à estrada. Daniel fechou a porta, e lá se foi com o macaco estrada acima.  

A lua, inteiramente cheia, projetava os seus reflexos pálidos e melancólicos na vasta floresta que 
cobria colinas próximas, e clareava toda a vasta campina que rodeava a casa.  

Só se ouvia ao longe o murmúrio de uma cachoeira, e ao perto o piar de algumas corujas, e o chilrar 
de uma infinidade de grilos espalhados na planície.  

Daniel caminhava pausadamente, levando um pau debaixo do braço, e acompanhado do macaco, que 
saltava do chão aos ombros de Daniel e dos ombros de Daniel para o chão.  

Mesmo sem a forma lúgubre que tinha aquele lugar por causa da residência do solitário, qualquer 
pessoa que encontrasse àquela hora Daniel e o macaco corria risco de morrer de medo. Daniel, 
extremamente magro e alto, tinha em si um ar lúgubre. Os cabelos da barba e da cabeça, crescidos 
em abundância, faziam a sua cabeça ainda maior do que era. Sem chapéu  
era uma cabeça verdadeiramente satânica.  

Calígula, que nos outros dias era um macaco ordinário, tomava, naquelas horas de passeio noturno, 
um ar tão lúgubre e tão misterioso como o de Daniel.  

Havia já uma hora que os dous solitários tinham saído de casa. A casa ficara já um pouco longe. 
Nada mais natural do que chegar a polícia nessa ocasião, tomar a entrada da casa e reconhecer o 
mistério. Mas a polícia, apesar dos meios que tinha à sua disposição, não se animava a investigar no 
mistério que o povo reputava diabólico. Também a polícia é humana, e nada do que é humano lhe é 
desconhecido.  

Havia uma hora, disse eu, que os dous passeadores tinham saído de casa. Começavam então a subir 
uma pequena colina...  

Tito foi interrompido por um bocejo do velho Diogo.  

- Quer dormir? perguntou o rapaz.  

- É o que vou fazer.  

- Mas a história?  



- A história é muito divertida. Até aqui só temos visto duas cousas, um homem e um macaco; 
perdão... temos mais dous, um macaco e um homem. É muito divertida! Mas, para variar, o homem 
vai sair e fica o macaco.  

Dizendo estas palavras com uma raiva cômica, Diogo travou do chapéu e saiu.  

Tito soltou uma gargalhada.  

- Mas vamos ao fim da história...  

- Que fim, minha senhora? Eu já estava em talas por não saber como continuar... Era um meio de 
servi-la. Vejo que é um velho aborrecido...  

- Não é, está enganado.  

- Ah! não?  

- Divirto-me com ele. O que não impede que a presença do senhor me dê infinito prazer...  

- Vossa Excelência disse agora uma falsidade.  

- Qual foi?  

- Disse que lhe era agradável a minha conversa. Ora, isso é falso como tudo quanto é falso...  

- Quer um elogio?  

- Não, falo franco. Eu nem sei como Vossa Excelência me atura; desabrido, maçante, chocarreiro, 
sem fé em cousa alguma, sou um conversador muito pouco digno de ser desejado. É preciso ter uma 
grande soma de bondade para ter expressões tão benévolas... tão amigas...  

- Deixe esse ar de mofa, e...  

- Mofa, minha senhora?  

- Ontem eu e minha tia tomamos chá sozinhas! sozinhas!...  

- Ah!  

- Contava que o senhor viesse aborrecer-se uma hora conosco...  

- Qual aborrecer... Eu lhe digo: o culpado foi o Ernesto.  

- Ah! foi ele?  

- É verdade; deu comigo aí em casa de uns amigos, éramos quatro ao todo, rolou a conversa sobre o 
voltarete e acabamos por formar mesa. Ah! mas foi uma noite completa! Aconteceu-me o que me 
acontece sempre: ganhei!  

- Está bom.  

- Pois olhe, ainda assim eu não jogava com pexotes; eram mestres de primeira força: um 
principalmente; até às onze horas a fortuna pareceu desfavorecer-me, mas dessa hora em diante 
desandou a roda para eles e eu comecei a assombrar... pode ficar certa de que os assombrei. Ah! é 
que eu tenho diploma... mas que é isso, está chorando?  

Emília tinha com efeito o lenço nos olhos. Chorava? É certo que quando tirou o lenço dos olhos, 
tinha-os úmidos. Voltou-se contra a luz e disse ao moço:  



- Qual... pode continuar.  

- Não há mais nada; foi só isto, disse Tito.  

- Estimo que a noite lhe corresse feliz...  

- Alguma cousa...  

- Mas a uma carta responde-se; por que não respondeu à minha? disse a viúva.  

- À sua qual?  

- A carta que lhe escrevi pedindo que viesse tomar chá conosco?  

- Não me lembro.  

- Não se lembra?  

- Ou, se recebi essa carta, foi em ocasião que a não pude ler, e então esqueci, esqueci-a em algum 
lugar...  

- É possível: mas é a última vez...  

- Não me convida mais para tomar chá?  

- Não. Pode arriscar-se a perder distrações melhores.  

- Isso não digo: a senhora trata bem a gente, e em sua casa passam-se bem as horas... Isto é com 
franqueza. Mas então tomou chá sozinha? E o Diogo?  

- Descartei-me dele. Acha que ele seja divertido?  

- Parece que sim... É um homem delicado; um tanto dado às paixões, é verdade, mas sendo esse um 
defeito comum, acho que nele não é muito digno de censura.  

- O Diogo está vingado.  

- De que, minha senhora?  

Emília olhou fixamente para Tito e disse:  

- De nada!  

E levantando-se dirigiu-se para o piano.  

- Vou tocar, disse ela; não o aborrece?  

- De modo nenhum.  

Emília começou a tocar; mas era uma música tão triste que infundia certa melancolia no espírito do 
moço. Este, depois de algum tempo, interrompeu com estas palavras:  

- Que música triste!  

- Traduzo a minha alma, disse a viúva.  

- Anda triste?  

- Que lhe importam as minhas tristezas?  



- Tem razão, não me importam nada. Em todo o caso não é comigo?  

Emília levantou-se e foi para ele.  

- Acha que lhe hei de perdoar a desfeita que me fez? disse ela.  

- Que desfeita, minha senhora?  

- A desfeita de não vir ao meu convite?  

- Mas eu já lhe expliquei...  

- Paciência! O que sinto é que também nesse voltarete estivesse o marido de Adelaide.  

- Ele retirou-se às dez horas, e entrou um parceiro novo, que não era de todo mau.  

- Pobre Adelaide!  

- Mas se eu lhe digo que ele se retirou às dez horas...  

- Não devia ter ido. Devia pertencer sempre à sua mulher. Sei que estou falando a um descrido; não 
pode calcular a felicidade e os deveres do lar doméstico. Viverem duas criaturas uma para outra, 
confundidas, unificadas; pensar, respirar, sonhar a mesma cousa; limitar o horizonte nos olhos de 
cada uma, sem outra ambição, sem inveja de mais nada. Sabe o que é isto?  

- Sei... É o casamento por fora.  

- Conheço alguém que lhe provava aquilo tudo...  

- Deveras? Quem é essa fênix?  

- Se lho disser, há de mofar; não digo.  

- Qual mofar! Diga lá, eu sou curioso.  

- Não acredita que haja alguém que possa amá-lo?  

- Pode ser...  

- Não acredita que alguém, por despeito, por outra cousa que seja, tire da originalidade do seu 
espírito os influxos de um amor verdadeiro, mui diverso do amor ordinário dos salões; um amor 
capaz de sacrifício, capaz de tudo? Não acredita!  

- Se me afirma, acredito; mas...  

- Existe a pessoa e o amor.  

- São então duas fênix.  

- Não zombe. Existem... Procure...  

- Ah! isso há de ser mais difícil: não tenho tempo. E supondo que achasse, de que me servia? Para 
mim é perfeitamente inútil. Isso é bom para outros; para o Diogo, por exemplo...  

- Para o Diogo?  

A bela viúva pareceu ter um assomo de cólera. Depois de um silêncio disse:  

- Adeus! Desculpe, estou incomodada.  



- Então, até amanhã!  

Dizendo o que, Tito apertou a mão de Emília e saiu tão alegre e descuidoso como se saísse de um 
jantar de anos.  

Emília, apenas ficou só, caiu numa cadeira e cobriu o rosto.  

Estava nessa posição havia cinco minutos, quando assomou à porta a figura do velho Diogo.  

O rumor que o velho fez entrando despertou a viúva.  

- Ainda aqui!  

- É verdade, minha senhora, disse Diogo aproximando-se, é verdade. Ainda aqui, por minha 
infelicidade...  

- Não entendo...  

- Não saí para casa. Um demônio oculto me impeliu para cometer um ato infame. Cometi-o, mas tirei 
dele um proveito; estou salvo. Sei que me não ama.  

- Ouviu?  

- Tudo. E percebi.  

- Que percebeu, meu caro senhor?  

- Percebi que a senhora ama o Tito.  

- Ah!  

- Retiro-me, portanto, mas não quero fazê-lo sem que ao menos fique sabendo de que saio com 
ciência de que não sou amado; e que saio antes de me mandarem embora.  

Emília ouviu as palavras de Diogo com a maior tranqüilidade. Enquanto ele falava teve tempo de 
refletir no que devia dizer.  

Diogo estava já a fazer o seu último cumprimento, quando a viúva lhe dirigiu a palavra.  

- Ouça-me, Sr. Diogo. Ouviu bem, mas percebeu mal. Já que pretende ter sabido...  

- Já sei; vem dizer que há um plano assentado de zombar com aquele moço...  

- Como sabe?  

- Disse-mo D. Adelaide.  

- É verdade.  

- Não creio.  

- Por quê?  

- Havia lágrimas nas suas palavras. Ouvi-as com a dor n alma. Se soubesse como eu sofria!  

A bela viúva não pôde deixar de sorrir ao gesto cômico de Diogo. Depois, como ele parecesse 
mergulhado em meditação sombria, disse:  

- Engana-se, tanto que volto para a cidade.  



- Deveras?  

- Pois acredita que um homem como aquele possa inspirar qualquer sentimento sério? Nem por 
sombras!  

Estas palavras foram ditas no tom com que Emília costumava persuadir aquele eterno namorado. Isso 
e mais um sorriso, foi quanto bastou para acalmar o ânimo de Diogo. Daí a alguns minutos estava ele 
radiante.  

- Olhe, e para desenganá-lo de uma vez vou escrever um bilhete ao Tito...  

- Eu mesmo o levarei, disse Diogo louco de contente.  

- Pois sim!  

- Adeus, até amanhã. Tenha sonhos cor-de-rosa, e desculpe os meus maus modos. Até amanhã.  

O velho beijou graciosamente a mão de Emília e saiu.   

Capítulo IV  

No dia seguinte, ao meio-dia, Diogo apresentou-se ao Tito, e depois de falar sobre diferentes cousas, 
tirou do bolso uma cartinha, que fingira ter esquecido até então, e a qual mostrava não dar grande 
apreço.  

"Que bomba!" disse ele consigo, na ocasião em que Tito rasgou a sobrecarta.  

Eis o que dizia a carta:  

Dei-lhe o meu coração. Não quis aceitá-lo, desprezou-o mesmo. A sua bota magoou-o demais para 
que ele possa palpitar ainda. Está morto. Não o censuro; não se deve falar de luz aos cegos; a culpada 
fui eu. Supus que pudesse dar-lhe uma felicidade, recebendo outra. Enganei-me.  

Tem a glória de retirar-se com todas as honras de guerra. Eu é que fico vencida. Paciência! Pode 
zombar de mim; não lhe contesto o direito que tem para isso.  

Entretanto, devo dizer-lhe que eu bem o conhecia; nunca lho disse, mas conhecia-o; desde o dia em 
que o vi pela primeira vez em casa de Adelaide, reconheci na sua pessoa o mesmo homem que um 
dia veio atirar-se aos meus pés... Era zombaria então, como hoje. Eu já devia conhecê-lo. Caro pago 
o meu engano. Adeus, adeus para sempre.  

Lendo esta carta, Tito olhava repetidas vezes para Diogo. Como é que o velho se prestara àquilo? Era 
autêntica ou apócrifa a tal carta? Sobre não trazer assinatura, tinha a letra disfarçada. Seria uma arma 
de que o velho usara para descartar-se do rapaz? Mas, se fosse assim, era preciso que ele soubesse do 
que se passara na véspera.  

Tito releu a carta muitas vezes; e, despedindo-se do velho, disse-lhe que a resposta iria depois.  

Diogo retirou-se esfregando as mãos de contente.  

É que a carta cuja leitura os leitores fizeram ao mesmo tempo que o nosso herói, não era a que 
Emília lera a Diogo. Na minuta apresentada ao velho a viúva declarava simplesmente que se retirava 
para a Corte, e acrescentava que entre as recordações que levava de Petrópolis figurava Tito, pela 
figura que ela havia representado diante dele. Mas essa minuta, por uma  
destreza puramente feminina, não foi a que Emília mandou a Tito, como viram os leitores.  

À carta de Emília respondeu Tito nos seguintes termos:  



Minha senhora,  

Li e reli a sua carta; e não lhe ocultarei o sentimento de pesar que ela me inspirou. Realmente, minha 
senhora, é esse o estado do seu coração? Está assim tão perdido por mim?  

Diz Vossa Excelência que eu com a minha bota machuquei o seu coração. Penaliza-me o fato, sem 
que eu entretanto o confirme. Não me lembra até hoje que tivesse feito estrago algum desta natureza. 
Mas, enfim, Vossa Excelência o diz, e eu devo crê-lo.  

Lendo esta carta Vossa Excelência dirá consigo que eu sou o mais audaz cavalheiro que ainda pisou 
a terra de Santa Cruz. Será um engano de observação. Isto em mim não é audácia, é franqueza. 
Lastimo que as cousas chegassem a este ponto, mas não posso dizer-lhe nada mais que a verdade.  

Devo confessar que não sei se a carta a que respondo é de Vossa Excelência. A sua letra, de que eu já 
vi uma amostra no álbum de D. Adelaide, não se parece com a da carta; está evidentemente 
disfarçada; é de qualquer mão. Demais, não traz assinatura.  

Digo isto porque a primeira dúvida que nasceu em meu espírito proveio do portador escolhido. Pois 
quê? Vossa Excelência não achou outro senão o próprio Diogo? Confesso que de tudo o que tenho 
visto em minha vida, é isto o que mais me faz rir.  

Mas eu não devo rir, minha senhora. Vossa Excelência abriu-me o seu coração de um modo que 
inspira antes compaixão. Esta compaixão não lhe é desairosa, porque não vem por sentido irônico. É 
pura e sincera. Sinto não poder dar-lhe essa felicidade que me pede; mas é assim.  

Não devo estender-me, contudo custa-me arrancar a pena de cima do papel. É que poucos terão a 
posição que eu ocupo agora, a posição de requestado. Mas devo acabar e acabo aqui, mandando-lhe 
os meus pêsames e rogando a Deus para que encontre um coração menos frio que o meu.  

A letra vai disfarçada como a sua, e, como na sua carta, deixo a assinatura em branco.  

Esta carta foi entregue à viúva na mesma tarde. À noite, Azevedo e Adelaide foram visitá-la. Não 
puderam dissuadi-la da idéia da viagem para a Corte. Emília usou mesmo de uma certa reserva para 
com Adelaide, que não pôde descobrir os motivos de semelhante procedimento, e retirou-se um tanto 
triste.  

No dia seguinte, com efeito, Emília e a tia aprontaram-se e saíram para voltar para a corte.  

Diogo ficou em Petrópolis ainda, cuidando em aprontar as malas... Não queria, dizia ele, que o 
público, vendo-o partir em companhia das duas senhoras, supusesse coisas desairosas à viúva.  

Todos estes passos admiravam Adelaide, que, como disse, via na insistência de Emília e nos seus 
modos reservados um segredo que não compreendia. Quereria ela por aquele meio de viagem atrair 
Tito? Nesse caso era cálculo errado; visto que o rapaz, naquele dia como nos outros, acordou tarde e 
almoçou alegremente.  

- Sabe, disse Adelaide, que a esta hora deve ter partido para a cidade nossa amiga Emília?  

- Já tinha ouvido dizer.  

- Por que será?  

- Ah! isso é que eu não sei. Altos segredos do espírito de mulher! Por que sopra hoje a brisa deste 
lado e não daquele? Interessa-me tanto saber uma coisa como outra.  

No fim do almoço Tito, como quase sempre, retirou-se para ler durante duas horas.  



Adelaide ia dar algumas ordens quando viu com pasmo entrar-lhe em casa a viúva, acompanhada de 
um criado.  

- Ah! não partiste! disse Adelaide correndo a abraçá-la.  

- Não me vês aqui?  

O criado saiu a um sinal de Emília.  

- Mas que há? perguntou a mulher de Azevedo, vendo os modos estranhos da viúva.  

- Que há? disse esta. Há o que não prevíamos... És quase minha irmã... posso falar francamente. 
Ninguém nos ouve?  

- Ernesto está fora e o Tito lá em cima. Mas que ar é esse?  

- Adelaide! disse Emília com os olhos rasos de lágrimas, eu o amo!  

- Que me dizes?  

- Isto mesmo. Amo-o doudamente, perdidamente, completamente. Procurei até agora vencer esta 
paixão, mas não pude; e quando, por vãos preconceitos, tratava de ocultar-lhe o estado do meu 
coração, não pude, as palavras saíram-me dos lábios insensivelmente...  

- Mas como se deu isto?  

- Eu sei! Parece que foi castigo; quis fazer fogo e queimei-me nas mesmas chamas. Ah! não é de 
hoje que me sinto assim. Desde que os seus desdéns em nada cederam, comecei a sentir não sei o 
quê; ao princípio despeito, depois um desejo de triunfar, depois uma ambição de ceder tudo, contanto 
que tudo ganhasse; afinal não fui senhora de mim. Era eu quem me  
sentia doudamente apaixonada e lho manifestava, por gestos, por palavras, por tudo; e mais crescia 
nele a indiferença, mais crescia o amor em mim.  

- Mas estás falando sério?  

- Olha antes para mim.  

- Quem pensara?...  

- A mim própria parece impossível; porém é mais que verdade...  

- E ele?...  

- Ele disse-me quatro palavras indiferentes, nem sei o que foi, e retirou-se.  

- Resistirá?  

- Não sei.  

- Se eu adivinhara isto não te insinuaria naquela malfadada idéia.  

- Não me compreendeste. Cuidas que eu deploro o que acontece? Oh! não! Sinto-me feliz, sinto-me 
orgulhosa... É um destes amores que brotam por si para encher a alma de satisfação: devo antes 
abençoar-te...  

- É uma verdadeira paixão... Mas acreditas impossível a conversão dele?  

- Não sei; mas seja ou não impossível, não é a conversão que eu peço; basta-me que seja menos 
indiferente e mais compassivo.  



- Mas que pretendes fazer? perguntou Adelaide sentindo que as lágrimas também lhe rebentavam dos 
olhos.  

Houve alguns instantes de silêncio.  

- Mas o que tu não sabes, continuou Emília, é que ele não é para mim um simples estranho. Já o 
conhecia antes de casada. Foi ele quem me pediu em casamento antes de Rafael...  

- Ah!  

- Sabias?  

- Ele já me havia contado a história, mas não nomeara a santa. Eras tu?  

- Era eu. Ambos nos conhecíamos, sem dizermos nada um ao outro...  

- Por quê?  

A resposta a esta pergunta foi dada pelo próprio Tito, que assomara à porta do interior. Tendo visto 
entrar a viúva de uma das janelas, Tito desceu abaixo a ouvir a conversa dela com Adelaide. A 
estranheza que lhe causava a volta inesperada de Emília podia desculpar a indiscrição do rapaz.  

- Por quê? repetiu ele. É o que lhes vou dizer.  

- Mas antes de tudo, disse Adelaide, não sei se sabe que uma indiferença, tão completa, como a sua, 
pode ser fatal a quem lhe é menos indiferente?  

- Refere-se à sua amiga? perguntou Tito. Eu corto tudo com uma palavra.  

E voltando-se para Emília, disse, estendendo-lhe a mão:  

- Aceita a minha mão de esposo?  

Um grito de alegria suprema ia saindo do peito de Emília; mas não sei se um resto de orgulho, ou 
qualquer outro sentimento, converteu essa manifestação em uma simples palavra, que aliás foi 
pronunciada com lágrimas na voz:  

- Sim! disse ela.  

Tito beijou amorosamente a mão da viúva. Depois acrescentou:  

- Mas é preciso medir toda a minha generosidade; eu devia dizer: aceito a sua mão. Devia ou não 
devia? Sou um tanto original e gosto de fazer inversão em tudo.  

- Pois sim; mas de um ou de outro modo sou feliz. Contudo um remorso me surge na consciência. 
Dou-lhe uma felicidade tão completa como a que recebo?  

- Remorso? Se é sujeita aos remorsos deve ter um, mas por motivo diverso. A senhora está passando 
neste momento pelas forças caudinas. Fi-la sofrer, não? Ouvindo o que vou dizer concordará que eu 
já antes sofria, e muito mais.  

- Temos romance? perguntou Adelaide a Tito.  

- Realidade, minha senhora, respondeu Tito, e realidade em prosa. Um dia, há já alguns anos, tive eu 
a felicidade de ver uma senhora, e amei-a. O amor foi tanto mais indomável quanto que me nasceu 
de súbito. Era então mais ardente que hoje, não conhecia muito os usos do mundo. Resolvi declarar-
lhe a minha paixão e pedi-la em casamento. Tive em resposta este bilhete...  

- Já sei, disse Emília. Essa senhora fui eu. Estou humilhada; perdão!  



- Meu amor lhe perdoa; nunca deixei de amá-la. Eu estava certo de encontrá-la um dia e procedi de 
modo a fazer-me o desejado.  

- Escreva isto e dirão que é um romance, disse alegremente Adelaide.  

- A vida não é outra cousa... acrescentou Tito,  

Daí a meia hora entrava Azevedo. Admirado da presença de Emília quando a supunha a rodar no 
trem de ferro, e mais admirado ainda das maneiras cordiais por que se tratavam Tito e Emília, o 
marido de Adelaide inquiriu a causa disso.  

- A causa é simples, respondeu Adelaide; Emília voltou porque vai casar-se com Tito.  

Azevedo não se deu por satisfeito; explicaram-lhe tudo.  

- Percebo, disse ele; Tito, não tendo alcançado nada caminhando em linha reta, procurou ver se 
alcançava caminhando por linha curva. Às vezes é o caminho mais curto.  

- Como agora, acrescentou Tito.  

Emília jantou em casa de Adelaide. À tarde apareceu ali o velho Diogo, que ia despedir-se porque 
devia partir para a corte no dia seguinte de manhã. Grande foi a sua admiração quando viu a viúva.  

- Voltou?  

- É verdade, respondeu Emília rindo.  

- Pois eu ia partir, mas já não parto. Ah! recebi uma carta da Europa: foi o capitão da galera 
Macedônia quem a trouxe! Chegou o urso!  

- Pois vá fazer-lhe companhia, respondeu Tito.  

Diogo fez uma careta. Depois, como desejasse saber o motivo da súbita volta da viúva, esta 
explicou-lhe que se ia casar com Tito.  

Diogo não acreditou.  

- É ainda um laço, não? disse ele piscando os olhos.  

E não só não acreditou então, como não acreditou daí em diante, apesar de tudo. Daí a alguns dias 
partiram todos para a corte. Diogo ainda se não convencia de nada. Mas, quando entrando um dia em 
casa de Emília viu a festa do noivado, o pobre velho não pôde negar a realidade e sofreu um forte 
abalo. Todavia, teve ainda coração para assistir às festas do noivado. Azevedo e a mulher serviram 
de testemunhas.  

"É preciso confessar, escrevia dous meses depois o feliz noivo ao esposo de Adelaide; - é preciso 
confessar que eu entrei num jogo arriscado. Podia perder; felizmente ganhei."  

FIM  

Frei Simão  

Capítulo Primeiro  

Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, cinqüenta anos em 
aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao 



claustro na idade de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de memórias que 
ele deixou, a causa era justa.  

Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na sua cela, donde apenas 
saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. Não contava amizade alguma no convento, porque 
não era possível entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições.  

Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e mais profunda, frei Simão 
parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-lhe alcunha de urso, que lhe ficou, mas só entre os 
noviços, bem entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o gênio solitário de frei 
Simão lhes inspirava, sentiam por ele certo respeito e veneração.  

Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se os socorros e prestaram ao 
enfermo todos os cuidados necessários. A moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão 
expirou.  

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de frades. Frei Simão não 
disse uma palavra durante esses cinco dias; só no último, quando se aproximava o minuto fatal, 
sentou-se no leito, fez chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz sufocada e em 
tom estranho:  

- Morro odiando a humanidade!  

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que foram ditas. Quanto a frei 
Simão, caiu sobre o travesseiro e passou à eternidade.  

Depois de feitas ao irmão finado as honras que se lhe deviam, a comunidade perguntou ao seu chefe 
que palavras ouvira tão sinistras que o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades 
não viram nessas palavras senão um segredo do passado, sem dúvida importante, mas não tal que 
pudesse lançar o terror no espírito do abade. Este explicou-lhes a idéia que tivera quando ouviu as 
palavras de frei Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o fulminou: 
acreditara que frei Simão estivesse doudo; mais ainda, que tivesse entrado já doudo para a ordem. Os 
hábitos da solidão e taciturnidade a que se votara o frade pareciam sintomas de uma alienação mental 
de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos parecia impossível aos frades que frei Simão não 
tivesse um dia revelado de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este persistia 
na sua crença.  

Entretanto procedeu-se ao inventário dos objetos que pertenciam ao finado, e entre eles achou-se um 
rolo de papéis convenientemente enlaçados, com este rótulo: "Memórias que há de escrever frei 
Simão de Santa Águeda, frade beneditino".  

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. Iam finalmente penetrar 
alguma cousa no véu misterioso que envolvia o passado de frei Simão, e talvez confirmar as 
suspeitas do abade. O rolo foi aberto e lido para todos.  

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes; mas 
de tudo junto pôde-se colher que realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.  

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente 
importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura.   

Capítulo II  

As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do nome de seus pais. O que se 
pôde saber dos seus princípios é que, tendo concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a 
carreira das letras, como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livros na casa comercial de 
seu pai.  



Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e mãe, que haviam por morte 
deixado ao pai de Simão o cuidado de a educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram 
para isto. Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do 
comércio, ficando reduzido à última miséria.  

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, que se educara com ela, e 
juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, não pôde resistir às elevadas qualidades e à beleza de sua 
prima. Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, cousa que parece mais 
natural do mundo para corações amantes.  

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dous. Ora é preciso dizer, apesar de 
não haver declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais 
eram de um egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a Helena; mas lá 
casar o filho com a pobre órfã é que não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira 
rica, e dispunham de si para si que o rapaz se casaria com ela..  

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituração do livro mestre, entrou no escritório o 
pai com ar grave e risonho ao mesmo tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O 
rapaz obedeceu. O pai falou assim:  

- Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu correspondente Amaral, e 
como sejam elas de grande importância, não quero confiá-las ao nosso desleixado correio. Queres ir 
no vapor ou preferes o nosso brigue?  

Esta pergunta era feita com grande tino.  

Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar que seu filho apresentasse objeções.  

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:  

- Vou onde meu pai quiser.  

O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o dinheiro da passagem no 
vapor, e foi muito contente dar parte à mulher de que o rapaz não fizera objeção alguma.  

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala de jantar.  

Simão contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas lágrimas furtivas, e ficaram na 
esperança de que a viagem fosse de um mês, quando muito.  

À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que devia ser de poucos dias. 
Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. O resto da noite passou-se em conselhos da parte do 
velho ao filho sobre a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como de 
costume, todos se recolheram aos aposentos.  

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia partir o brigue. Helena saiu de 
seu quarto com os olhos vermelhos de chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma 
inflamação adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-lhe abstenção da leitura 
e banhos de água de malvas.  

Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o correspondente, e abraçou-o. A 
mala e um criado estavam prontos. A despedida foi triste. Os dous pais sempre choraram alguma 
cousa, a rapariga muito.  

Quanto a Simão, levava os olhos secos e ardentes. Era refratário às lágrimas, por isso mesmo padecia 
mais.  



O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; quando finalmente se 
fecharam de todo as paredes do cárcere que anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu 
ao seu camarote, triste e com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe dizia 
interiormente ser impossível tornar a ver sua prima. Parecia que ia para um degredo.  

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de seu pai e entregou-lhe a 
carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:  

- Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai. Entretanto venha morar para a 
minha casa.  

- Quando poderei voltar? perguntou Simão.  

- Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.  

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oração principal. A carta do pai de Simão 
versava assim:  

Meu caro Amaral,  
Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o por lá como puder. O 
pretexto da viagem é ter eu necessidade de ultimar alguns negócios com você, o que dirá ao pequeno, 
fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. Você, que teve na sua adolescência a 
triste idéia de engendrar romances, vá inventando circunstancias e ocorrências imprevistas, de modo 
que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc.   

Capítulo III  

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa paterna. O ex-romancista era 
na verdade fértil, e não se cansava de inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.  

Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos romancistas, Simão e 
Helena acharam meio de se escreverem, e deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença 
das letras e do papel. Bem diz Heloísa que a arte de escrever foi inventada por alguma amante 
separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os dous sua eterna fidelidade.  

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia de Helena surpreendeu 
uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no 
escritório, saiu precipitadamente e tomou conhecimento do negócio. O resultado foi proscrever de 
casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga.  

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto em cartas choradas 
e compridas mas como o rigor fiscal da casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia 
que todas as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de 
seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.  

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente ia esgotando a veia 
inventadora, e já não sabia como reter finalmente o rapaz.  

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras que recebia do velho em ser 
esta mais longa, muito mais longa. O rapaz abriu a carta, e leu trêmulo e pálido. Contava nesta carta 
o honrado comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua filha casando-se com 
Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara algum dos últimos necrológios que vira nos 
jornais, e ajuntara algumas consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e 
fosse ter com ele.  

O período final da carta dizia:  



Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar com Helena, visto que Deus 
a levou. Mas volta, filho, vem; poderás consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***. 
Está moça feita e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim.  

O pai de Simão não conhecia bem o amor do filho, nem era grande águia para avaliá-lo, ainda que o 
conhecesse. Dores tais não se consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-
lo chamar, e depois preparar- lhe a notícia; mas dada assim friamente em uma carta, era expor o 
rapaz a uma morte certa.  

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua própria idéia foi dali 
procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns dos papéis escritos por Simão relativamente ao 
que sofreu depois da carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua e 
sincera do frade.  

A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que agradecia a filha do 
conselheiro, mas que daquele dia em diante pertencia ao serviço de Deus.  

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a ter semelhante resolução. 
Escreveu às pressas para ver se o desviava da idéia; mas não pôde conseguir.  

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para 
o claustro, disposto a não figurar em um negócio do qual nada realmente sabia.   

Capítulo IV  

Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão religiosa, tempos depois 
dos fatos que acabo de narrar.  

Preparou-se e embarcou.  

A missão não era na capital, mas no interior. Entrando na capital, pareceu-lhe dever ir visitar seus 
pais. Estavam mudados física e moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado 
seu filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam de suas rendas.  

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas e das consolações, vieram 
ao fim da viagem de Simão.  

- A que vens tu, meu filho?  

- Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar, para que o rebanho do 
Senhor não se arrede nunca do bom caminho.  

- Aqui na capital?  

- Não, no interior. Começo pela vila de ***.  

Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu Simão, não sem algumas 
instâncias de seus pais para que ficasse. Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. 
Também eles não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.  

Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as prédicas do missionário.  

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.  

À hora anunciada, frei Simão subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. Metade do povo saiu 
aborrecido no meio do sermão. A razão era simples. Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro 
Botelho e outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com prazer 



a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferências do fundador da 
nossa religião.  

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja um par, marido e mulher: ele, 
honrado lavrador, meio remediado com o sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora 
estimada por suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.  

Depois de tomarem água benta, colocam-se ambos em lugar donde pudessem ver facilmente o 
pregador.  

Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que acabava de desmaiar. Frei 
Simão teve de parar o seu discurso, enquanto se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que 
a turba deixava, pôde ele ver o rosto da desmaiada.  

Era Helena.  

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito linhas. Ele próprio não sabe o 
que se passou. Mas o que se passou foi que, mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era 
então outra cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A consternação foi 
geral.   

Capítulo V  

O delírio de frei Simão durou alguns dias. Graças aos cuidados, pôde melhorar, e pareceu a todos 
que estava bom, menos ao médico, que queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que 
se retirava ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.  

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado pelos tios.   

A pobre senhora não resistiu à comoção. Dous meses depois morreu, deixando inconsolável o 
marido, que a amava com veras.  

Frei Simão, recolhido ao convento, tornou-se mais solitário e taciturno. Restava-lhe ainda um pouco 
da alienação.  

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara ao abade.  

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente fechada. Só se abriu, 
algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que por esmola alcançou do abade acabar 
os seus dias na convivência dos médicos da alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido.  

Foi crença, nos últimos anos de vida deste velho, que ele não estava menos doudo que frei Simão de 
Santa Águeda.  

FIM 


